La guerreetla paix, Livre depoche, 1962, tome

‘mais elles n’avaient pour elle aucun autre sens qu
de prouver qu’il était maintenant terriblement lo
monde des vivants. -
« A quoi bon parler de moi! » dit-elle calmemen
elle regarda Natacha. Natacha, sentant sur elle son reg
ne leva pas les yeux. De nouveau tout le monde se tut.
« André, veux-tu... dit tout a4 coup la princesse M
d’une voix qui trembla, veux-tu voir le petit Nicolas
parle toujours de toi. » :
~ Le prince André eut pour la premieére fois un im
ceptible sourire, et la princesse Maria qui connaissa
bien son visage comprit avec effroi que ce n’était pa
sourire de joie, de tendresse a la pensée de son fils,
un sourire de discréte, de douce moquerie a son inten
parce qu’elle employait le dernier moyen qui, a son
pit le ramener a la vie.
« Oui, je suis trés content que le petit Nicolas soi
I1 se porte bien? »

Lorsqu’on amena au prince André le petit Nicolas q
regarda son pére avec frayeur mais ne pleura pas par
que personne ne pleurait, le prince André ’embrassa et
sut visiblement que lui dire.

Quand on reconduisit ’enfant, la princesse Maria §’
procha encore une fois de son frére, ’embrassa et, in
pable de se retenir plus longtemps, se mit a pleurer.

« C’est a cause du petit Nicolas? » demanda-t-il.

Tout en pleurant, la princesse Maria fit un signe de t
affirmatif. 7

« Marie, tu sais, ’'Evan... » mais il se tut brusquement

<« Que veux-tu dire? :

— Rien. Il ne faut pas pleurer ici », dit-il en posant su
elle le méme regard froid. !

Lorsque la princesse Maria s’était mise a pleurer, i
avait compris qu’elle pleurait parce que le petit Nicola
allait perdre son pere. Il fit un grand effort sur lui-mém
et tenta de revenir en arriére dans la vie et de se place
a leur point de vue.

« Oui, cela doit leur faire de la peine! pensa-t-il. Pour
tant, comme c’est simple! »

« Les oiseaux du ciel ne sément ni ne moissonnent
mais votre Pére les nourrit », se dit-il, et il voulut le dire
a4 la princesse; « mais non, ils comprendront cela a leur
facon, ils ne comprendront pas! Ils ne peuvent pas le com-

rendre, comprendre que tous ces sentiments auxquels
ils tiennent, toutes ces pensées qui nous paraissent si im-
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s sont INUTILEs. Nous ne pouvons pas nous com-

portantes 5151 se tut.

endre

: . 2 ait &
fils du prince André avait sept ans. Il savai
ire, il n’avaPit rien appris. Il apprit beaucoup dle
dfpuis ce jour, acquerant des connaissances, le

3 i 4 S ; is s’il avait pos-
- don d’observation, de l’expérience; mais P

1 aalités acquises par la suite, il n’au-
i a}lorxilitg&l}(escocﬁlspgendre, ph(]IS profond'éme.nt, toute la
fication de la scéne dont il avait été témoin entx;te son
2.6 la princesse Maria et Natacha. Il comprit tou(tie Nsatns
pfgu}er sortit de la piéce, s’approcha en silence de Nata-

: . e b ek
cha qui Pavait suivi, la regarda timidement de ses

ifs; sa levre inférieure rouge et légérement rele-
Zlelxtrléfrllllflla, il appuya sa téte contre elle et pleura.
i A partir de ce jour, il évita Dessales, gv1ta la_comtesse
ui le cajolait, et soit restait seul, soit s appro,(}halt tl;lvlmli
3ement de la princesse Maria et de Natacha qu’il sem a1t
aimer plus encore que 1sla tante, et se blottissait doucemen
imi ent contre elles. ; ;
4 Ilja{n{)%ei}rrlncesse Maria en sortant de chez le prince André
avait pleinement compris tout ce que lui ava1§ dit le v;saﬁe
de Natacha. Elle ne parla plus a Natacha d’'un espoir de
guérison. Elle se relayait avec elle aupres du.dl(\lr’ar(l1 u
prince André et ne pleurait plus, mais ne cess‘aut’I adres-
ser de toute son ame des prieres a_I'Eternel, a 1 naccels
sible dont la présence était si sensible maintenant sur le
mourant.

XVI

ince André, non seulement savait quil allait mou-
rirI.‘emgxi‘s se sentait mourir, se sentait déja mort a mox’uei
Il éprouvait du détachement de toutes choses.terre’stres(ie
avait le sentiment étrange et joyeux du poids léger de
existence. Sans hate et sans inquiétude, il atte'ndalt 1cle qui
devait s’accomplir. Cette présence redoqtable, éternelle, in-
connue et lointaine qu’il m’avait cesse de peroevon‘t au
cours de toute sa vie, lui était .rnalntenan,t‘ p}‘oche e_t —
par cetie étrange légereté de Pexistence qu il éprouvait —
presque compréhensible et tangible .. e

is, i i it é v deux
Autrefois, il redoutait la fin. Tl avait éprouvé par
foisuce sentiment terrible et torturant de peur de la mort,
de la fin, et maintenant il ne le com'prenalt plus. .
La premiére fois, il avait éprouvé ce sentiment alors
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‘que la grenade tournoyait devant lui comme une to
et qu’il regardait les champs moissonnés, les buissong
ciel et savait que la mort était devant lui. Depuis qu’il ét.
revenu a lui aprés sa blessure et que dans son ame, j
tantanément, s’était épanouie, comme délivrée du poid
la vie qui la retenait, cette fleur de ’amour, éternel, lih
indépendant de cette vie, il n’avait plus eu peur .de
mort et n’avait plus pensé a elle. :

Dans ces heures de douloureuse solitude et de d
délire qu’il avait passées aprés sa blessure, plus il mé
tait sur ce nouveau principe d’amour éternel qui lui av
été révélé, plus il se détachait sans s’en douter de la
terrestre. Aimer tout et tous, se sacrifier toujours 4 I'ame
-signifiait n’aimer personne, signifiait ne pas vivre de cef
vie terrestre. Et plus il se pénétrait' de ce prinei
@’amour, plus il se détachait de la vie et plus comple
-ment il abolissait cette terrible barriére qui, sans 'amo
se dresse entre la vie et la mort. Lorsque, ces premie
temps, il se souvenait qu’il devait mourir, il se disait :
bien, tant mieux.

Mais aprés cette nuit a4 Mitistchi ou, dans son demi.
délire, avait apparu devant lui celle qu’il appelait de s
veeux et otl, pressant sa main sur ses levres, il avait pleur.
de douces larmes de joie, "amour pour une femme s’ét
imperceptiblement glissé dans son cceur et avait de nou
veau attaché a la vie. Et des pensées joyeuses et tumul
tueuses lui étaient venues. En évoquant linstant ou, a
poste de secours, il avait vu Kouraguine, il ne pouvait plu
retrouver le sentiment qu’il avait éprouvé alors il s
tourmentait maintenant de savoir s’il était vivant. Et i
n’osait le demander. .

Sa maladie suivait son cours normal, mais ce que Na
tacha appelait cELa s’était produit deux jours avant D’ar
rivée de la princesse Maria. C’était cette ultime lutfe mo-
rale entre la vie et la mort, ou la mort avait remporté la
victoire, C’était la conscience inattendue qu’il tenait en-
core a la vie qui représentait pour lui son amour pour
Natacha, et P'ultime sursaut surmonté d’effroi en face de
Pinconnu.

C’était le soir. Comme d’habitude aprés le diner, il se
trouvait dans un état légérement fiévreux et ses pensées
-étaient extrémement claires. Sonia était assise prés de la
table. Il s’assoupit. Soudain une sensation de bonheur Ien-
vahit. :

« Ah! c’est elle qui est entrée! » pensa-t-il.
En effet, Natacha qui venait d’entrer sans bruit était
assise a la place de Sonia. '
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" o jour que per

2 ignait, il éprouvait toujours cette
qg;slgguée diosga présencer.) Elle était assise dans
f teuili tournée de profil vers lui, interceptant la
i de la bougie, et tricotait un bas. (Elle avait appris
1um;efft3 r des bas depuis que le prince André lui avait dit
pococ sonne ne savait soigner I}es mtaladesdcomnég
iei ui tricotent des bas et que dans
s vv%fllillesym;l\lfgiotusqgelque chose d’apaisant.) Ses doigts
tI"?“ms maniaient vivement les aiguilles qui se heurtaient
m;p‘;goments et il voyait nettement le profil pensif de son

‘visage penché. Elle fit un mouvement, la pelote roula de

illit, jeta un coup d’'ceil vers lui, la
enoux. Elle tressaillit, jeta .
Se;h% en écran devant la bougie, et d’un mouvement pmt
glent souple, précis, se pencha, ramassa la pelote et repri
’ vy -
éme position. : . }
4 Irlnla re%ardait sans bouger et voyait qu’apres le mou
vement qu’elle venait de faire elle ava}t beso’ln de repren-
dre franchement son souffle, mais qu’elle n’osait le faire
respirait avec précaution. : : -
et Au I;nonastére de la Trinité, ils avaient parlé du passle
et il lui avait dit que §’il vivait, il remercierait éternel-
lement Dieu de sa blessure qui les avait de nousfee(llu
réunis; mais depuis lors ils n’avaient plus jamais parlé de
’avenir. A : L :
: d« Cela aurait-il on non été possible? pensait-il mainte-
nant en la regardant et en écoutant le lege? cliquetis des
aiguilles. Est-il possible que le destin ne m’ait si étrange-
ment ramené a elle que pour que je ,rn,euI:e‘?'...’ Est-il pos-
sible que la vérité de la vie ne m’ait été révélée que pour
que je vive dans le mensonge? Je 'aime plus que tout au
monde. Mais qu’y puis-je si je I'aime? » se dit-il et s'ou’;
dain il gémit malgré lui, par une habitude que lui avaien
donnée ses souffrances.

En Pentendant, Natacha posa son bas, se tourn’a vers
lui et soudain, remarquant ses yeux brillants, elle s’appro-
cha d’'un pas léger et se "pencha.

« Vous ne dormez pas? _ b :

— Non, il y a longtemps que je vous regarde; je vous ai
sentie entrer. Personne comme vous ne me donne (cle
calme moelleux... cette clarté. J’ai envie de pleurer de
o i nnait

Natacha se rapprocha encore. Son visage rayo
d’une joie exaltée." i

« Natacha, je vous aime trop. Plus que tout au monde.

— Et moi? » Elle se détourna un instant. « Mais pour-

uoi trop? dit-elle.

;s — Pogrquoi trop?... Qu'en pensez-vous, que sentez-vous
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au fond du cceur, de tout votre cceur, est-ce que je vivraj9
Que vous en semble-t-il? : :

— J’en suis sire, j'en suis sfre! » cria presque Nata
cha en lui prenant les deux mains d’un geste passionng

Il garda un instant le silence. :

« Comme ce serait bien! » Et prenant sa main,
baisa. !

Natacha était heureuse et émue; et aussitot elle se souy.
vint que c’était interdit, qu’il avait besoin de calme. :

« Mais vous n’avez pas dormi, dit-elle en refoulant s:
joie. Tachez de dormir... je vous en prie. » il

I1 laissa aller sa main apreés Pavoir pressée, et ell
revint aupres de la bougie et reprit sa premiére position,
Deux fois elle se retourna pour le voir et rencontra se
yeux qui brillaient. Elle se fixa une tache dans son tricot
et se dit qu’elle ne se retournerait plus avant de Pavoir
finie.

En effet, bientot aprés cela il ferma les yeux et s’endor-
mit. Il ne dormit pas longtemps et soudain se réveilla in
quiet, baigné de sueur froide.

En s’endormant il pensait toujours 4 la méme chose
guoi il pensait tout ce temps-1a : 4 la vie et a la mort. E

avantage a la mort. Il s’en sentait plus prés.

« L’amour? Qu’est-ce que ’amour? » pensait-il. ;

« L’amour s’oppose a la mort. L’amour est la vie. Tout
tout ce que je comprends, je ne le comprends que parce
que j’aime. Tout est, tout existe seulement parce que
]

i

aime. L’amour seul relie tout. I’amour est Dieu et mou-
rir c’est pour moi, parcelle de l’amour, retourner a la
source commune et éternelle. » Ces pensées lui avaien
paru consolantes. Mais ce n’étaient que des pensées. Quel
que chose leur manquait, elles avaient quelque chose d’uni
latéral, d’individuel, de cérébral — il y manquait 1’évi
dence. Et c’était de nouveau la méme inquiétude et la
méme imprécision. Il s’était endormi. :

Il réva qu’il était couché dans la méme piéce ou il se
trouvait dans la réalité, mais au lieu d’étre blessé, il étai
bien portant. Beaucoup de gens divers, insignifiants, indif
férents, défilent devant le prince André. Il leur parle,
discute avec eux sur un sujet sans importance. Ils se dis
posent a partir quelque part. Le prince André sent confu-
sément que tout cela est futile, qu’il a d’autres soucis plus
imporfants, mais il continue a tenir en les étonnant des
propos creux et spirituels. Peu a peu, imperceptiblement,
tous ces personnages commencent a disparaitre et tout
fait place a une question, celle de la porte a fermer. 11 se
leve et va a la porte pour la fermer et pousser le verrou.
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_t.il ou non le temps de la fermer, tout dépend de
Aulga }1lva, il se hate, mais ses jambes n’avancent pas et il
e‘t'qu’il n’aura pas le temps de fermer la porte, mais il
e ourtant douloureusement toutes ses forces. Et une

end If)orturante I’étreint. Et cette peur est la peur de la

pe(;lrli . derriére la porte se tient cera. Mais tandis qu’il
n;mpe vers la porte, gauchement et sans force, ce quelque
f:hose d’horrible, pesant déja de Vautre coté, va I'enfon-
vcer. Ce quelque chose d’inhumain — la mort — enfonce
lfa porte, et il faut P’en empécher. I1 saisit la porte, tend
ses derniéres forces — on ne peut plus la fermer — au

moins pour la retenir; mais ses efforts sont faibles, mala-
droits, et sous la pression de la chose horrible la porte
souvre et se referme. ; o :

Une fois encore, cela pése de l'autre coté. Ses ultimes
efforts surhumains sont vains, et les deux battants s’ou-
vrent sans bruit. cELA est entré et c’est la morT. Et le
prince André meurt. : : g

Mais a linstant méme ou il mourut, le prince André se
souvint qu’il dormait, et a 'instant méme ou il mourut,
il fit un effort sur lui-méme et se réveilla. :

« Oui, c’était la mort. Je suis mort — je me suis ré-
veillé. Oui, la mort est un rTéveil. » Soudain son ame
s’éclaira et le voile qui jusqu’alors avait masqué lin-
connu se leva devant son regard spirituel. Il sentit comme
la libération de la force jusque-la enchainée en lui et cette
étrange légéreté qui deés lors ne le quitta plus. ‘

Lorsqu’il revint & lui, baigné de sueur froide, il remua
sur le divan. Natacha s’approcha et lui demanda ce qu’il
avait. I1 ne lui répondit pas et sans la comprendre posa
sur elle un regard étrange.

(était 1la ce qui lui était arrivé deux jours avant Par-
rivée de la princesse Maria. C’est aussi a partir de ce jour-
la, comme le disait le médecin, que sa fievre épuisante
prit une mauvaise tournure, mais ce que disait le médecin
n’intéressait pas Natacha : elle voyait ces terribles symp-
tomes moraux, plus certains pour elle.

A partir de ce jour commenca pour le prince André, en
méme temps que I’évasion de son réve, ’évasion de la vie.
Et par rapport 4 la durée de la vie, cela ne lui semblait
pas plus lent que 1’évasion du sommeil par rapport a la
durée du réve. :

I1 n’y avait rien de redoutable ni de brutal dans cette
évasion relativement lente.

Ses derniers jours et ses derniéres heures se passerent
normalement et simplement. S

La princesse Maria et Natacha qui ne le quittaient pas
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le sentaient toutes deux. Elles ne pleuraient pas, ne trem
blaient pas, et les derniers temps, le sentant elles-mém
ce n’est plus lui qu’elles soignaient (il n’était plus, i
avait quittées) mais son souvenir le plus proche —
corps. Leurs sentiments a toutes deux étaient si forts
le coté extérieur, le coté terrible de la mort était s
effet sur elles et qu’elles n’éprouvaient pas le besoin
raviver leur douleur. Elles ne pleuraient ni en sa
sence ni loin de lui, mais jamais non plus ne parlaient
lui entre elles. Elles sentaient qu’elles ne pouvaient exp
mer par des mots ce qu’elles comprenaient.

Elles le voyaient toutes deux s’abimer de plus en p
profondément, lentement et iranquillement loin d’e
dans I'inconnu, et elles savaient qu’il devait en étre ai
et que c’était bien. ‘

On le confessa, on le fit communier; tous vinrent It
dire adieu. Lorsqu’on lui amena son fils, il appuya
lévres sur sa joue et se détourna, non parce qu’il resser
tait de la peine ou du regret (la princesse Maria et Nat:
cha le comprenaient), mais seulement parce qu’il suppe
sait que c’était tout ce qu'on attendait de lui; mais quan
on lui dit de le bénir, il fit ce qu'on lui demandait et jet
un regard autour de lui comme pour savoir s’il dey
faire autre chose encore. :

Quand les derni¢res convulsions parcoururent le corp
ilue Pesprit quittait, la princesse Maria et Natacha étai
la. '

« Cest fini! » dit la princesse Maria alors que, depui
quelques minutes déja, le corps était immobile et refro
dissait devant elles. Natacha s’approcha, regarda les yeu
morts et se hata de les fermer. Elle les ferma et ne le
baisa pas, mais posa ses lévres sur ce qui était le plu
proche souvenir de lui.

« Ou est-il parti? Ou est-il maintenant...? »

Lorsque le corps habillé et lavé reposa dans le cercueil
sur la table, tous vinrent lui dire adieu et tous pleuraient.

Le petit Nicolas pleurait dans la douloureuse stupeur
qui lui déchirait le coeur. La comtesse et Sonia pleuraient
de pitié pour Natacha et parce qu’il n’était plus. Le vieu
comte pleurait parce que bientot, il le senfait, lui aus
aurait a franchir ce terrible pas.

Natacha et la princesse Maria pleuraient maintenan
elles aussi, mais elles ne pleuraient pas a cause de leu
chagrin personnel; elles pleuraient dans la pieuse ferveur
qui avait saisi leur ame devant la conscience du simple et
solennel mystére de la mort qui s’était accompli sous leurs
yeux.
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DEUXIEME PARTIE

X

L’ENsEMBLE des causes d’'un phénomene est inaccessible a
I'esprit humain. Mais le besoin de rechercher ces causes
est le propre de 'ame humaine. Et l’esp.rl,t humain, inca-
pable de pénétrer linfinité et la complexité des conditions
des phénomeénes dont chacune prise isolément peut appa-
raitre comme la cause, s’empare du premier rapport de
causalité venu et le plus accessible, et dit : voici la cause.

- Dans les événements historiques (ou I'objet d’observation

consiste dans les actions des hommes), le rapport de cau-
salité le plus primitif apparait étre la volonté des dieux,
puis la volonté des hommes occupant la place la plus en
vue de Ihistoire, des héros historiques. Mais il suffit de
pénétrer le fond de chaque événement historique, c’est-
a-dire ’activité de la masse tout entiére des hommes qui
y ont pris part, pour se convaincre que la volonté du hé-
ros historique non seulement ne dirige pas cette activité
mais est constamment dirigée elle-méme. Il semblerait
indifférent de comprendre le sens d’un événement histo-
rique de telle ou telle autre facon. Mais entre 'homme qui
dit que les peuples d’Occident se sont dirigés vers
POrient parce que Napoléon le voulaif, et celui qui dit

que cela est arrivé parce que cela devait arriver, la

différence est la méme qu’entre les hommes qui affir-
maient que la terre est immobile et que les planetes tour-
nent autour d’elle, et ceux qui disaient ne pas savoir a
quoi tient la terre. mais assuraient qu’l existe des lois
régissant son mouvement et celui des autres planetes. Il

-n’existe et il ne peut exister d’autres causes d’un événe-

ment historique que la cause des causes. Mais il est des
lois qui régissent les événements, des lois en partie incon-
nues, en partie entrevues par nous. La découverte de ces

447




156 Maitre et Serviteur

d’aucun secours ici, qu'entre ces cierges et ces
messes d'une part et sa situation désespérée d’autre
part, il n'y avait, il ne pouvait y avoir aucun
rapport.

« Il ne faut pas se laisser abattre, songea-t-il. 1l
faudrait suivre les traces du cheval, car elles vont
disparaitre, Elles me guideront et je le rattraperai.
Le tout est de ne pas se hater; autrement je
m'éreinterai, et alors je suis perdu. » Mais bien
qu'il elit résolu de marcher lentement, il se préci-
pita eh avant et se mit & courir, tombant sans cesse,
se relevant et retombant de nouveau. Les traces
n'étaient plus qu'a peine visibles, 1a surtout ot
la neige n’était pas profonde.

« Je vais périr, se dit Vassili Andréitch. Je per-
drai les traces et ne pourrai rattraper le cheval. »
Mais au méme instant, levant les yeux, il apergut
une tache noire. C’était le Bai, et c'était aussi
le traineau, et les brancards avec le mouchoir. Le
Bai, T'avaloir de travers, se tenait non plus 4 son
ancienne place mais plus prés des brancards, et
secouait la téte, l'extrémité de la bride s’étant
enroulée autour de sa jambe. Il se trouva que
Vassili Andréitch était tombé dans ce méme tas
de neige dans lequel ils s'étaient effondrés aupa-
ravant avec Nikita, que le cheval l'avait ramené
aupres du traineau et qu'il l'avait abandonné ensuite
a une cinquantaine de pas.
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IX

PARVENU auprés du traineau, Vassili Andréitch en
empoigna le rebord et resta ainsi quelque temps
debout, essayant de reprendre souffle et de se
calmer. Nikita n’était plus a son ancienne place;
mais Vassili Andréitch apergut dans le traineau
une sorte de tas, recouvert de neige, et il devina
que c'était Nikita. La terreur de Vassili Andréitch
s’était complétement dissipée, et s'il craignait
encore quelque chose, c'était précisément le retour
de cette peur atroce qui s'était emparée de lui
lorsqu'il errait & cheval et surtout au moment ou
il se trouva seul, abandonné dans la neige. Il fallait
par tous les moyens empécher cette peur de renai-
tre, et pour l'écarter, il était nécessaire d’agir, de
s'occuper a quelque besogne. La premiére chose
qu'il fit donc fut de se placer le dos au vent et
de défaire sa pelisse. Ensuite, aussitot qu'il eut
repris souffle, il enleva ses bottes et les secoua afin
de se débarrasser de la neige qui s’y était intro-
duite ; il fit de méme pour son gant gauche ; quant
au gant droit, il était irrémédiablement perdu,
enseveli déja sous la neige. Puis il défit sa ceinture,
la resserra et la renoua de nouveau tres bas, comme
il avait I'habitude de le faire lorsqu'il sortait de
sa boutique pour examiner le blé que les paysans
venaient lui vendre.
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Lorsqu'il fut ainsi prét a agir, la premiére beso-
gne qui se présenta a lui fut de libérer la jambe
du cheval. C'est ce que fit Vassili Andréitch; puis
il attacha de nouveau le Bai au devant du traineau,
au méme endroit qu'auparavant, et voulut passer
derriere le cheval pour remettre en place l'avaloir,
la sellette et le balin; mais au méme moment il
vit que quelque chose remuait dans le traineau :
la téte de Nikita se dressa de dessous la couche
de neige qui le recouvrait. Avec un effort visible,
Nikita, que le froid avait déja saisi, se souleva,
s'assit et se mit & agiter étrangement sa main
devant son nez comme s'il chassait des mouches.
Il agitait sa main et disait quelque chose. Vassili
Andréitch comprit qu'il l'appelait; abandonnant
alors le balin dont il était en train de recouvrir
le cheval, Vassili Andréitch s’approcha du traineau.

« Quas-tu? demanda-til 4 Nikita. Que dis-tu?

— Voila! je.. meurs, prononca avec difficulté,
d’une voix saccadée, Nikita.. Ce que tu me... dois,
donne-le.. au gars.. ou 4 ma femme... N’importe...

— Quoi.. tu es congelé ? demanda Vassili An-
dréitch.

— Je le sens... c’est la mort. Pardonne... au nom
du Christ » dit Nikita d'une voix pleurante en
continuant d’agiter ses mains devant som visage
comme s'il chassait des mouches.

Vassili Andréitch resta quelques secondes immo-
bile et silencieux, puis, brusquement, de ce méme
air décidé qu'il prenait pour frapper dans la main
d'un client en concluant une affaire avantageuse,
il recula d'un pas, releva les manches de sa pelisse
et se mit a rejeter des deux mains la neige qui
recouvrait Nikita et le traineau. Ayant rejeté la
neige, Vassili Andréitch défit sa pelisse et, poussant
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Nikita au fond du traineau, il s'étendit sur lui,
le recouvrant ainsi de sa pelisse, de son corps
brilant. Ayant glissé les pans de la Pghsse entre
les parois du traineau et Nikita, Vassili Andréitch,
tout en les maintenant sous ses genoux, resta
couché sur le ventre, la téte appuyé contre le
devant du traineau. Il n’entendait plus maintenant
ni les mouvements du cheval ni les si.fﬂements de
la tempéte, mais tendait seulement l'oreille au souffle
de Nikita. Nikita demeura d’abord quelgue temps
immobile, puis il soupira et bouge.:a 'légeyement.

« Voila ce que c'est! et toi, tu disais : je meurs.
Reste bien tranquille, réchauffe-toi. Nous autres,
'est comme ¢a... » -

; el\lltais a song grand étonnement, Vassili A_ndreltch
ne put continuer, car ses yeux se rc?mphrent de
larmes et sa machoire inférieure se mit a trembler
convulsivement. Il cessa de parler, s’eﬁ"orga'nt_ de
ravaler ce qui lui montait a la gorge. « Yai en
trop peur, songea-t-il, je suis trop aﬁalbh'. » (_Iepen-
dant, non seulement cette faiblesse ne lui €tait pas
désagréable, mais elle lui faisait épro_uver_ au con-
traire une joie singuliere qu'il n'avait jamais encore
connue. g

« Nous autres, c'est comme ¢a.. » se disait-l,
se laissant aller & une sorte d'attendrissement §olen-
nel trés particulier. Il resta ainsi éter}du en silence
assez longtemps, essuyant ses yeux a la _fourrure
de la pelisse et serrant de son ge}*lou dr91t le pan
de cette pelisse que le vent sefforcait de lui
arracher. {

Mais le désir de faire part & quelqu'un de sa
joie s'empara de lui avec une force telle qu'il
dit :

« Nikita !
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— Clest bon, j'ai chaud, répondit la voix de
Nikita de dessous Vassili Andréitch.

— Oui, frere, c'est comme ¢a. J'ai failli périr.
Tu serais mort de froid, et moi aussi.. »

Mais ses machoires se mirent de nouveau a
trembler et ses yeux se remplirent encore de
larmes. Il ne put continuer.

« Ce n’est rien, songea-t-il. Je sais bien ce que
je sais. » Et il se tut. Il resta longtemps ainsi.

La tiédeur du corps de Nikita étendu sous lui
et la pelisse qui recouvrait son dos le pénétraient
de chaleur; cependant, les mains de Vassili An-
dréitch qui retenaient les pans de la pelisse, et
ses pieds que le vent découvrait sans cesse, com-
mencaient a se refroidir. Il avait surtout froid a
la main droite, qui était nue. Mais il ne pensait
ni a ses pieds, ni a ses mains. Il ne pensait qu'a
réchauffer I'homme qui était couché sous lui.

Il jeta plusieurs fois un coup d'ceil sur le cheval,
et vit que le dos de la béte était découvert, le
vent ayant jeté a bas le balin et l'avaloir. Il se
dit qu'il aurait fallu se lever et recouvrir le cheval,
mais il ne pouvait se résoudre a abandonner, ne
fat-ce que pour un moment, Nikita et & troubler
cette joie qui était en lui. Il n'éprouvait maintenant
nulle terreur.

« Rien a craindre, il n'y échappera pas! » se
disait-il en songeant a la fagon dont il réchauffait
Nikita, avec le méme sentiment de satisfaction
qu’il éprouvait a vanter ses achats et ses ventes.

Une heure, puis deux, puis trois s’écoulérent ainsi.
Vassili Andréitch ne remarquait plus la marche du
temps. Au commencement il revoyait en imagination
la tempéte, les brancards dressés, le cheval sous
la douga; il songeait aussi a Nikita couché sous
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lui. Ensuite, & ces images vinrent s'entreméler des
souvenirs : il se rappela la féte du village, sa femme,
l'officier de police, le tiroir de la caisse ou il enfer-
mait les cierges, et sous laquelle se trouva tout a
coup étendu Nikita. Puis il vit des paysans qui
achetaient et qui vendaient, des murs blancs, des
maisons 2 toitures de fer et sous lesquelles il
retrouvait de nouveau Nikita. Enfin, tout se confon-
dit; une image absorba l'autre, et de méme que
les différentes couleurs de l'arc-en-ciel en se mélan-
geant donnent le blanc, toutes ses impressions en
se confondant s'évanouirent, et il s’endormit.

Il dormit longtemps d’'un sommeil sans visions.
Mais vers le matin il eut un réve. Il se vit a
I'église, debout auprés du tiroir our il vendait les
cierges. La femme de Tikhon lui achete un cierge
de cinq kopecks pour l'allumer devant l'icone dont
c’est la féte. Il veut prendre le cierge et le lui
donner, mais ses mains qu'il tient serrées dans
ses poches ne lui obéissent pas. Il veut faire le tour
de la caisse, mais ses pieds n'avancent pas, et ses
caoutchoucs tout neufs, -bien brillants, sont collés
au plancher ; impossible de les soulever. Puis, brus-
quement, la table n'est plus une table, mais un
lit ; et Vassili Andréitch se voit couché sur le ventre
sur ce lit, dans sa propre maison. Il est étendu sur
son lit et ne peut se lever; or, il lui faut se lever,
car lofficier de police, Ivan Matvéitch, doit venir
le prendre pour aller ensemble conclure I'achat de
la forét, ou bien est-ce peut-étre pour remettre en
place l'avaloir du Bai? Et Vassili Andréitch deman-
de a sa femme : « Eh bien, Nicolaievna, il n'est
pas encore venu? — Non, répond la femme, il
n’est pas 1a. » Et il entend que quelqu’un s’approche
du perron. C'est lui, probablement! Non, il passe
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sans s'arréter. « Eh bien, Nicolaievna, il n'est pas
encore 1a? — Non. » Et lui, il est couché sur son
lit et ne peut se lever, et il attend ; et cette attente
est un peu craintive et joyeuse. Et soudain, la joie
s'accomplit. Arrive celui que Vassili Andréitch atten-
dait; et ce n'est pas Ivan Matvéitch, l'officier de
police, c’est un autre, et c'est précisément celui que
Vassili Andréitch attendait. Il arrive et il I'appelle ;
et celui qui I'appelle est celui-la méme qui lui avait
dit tant6t de s'étendre sur Nikita pour le réchauf-
fer. Et Vassili Andréitch est tout joyeux que celui-la
soit venu le chercher. « Je viens! » s'écrie-t-il
joyeusement, et ce cri le réveille,

Il se réveille, mais il se réveille tout autre qu'il
s'était endormi. Il veut se lever, et il en est inca-
pable ; il veut remuer la main, impossible ; le pied,
impossible aussi. Il veut remuer la téte — non plus.
Cela I'étonne beaucoup, mais il n'en est nullement
désolé. Et il se rappelle que Nikita est couché sous
lui, qu’il a chaud et qu'il vit; et il lui semble que
lui, Vassili Andréitch, c'est Nikita et que Nikita,
c’est lui, et que sa vie & lui n'est pas en lui mais
en Nikita. I1 écoute et il entend la respiration et
méme les légers ronflements de Nikita. « Nikita
vit, c’est donc que je vis aussi », se dit-il avec une
joie triomphale.

Et il se souvient de son argent, de sa boutique,
de sa maison, des ventes et des achats et des mil-
lions des Mironov. Il lui est difficile de comprendre
pourquoi cet homme qu'on appelait Vassili Bré-
khounov se préoccupait de toutes ces choses-la.
« Oui, il ne savait pas de quoi il s’agissait, se disait-
il en songeant a Vassili Brékhounov. Il ne le savait
pas comme je le sais maintenant. Il n'y a plus
d’erreur maintenant. Maintenant je le sais. » Et de
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nouveau, il entend l'appel de celui qui 'avait inter-
pellé tantot. « Je viens, je viens! » crie tout son
étre plein d’'une allégresse attendrie. Et il sent qu'il
est libre et que rien ne le retient plus.

Et Vassili Andréitch apres cela ne vit, n’entendit,
ne sentit plus rien dans ce monde.

La tempéte continuait toujours. La neige dansait
en tourbillons épais et recouvrait le corps de Vassili
Andréitch, le Bai glacé qui tremblait de tous ses
membres, le traineau déja plus qu'a moitié enseveli,
et tout au fond du traineau, sous son maitre mort
de froid, Nikita qui dormait, réchauffé.

VERS le matin, Nikita se réveilla. Il fut réveillé par
une sensation de froid qui de nouveau l'avait saisi.
Il avait vu en réve qu'il conduisait au moulin une
charrette chargée de blé, et qu'en traversant une
riviere il s’était embourbé, Il se voit sous la char-
rette qu'il s’efforce de soulever en bombant le dos.
Mais chose étrange! La charrette ne bouge pas;
on la dirait collée a son dos, et il ne peut ni sou-
lever la charrette, ni sortir de dessous elle. Elle
lui écrase les reins. Dieu! qu'elle est froide! I1 faut
absolument qu’il se redresse. « Assez, donc! dit-il
a celui qui lui écrase les reins sous la charrette.
Enléve les sacs! » Mais la charrette est de plus en
plus froide; elle 1'écrase. Et soudain, il sent des
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choses étranges; il se réveille complétement et se
souvient de tout. La charrette glacée, c’est son
maitre mort qui est couché sur lui. Et les chocs
qu'il a ressentis, c’est le Bai qui, par deux fois,
de son sabot a heurté le traineau.

« Andréitch! Andréitch! » interpelle prudem-
ment Nikita qui pressent la vérité et bombe le dos.

Mais Andréitch ne répond pas, et son ventre et
ses jambes sont aussi durs, aussi lourds et froids
que des poids de fonte.

« Il doit étre mort! que Dieu soit avec lui! »
songe Nikita.

Il tourne la téte, fait un trou dans la neige avec
sa main et ouvre les yeux. Il fait clair. Le vent
continue a siffler dans les brancards, et la neige
tombe toujours, avec cette différence qu’elle ne
cingle plus les parois du traineau, mais ensevelit
silencieusement le traineau et le cheval qui ne
remue plus et dont on ne percoit méme plus la
respiration. « Lui aussi doit étre mort », se dit
Nikita. Et en effet, c'était en faisant un supréme
effort pour se tenir sur ses jambes que le Bai,
completement raidi par le froid, avait heurté le
traineau de ses sabots, réveillant ainsi Nikita.

« Seigneur ! Pére céleste! Moi aussi je vais étre
appelé aupres de Toi! Que Ta sainte volonté soit
faite! C'est pénible, cependant. Mais on ne meurt
pas deux fois. Pourvu que cela ne traine pas! »

Il rentre sa main, il ferme les yeux, il s’assoupit,
bien persuadé que cette fois il va mourir pour tout
de bon.

Ce fut le lendemain seulement, & l'’heure du
diner, que les paysans déterrérent Vassili Andréitch
et Nikita & trente sageénes de distance de la route
et a une demi-verste du village.
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La neige avait complétement recouvert le trai-
neau, mais les brancards avec le mouchoir se
voyaient encore. Le Bai, a mi-ventre dans la neige,
l'avaloir et le balin de travers, se tenait debout,
tout blanc, sa téte décharnée rentrée dans ses
épaules ; ses naseaux étaient remplis de glace, ainsi
que ses yeux, comme baignés de larmes gelées. Il
avait a tel point maigri en une nuit quil ne lui
restait plus que les os et la peau.

Le corps de Vassili Andréitch était aussi rigide
qu'une piece de viande congelée, Lorsqu'on souleva
ce corps, il demeura les jambes largement écarte-
lées, tel qu'il s'était étendu sur Nikita. Ses yeux
d’épervier, ronds et saillants, étaient gelés et sa
bouche, sous ses moustaches taillées en brosse, était
bourrée de neige.

Nikita, lui, vivait encore, bien que son corps fit
gelé par places. Lorsqu'on le réveilla, il s'imagina
qu'il était déja mort et que ce qui lui arrivait se
passait dans l'autre monde. Quand il entendit les
cris des paysans qui déblayaient le traineau et sou-
levaient le corps de Vassili Andréitch, il fut tout
étonné au premier instant qu'il y elit des corps dans
l'autre monde et que l'on s’y disputdt comme dans
celui-ci; mais quand il comprit qu'il était encore
sur la terre, il en fut plutét peiné que content,
surtout quand il sentit que ses doigts de pied
étaient gelés.

Nikita passa deux mois & I'hopital. On lui enleva
trois doigts ; les autres guérirent, et il put se remet-
tre au travail. Il vécut encore vingt ans, travaillant
d’abord comme valet de ferme; plus tard, devenu
vieux, il fut veilleur de nuit. Il est mort cette année
seulement, chez lui, 2 la maison, ainsi qu'il le
désirait, sous les icones, un cierge allumé entre les
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mains. Avant de mourir, il demanda pardon a sa
vieille, il dit adieu a son garcon et a ses petits-
enfants; et il mourut sincérement heureux de
délivrer ainsi son fils et sa bru d'une bouche inutile
et de quitter définitivement cette vie dont il avait
assez, pour une autre vie qui, a mesure que les
années s'écoulaient, lui apparaissait plus compré-
hensible, plus attirante.

Est-il mieux ou moins bien dans ce monde ou
il s’est réveillé aprés sa mort définitive ? A-t-il
éprouvé une déception ou bien a-t-il trouvé la-bas
précisément ce qu'il attendait et espérait ? Nous
le saurons tous bientot.

TROIS MORTS

RECIT
(1859)

Traduit par Bienstock
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douloureuse. La seule pensée de ces détails lui
de Marie Nicolaievna, consentit a "accompagn ¢ le frisson, et le malade, devinant cette convic-
Ce fut d’un pas léger et en montrant 4 so impuissance, s’en irritait. Aussi Levine ne faisait-il
visage courageux et aimant que Kitty pénétr arrer et sortit sous divers prétextes, malheureux
chambre de Nicolas. Aptés avoir refermé la | de son frére, plus malheureux encore loin de lui,
le moindre bruit, elle sapprocha doucement pable de rester seul
plaga de maniére que le malade n’elit pas a de comprit les choses tout autrement: dés qulelle
téte, ptit dans sa jeune main fraiche I'énorm s du malade, elle le prit en pitié, mais, loin de pro-
son beau-frére, et se mit a lui parler avec ce do comme chez son mati le dégolt ou Peffroi, cette
aux femmes, de manifester une sympathie qui ssion la porta 4 s’informer de tout ce qui pouvait
point. ce triste état. Convaincue qu’elle devait apporter
— Nous nous sommes rencontrés a2 Sode ¢ soulagement a son beau-frere, elle n’en mit pas
connaitre, dit-elle. Vous ne vous doutiez gu oute la possibilité. Les détails qui tépugnaient 4 son
deviendrais votre sceut. furent précisément ceux qui retinrent son attention.
— Vous ne m’auriez pas reconnu, n’e fit quérit un médecin, envoya 4 la pharmacie,
demanda-t-il. Son visage s’était éclairé d'un sou 2 sa femme de chambre et Matie Nicolaifevna a
voyant entrer. et, épousseter, laver, leur préta elle-méme la main,
— Oh! que si! Comme vous avez eu raison Ioreiller du malade, fit apporter et emporter
appeler! Il ne se passait pas de jour que K ntes choses. Sans se préoccuper de ceux quelle
souvint de vous et ne s’inquiétat d’étre sans ontrait sur son chemin, elle allait et venait de sa
" L’animation de Nicolas dura peu. Kitty n’ nbre 2 celle du malade, apportant draps, setviettes,
fini de patler que lexpression de reproche ises, taies d’oreillers.
mourant pour celui qui se porte bien reparu garcon, qui servait 4 la table d’héte le diner de
traits. urs les ingénieuts, répondit plusieurs fois d’assez
— Je crains que vous ne soyez pas trés ise grice a son appel, mais elle donnait ses ordres
continua la jeune femme, se dérobant, pout une si douce autorite qu'il les exécutait quand méme.
la picce, au regard fixé sur elle. Il faudra dems e n’approuvait pas ce mouvement: il le jugeait
autre chambre et nous rapprocher de lui, dit-€ et craignait quil n’irritdt son frére; mais celui-ci
mari. calme bien qu'un peu confus et semblait suivre
terét les gestes de la jeune femme. Lorsque Levine
de chez le médecin ou Kitty I'avait envoyé, il vit
vrant la potte qu'on changeait le linge du malade.
norme dos aux épaules proéminentes, les cotes et les
tes saillantes se trouvaient découverts, tandis que
Nicolaievna et le garcon s’embrouillaient dans les
es de la chemise et ne parvenaient pas a y faire
les longs bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma
ent la porte sans regarder du coté de son beau-
mais celui-ci poussa un gémissement et elle se hata
ocher. -
= Faites vite, dit-elle...
= N’approchez pas, murmura avec colére le malade, ©
Narrangerai seul.
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sa vie. Levine, revenu de son émoi et oubliant

A\

XVII

EVINE ne pouvant rester calme en ptésenc
L frere, les détails de laffreuse situation du
échappaient 4 sa vue et a son attention tfo
saleté, le désordre, la puanteur de la chambs
paient sans quil crlit possible d’y remédiet
Toreille aux gémissements de Nicolas, mais id
venait pas de regarder comment ce dos, ces ¥
jambes déchatnées, tous ces pauvtes membres
sous la couverture, de leur faire prendre um
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— Que dites-vous ? demanda Marie Nicolalevna,

honte de se montrer 2 €
son bras dans la manch

Pautre coté du lit et aid
mari, va vite dans ma ch

Mais Kitty, qui avait entendu,

— Je ne regarde pas,

facon dans la poche de cot€ de m

le et apporte-le-moi; pendant ce temps

de ranger.

étaient rangés les fiole
linge nécessaire et

N

©

e &

de nouveau ¢
d’asped. Laif, naguére Vicie,
bonne odeur de vinaigre aromatisé quy avait tep
Kitty en soufflant dans un petit tub ‘
disparu, un tapis gétendait sous le lit; sur un gué
s de meédecine, une cara
labroderie anglaise de Kitty; sut
autre table, prés du lit, une bougie, des poudres, un.
dean. Le malade, lavé, peigne, étendu dans des

propres et soutenu par plusieurs ore
e dont le col blanc faisait re!

Quand Levine revint avec le flacon, le malad
ouché et tout, autoufr de lui, avait chan
exhalait maintena

d’une chemise neuv
Pextraordinaire maigreur de son

d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne quittaie

Kitty.
Le meédecin trouvé au
celui qui avait mécontenté
sement le malade, hoch

E

et donna des explications détaillées s

prendre et la dicte 3 obsetver. 11
presque crus €

certaine température. Quand i fut
son frére quelques mots dont celui-ci ne comprit g

derniers: «ta Katia»; mais 4 son regard Levine d
Wil faisait Péloge de la jeune femme.

Katia, comme il la nommait.

__Te me sens déja beaucoup mieux, dit-il. Si je

avais eue auptés de moi, il y 2
éri. Ah! que je me sens bien

de la caresser. Kitty serra affe
entre les siennes.

lle dans cet état.
dit-clle en laidant 2 intro
e. Marie Nicolaievna, pass
ez-nous. Et toi, dit-elle
ambre, tu trouveras un
on neécessaire, prend

comprit quil

-1a nous acheve

e. La poussicre

illers, était

cou. Une expf

club par Levine n’était
Nicolas. Il ausculta soig
a la téte, éctivit une ordonn
ur les remecd

conseilla des ceufs
t de Peau de Seltz avec du lait chaud

parti, le malade

longtemps que je
!

Tl chercha 4 potter jusqua ses levtes la main
belle-sceur, mais, craignant de lui déplaire, il se cont

Sueusement cette

11 appela ens
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.~ Toutnez-moi du coté ;
- : u cOté gauche main
s dormir, murmura-t-il 2 tenant et allez

1 “ % 2
Pgeule Kitty comprit ce quil disait, parce quelle pen-

t sa%s cess<13 a ce qui pouvait lui étre utile.
b uczsrrrrlle- 5: sgr le coté gauche, c’est celui sur lequel
ﬂ”‘ co fe e dormir. Toutne-le toi-méme, je ne suis
s assez. orIt)e et je ne voudrais pas charge,r le garcon
ce soin. Pouvez-vous le soulever? demanda-t-elle a
arie Nicolafevna. ) I
b 2a 4 : :

. a’ ]lal peur,.ﬁrepondn celle-ci.
~ Quelque terrifié quil fat de so

! i ulever ce cotps efft
qus sa couverture, Levine céda a la volonté dg ¥ frayant
¢, prenant cet air trésol ’ i esali g
ot solu qu’elle lui connaissait bien
Fﬁss. S as autour du malade, en linvitant a passe;
Ies sfns autour de son cou; létrange pesanteur de ces
?hem re.st épuisés le frappa. Tandis qua grand-peine il
.;‘a:r%eegt 1,son.ufrere de place, Kitty retourna et battit
;vft ; o(riel ;:\r], ei remit de Pordre dans la chevelure
Jutot rare de Nicolas, dont o
) uelque ’étai
de nouveau collées aux tempeg o e
dl}l;fgiisvggrﬁi uie main de son frére dans la sienne

2 . Le cceur manqua a Levi i
sentit la porter a ses lévr e T e i i

es pour la baiser. 1l le lai i
i r ; aissa f:

‘Eﬁgre;];iant, puis, secoue par les sanglots, sortit dealf:
( re sans pouvoir proférer un mot.

XIX

(L 2 révélée aux petits i é
ce quil a caché a

1 prudents' » pensait Levine en s’entr sttt eeiasi s
rav%c esial etenant ce soir-la
e ; x
;«’vanr;l gsrmpz}s gl,u’ll se criit un sage en citant ainsi . i
snaitreg > ais d’'une part force lui était de se recon- | ;
b aﬂgvgs mteal’hgent que sa femme et qu’Agathe
o ?ﬁiteti . Zglt;e ngrtI il savait pertinemment que {
S r 2 la mort ¢ :
e ge , cette pensée le pre-
Iagt entier. Ce mystére terrible, i
p out enti yste errible, de grands esprits
b ¢ comme lui de t
e _ lui outes les forces de le
3 nltl: ax;mt lu leurs écrits, mais eux non plus n’:rf
b etps : gsgl long sur ce chapitre que sa vieille

tia, comme l'appelait maintenant Levine

3
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. semblait avoir le sens trés het de la conduite

S
—

540 ANNA KARENINE

suivant avec un plaisir manifeste I'exemple d
Ces deux personnes, si dissemblables pat ailleurs

sous ce rapport une ressemblance parfaite. Toy
i connaissaient sans éprouver le moindre doute ]
la vie et de la mort et, bien que certainement ine;

de répondre aux queStions qui se posaient a
Levine — incapables méme de les comprendr
devaient s’expliquer de la méme fagon le probl
destinée et partager leur croyance a ce suje
millions d’étres humains. Pour preuve de leur
avec la mort, elles savaient approcher les mc
ne les craignaient point, tandis que Levine et
pouvaient, comme lui, longuement discour
théme de la mort, la redoutaient sans savoit p
ne se sentaient pas capables de secoutir un j
Seul aupres de son frére, Constantin se fit
d’attendre sa fin avec épouvante. Il ne savait
ou fixer ses regards, de quelle maniére marche
paroles prononcer. Parler de choses indiffé
semblait blessant; patler de choses tristes, i
se taire ne valait pas mieux. «Si je le regarde, il
que je observe; si je ne le regarde pas, il croirz
pensées sont ailleurs. Marcher sur la pointe .
Pagacera, et je me géne de marcher libremen
Kitty au contraire n’avait pas le temps de
elle-méme ; uniquement occupée de son ma

réussissait parfaitement dans tout ce qu'elle te
racontait des détails sur son mariage, sur elle-
souriait, le plaignait, le caressait, lui citait de
guérison. Son ativité n’était d’ailleurs ni if
ni irréflechie; tout comme Agathe Mikhailovt
préoccupait d’une question plus haute que
physiques. En parlant du vieux serviteur qui
mourir, Agathe Mikhailovna avait dit: «Dieu f
recu le bon Dieu, les saintes huiles; Dieu do:
une fin pareille!» De son coté, malgré ses souci:
de potions, de pansements, Kitty trouva moy
premier jour de disposer son beau-frére a te
sacrements. »

Rentré dans son appartement 4 la fin de
Levine s’assit, la téte basse, ne sachant que f
pable de songer a souper, a s’installer, a tiet

1
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. détat méme de patler 4 sa femme, tant était grande
nfusion. Kitty au contraire se montrait plus aive,
animée que jamais. Elle fit apporter 4 souper, défit
eme les malles, aida a dresser les lits, quelle n’ou-
a2s de saupoudrer de poudre inseicide. Elle avait
ation, la rapidit¢ de conception quéprouvent cer-
« hommes avant une bataille ou encore a une heur
et décisive de leur vie, lorsque loccasion se pré-
e de montrer leur valeur. :

pit n’avait pas sonné que tout était proprement
; ces deux chambres d’hétel offraient Paspet d’un
artement intime; pres du lit de Kitty, sur une table
verte d’'un napperon blanc, se dressait son miroir
- ses brosses et ses peignes. Levine trouvait impardon-
e de manget, de dormir, méme de parler, chacun de
mouvements lui paraissait inconvenant. Kitty au
aire rangeait ses menus objets sans que son aivité
tien de blessant. Ils ne purent manger cependant et
¢rent tard, ne pouvant se résoudre a se coucher.

— Je suis bien contente de l'avoir décidé a recevoir
ain Pextréme-onétion, dit Kitty qui, vétue d’une

isole de nuit, peignait devant son miroir de voyage

cheveux parfumes. Je n’ai jamais vu administrer,

maman m’a raconte quon disait des priéres pour

ander la guérison.

- Crois-tu une guérison possible? demanda Levine

onsiderant par-derriére la petite téte ronde de Kitty,

- la raie disparaissait dés quelle ramenait le peigne

vant,

Jai questionné le médecin; il prétend quil ne peut

plus de trois jours; mais quen savent-ils? Je suis

ente de l'avoir décidé, dit-elle en lorgnant son mari

avers sa chevelure. Tout peut artiver, ajouta-t-elle

JTexpression de malignité que prenait son visage
d elle patlait des choses saintes.

mais, depuis la conversation qu’ils avaient eue étant

¢, ils ne s’étaient entretenus de questions religicuses,

Kitty n’en continuait pas moins 4 prier, 4 suivre les

€s avec la tranquille convi@tion de remplir un devoir.

¢ Paveu que son mari s%tait cru obligé de lui faire, |
€ croyait aussi bon chrétien, peut-étre méme meil- |
f quclle: sans doute plaisantait-il en §’accusant dui
“Haire, comme lorsqu’il la taquinait sur sa brodetie

g
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¢ de quitter unc vie 2 laquelle il tenait ne devant
, que plus cruel. 11 savait d’ailleurs que Nicolas s’
nchi de la religion non par désir de vivre plus li
. mais sous la lente poussée des théories sci
trés heureux que tu sois venue... Tu es trop puge modernes; dii uniquement 4 des espoirs insé
ue. ; ¢rison que Kitty avait rendus plus vivaces par ses ,

Il lui prit la main sans oser la baiser (n’éta de cures miraculeuses, son tretour a la foi ne pou-
une profanation que ce baiser presque en face tre que temporaire et intéressé. Sachant tout cela,
mort ?), mais regardant ses yeux brillants, i la e considérait avec angoisse ce visage transfiguré,
d’un air contrit. main émaci¢e se soulevant 4 grand-peine jusqu’au

— Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle t décharné pour faite un signe de croix, ces épaules [ ()
dant que ses bras, qu'elle levait pour enrouler et ates et cette poitrine essoufflée qui ne pouvait plus
ses cheveux sur le sommet de la téte, cach nir la vie quiimplorait le moribond. Pendant la
joues rouges de satisfaction. Cette femme ne sait: monie, Levine fit ce quiil avait fait cent fois, tout
prendre, tandis que moi j’ai appris bien des ct ule qu’il était: « Guéris cet homme si tu existes,
Soden. : -l en s’adressant a Dieu, et tu nous sauveras tous

— Y a-til donc des malades comme lui la-ba »

— De plus malades encore. ' s avoir requ lexttéme-on&ion, le malade se sen-

— Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprous beaucoup mieux: pendant toute une heure il ne
plus le voir tel quiil était dans sa jeunesse... C sa pas une scule fois; il assurait, en souriant et en
si beau garcon! mais je ne le comprenais pas al t la main de Kitty avec des larmes de reconnais-

— Je te crois; je sens que nous «autions été e, quil ne souffrait pas et sentait revenir ses forces
dit-elle, et elle se retoutna, les larmes aux yeu on appétit. Quand on lui apporta sa soupe, il se
son mari, toute Stupéfaite d’avoir parlé au passe. eva de lui-méme et demanda une cotelette. Bien

— Vous l«auriez été», répondit-il tristemen: le simple aspe@ du malade démontrit Iimpos-
un de ces hommes dont on peut dire avec raiso: oilite de la guérison, Levine et Kitty passérent cette
ne sont pas faits pour ce monde. ure dans une agitation qui tenait de la joie et de la

— En attendant, n’oublions pas que nous avo linte.
des journées de fatigue en perspective; il faus va mieux? — Oui, beaucoup mieux. — Clegt
coucher, dit Kitty aprés un regard a sa mon ant. — Pourquoi cela? — Décidément il va mieux »,
nuscule!. i uchotaient-ils en souriant. )

illusion ne dura pas. Aptés un sommeil tranquille D
flenu-heure, une quinte de toux réveilla le malade;
t0t les espérances s’évanouirent pour tous, 2
encer par lui-méme. Oubliant ce quil avait cru
LA MORT € heure plus tot, honteux méme de se le rappeler, il
| anda qu'on lui fit respirer de Piode. Levine lui ten-
: flacon recouvert dun papier perforé. Pour se
confirmer les paroles du médecin qui attribuait 4
G€ des vertus miraculeuses, Nicolas regarda son frére
cme air extatique dont il avait contemplé limage. &
tty n’e§t pas la? murmura-t-il de sa voix enrouée
ue Levine eut, 2 contrecceut, répété les paroles du
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anglaise. «Les honnétes gens font des reprises
trous, disait-il, mais toi, tu fais des trous par
— Oui, cette Marie Nicolaievna n’avait tien

XX

E malade fut administré le lendemain. Pen

L cérémonie, Nicolas pria avec ferveur; une s
(9 ton passionnée se lisait dans ses grands yeux fi
Pimage sainte quon avait placée sur une table
recouverte d’une setviette de couleur. Levine fut
de voir son frére entretenir cette espérance, le
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médecin. Non? alors je puis patler... J’ai jous
pour clle, elle est si gentille! Mais entre no
plus nécessaire. Voila la seule chose en quoi j?
en serrant la fiole de ses mains osseuses.

1l se mit a aspirer Iiode avidement.

Vers huit heures du soir, pendant que
femme prenaient le thé dans leur chambre
accoutit Matie Nicolaievna, essouffliée, pale,
tremblantes. «Il se meurt, balbutia-t-clle. Jai
ne passe tout de suite.»

Tous deux coururent chez Nicolas et le
assis sur son lit, appuyé sur le coude, la téte
son long dos ploye.

— Qu’éprouves-tu? demanda a voix ba
aprés un moment de silence.

— Je m’en vais, répondit Nicolas, titant a of:
les mots de sa poitrine, mais les pronongant en
une netteté surprenante. Sans relever la téte il
yeux du cote de son frére, dont il ne pouvait 2
le visage. — Katia, va-ten! murmura-t-il enco

Levine obligea doucement sa femme 2 sortir

— Je m’en vais, répéta le motibond. ;

— Pourquoi timagines-tu cela? demanda Le
dire quelque chose. ‘

— Parce que je m’en vais, répéta Nicolas, cc
efit pris ce mot en affe@ion. Cest la fin.

Marie Nicolaievna s’approcha de lui. ,

— Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle.

— Bient6t je serai couché tranquillement, m
gonna-t-il non sans ironie. Eh bien, couche:
vous voulez.

Levine remit son frére sur le dos, sassit aupt
et, respirant 4 peine, examina son visage. Le
avait les yeux fermés, mais les muscles de s
s’agitaient de temps a autre comme il et prof
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ussa un profond soupir. Martie Nicolaievna lui
jeds. «1II se refroidit», dit-elle a voix basse.
ade resta immobile un temps qui parut infini-
Jong 4 Levine, mais il vivait encore et soupirait
nts. Fatigué de la tension de son esprit, Levine
ntait plus 4 lunisson du mourant et narrivait
mprendre ce que celui-ci avait voulu dire par:
¢ cela!» Tout en n'ayant plus la force de penser a
ort, il se demandait ce quil allait avoir 4 faite: fer-
Jes yeux de son frere, Phabiller, commander le
? Chose étrange, il se sentait froid et indifférent;
sentiment quil éprouvat était plutdt de envie,
as ayant desormais une certitude 2 laquelle lui,
tin, ne pouvait prétendre. Longtemps, il resta
de lui, attendant la fin; elle ne venait pas. La porte
it et Kitty parut; il se leva pour larréter mais
ot le mourant s’agita.
Ne t'en va pas, dit Nicolas en étendant la main.
ine prit cette main dans la sienne et fit un geste
ontent 2 sa femme pour la renvoyer. 1l attendit ainsi
demi-heure, une heure, puis une heure encore. Il ne
ait plus qua des choses indifferentes: que faisait
g? qui pouvait bien demeurer dans la chambre voi-
le medecin avait-il une maison a lui? Puis il eut
et sommeil. 11 dégagea doucement sa main pour
het les pieds du mourant: ils étaient froids, mais
las respirait toujours. Levine essaya de se lever et
ortir sur la pointe des pieds; le malade s'agita et
peta: «Ne t'en va pas...»

jour parut, et la situation restait la méme. Levine
andonna, sans le regarder, la main du moribond, ren-
‘dans sa chambre et s’endormit; 4 son réveil, au lieu
tendre la mort de son frére, on Iui dit quil avait
t connaissance, s’était assis dans son lit, avait
réfléchi. Malgré lui Levine chercha en vain a co. mande 4 manger, quil ne parlait plus de la mort mais
ce qui pouvait se passer dans esptit du motibo timait Pespoir de guérir, tout en se montrant plus
visage sévere et le jeu des muscles au-dessus de bte, plus irrité que jamais. Personne ne parvint a le
laissaient entendre que son frére entrevoyait de er; il accusait tout le monde de ses souffrances,
teres qui lui demeuraient inaccessibles. Nait un célebre médecin de Moscou et, 4 toutes les
— Oui... oui, proféra le mourant avec de tons quion lui faisait sur son état, répondait quil
pauses; attendez... c’est cela) dit-il soudain, cot uffrait d’une fagon intolérable.
tout s’était éclairci pour lui. O Seigneur! ~omme les plaies s’avivaient et quil devenait difficile
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de les panser, son irritation ne fit quaugmente
elle-méme fut impuissante 4 adoucir et Levine
quelle était a bout de forces, au moral commy
sique, bien qu’elle ne voulit pas en convenir,
drissement causé lautre nuit par les adieux de

la vie avait cédé la place a d’autres sentimen
savaient la fin inévitable, tous voyaient le mala
4 moitié, tous en étaient venus 4 souhaiter |
prompte que possible; ils n’en continuaicnt pas g
donner des potions, a faire chercher le médeci
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" des souffrances du moribond et dans le désir ardent ¢
en voit delivre. .
uchait 2 ce moment supréme ou la mort devait lui /5
.ce souhaitable comme un dernier bonheur. Toutes
ensations, comme la faim, la fatigue, la soif, qui
aprés avoir été souffrance ou privation, Iui cau-
o une fois satisfaites par les fonctions du cotps, une
ine jouissance, n’étaient plus que douleur; en consé-
ce il ne pouvait aspirer qua éEtre débarrassé du
ire méme de ses maux, de son corps torturé; mais,
remédes ; mais ils se mentajent 4 eux-mémes et e il ne trouvait point de ‘paroles pour exprimer ce
i cette sactilege dissimulation était plus douloureuse il continuait par habitude a réclamer ce qui le
quaux autres parce qu’il aimait Nicolas plus tendre faisait autrefois. « Couchez-moi sur lautre cOté»,
que tien n’était plus contraire 4 sa nature que le dait-il, et, aussitot couché, il voulait revenir a sa
de sincérite. on premicre. « Donnez-moi du bouillon. Rempot-
Levine, depuis longtemps poursuivi par le d . Poutquoi vous taisez-vous ? racontez-moi quelque
réconcilier ses deux fréres, flit-ce 4 larticle de | e.» Bt sitot qu'on ouvrait la bouche, il reprenait
avait prévenu Serge Ivanovitch; celui-ci tépo: expression de fatigue, d’indifférence et de dégoft.
Levine lut la lettre au malade: Serge ne pouvat dixiéme jour apres son arrivée, Kitty tomba
mais il demandait pardon a son frére en termes t ade: elle éprouvait des maux de téte et de ceeur et ne
Nicolas garda le silence. ¢ e lever de la matinée. Le médecin déclara que c’était
— Que dois-je lui écrite? demanda Levine. et de la fatigue et des émotions; il prescrivit le calme
que tu ne lui en veux pas? ‘ le repos. Elle se leva cependant apres le diner et se
— Non, pas du tout, répondit le malade d’ t, comme de coutume, chez le malade avec son
contrarié. Ecris-lui quil m’envoie le docteur. age. Nicolas lui langa un regard sévere et sourit
Trois jouts cruels passcrent encore; le mouran c dédain quand elle lui dit qu’elle avait été souf-
dans le méme état. Tous les habitants de I’hotel nte. Toute la journée il ne cessa de se moucher et de
le patron et les garons jusqua Levine et Kitt i
oublier le médecin et Marie Nicolaievna, n’avaie
quun désit, sa fin; le malade seul ne Pexptimait
continuait 4 demander le médecin de Moscou, a
des remeédes et 2 patler de rétablissement. Dans I
minutes ot l'opium le plongeait dans un demi-s
il confessait pourtant ce qui pesait 4 son ame plus
qua celle des autres: « Ah! si cela pouvait finif
Ces souffrances, toujouts plus intenses, faisal
ceuvre en le préparant a mourir ; chaque mouvem
une douleur; pas un membre de ce pauvre corps ¢
, causit une torture. Tout souvenir, toute pensée,
impression répugnait au malade; la vue de ced
Pentouraient, leurs discours, tout lui faisait mal. C
le sentait, nul n’osait se mouvoir ou s’exprimes
contrainte. La vie se concentra pour tous dans le

Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle.
Plus mal, répondit-il; je souflre.

Ou souffrez-vous ?

Partout.

— Vous verrez que cela finira avjourd’hui, dit Marie
olafevna 4 voix basse. S
evine la fit taire, craignant que son frete, dont Pouie
t devenue trés sensible, ne lentendit. Il se tourna
le mourant, qui avait bien entendu, mais sut lequel
mots ne produisirent aucune impression, car son
d demeurait grave et fixe.

— Qu’est-ce qui vous le fait croite? demanda Levine
€S avoir emmené Marie Nicolaievna dans le corridor.
Il se dépouille.

Comment cela?

Q




O paroles qui résonnérent nettement dans le sile
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— Comme ¢a, dit-elle en tirant sur les plis d

de laine.
Levine avait en effet remarqué que toute I XX

malade avait tiré ses couvertures comme s’il
s’en dépouiller. i
Marie Nicolaievna avait prédit juste. Vets |
malade n’eut plus la force de soulever les bt
regard immobile prit une expression d’attention
trée qui ne changea pas lorsque Kitty et son:
penchérent vers lui afin quil pat les voir. Ki
le prétre pour dire les priéres des agonisants.
Le malade ne donna d’abord aucun sign
mais, vers la fin des priéres, il poussa tout a
soupir, s’étendit et ouvtit les yeux. Quand il e
ses oraisons, le prétre posa la croix sur ce fi
Penveloppa lentement dans son étole et, aptes
instants de silence, toucha des doigts én
exsangue du moribond.
— Ce$&t fini, dit-il enfin, voulant s’éloignet.
Soudain les levres collées de Nicolas euten
tressaillement, et du fond de sa poittine so:

. pingtant ou Alexis Alexandrovitch eut comptis,
4ce 4 Betsy et a Stépane Arcadiévitch, que tous,
ha la premicre, attendaient de lui quil deliveat sa
= de sa présence, il se sentit complétqment 'déso—
incapable d’une décision personnelle, il remit son
entre les mains de tiers trop heureux d’avoir 4 s’en
. et consentit aveuglément a tout. Il ne revint 2 la
quaprés le départ d’Anna, lorsque PAnglaise lui
mander si elle devait prendre ses repas avec lui ou
. alors, pour la premiere fois, son triste sort lui
t dans toute son horreur.
qui Paffligeait le plus, c’était de ne point aperce-
e lien logique entre le passé et le présent. Par passé
ntendait pas heuteuse époque ou il vivait en bonne
onie avec sa femme, époque que les souffrances
ges apres la trahison lui avaient fait depuis long-
oublier. Anna le quittant aprés l'aveu, son mal-
nelit pas été comparable 4 la situation sans issue
laquelle il se débattait. Comment en effet latten-
ment auquel il avait cédé, le pardon si généreuse-
accordé, laffeGtion témoignée 4 une femme coupable
a Penfant d’un autre lui avaient-ils valu I’abandon, la
itude, les sarcasmes et le mépris général? Voila la
n quil se posait constamment sans y trouver la
dre réponse.
s deux premiers jours qui suivirent le départ
na, Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions,
2 aux séances de son comité et dina chez lui comme
itude. Toutes les forces de sa volonté étaient
tvement tendues vers un seul but: paraitre calme
flérent. Aux questions des domestiques s’infor-
‘des mesures 2 prendte pour lappartement et les
es d’Anna, il répondit, au prix d’efforts suthumains,
it d'un homme préparé aux événements et qui n’y
t fien d’extraordinaire. I réussit ainsi a dissimuler
lque temps sa souflrance.
troisieme jour, Kornéi lui apporta la fatture dun
$in de mode qu’Anna avait oublié de solder.

— Pas encore... bient6t.

Au bout d’une minute, le visage s’éclaircit,
se dessina sous la moustache, et les femmes
sérent de commencer la derniére toilette!.

Devant ce spectacle, toute I’horreur de Levin
terrible énigme de la mort se réveilla avec la m
“sité que pendant la nuit d’automne ou son frere
le voir. Plus que jamais il se sentit incapable
ce mystere. Mais cette fois la compagnie de
Pempécha de tomber dans le désespoir, car,
présence de la mort, il éprouvait le besoin d
d’aimer. L’amour seul le sauvait et devenat
plus fort et plus pur quil était menaceé.

A peine Levine eut-il vu s’accomplir ce m
mort qu’auprés de lui un autre mystere,
insondable, mais d’amour et de vie celui-la, s
a son tour; le médecin déclara que Kitty étai
ainsi quil Pavait supposé dés I'abord.
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« Qu'est-ce que cela signifie ?... Pourquoi ?... Ce
n'est pas possible!... Il ne se peut pas que la vie
soit aussi laide, stupide!... Et, si elle 'est vraiment,
4 quoi bon mourir, & quoi bon mourir dans les
affres ?... I1 y a la quelque chose qui ne va pas.

« Peut-étre n’ai-je pas vécu comme je devais
vivre ? se demanda-t-il soudain... Allons donc, j'ai
fait tout ce que j'avais a faire! » répliqua-t-il aussi-
tot, chassant I'unique, mais impossible solution du
probleme de la vie et de la mort.

-« A présent, que veux-tu?... Vivre ?... Vivre com-
ment ?... Comme tu vis & l'audience, quand l'huissier
annonce : « Messieurs, la Cour! ».. La cour.. La
cour.. Ah! ah! la voila! Les juges!.. Mais je ne
suis pas coupable ! s'écria-t-il avec colere... Que vous
ai-je fait?.. »

I1 s’arréta de pleurer, tourna son visage contre le
mur et se prit & méditer, toujours la méme chose :
pourquoi, pourquoi toute cette horreur ?

Point de réponse. Et quand l'idée lui venait (oh!
elle Jui venait souvent) quil avait mal vécu, il se
souvenait de la parfaite régularité de son existence
et chassait promptement la singuliere pensée.

CHAPITRE X

DEUX semaines s’écoulérent encore. Ivan Illitch ne
quittait plus son divan. Il ne voulait pas se mettre
au lit et demeurait étendu sur le canapé. Seul, tout
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seul, face au mur la plupart du temps, il souffrait
les mémes insolubles angoisses et méditait la méme
pensée sans issue :

« Qu'est-ce donc ?... Serait-ce vraiment la mort ?... »

Et la voix intérieure répondait :

« Oui, oui, c'est elle. »

« Mais pourquoi cette tortute ? »

Et la voix intérieure répliquait encore :

« Oh! comme cela. Pour rien. »

La-dessus, la borne était atteinte, et il ne pouvait
la franchir.

Depuis les premiers temps de sa maladie, depuis
sa premiere visite au médecin, deux courants con-
traires se partageaient la vie d'Ivan Illitch et se suc-
cédaient : l'angoisse, l'attente d'une mort affreuse,
inconcevable ; l'espoir et l'examen curieux de l'acti-
vité de son organisme. Tour a tour, se dressaient
devant lui le rein ou l'appendice récalcitrants, et
la mort épouvantable dont rien ne pouvait le
sauver.

Ces deux courants, dis-je, s'étaient succédé des le
début du mal. A mesure que la situation s’aggravait,
les considérations rénales devenaient de plus en plus
fantastiques et sujettes a caution, tandis que l'idée
de la mort proche prenait corps.

Il lui suffisait de se rappeler ce qu'il était trois
mois auparavant pour qu’aussitot il se rendit compte
qu’il avait régulierement dévalé la pente et perdit
tout espoir.

Tourné contre le mur, seul dans une grande ville,
au milieu de parents et d’amis, seul comme on ne
peut I'étre ni dans les profondeurs sous-marines, ni
en aucun point du globe, Ivan Illitch se transportait,
par l'imagination, dans son passé. Les visions surgis-
saient I'une aprés l'autre. Cela prenait habituelle-
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ment source dans l'actuel, remontait jusqu'a len-
fance et s’y arrétait.

Lui avait-on proposé de manger des pruneaux qu'’il
évoquait aussitdt ceux de son enfance, noirs et
ridés, d'une saveur particuliére, des pruneaux d’Agen
qui vous remplissaient la bouche de salive quand
il ne restait plus que le noyau, Ce souvenir en appe-
lait d’autres : la nourrice, le frére, les jouets...

« Mieux vaut ne pas y penser... C'est trop doulou-
reux! » se disait Ivan Illitch, en se transportant
d'un bond dans le présent.

Un bouton sur le divan, le maroquin ridé autour
du bouton...

« Le maroquin cofite cher et ne dure pas.. Nous
nous sommes querellés, du reste, a ce propos... Tout
comme l'autre fois, quand nous avons déchiré la
serviette de maroquin du pere... On nous a punis, et
maman nous a apporté des gateaux... »

Toujours la méme obsession de l'enfance. Ivan
Illitch avait mal, s'efforcait de chasser la vision, de
penser a autre chose...

Mais aussitot, I'autre courant se mettait en mouve-
ment, parallelement. Ivan Illitch songeait a sa mala-
die, a l'aggravation de son état. Plus il remontait
loin en arriere, et plus il se découvrait vivant. Plus
il y avait de bien dans sa vie, et plus elle était
intense. Deux éléments qui se fondaient.

« Les souffrances empirent de méme que la vie
est allée de mal en pis », se disait-il.

Un point clair, en arriére, tout au loin, au début,
une lueur qui s'est obscurcie de plus en plus rapide-
ment.

« Une progression inversement proportionnelle au

N

carré de la distance & la mort », résolut Ivan

Illitch.

LN
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Et l'image de la pierre, lancée dans le vide et sou-
mise aux lois de l'accélération, se grava dans son
ame.

La vie n'était qu'une suite de souffrances crois-
santes, tendant irrésistiblement vers l'unique solu-
tion, la plus douloureuse.

« Je chois dans le vide... »

Il tressaillait, se déplacait, voulait se défendre, et
se rendait compte qu'il fallait se soumettre. Alors,
ses yeux, las de regarder mais incapables de ne pas
voir, se fixaient sur le dossier du divan. Et il atten-
dait. Il attendait la chute, le coup de grace, I'anéan-
tissement. ,

« Impossible de résister, songeait-il, mais si je
pouvais seulement comprendre. Or, c’est interdit.
J'aurais pu tout expliquer en disant que j'ai mal
vécu. Et cela, je refuse de le reconnaitre... »

En effet, n'avaitil pas mené une existence
décente, réguliére, comme il faut ?

« Oh! non, je ne saurais admettre cela ! protestait-
il en ébauchant un sourire, comme si quelqu’un
I'avait pu voir et s’y laisser prendre.. Il n'y a
pas de pourquoi!l.. La souffrance, la mort... A quoi
bon ?... »

CHAPITRE XI

Deux semaines s'écoulérent de la sorte.
Elles furent marqués par un événement conforme
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aux veeux les plus chers d’Ivan Illitch et de Praskovia
Fédorovna : Petristchev fit, 2 Lise, une demande en
mariage selon les regles. '

Cela se passa le soir, Le lendemain matin, en
entrant chez Ivan Illitch, Praskovia Fédorovna se
demandait comment elle allait s’y prendre pour lui
annoncer 'heureuse nouvelle, ne sachant pas encore
que son état s'était subitement aggravé pendant la
-nuit. Le moribond était sur son divan, comme d’ha-
bitude, mais dans une autre position : il était cou-
ché a plat ventre, gémissait et fixait devant lui un
regard immobile.

Praskovia Fédorovna essaya de lui parler de ses
médecines. Il tourna les yeux de son coté, et elle
se tut, tant il y avait de haine dans ce regard, et
tout particulierement envers elle.

« Au nom du Christ, laisse-moi mourir tran-
quille ! » dit-il.

Elle allait se retirer, quand Lise entra dans la
piece et salua son pére. Il la considéra comme il
avait considéré sa mere, La jeune fille s'étant infor-
mée de sa santé, il lui répliqua séchement qu'il
n’allait plus tarder a les débarrasser de sa présence.
Les deux femmes se turent, attendirent un moment,
puis s’éloignerent.

« De quoi sommes-nous coupables ? demanda Lise
a sa mere... Comme si tout était notre faute... Bien
slir, j'ai pitié de papa, mais a quoi bon nous faire
souffrir ?2... »

Le médecin arriva a '’heure accoutumée. A toutes
ses questions, Ivan Illitch répondit par « oui » et
par « non », sans le quitter d'un regard haineux.
En fin de compte, il lui déclara :

« Puisque vous savez ne rien pouvoir pour moi,
laissez-moi tranquille.
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— Nous pouvons soulager la souffrance, se défen-
dit le docteur.

— Oh'! non, méme pas cela!.. Laissez-moi tran-
quille ! »

Le médecin se retira dans le salon pour annoncer
3 Praskovia Fédorovna que les choses allaient tres
mal et qu'il ne fallait plus songer qu'a soulager la
douleur physique (elle devait étre atroce) en faisant
prendre de l'opium au moribond.

Il ne se trompait pas en affirmant que la douleur
physique était atroce, seulement le tourment moral
était mille fois plus grave.

Cette nuit-1a, en considérant le visage aux pom-
mettes saillantes de Guérassime, bonasse et ensom-
meillé, Ivan Illitch s'était dit :

« Bt si vraiment toute ma vie, j'entends ma vie
consciente, n'a pas été ce qu'elle aurait db
étre 2... »

Pour la premiére fois, il avait congu l'inconce-
vable et admis qu'en réalité sa vie pouvait étre
manquée.

Et il lui vint encore une idée : si toutes ses aspi-
rations imprécises — oh! terriblement imprécises
et fugitives!| — si toutes ses aspirations et ses ten-
tatives de s'opposer a ce que ses supérieurs considé-
raient comme la chose la meilleure et la plus rai-
sonnable avaient été la seule vérité de sa vie, tout
le reste n’étant que mensonge ?.. Car son travail,
l'organisation de son existence, sa famille, ses inté-
réts — tout cela pouvait « n'étre pas ¢a ».

Il essaya de plaider sa propre cause et s'apergut
aussitdt combien elle était indéfendable... Du reste,
il n'y avait pratiquement rien a défendre!

« Admettons qu'il en soit ainsi, songea-t-il, que je
quitte la vie avec la conscience d’avoir gaché tout
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ce qui m'a été donné... irréparablement gaché... et

alors ?2... »

Il se mit & plat ventre, examina son passé d'un
autre point de vue. Le matin, quand il avait apergu
le laquais, sa femme, sa fille, le docteur, chacun de
leurs gestes et chacune de leurs paroles lui avaient
confirmé l'effrayante vérité, découverte pendant la
nuit. Comme dans un miroir, il s'était vu en eux,
avec toute sa vie, et s'était rendu compte que la
réalité n’était qu'un monstrueux mensonge, destiné

a cacher et la vie et la mort. Cette conviction aggra- .

vait ses souffrances physiques, les décuplait. Il
gémissait, se débattait, arrachait ses vétements, qui
lui pesaient, I'étouffaient, lui semblait-il. Et, pour
cette raison, il haissait tout son entourage.

On lui fit prendre une forte dose d’opium; il
s’assoupit, mais, & I'heure du diner, un nouvel acces
le terrassa. Il chassait tous ceux qui l'approchaient,
ne se trouvait point de place.

Sa femme vint lui dire :

« Jean, chéri, fais cela pour moi (pour elle ?)...
Cela ne peut faire de mal, au contraire, quelquefois...
Il n'y a pas de quoi se gendarmer, des gens bien por-
tants, eux-mémes... »

Il ouvrit tout grand les yeux.

« Quoi ?... Communier ?... Pour quoi faire ?... Non,
je ne veux pas!.. Et puis, tant qu'a faire... »

Elle fondit en larmes.

« Oui, oui!... Je vais faire chercher notre prétre,
il est si bon...

— Parfait, parfait! » murmura-t-il.

La confession adoucit son ceeur et, pour un temps,
dissipa ses doutes, soulagea sa souffrance, lui rendit
de l'espoir. De nouveau, il se prit & penser a son
appendice, a se dire que les choses pouvaient encore
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s'arranger. Ivan Illitch communia, les yeux embués
de larmes.

On le fit mettre au lit. Il se sentit mieux, beaucoup
mieux, revint 4 la vie, songea a l'intervention chi-
rurgicale qu'on lui avait proposé de tenter.

« Vivre, je veux vivre! » se disait-il.

Sa femme vint le féliciter d’avoir communié, pro-
nonca les formules d'usage et ajouta :

« N'est-ce pas que tu te sens mieux? »

Il souffla « oui ! », sans la regarder.

Ses vétements, sa silhouette, 'expression de ses
traits, le son de sa voix — tout cela lui avait crié a
l'unisson :

« Clest faux, c’est faux! Toute ton existence n'a
été qu'un perpétuel mensonge, destiné a masquer
les questions de vie et de mort! »

A peine eut-il pensé cela que derechef une haine
intense monta du fond de son cceur, entrainant a
sa suite la souffrance physique et la conviction de
la fin prochaine.

A présent, il éprouvait de singulieres impressions :
quelque chose lui vrillait le corps, le percait de
‘mille traits de feu, I'empéchant de respirer.

L'expression de son visage en murmurant ce
« oui » était affreuse. Aprés avoir regardé sa femme
droit dans les yeux, il s'était retourné avec une extra-
ordinaire vigueur, peu compatible, semblait-il, avec
son épuisement physique, avait enfoui sa téte dans

s T'oreiller et hurlé :
« Allez-vous-en !... Allez-vous-en !... Laissez-moi !... »
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CHAPITRE XII

DEPUIS ce moment, et pendant trois jours, il ne ‘

cessa plus de crier, et ses hurlements, qu'on perce-
vait a4 travers deux portes closes, étaient épouvan-
tables. En répondant & sa femme, Ivan Illitch avait
compris qu'il était perdu irrémédiablement, que la
fin était la, imminente. Et cependant, ses doutes
n'étaient point dissipés.

« Al aa! ah! » criait-il sur tous les modes.

I1 avait commencé par gémir « je ne veux pas! »
et continuait de trainer la lettre « a ».

Durant trois jours (le temps n'existait plus pour ]

lui), Ivan Illitch se débattit dans le sac noir, ol
I'enfongait une force inconnue, irrésistible.

Il se démenait comme le condamné a mort dans
les bras du bourreau, sachant pertinemment que
rien ne pouvait le sauver. Et, a tout instant, il sen-
tait qu'en. dépit de ses efforts, le terme épouvantable
était de plus en plus proche. Il était effrayé qu'on
I'introduisit dans le sac noir et plus encore de ne
pas réussir a y pénétrer, Et c'était la conviction
d’avoir bien vécu qui l'empéchait de le faire.

Son propre acquittement le rivait & la vie et le
faisait souffrir.

Soudain, il ressentit un choc dans la poitrine, au
flanc, sa respiration devint encore plus oppressée,
il tomba dans le sac, la téte la premiere, et, tout
au fond, crut apercevoir comme une lueur. Exacte-
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ment comme en chemin de fer, lorsqu’on croit étre
assis dans la direction de la marche et qu'on se
rend compte soudain de sa véritable position.

« Oui, oui, tout « n'était pas ¢a », mais peu
importe, se dit-il. On peut encore arranger les
choses, on peut faire que ce soit « ¢a ».. Mais
qu'est-ce donc ¢a? »

Soudain, il se calma.

Cela se passait & la fin du troisitme jour, deux
heures avant sa mort.

En cet instant précis, le petit collégien se faufila
dans la piece, & pas de loup, et s’approcha du lit
de son pére. Le moribond hurlait comme un possédé
et faisait de grands gestes. Sa main se posa par
mégarde sur la téte du petit collégien. L'adolescent
la porta a ses levres et fondit en larmes.

Ivan Illitch venait juste de choir dans le sac, de
découvrir la petite lueur, de se rendre compte que
sa vie avait été manquée, mais qu’on pouvait encore
arranger les choses. Il s’était demandé : « Qu'est-ce
donc ¢a? » et s'était tu. Il avait senti qu'on lui bai-
sait la main.

Ivan Illitch ouvrit les yeux et apergut son fils.
Il eut pitié de lui. Praskovia Fédorovna s’approcha
du moribond. I1 la regarda. La bouche grande
ouverte, une larme immobile au bout du nez, une
autre sur la joue, elle le considérait avec désespoir.
Il eut pitié d'elle.

« Je les fais bien souffrir, songea-t-il.. Ils ont
pitié de moi, mais il vaut mieux pour eux que je
m'en aille : ils seront plus heureux... »

Il voulut dire quelque chose, mais n’en eut point
la force.

« Du reste, 4 quoi bon parler? Il faut agir »,
décida-t-il.
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Du regard, il désigna le fils & la mere et prononga : o

« Emmene-le... pitié de lui... pitié de toi.. »

Il voulut ajouter « pardon.. » mais au lieu de
cela, murmura « passons l.. », n'eut pas le courage
de se reprendre et fit un geste vague de la main,
sachant que quiconque était capable de compren-
dre le comprendrait.

Tout & coup, il sentit que ce qui le faisait souffrir
et ne voulait pas s’en aller, se vidait de part et
d’autre, de tous les cotés. Ivan Illitch avait pitié
d'eux et souhaitait qu'ils ne souffrissent point. Se
libérer soi-méme et les délivrer.

« Clest si bon... et si simple », songea-t-il.

« Et la douleur? », se demanda-t-il l'instant
d’aprés. « Ou est-elle ?...
tu?..»

11 s’écouta.

« Ah! ah! la voici, elle est la.. quimporte! »

« Et la mort, ol est-elle ?... »

11 cherchait son épouvante passée devant la mort
et ne la trouvait plus. Ou était-elle, la mort ?... Et
qu’était-elle ?

Plus de terreur, car il n'y a plus de mort.

Une grande lumiére en guise de mort.

« C'est donc cela! fitil tout haut.. Oh! quelle \

joie... »

Cela s’étaitvproduit, I'espace d’un instant, et des

lors plus rien ne changea.

Pour I'entourage d’Ivan Illitch, l’agonie se prolon-
gea encore deux heures. Quelque chose glougloutait -

dans sa poitrine, et son corps frissonnait. Ensuite,
la respiration et les réles se firent de plus en plus
rares.

1. En russe «prosti» ou «propousti», M. 2 m. «par-
donne » et « laisse-moi passer ».

Hola, douleur, ou es-
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« Clest fini! » dit une voix au-dessus de lui.

11 entendit ces mots et les répéta dans son ame.

« Finie la mort ! songea-t-il... Elle n'existe plus! »

Ivan Illitch aspira une bouffée d'air, s'arréta a mi-
souffle, étira ses membres et mourut.

25 mars 1886.






