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INTRODUCTION

I. LA METHODE.

Il y a deux facons d’étudier le probléme de ’homme engagé dans
la vie : I'une s’efforce de découvrir les principes qui fondent cette
vie et les lois qui la dirigent, ’autre raconte la série des événements
par lesquels 'homme y pénétre et la transforme. Employées
séparément, I'une et ’autre maniere ofirent des embiiches. Une
systématisation qui ne dépasse pas I'unité subjective de I'expé-
rience individuelle peut nous présenter un témoignage instructif
et stimulant, mais jamais un savoir défini, parfaitement communi-
cable et objectivement unifié. Si, par ailleurs, on ne cherche que
des principes, des définitions claires, des agencements logiques, on
risque de ne retenir du monde et de I’homme qu’un schéma
abstrait, incapable d’atteindre 1’existence dans son cheminement
concret.

- Nous avons tenté de conjuguer les deux méthodes, nous rap-
pelant sans cesse que la vie de ’homme se déroule dans le temps,
comme une histoire qu'il nous serait impossible de rendre intel-
ligible sans la penser dans des notions universelles. Le plan qui
commande le développement de notre étude essaie de reproduire
quelque chose du mouvement de la durée humaine. Il en dégage
les moments importants : ceux qui marquent une étape, qui
annoncent une victoire, qui lient 'avenir, qui exigent une option.

Sans doute, nos analyses se déploient selon une méthode objec-
tive, mais elles sont commandées par une logique subjective. Par-
tout, elles ménagent des entrées au sujet ; partout, elles préparent
une place pour la vie concréte, elles soulignent un travail 4 par-
faire, un mécanisme a utiliser, un amour & vivre, une vérité a
intégrer. Et lorsque nous étudions I’art, la science ou la société,
nous ne nous proposons pas d’en épuiser le contenu intelligible.
En ébauchant dans un volume la synthése des principales facultés
et activités humaines, nous ne voulons pas composer une somme,
mais saisir la marche de la vie de ’homme sollicité, dans sa pensée
et dans son appétit, par un-Absolu qu’il se dispose a recevoir en
Le cherchant, et qu'il ne peut trouver sans se donner librement &
Lui.
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Cette logique subjective n’en demeure pas moins scientifique
puisqu’elle atteint 'universel et qu’elle peut s’imposer a tous. Et
si elle va prendre sans cesse son point de départ en I’homme, ce
n’est pas pour s’y enfermer, mais afin d’assister en lui 4 la genése
d’un mouvement qui a son origine en dehors de lui et le conduit
au dela de lui ; afin de ’attacher & son terme par les mémes
moyens qui le lui font découvrir ; afin de lui révéler I’Absolu qui,
en méme temps qu’infiniment transcendant, est plus intime a
lui-méme que sa propre conscience.

II. CETTE METHODE DANS L’HISTOIRE.

Le christianisme, par sa doctrine du salut personnel, posait un
probléme nouveau a la philosophie : la signification du devenir
humain. Si, par une suite d’actions temporelles, nous travaillons
4 faire un satut éternel, le temps n’est plus une simple imitation de
P’éternité comme le pensaient les Grecs, il a une valeur propre,
C’est dans le temps que Dieu nous appelle, c’est dans le temps que
nous acceptons ou refusons son amour.

Il devenait alors naturel au penseur chrétien d’étudier la vie de
’homme comme une histoire, I’histoire d’une évolution, d’une
option, d'une conversion. L’homme est dansle devenir et dans le
temps non pour se dissoudre ou poursuivre en vain une existence
qui lui échappe toujours, mais afin de bétir, avec du devenir et du
temps, son étre et son éternité.

Ni Platon, ni Aristote, ni Plotin n’avaient eu I'idée d’un temps
instrument d’un salut éternel : d’un salut qu’on ne peut atteindre
sans s’y disposer progressivement, sans le choisir sans cesse dans
la vie en devenir ; d’'un temps dont on puisse faire de 1’éternel ;
d’un devenir dont on puisse faire de I'étre. Chez Platon, le temps
imite I'éternité ; chez Aristote, il est éternel ; Plotin, lui, le sup-
prime.

Le temps de Platon imite I’éternité. Le démiurge fabrique le
monde 4 I'image des idées divines et il crée le temps afin de rap-
peler, dans la copie, ’éternité du modeéle : le temps devient donc
I'image mobile de]’éternitéimmobile. Mais le démiurge ne crée pas
de rien. Avant le cosmos, avant le temps, le devenir existait. Le
devenir est éternel : c’est 1’éternelle résistance au divin, I’éternel
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principe de la dispersion des choses et de 1’espace qui les recoit.
11 était donc impossible pour Platon de définir le temps comme
I’occasion d’un progrés ; de comprendre le devenir comme le lieu
nécessaire d’un étre qui ne peut se posséder sans se parfaire. Moins
il y aura de nouveauté dans le cosmos, plus le temps se rapprochera
de son modeéle éternel ol rien ne change. Plus nous échapperons
au devenir, plus nous nous approcherons de notre béatitude. Car
le devenir ne nous sollicite que pour nous perdre.

Si Platon réduisait le temps a une pure image de I'éternité, la
destinée de I’homme n’en cessait pas moins de préoccuper son
esprit religieux. Comment expliquer que nous soyons séparés du
monde des intelligibles qui seul peut combler notre &me, et
engagés dans le devenir qui ne peut nous apporter rien si ce n’est
I’anéantissement de nous-mémes ? Cette présence du devenir
dans notre vie est un scandale pour la raison. On ne peut donc
en rendre compte sans abandonner le plan des idées pour celui des
faits . C’est par un mythe qu’il essaie d’éclairer le mystére de
notre 4me enfermée dans la matiére. Notre vie serait une épreuve,
donc un état qui a commencé et qui finira, une suite d’événements
et d’actes qui ont un but : la libération de 1’Ame par la contem-
plation.

Cependant, cette explication du devenir qu'il nous ofire sous la
forme d’un récit, Platon est incapable de I'interpréter comme le
symbole d’'un dynamisme efficace. Sa métaphysique du devenir
et du temps lui interdit de penser la vie humaine comme une
histoire réelle. Son temps est une répétition ; son devenir, un
éternel inachévement. C’est pourquoi ce devenir n’a qu’une fone-
tion négative. Et lorsqu’il raconte la genése, les luttes et la fin de
I’homme, il construit un mythe. Sans doute, quand le penseur
chrétien voudra faire la philosophie de la vie concréte, c’est &
Platon qu'’il s’adressera de préférence. Il trouve dans le mythe la
forme historique qui convient a4 sa notion de I’homme créé et
racheté dans le temps. Mais, 14 ol le chrétien découvre 1'expres-
sion symbolique d’une histoire réelle, un philosophe paien comme
Plotin ne voit que le symbole temporel d’une réalité intemporelle.

Pour Aristote, le temps est un mode du mouvement : c’est le
« nombre du mouvement selon I'antérieur et le postérieur » 2,
Il n'y aurait pas de temps dans I'univers s'il n'y avait quelque part

1. Le Timée,
2. Physique, IV, 2,219 b,
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un temps absolu, éternel *. Mais si le temps est le nombre du
mouvement, il ne peut y avoir de temps éternel s’il n’y a un mou-
vement éternel. Ce mouvement, Aristote le rencontre dans le
transport circulaire 2 des sphéres incorruptibles, & la fois unité de
mesure du temps et cause du déroulement éternel de 1'univers.

Quel usage I'homme peut-il faire du temps ? Il peut s’en
échapper. Parti d’un univers qui s’écoule il passe brusquement,
par la pensée, du mouvement 4 I'immobilité. La pensée en acte
est en dehors de la durée : elle est éternelle comme les essences
qu’elle comprend 3. L’homme peut penser le devenir en I’éter-
nisant. A chaque moment du devenir, c’est tout le devenir que
I’on voit. Rien n’arrivera qui ne soit arrivé. Car les sphéres dans
un mouvement uniforme conservent éternellement le méme uni-
vers en le répétant éternellement. Il n’y aura jamais de nouveau,
iln’y a pas de véritable progrés. Tout est imitation de I'immobilité
du moteur premier. Ni le temps, ni le devenir n’aboutiront dans
I’éternité : le temps sera toujours ; le devenir sera éternellement
séparé de I’éternité.

Plotin, avons-nous dit, supprime le temps. Il en étudie la nature
avec d’autant plus de soin que, partout ou il se manifeste, il veut
nous prouver qu'il n’est qu’une illusion. Et d’abord il construit
sa notion d’éternité avec des éléments du temps. Aussi bien,
lorsqu’il aborde le temps, il n’a pas de difficulté & nous montrer
qu’il n’est qu'une dégradation de 1’éternité ¢, L’éternité, c’est

1. Physique, VIII, 1, 251 b. L’instant est comme la limite du temps. Il n’est
pas une partie du temps mais c’est par lui qu’on le mesure. Sans lui, il n’y a
ni postérieur. ni antérieur et par conséquent sans instant il n’y a pas de temps.
« Sidonc il est impossible que le temps existe et soit congu sans I'instant, et si
P’instant est une sorte de moyen terme, étant a la fois commencement et fin,
commencement du temps futur et fin du temps passé, alors nécessairement
le temps existe toujours : car I’extrémité du dernier temps saisi sera dans un
instant, vu que dans le temps on ne peut rien saisir que ’instant. Par suite,
puisque ’instant est commencement et fin, nécessairement de part et d’autre
de lui-méme, il y aura du temps. »

2. Seul, le mouvement circulaire peut étre étemel parce que seul il est uni-
forme, continu (Physique. VIII. 8, 261 b).

3. Métaphysique, 7, 1072 b, 24 ; 9, 1075 a, 10.

4. «<En représentant l’éternité comme un assemblage toujours unifié,
comme un mouvement toujours accompli et comme un désir toujours comblé,
~—en suggérant qu’elle est un équilibre toujours parfait et une sorte de perpé-
tuelle réussite, Plotin introduisait au cceur de 1’étre intelligible ce soupgon
d’instabilité qui allait lui permettre d’expliquer, en méme temps que d’atté-
nuer, le paradoxe del’existence temporeile. Qu’un intervalle (si minime $0it-il)
vienne séparer le désir de son accomplissement, gu’une chute (infiniment
petite) vienne rompre cet équilibre, et ’ordre des essences sera troublé. Ce

CETTE METHODE DANS L’HISTOIRE 11

I’éternel mouvement d’un désir qui reprend sans cesse un objet
qu’il posséde toujours, Le temps commence lorsqu’il s’introduit
un petit intervalle entre le désir et ’objet, lorsque 1’dme, comme
dans une chute, est détachée de son bien. Et cependant, le temps
n’a pas d’histoire et la chute de I'dAme n’est pas un événement.
L’4me est éternelle. Par sa contemplation elle produit comme un
reflet d’elle-méme : le monde des corps. Elle peut se méler & son
image, s’oublier en elle. Elle est alors comme tombée. Mais c’est
toujours en haut qu’elle vit. Pour reprendre possession d’elle-
méme il lui faudra se convertir, c’est-a-dire anéantir en elle la
conscience, la mémoire et le temps qui sont I’envers de son 4me, de
sa vie véritable.

Le philosophe grec tente donc de s’évader du temps et du deve-
nir : du temps, parce qu’il n’apporte qu’une éternelle répétition
d’'un monde toujours semblable ; du devenir, parce qu'il défait
éternellement ce qu’il recommence toujours. Le chrétien, au
contraire, entre dans la vie, non pour y demeurer, cependant,
mois afin d’y tracer le chemin qui le conduira & Dieu. Il pénétre
dans le devenir, non pour s’y installer, mais afin d’y faire croitre
la semence d’éternité qu’il contient.

Pour penser sa vie, le chrétien emprunte & la philosophie
grecque, mais non sans la transformer profondément. Le temps
n’est plus uniquement une mesure extérieure, il est une maniére
d’exister. Le devenir n’est pas un chaos il est créé par I'Etre
pour engendrer des étres.

Le monde a été créé, il se développe, et il se terminera avec la
résurrection éternelle des corps. Le monde a donc une histoire : il
naft, il grandit et lorsque sa mission sera accomplie, il disparaitra.
C’est au milieu de cette histoire que I’homme surgit. Il ne peut
échapper a son influence. I11ui faut assimiler un passé qu’il n’a pas
fait pour travailler & la réalisation d’un avenir qu’il ignore.

Mais le monde n’a une histoire que parce que la vie concréte de
I’homme est une histoire. C’est en cherchant d’abord le royaume
de Dieu pour lui que I’homme assimile le passé pour demander
et trouver avec lui. C’est en travaillant d’abord a se donner a Dieu
qu’il mirit ’avenir pour la moisson de Dieu. Le monde entier n’a
été fait qu'en vue du cheminement de I’homme vers I’Amour

trouble éternel c’est précisément le temps. » (Jean GuiTTON, Le femps et
Péternité chex Plotin et saint Augustin, Boivin et C!8, Paris, 1933.)
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inépuisable. Si le monde existe, s’il évolue, c’est afin de permettre
& 'homme individuel, & I’homme que je suis, d’apparaitre, de
progresser et d’achever sa vie au dela de 1a mort en ’épanouissant
en Dieu. Car telle est notre condition qu’il nous faut traverser le
temps pour conquérir notre éternité. De méme qu’on ne peut vivre
de I'esprit sans I'incarner, on ne peut accéder a la vie éternelle
sans d’abord engendrer en soi, dans le temps, un amour toujours
grandissant des choses invisibles.

Cette intuition nouvelle de I'univers, inspirée par la révélation,
aura ses répercussions sur la recherche philosophique: elle invente
une méthode dont saint Augustin est le génial initiateur. Pascal
définit cette méthode : I'ordre du cceur. En langage technique, on
traduirait : le dynamisme de ’appétit. Car, en effet, elle nait d’un
amour pour le communiquer: toute 1’ceuvre d’Augustin en fait foi.

La vie de I'homme est une histoire en train de s’écrire et qu'’il
revient & chacun de comprendre pour I'orienter et 1'achever par
I'amour. Aussi, cherchera-ton en vain dans les ceuvres de saint
Augustin un systéme totalement achevé, des définitions complétes,
un ensemble de théses parfaitement enchainées 1, Enfermé dans
dans un ordre purement rationnel, Augustin edt manqué son
but 2. Sa philosophie débute a la fois partout et nulle part. Par-
tout ol nous sommes, au milien méme de 1’écoulement de nos
jours, Augustin recommence toujours 4 nous montrer la présence
de Dieu et les formes variées de son appel et de son assistance.

/

1. « Le cceur a son ordre : ’esprit a le sien qui est par prineipe et démons-
tration, le cceur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit étre aimé, en
exposant I’ordre des causes de 1’amour : cela serait ridicule.

Jésus-Christ, saint Paul ont ’ordre de 1a charité, non de I’esprit : car ils
voulaient échauffer, non instruire. Saint Augustin de méme. Cet ordre con-
siste principalement a la digression sur chaque point qu’on rapporte & la fin,
pour la monirer toujours. » (B. PAscAL, Pensées, éd. L. BrunNscuvica, nv 283.)
Ce texte célébre de Pascal a maintes fois été utilisé par les interprétes de saint
Augustin. Nous 1"utilisons & notre tour, convaincu que nul n’a su, en si peude
mots, évoquer la richesse de 1’augustinisme et suggérer avec autant
d’acuité le sens de 1a méthode.

2. « C’est que, peut-&tre, cette absence d’ordre dont soufire I’augustinisme
n’est que la présence d’un ordre différent de celui que nous attendions. A 1a
place de 1’ordre synthétique et linéaire des doctrines qui suivent la norme de
Pintellect, nous trouvons le mode d’exposition nécessairement autre, qui
convient 4 une doctrine dont le centre est dans la grice et dans la charité.
$’ils’agit moins de savoir que d’aimer, la tiche propre du philosophe est moins
de faire connaltre que de faire désirer ; or, pour exciter I’amour, on ne dé-
montre pas, on montre, et c’est ce que ne se lasse pas‘de faire saint Augustin. »
(E. (;n.sox, Introduction & Uétude de saint Augustin, J. Vrin, Paris, 1943,
p. 312.)
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Mais nous n’aboutissons nulle part & un commencement absolu.
11 avance en se reprenant sans cesse. Quel que goit le probléme
qu'il examine, c’est toute sa philosophie qu’il repense. Et cela
s’explique puisqu'il considére I'nomme du point de vue de son
devenir. L’histoire de I’homme n’est pas d’abord chronologique,
elle est avant tout et essentiellement ontologique. Aussi bien tous
les événements que la vie charrie ne sont pas uniquement a noter, &
décrire, mais a rapporter & Dieu, a intégrer dans ’homme. C’est
dans le temps et le devenir que notre fin immuable et éternelle
s'offre & nous. Il s’agit donc & la fois de recueillir ce qu’il ya de
devenir, d’évolution dans notre vie, pour nous référer toujours a
un méme centre immuable qui donne a notre existence sa signi-
fication et sa direction.

Cependant, si 'augustinisme n’a pas de point de départ défini,
il n’a pas davantage de terme. Lorsqu’il analyse des idées, ce n'est
pas d’abord pour présenter & notre intelligence la synthése com-
pléte des essences immuables, mais avant tout pour nous intro-
duire 4 aimer une vie, celle qui a choisi Dieu comme son seul bien.
C’est & nous de terminer la philosophie d’Augustin en acceptant de
vivre pour la fin qu’il nous propose et qu’il nous fait voir partout.
Saint Augustin cherche l'intelligible, mais afin de séduire notre
volonté. Il s’appuie sur 1'étre, mais pour rejoindre la vie en
devenir. C'est & I'appétit qu'il revient toujours ; non pas qu'il
veuille le substituer 4 I'intelligence, mais parce qu’il est la faculté
de I'action, de I’amour, de I’avenir.

Gilson a rappelé & plusieurs reprises * qu'il était vain de com-
parer I'augustinisme 2 au thomisme, soit pour montrer la supé-
riorité de 1'un sur 'autre, soit pour les identifier. On n'y réussit
qu’en les défigurant. Il faut plutdt y voir deux expressions diffé-
rentes et complémentaires d’'un méme objet 3. D’ailleurs, il est
significatif que ce qui est défaut pour une méthode est une qualité
pour I'autre. Saint Thomas est plus clair que saint Augustin. Mais

1. La philosophie de saint Bonaventure, Vrin, Paris, 1963, p. 396 ; Christia-
nisme et tradition philosophigue, dans Chercher Dieu, les Editions de 1’Abeille.

2. Par « augustinisme », nous n’entendons pas exclusivement les ceuvres de
I’évéque d’Hippone, mais tous les systdmes oli sa méthode et son esprit
dominent : en particulier I’;euvre de saint Bonaventure au xiire¢ siécle et, de
nos jours, ’ceuvre de Maurice Blondel.

3. « La philosophie de saint Thomas et celle de saint Bonaventure se com-
plétent comme les deux interprétations les plus universelles du christia-
nisme, et c’est parce qu’elles se complétent qu'elles ne peuvent ni s’exclure,
ni colncider. » (GiLsoN, La philosophie de saint Banaventure, p. 396.)
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justement, saint Augustin ne pouvait étre clair sans manquer son
objectif : la complexité de la vie concréte. Saint Augustin est
plus vivant que saint Thomas. Mais justement saint Thomas ne
cherche jamais I’aspect dramatique de la vie, il veut en donner
I'intelligence. Ce ne sont 13, cependant, que des signes exté-
rieurs ; ils nous avertissent que le point de vue thomiste n’est
pas le méme que celui de 'augustinisme ; ils ne nous apportent
pas la raison profonde de cette divergence.

Pourquoi cette opposition ? La question est importante. C’est
demander pourquoi I’esprit chrétien ne parvient jamais a s’expri-
mer totalement dans une seule philosophie ? Pourquoi, aprés
saint Thomas, I’augustinisme continue-t-il d’exercer une influence
absolument distincte de celle du docteur angélique ? C’est
demander si, aujourd’hui, pour comprendre ’humanité inquiéte
et travailler a son salut, il ne vaudrait pas mieux retenir de la
tradition chrétienne, qu’un aspect de sa philosophie : celui qui
répond davantage 4 ses besoins * ?

1. Mais on ne s’entend pas sur le choix d’un seul objet formel. Plusieurs
pensent que le point de vue thomiste est seul capable, grice & son obiectivité,
4 la rigueur de sa technique et 4 la précision de son vocabulaire, d’apporter la
lumiére et 1’'ordre & notre monde égaré. D’autres soutiennent que, pour
atteindre I’Ame moderne, il faut en pénétrer I’intérieur, épouser ses inquié-
tudes, analyser par le dedans ses tendances morales et intellectuelles. En
somme, ils préconisent la méthode de I’'immanence. Et lorsque ces derniers se
cherchent un guide dans 1’histoire de la tradition chrétienne, ils aboutissent
naturellement a saint Augustin. Par ses analyses psychologiques, son inter-
prétation de i’histoire et ses constants appels aI’action, Augustin s’impose au
penseur chrétien qui veut comprendre, pour la transformer, la vie concréte
actuelle. '

On voudrait done qu’il n’y ait qu’un point de vue ; mais on est loin d’un
accord. C’est peut-8tre qu’il est essentiel a ’esprit d’une philosophie chré-
tienne d’envisager son objet sous deux angles différents pour en obtenir une
vision totale. C’est du moins ce que I’histoire nous incline a conclure.

Le probléme posé sur le plan théologique a donné lieu 4 un véritable débat.
Les uns estiment que la théologie issue du Moyen Age est incapable d’apporter
une réponse adéquate aux inquiétudes de notre temps ; ce serait une théologie
plus ou moins démodée ; ce qu’il faudrait 4 notre monde 4 refaire, c’est une
théologie de I’action, 4 un monde qui s’écroule, une théologie de 1’Histoire.
His pensent en trouver le principe dans la théologie des premiers Péres de
I’Eglise dont le Moyen Age aurait peu 4 peu perdu I’esprit. Ce qui avait été
manifesté A 1’Age patristique serait retourné dans le contenu implicite du
dogme.

Les autres, appuyés sur la synthése thomiste, s’attachent, surtout &
défendre le caractére définitif, acquis, des formules oll s’exprime le dogme ;la
nécessité et 1’éternité des vérités qu’elles véhiculent ;i’objectivitéscientifique
de la synthése qui les explique.

1l ne nous appartient pas d’apprécier au mérite la valeur d’une méthode
théologique. Nous avons cru utile de rapporter les divergences de point de vue
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On a voulu voir dans ’augustinisme la philosophie de I’exis-

- tence, et dans le thomisme, celle de 1’essence. Sans doute, il y a

un élément de vérité dans cette distinction, mais encore faut-il
prendre garde au sens qu’on lui donne. Sil’on entend que I'augus-
tinisme se nourrit exclusivement d’expériences intimes, d’intro-
spections, on en fait une philosophie purement subjective qui ne
dépasse pas I’ordre des phénomenes. Et I’on justifie ceux qui, pour
discréditer ’augustinisme, comme philosophie, 1’accusent de se
satisfaipe d’un fondement sentimental, capable d’émouvoir, mais
non de prouver et d’instruire. Par ailleurs, si I’on soutient que le
thomisme cherche d’abord desidées et des enchainements logiques,
on leréduit a un systéme plus préoccupé de satisfaire les exigences
de l'intelligence que celles du réel, plus soucieux de clarté que de
vérité. Et I'on se range avec ceux qui lui reprochent son caractere
abstrait, artificiel. En réalité, nous sommes en face de philosophies
qui font une part a ’essence et a 1’existence, qui passent constam-
ment de I'une & l'autre, et c’est en cela qu’elles sont des philo-
sophies authentiques. Mais leur mouvement ne va pas dans le
méme sens et c’est en cela qu’elles différent. L'une, le thomisme,
va de l’existence 4 ’essence ; 'autre, 1’augustinisme, va des
essences vers I'existence. L’une part de la mobilité du sensible pour
s’élever a I'immobilité de 'intelligible, 1’autre, des idées pour
assister 4 la genése des choses, pour suivre le progrés d’une nature
dans I’existence en devenir. On reconnait ici I'influence de Platon
et d’Aristote, mais d’un Platon et d’un Aristote corrigés par le
christianisme.

Le centre de la philosophie chrétienne ce n’est donc ni I'idée
séparée de Platon ni la forme abstraite d’Aristote, c’est 1'étre, c’est
Dieu. Aussi bien, lorsque saint Augustin part d’une idée nécessaire,
c’est Dieu qu'il quitte pour le retrouver au terme du devenir.
Lorsque saint Thomas passe de I'existence concréte au concept, il
abandonne le réel, mais pour évaluer ses limites et le posséder dans
sa source. Le concept lui donne les limites du réel, mais seule la
source de toute existence, I’acte pur, lui donne le réel.

Cependant, si saint Augustin et saint Thomas définissent Dieu
par I’étre, ils ne définissent pas 1’étre de la méme fagon. Le pre-
qui séparent actuellement les théologiens en deux écoles, parce qu’elles
illustrent bien I’opposition de deux philosophies : 1’aristotélisme et le plato-

nisme. La théologie des Péres est, en effet, édifiée avec 1’aide du vocabulaire

de Platon et de Plotin ; celle de saint Thomas, & I’aide de la technique
d’Aristote. *
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mier en fait une essence, le second, un acte. C’est pourquoi leurs
métaphysiques n’ont pas la méme valeur *. L’étre d’Augustin,
c’est le Dieu de la Bible, mais analysé selon l’esprit de Platon,
comme une idée. C’est pourquoi il définit Dieu comme une essence
par son immobilité et pas son intelligibilité : Dieu, c’est I'Essence
pure. Pour Thomas d’Aquin, au contraire, I’étre est un acte, il
n’est pas une idée. Dieu ne se définit pas par I’absence de chan-
gement, mais par l’existence ; non par l'intelligibilité, mais par
1'étre. L’essence de Dieu, c’est d’abord I'existence. C’est parce que
Dieu est celui qui est, qu’ll est parfaitement intelligible.

Nous voild parvenus & des conclusions qui, apparemment,
contredisent radicalement les premiéres distinctions que nous
avions faites au début. Nous posions ’augustinisme comme le type
des philosophies de I’existence et le thomisme, comme le type des
philosophies de I'essence. Et nous découvrons qu’Augustin a
construit une métaphysique de I'existence 2. Cependant, et voila
le paradoxe, si I’augustinisme n’a pas réussi 4 créer la métaphy-
sique de I'existence, il a inventé le moyen de la découvrir dans le
devenir de la vie concréte. C’est 1a son message authentique. Et &
ce point de vue, aucune autre philosophie ne 1’a remplacé ni
dépassé. Chaque fois que I’on étudie ’homme, sa vie et sa pensée
sous I'angle de 1’évolution, du devenir, de I'histoire, c’est a la
méthode d’Augustin que 1’on revient fatalement. Chaque fois
qu’on étudie la connaissance et son objet, I’action et ses ceuvres,
la vie et sa destinée sous l'angle du faire, l]a maniére augus-
tinienne s'impose naturellement 3.

1. C’est ici que les comparaisons sont légitimes. Il est vrai de dire, sur le
plan strictement métaphysique, que le thomisme, parla richesse de sa notion
d’étre, compléte 1’augustinisme,

2. Le thomisme cherche & rendre concevable I’exister, mais par I’essence.
Cependant, sil’existence n’est intelligible que par le concept, elle n’est pas
dans le concept. A cause de cela, plusieurs disciples de saint Thomas ont
oublié 1’existence pour ne conserver que le concept. Et ’on a fini par croire
que le thomisme n’était qu’une philosophie de I’essence.

L’angustinisme vise sans cesse la vie concréte et partout il analyse I’expé-
rience intime. A cause de cela, on voudrait qu’il contienne toute la philosophie
de l’existence. Et faute de reconnaitre les embdches que 1’on rencontre en
abordant le thomisme, faute de reconnaitre les déficiences de 1’augustinisme,
on a détruit leurs valeurs authentiques et forgé les armes de la critique.

3. Sans doute saint Thomas étudie le faire comme un sujet de science,
rarement i11’utilise comme un objet formel. Ilen faitla métaphysique comme
il fait celle du devenir ; il en fait 1a science comme il fait celle de 1a nature ; il
en détaille les articulations, il en distingue les variétés, il le divise en logique
technique, politique et morale comme il a classé les parties de I’homme et de
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Tout peut étre analysé comme un faire. L’homme fait tout :
les _techniques, les arts, les langues, le droit, les nations, les civili:
sa.tlons. §'il connait par la science un objet qu’il n’a pas fait, c’est
lui qui fait la science. L’homme lui-méme est I'auteur de lui-n’léme
On peut tour a tour étudier la sensation, les facultés, la connais:
sance pour elles-mémes et comme un devenir que I’homme utilise
comme une ¢ébauche qu’il achéve, comme la matiére d*une aauvre’s
dont.ll sera I'auteur. L'art, la science, la société sont des objets de
savoir dont on peut chercher les régles, les éléments, les lois. Ce
sont aussi des systémes, des travaux que I'homme fait ; différents
aspects d’une seule vie construite et voulue par I'homme en vue
d'une seule fin. L'étre lui-méme est dans 1'univers un étre que
I’homme termine et, en I’homme, un étre que I’homme fait.

Chaque fois que 1'on cherche la genése et le progrés des echoses
et des hommes dans le devenir de la vie, on retrouve I'auteur des
Confessions et de La Cité de Dieu. Chaque fois que I’on veut saisir
a 'intérieur de la pensée et de I’action, les sollicitations et la crois:
sance de Dien, c’est la méthode du ceeur qu’il faut utiliser. Mais
parce que la métaphysique de saint Augustin est incompléte on’
est tenté de refuser 4 son ceuvre une valeur philosophique ox"igi-
nale. Parce que sa métaphysique a été dépassée, on voudrait qu’il
ne nous ait laissé, en philosophie, que le témoignage d’un débu-
(tiant. Drailleurs, tout ce qui serait proprement philosophique

ans son ceuvre aurait été recueilli i
o b eilli, précisé et complété par

Sans doute on rencontre a peu prés tout Augustin dans I’Aqui-
nate, tout sauf la méthode : celle de I’amour ; tout, sauf I'objet
formel :la vie concréte. Aussi, malgré sa métaphysique déficiente
malgré la solidité de l'universalité de la synthese thomiste la;
méthode d’Augustin conserve toute son efficacité, sa val.eur
propre, chaque fois que I'esprit humain s’efforce de saisir, par I'in-
térieur, le mouvement de I'existence ; de tracer Pitinéraire de
l'a.me 4 Dieu ; d’écrire I’histoire individuelle de I’homme s’ache-
mmant. dans le temps vers sa destinée éternelle. Sans doute saint
Augustin s’est inspiré ici du Platon des mythes. C’est qu’il y
trouvait plus qu’un systéme, plus qu’une pédagogie : le mouve-
ment méme de toute pensée tournée vers la vie concréte L

1"&me, Mais on découvrira rarement dans son ceuvre le fai
: air
pe:twenqui cfommande les cheminements de 1a pensée.l i ol
- « H ne faut pas se représenter le platonisme comme a t- i
pensée chrétienne, & la faveur d'lllusions qui devaient se dn};ai;erf;'lﬁgré?
Inquiétude humaine X ’



S

18 INTRODUCTION

Il reste une difficulté. Comment utiliser une méthode appuyée
sur une métaphysique inachevée ? Gréice au progrés de.la pensé?,
a I'apport du thomisme, il nous est possible, a}ljourd’hul, fi’établlr
’augustinisme sur une métaphysique de I'existence. D’atllleurs ce
rapprochement est déja une réalité dans I'ceuvre admlrabl(f fiu
grand philosophe contemporain, Maurice Blondel'. Cest le mel.'lte
de ce profond penseur catholique d’avoir su réunir dans sa philo-
sophie les exigences d’une science objective de 1'étre et du dyna-
misme de la vie intérieure.

Maurice Blondel n’est pas thomiste. Lorsqu’il prit connaissance
de I’ceuvre du docteur angélique, 1’orientation de sa pensée était
déja fixée. Aussi a-t-on relevé quantités de propositions que I'ona
crues incompatibles avec I'esprit du thomisme!. Mais cette
incompatibilité n’est qu’apparente. Elle est d’une-nz'ature analogue
a celle que nous avons rencontrée entre I'augustinisme et le th?-
misme. Elle est née d’une confusion. On veut juger la philosophie
de Maurice Blondel comme si son point de vue était le méme que
celui de saint Thomas. Il n’est est rien. Saint Thomas construit

sre philosophie chrétienne, provisoire en quelque sorte, dont on se
::r:igr;:igresgvemen% dégagé par une critique spéciﬁq'ugment phllos,op}ilque.
On dirait plutdt que le christianisme a usé du p’latomsme et de 1’aristoté-
1i;me en vue de fins spécifiquement distinctes, 1’une lui permetta’nt de se
penser dans tout ce qu’il comporte d’histoire du monde et de 1 ho;nr'ne,
1’autre, lui permettant de se constituer en savoir proprement dit et, si 1’on
. en science...

pe?t()?li:‘la’aiis:otélisme ait rempli cette fonction, on le voit bien en_étudiant la
maniére dont, au x1i° siécle, alors que le dogme chrétl?n avait déja été défini
par les Péres, on éprouvera le besoin de construire, en s gidant dg la technique
d’Aristote, de vastes synthéses du savoir chrétien, ?h I’on ferait tex}ir en un
seul tableau la science totale des connaissances relatives au salut del hqmme,
’opus creationis et I’opus recreationis tout entiers. La théologie ainsi com-
prise est d’intention premiére, une science a constituer, une vérité que I’on
définit, afin de pouvoir la saisir et 1a transmettre par mode d enseignemex.xt....
« Mais le christianisme est 4 la fois savoiret vie. Comme science de 1 éc_:o-
nomie du salut, c’est-a-dire non plus simplement la connaiss_ance 'abstralte
des conditions du salut de’homme en général, mais I’histoire individueile et
concréte du salut de chaque homme en particulier. Dés que se posent ces pro-
blémes concrets dans I’histoire de la pensée chrétienne, les _thémes platoni-
ciens revendiquent leurs droits et reprennent leur valeur. Rien de plus.net
dans le cas de saint Augustin. On a mille fois constaté et dit que sa technique
philosophique n’est pas celle de saint Thomas d’Aquin. On a méme dépensé
des trésors d’ingéniosité 2 montrer que ieurs doctrines, si difiérentes sqient-
elles, ne sont pas contradictoires. Elles ne le sont pas, en effet, pour la simpie
raison qu’elles ne se proposent pas le méme objet formei. » (E. GiLsoN,

Christianisme eltradition philosophique, pp. 724 77.)
1. Par exemple, les études du Pére J. pe ToNQUEDEC sur la philosophie de

Maurice Blondel.
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la science objective de I'8tre ; Blondel, celle de la vie. L’un fait
I'analyse de I'Ame et de ses facultés ; ’autre, I'itinéraire de la vie
de I'esprit. Saint Thomas va de I'existence aux concepts qui en
contiennent I'intelligence, du devenir de I'étre 4 la nature de 1’étre ;
Blondel, par les idées, veut nous livrer I’histoire, le mouvement
incommunicable de I’existence concréte en marche vers Dieu. Il
nous introduit a I'intérieur du dynamisme dont le docteur angé-
lique nous a fourni les principes et les lois.

Blondel lui-méme, & plusieurs reprises, définit les diverses
formes de sa méthode : génétique, d’implication, d’immanence,
d’expérimentation personnelle. Or en chacune d’elles, on retrouve
I'idée d’un devenir & achever, d’'une histoire personnelle 4 accom-
plir, d’une croissance & favoriser, d’une présence 4 reconnaftre, a
aimer. Pour nous en rendre compte, il nous suffira d’une bréve
analyse des méthodes d’implication et d’immanence : toutes les
autres en découlent.

Utiliser la méthode d’implication, ce n’est pas aller de I'expli-
cite a I'implicite, du clair 4 I’obscur, mais des idées et des faits au
dynamisme concret qui précéde, unifie et dirige la pensée discur-
sive et les actions particuliéres. En se plagant au sein de la pensée
et du vouloir en opération, on veut retrouver ce qui est donné a
l'origine pour qu’ils puissent devenir ce qu'ils sont, ce qui les
accompagne pour intégrer ce qu'ils font, ce qui est exigé en eux
pour qu’ils deviennent ce qu’ils doivent. Le passé, le présent, le
futur d’une existence en mouvement, tel est I'objet de la méthode
d’implication. L’implicite c’est cette unité vivante au-dessus de
I'analyse et de la synthése que ne pourra jamais nous livrer aucun
raisonnement, aucune idée explicite 1. C’est 1’histoire de 1'indi-

1. « Trop souvent la philosophie, méme quand elle s’est attaché au subcons-
cient, aux formes élémentaires et confuses de I’activilé sensorielle, sentimen-
tale, esthétique, mystique, s’est uniquement appliquée 2 faire passer «’impli-
cite vécu a I'explicite connu », comme si, en derniére analyse, il n’y avait de
vral, de réel que ce qui est susceptible de devenir ’objet d’analyse discur-
sive et de synthése notionnelle. Or c¢’est 14 une immense lacune, une ampu-
tation meurtriére pour les plus hautes fonctions de I’art, de 1a métaphysique,
de la vie sociale et religieuse elle-méme. Non, I’explicite ne chasse pas, ne tue
pas, n’absorbe pas tout I’implicite. Car, pour une part qu’on peut appeler
principale, cet implicite précéde, accompagne, suit, devance et domine I’acti-
vité analytique de 1’esprit. Ce n’est pas la synthése qui suffit a compenser
1’abus de I"analyse avec des éléments fictifs. Ce n’est pas I’intuition qui peut
légitimement remédier aux prétentions du discours ; car. pour une pensée iti-
nérante vers I'infini. jamais il n’y a, dans la force du terme, rien de purement

intuitif. C’est I"implicite qui est le succédané de I'intuition, I’implicite qui,
loin de nous arréter dans une présomptueuse exhaution, sert a la fois a
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vidu, I’histoire de I’humanité, 1’évolution de l'univers. Cette
histoire, cette unité vivante est toujours impliquée parce qu’elle
n’est jamais livrée par I'idée, elle la « précéde, accompagne, suit,
devance et domine ». Elle n’est jamais I'objet d’un concept parce
qu’elle est toujours vécue, « existée ». C’est elle qui est la source de
tous les élans, de tous les dépassements. C’est en elle que se fait le
lien entre ’ascension qui ordonne tout 1’'univers en vue de 1'appa-
rition de I'esprit et la descente de Dieu dans les 4mes. Cet impli-
cite c’est, en somme, notre existence charnelle qui progresse en
visant dans le temps et le relatif, ’éternité, I’absolu. L’essence est
explicite, cependant elle ne contient jamais I’existence. Et de
méme qu’il n’y a jamais, chez saint Thomas, d’essence sans une
existence pour lui conférer son acte ; de méme chez Blondel, il n’y
a pas d’idée explicite sans un implicite qui la précéde comme une
vie, comme une action. De part et d’autre, c’est I’acte qui est
premier, Mais alors que saint Thomas procéde de 1’existence &
I’essence, Blondel, comme nous I’avons souligné plus haut, va de
I'idée au devenir, a I’histoire, a I’existence concréte.

L'idée d’immanence précise un aspect de la méthode d’impli-
cation. Dieu est impliqué dans le développement de notre vie. Il
est caché a l'intérieur de nous. Il ne suffit pas de prouver &
I’homme que Dieu existe pour qu’il vive de Dieu. Il faut lui mon-
trer que toute sa vie appelle le Dieu qu’on lui donne. Car I’homme
peut savoir que Dieu est et vivre comme s’il était absent dela vie.
Dieu est peut-étre au commencement et au terme de I’existence
mais le temps est pour I’homme et ne contient pas Dieu. La
méthode d'immanence veut dissiper cette sécurité illusoire. Elle
nous place au sein du sujet, au milieu de ses activités. Non pas
qu’elle veuille nous enfermer dans un univers borné par nos fins
finies et nos idées comstruites*. Au contraire, elle veut nous

étancher et a raviver notre soif de la vérité. » (BLoNDEL, La Pensée, Alcan,
Paris, 1934, 11, p. 444.)

1. Ce serait restreindre et absolument dénaturer ce que nous entendons par
‘le principe d’immanence que de 1’assujettir ou & une métaphysique intellec-
tualiste ou a une thése pragmatiste. Il est faux notamment de la réduire a
significr que «la pensée s’impliquant tout entiére elle-méme A chacun de ses
moments ou degrés », nous n’aurions pour atteindre la vérité et constituer la
philosophie qu’a dévider en nous un écheveau préalablement formé, qu’a
expliciter par I’analyse un implicite olt « tout est intérieur a tout», qu’a réa-
liser un inventaire sans invention véritable, sans rapport étranger, sans dila-
tation nouvelle, sans progreés effectif. La méthode d’immanence s’appuie si
peu sur ce principe ainsi compris qu’elle en est précisément la négation et
P’antidote. Ni historiquement, ni doctrinalement elle n’en procéde et ne s’y
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apprendre que nous n'irons jamais de nous & nous sans rencontrer
Dieu ; bien que la vie que nous voulons n’est jamais la vie que
nous faisons aussi longtemps que nous n’avons pas reconnu qu’elle
ne peut s’achever qu’en passant par l'infini. Dieu est en nous
d’abord pour nous inviter 4 Le chercher. Il est présent en nous dans
la conscience ¢ue nous avons de I'insuffisance de notre vie. Celle-ci
se présente 4 nous comme une attente, comme une place pour un
autre que nous, comme un vide s’il n’y a que nous. Maisiln’y a pas
que nous. Et cette vie qui s’offrait 4 nous comme un vide parce
qu’elle se disposait 4 recevoir un infini, acquiert son sens dans la
découverte et la possession de cet infini. Mais I'homme peut se
refuser 4 Dieu et se donner infiniment & ce qui manque. Car tel est
le privilége de sa nature spirituelle de ne pouvoir aimer sans aimer

_librement.

La méthode d’immanence de toute évidence vise le centre du
devenir de I'homme. Elle n’étudie pas la créature dans son aché-
vement mais dans son cheminement. Elle n’étudie pas I'infini
d’abord en soi, mais elle le cherche en nous. Elle nous montre
notre vie comme un espoir de Dieu et I’histoire de notre vie comme
un lieu qui se forme pour contenir I'infini. Elle ne nous découvre
pas Dieu comme le fondement d’une morale, comme le sommet
d’'un systéme, mais comme l’occasion d’une alternative ultime
ol I'homme accepte ou refuse par sa vie totale de renoncer 4 soi
pour que Dieu vive en lui.

La méthode de Blondel est nettement d’inspiration augusti-
nienne. Mais le philosophe de 1’Action dépasse la métaphysique
des essences de saint Augustin. Il intégre I’augustinisme dans une
métaphysique de 1'étre. Assurément, on ne trouve pas dans
Blondel une étude systématique de 1’étre en tant qu’étre. Son
objet formel c’est le mouvement de I’existence. Mais 1’analyse
qu’il fait de la vie implique continuellement I’étre dont saint
Thomas a fait la science . C’est en particulier dans la métaphy-

rapporte. Elle marque seulement le point de départ de la réflexion, qui ne
peut s’établir d’emblée dans une transcendance ruineuse pour la philosophie
et doit au contraire partir de la réalité donnée. Et cette démarche d’une
pensée qui veut simplement user de tout ce qu’elle porte en elle est si loin
d’aboutir 4 un « immanentisme » qu’elle engendre inéluctablement une atti-
tude toute contraire. (M. BLonDEL, Immanence, dans Vocabulaire technigue
et critique de la philosophie, t. 1, p. 345.)

1. Le livre admirable du Pére J. pe FINANCE,'S. J., L’éfre et 'agir chez
saint Thomas, bien que citant trés rarement le nom de Blondel, nous laisse
soupconner la richesse d’un tel rapprochement.
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sique de I'appétit que la philosophie de I’action de Maurice Blondel
vient rencontrer la métaphysique de 1’étre de saint Thomas. L’une
commence au point précis o ’autre finit.

Chez saint Thomas, c’est I’appétit qui nous met en relation
avec I'étre concret. Les choses sont dans I'intelligence par leur
image ; dans ’appétit, comme en creux, par la tendance qu’elles y
produisent. L’immanence de I'existence dans notre appétit est
donc bien différente de I'immanence de 1’essence dans notre intel-
ligence. L'idée est une sorte de terme pour l'intelligence. L'exis-
tence dans le désir commence et dirige un mouvement. La chose
dans l'intelligence est immanente a notre pensée parce qu’elle lui
est devenue identique. La chose est immanente dans le désir
parce qu’elle en est absente : elle est précontenue, elle n’est pas
possédée ; elle est attendue, cherchée. Et cependant, c’est ce
sentiment méme de ’absence qui constitue le fond de notre exis-
tence. Tout notre étre vit de cet étre qui lui est promis. Telle est
I'immanence de notre fin en nous : une impulsion qui nous pousse
4 nous dépasser toujours. En effet le désir en acte est analogue a
un mouvement. Le mouvement selon la formule d’Aristote c’est
« I’acte de ce qui est en puissance en tant que tel ». La puissance
est avant le mouvement : elle le permet ; I’acte est au terme : il le
finit. Aussi bien, I’acte dans le mouvement n’est pas un acte par-
fait, il traine avec lui une privation qu’il veut combler. L’acte du
mouvement n’est pas un terme, il est ordonné a un acte ultérieur.
I1 se translorme en s’accomplissant. Le mouvement est donc créa-
tion d’existence, invention, nouveauté. De méme I’appétit. Il est
un appel a I’existence, un projet a réaliser.

Saint Thomas constate le mouvement et il en cherche la justi-
fication ontologique. A la suite d’Aristote, il place dans I’étre les
notions qui lui permettent d’y inclure le devenir. Mais l'acte et
la puissance ne sont pas le devenir, Le devenir est un passage :
c’est ce passage que Blondel veut nous livrer. Partout, il se référe
a I'appétit parce que partout il poursuit I'existence concréte. S’il
découvre I'infini en nous, dans notre action et notre pensée, ce
n’est pas comme une idée mais comme un dynamisme, comme la
fin dans le désir. D’ou I'importance qu’il accorde & 1’action. Elle
traduit I'immanence de notre fin en nous. C’est en regardant du
coté de 'appétit qu’il peut dire que le désir précéde la connais-
sance pour la provoquer, qu’il la suit pour ’achever. Et s’il répéte
sans cesse que l'idée de Dieu et les preuves de son existence ne
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suffisent pas pour nous donner a Dieu, c’est qu’il veut nous con-
duire, au dela des notions, dans I’existence, a la remise de notre
étre limité & 1’étre sans limites.

Pour nous, saint Thomas et Maurice Blondel s’offrent comme
deux maitres dont la pensée de I'un compléte celle de I'autre.
Saint Thomas nous a fourni la métaphysique objective de I'étre
et de la nature achevée ; Blondel, la philosophie de la vie, de
I’existence qui se fait. Nous les avons rencontrés a peu prés au
méme moment et il nous a paru aussi impossible de les opposer
que de les identifier. Tous deux répondaient a deux problémes
différents posés par une méme vie.

IIl. L’ACTUALITE DE CETTE METHODE.

La méthode, dont nous venons de retracer les sources dans I’his-
toire, convient particuliérement aux besoins de notre temps.
Depuis la derniére guerre, c’est 4 I’homme concret que 1’on parle,
c’est de’homme nouveau que I’on discute, ¢’est 4 un homme dans
I’histoire que I’on s’adresse : un homme que I’histoire a fait et qui
fera I’histoire. Cet homme est avide et pauvre, sa conscience est
« malheureuse », sans vie intérieure, sans liberté matérielle.
L’humanité, en méme temps qu’elle invente la science qui lui
donne la puissance et le confort, en méme temps qu’elle accumule
les richesses qui lui assurent la sécurité et la liberté, engendre la
guerre et multiplie le nombre des misérables. Chacun sent qu’il est
en face d’une société areconstruire, d’une civilisation a transformer,
d’une science & remettre au service de I’homme. Aussi, lorsqu’on
traite aujourd’hui de I’étre humain, c’est un probléme d’avenir qui
semble étre posé : I’édification d’un ordre nouveau. Tous les efforts

_sont tendus vers demain. Seules s’imposent les doctrines pro-

mettant un futur qui abolira le monde présent. L’homme de la
masse est un désespéré ou un visionnaire. Il n’est plus résigné.

Il faut refaire une civilisation avec les débris de celle qui vient de
s’écrouler. Et de par le monde tant d’institutions sont tombées
qu’on a parfois I'impression qu’il faut créer de rien un univers
tout neuf ; qu’il n’y a rien a conserver car tout est usé, vieilli, inhu-
main. Quel esprit guidera notre action dans cette tAche immense ?
Il y a ceux qui s’attachent désespérément & un passé mourant,
comme s’if emportait avec lui I'essence méme de la grandeur de
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I’homme. Il y a ceux qui veulent tout détruire comme pour creuser
un trou énorme o la civilisation nouvelle pourra édifier une cité
future. Il y a ceux pour qui cette vie n’est que mort, néant et
désespoir. Allons-nous vers ’absurde ou vers un lieu terrestre de
bonheur et de paix ? Nous laisserons-nous conduire passivement
Vvers un avenir riche de nos vagues désirs ? Faut-il nous aban-
donner 4 la folie révolutionnaire dans I’espoir d’empécher, par ce
supréme détachement, que I'avenir soit la répétition d’un présent
qui nous révolte ?

Tous sont d’accord qu'il faut sauver I’homme, L’homme qui a
faim et soif, sans abri et sans soleil et qui souffre la faim et le froid
que souffrent ses enfants. Mais qui sauvera I’homme s'il n’a pas
découvert son &me & sauver, et dans I’homme qui a faim une 4me
que Dieu aime ? Seule 1’éternité peut sauver les temps, seul I'ab-
solu peut donner un sens au devenir.

Cest pourquoi la méthode d’immanence s'impose particulié-
rement aujourd’hui. On a déclaré révolues quantité de formes de
penser et de maniéres d’agir. La monde économique, social et
politique se transforme. Le passé ne contient & peu prés aucune
norme qui nous aiderait 4 interpréter I’avenir, Tout commence,
tout est & faire. Il semble que I’avenir seul soit la réalité. Il importe
donc de pouvoir retracer au milien méme des transformations
les signes de l'origine et de la fin transcendante de I’homme. De
rechercher le sens de la vie dans le développement de I'action et
de la pensée humaine. Puisqu'il y a tant A construire, 4 inventer
pour le salut et le progrés de I’homme, nous saurons alors ce qui
reste toujours 4 faire et I'amour qu’il faut pour P’accomplir. Nous
pourrons, quel que soit le point de départ que nous offriront les
¢événements, les 4ges, les guerres et les révolutions, retrouver
Iesprit qui nous permettra de continuer I’histoire de I’homme en
marche vers 1’éternité.

Mais comment peut-on dire de notre vie qu’elle a un sens, qu’elle
est une histoire ? Il n'y a d’histoire que d’événements passés.
Pour écrire notre histoire, il faudrait que nous soyons 2 la fois
témoins de notre origine et rendus au terme de notre vie. Lorsque
nous prenons conscience de notre vie, elle est déja engagée et
nous ne savons pas ou elle nous conduira. Nous sommes entre un
passé perdu et un avenir incertain. C’est pourquoi nous prenons
conscience de nous-mémes dans l'inquiétude. Le passé nous
apporte la déception, I’avenir I’angoisse,
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Et cependant, dans I’existence, cette inquiétude est le premier
signe d’un appel de I'au-dela. C’est le point de départ naturel de
toute philosophie dont I'objet est d’abord le concret. C’est dans
cette inquiétude que se pose 4 un certain moment du temps, 4 un
certain stage du devenir, le probléme de notre destinée. C’est en
effet par I'inquiétude que nous sommes comme placés au-dessus du
temps et du devenir et forcés d’en demander le sens. C’est le pre-
mier signe, dans le relatif et le temporel, de 1a présence en nous de
I’éternité et de I’absolu.



CHAPITRE 1

L’inquiétude humaine

Tous les philosophes qui ont étudié d’une facon spéciale 1’exis-
tence concréte de I’homme ont apporté une attention particuliére
au probléme de l'inquiétude. La raison en est que notre vie,
s’accomplissant dans le temps, engendre continuellement un passé
et un avenir : le passé qui est une perte et 'avenir, un manque. Ce
double sentiment d’absence fait naitre 'inquiétude. Cette inquié-
tude n’est ni un principe, ni une fin, mais une étape de notre
devenir. Nous sommes d’abord dans le temps comme n’y étant pas
encore. Les enfants acquiérent un passé sans se soucier de ce qu'ils
perdent et vont vers un avenir sans le désirer. S'ils passent faci-
lement d’une chose a I’autre, ils vivent chaque instant comme s'il
était seul. L’enfance ne connait pas I'inquiétude. Toute son atten-
tion est a faire ’homme qui la portera. Mais peu & peu une impres-
sion de solitude s’empare de nous. Tout ce que nous avons possédé
est disparu aussitét qu’obtenu. Tout n’a fait que passer. Tout
n’est vécu qu'une seule fois. Et notre désir nous porte toujours
au dela de ce que nous sommes. Nous vivons d’une absence que
notre action méme travaille & former.

Lorsque I’homme connait I'inquiétude, sa vie est déja commen-
cée. Et cependant elle est pour lui comme un point de départ :
celui de sa vie spirituelle autonome. Le monde nous envahit par
notre organisme, nos sens, nos passions et nos pensées. Il semble
que ce soit lui qui nous fasse naftre et grandir et qu’il nous suffira
de lui obéir, de le subir pour connaitre la paix. Notre destin parait
se confondre avec celui des choses. Mais en assimilant son milieu
’homme se forme et prépare, sans s'en rendre compte, I'ave-
nement de son autonomie. Et soudain il découvre sa liberté : Il
est maftre de lui. Mais le monde est enraciné en lui et lui résiste
en le dispersant. L’homme est libre, mais sa vie n’est pas 4 lui,
n'est pas de lui. Et cependant il lui faut faire sienne cette vie
méme qu'il subit 1. Car nul n’agit sans se donner une fin qui I’en-~

1. « Je n’ai rien que je n’aje regu ; et pourtant il faut en méme temps que
tout me soit imputable par ’emploi libre et ratifi¢ de cela méme qui m’est
imposé. » (M. BLoNDEL, L’action, II, Alcan, Paris. 1937, p. 35.)
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gage tout entier. C’est la conscience d’une telle situation qui
provoque I'inquiétude.

L’homme est seul en face du monde. Les choses passent. Et s'il
lui parait qu’il domine le changement, il ne peut s’accomplir que
dans et par un monde qui meurt. Aussi bien il ne peut ni se donner
aux choses, ni se réfugier en lui-méme ; partout il rencontre I'insa-
tisfaction. Il ne peut vivre sans les choses et dans le monde il se
perd.

En prenant conscience du temps I’'homme a donc reconnu et son
inachévement et I'inaptitude du monde a le combler. Mais aussi
I'impossibilité de s’évader du monde et de se faire sans lui.
L’homme est maitre de lui mais son action lui échappe. Le monde
ne lui suffit pas et cependant il appartient au monde. Il est au
dela du monde et ne peut vivre qu’en lui. 11 a rompu avec le pré-

sent mais pour étre livré au temps : A un avenir qu’il ne possédera -

que pour le perdre. Il est présent 4 sa vie et sa vie le fuit. En
découvrant le temps, I’homme a introduit un intervalle entre lui
et lui, entre le monde qu’il a et le monde qu’il veut. Et cet inter-
valle il sent que rien au monde et de I’homme ne pourra le
combler.

L’inquiétude est la conscience de cette rupture. Ce qui nous
inquiéte c’est de refuser au fond de nous le seul monde qui soit le
nétre, le seul lieu qui soit & nous. D’étre isolé, séparé toujours d’un
monde quotidien dont nous ne cessons de subir les exigences, les
séductions et les blessures. D’accompagner notre vie pour la désa-
vouer. D’étre au faite du temps et de ne pouvoir qu’y tomber.
C’est dans cet instant que s’impose 4 I’homme Je probléme de sa
destinée. . -

A ne considérer que le temps, I'évolution du monde et de
I'’homme n’a pas de sens. Le devenir du monde ne meéne a rien.
C’est le lieu de la mort et de la contingence. La vie de ’homme n’a
pas de direction. On peut accepter I'existence, s’y soumettre,
'endurer, 'oublier, on est incapable de la comprendre et de la
diriger. L’homme peut é&tre indépendant il n’en demeure pas
moins un étre vide. Et ce qu’ilacquiert dans la matiére et le temps,
il le détruit en 1’utilisant. Aussi bien, si le devenir a un sens, si le
temps mesure un progrés, ce ne sera ni le monde seul, ni I’homme
seul qui nous en fournira le principe. Le devenir n’aura de sens
que s'il est I'occasion d’un progrés spirituel : ce qu’il nous retire
nous invite & nous dépasser ; ce qu'il nous apporte, a nous réaliser.

B
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1l n‘aura de sens que &i nous sommes au fafte du tem_ps, non pour
y tomber, mais pour y incarner de I’éternel, pour’y falr_e germer et
grandir une vie spirituelle, pour y rencontrgr I'Infini et nous y
donner. C’est 4 ce don que nous prépare l’inq_ulétude. .
L'inquiétude apparait en 'homme au seuil de sa maturité. Elle
est comme la condition de son avénement spirituel. C’estle moullent
olt ’homme cesse d’étre agi pour agir ; ou il s’arfa}che au detgr—
minisme des choses pour accepter la responsabilité de sa vie.
C’est aussi le moment oii, découvrant le temps, I’homme est mis en
face de son insuffisance. Sortir du présent pox,n‘ recon?aitre le
temps c’est sans doute quitter l’inconsciem:,e, gest aussi aperce- |
voir notre misére. Bienheureuse misére qui nous enseigne 4 ne
pas nous satisfaire de la terre | Le temps nous revelq 4 nous-
mémes mais pour nous inviter & regarder au deld de lui. Seul, il
nous apparait comme la marche vers le néant e.t engendre la
déception. Mais par la il nous rejette en dehors de lui afin que nous
allions chercher ailleurs comment l’employer. Le {r}onde.a été
expulsé de notre &me et le vide qu’il a laissé derpere lui nous
effraie. Nous sommes & nous et rien n’est a nous, ni le monde, ni
le temps. C’est le premier signe, dans la conscience, de.la présence
d’un étre qui nous dépasse. C'est la premicre conscience de ne
pouvoir trouver dans les choses et en nous l’étre.que nous aimons.
C’est la premiére panique devant un monde qui nous al.)andonne
et devant notre Ame inachevée. C’est le premier silence ou
I’homme écoute Dieu qui ’appelle. Mais tous ne consentent pas

4 Pentendre.

I. L’AvASsION.

Tous ne parviennent pas a l'inquiétude. Et de ceux qui la

connaissent beaucoup larefusent en s’évadant.

Pascal, analysant la misére de l’homme‘sans D}et’l, a rencon.tré
le divertissement par lequel I’'homme se fuit, et, sil’on _peut dire,
renvoie au lendemain son éternel probléme 1. Chez Heidegger, le

hose qui nous console de nos miséres est le divertissement, et
ce;;nlazx:: ?:125(; lg plg;l grande de nos miséres. Qar c’est cela qui tilous eTpgche
principalement de songer a nous, et qui nous 'falt perdre inse1}51alerl§1en1; a;n:
cela, nous serions dans I’ennui et cet ennui nous pousserait a ¢ t-erc erfait
moyen plus salide d’en scrtir. Mais le divertissement nous gmuge et nous -
arriver insensiblement & la mort. » (B. PAscAL, Pensées, éd. BronNscuvica,

ne 171, p. 56, Hachette, Paris, 1830.)
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moi se perd en s’abandonnant au On. Le On est un « certain mode
d’étre de soi qui consiste & ne pas étre soi-méme ». L’homme aban-
donne 4 tout le monde la responsabilité de son existence, de sa
pensée et de son action. A tout le monde, c’est-a-dire & personne.
Le lieu commun illustre cette attitude. Ii exprime une phrase que
tout le monde dit et & laquelle personne ne pense. De méme les
conversations sur la température. Elles n’ont qu’une utilité :
établir des liens de sympathie.

Dés notre origine, nous sommes engagés dans le monde et pré-
occupés par les autres. Une partie de notre étre nous est imposée
du dehors. Que cette partie de nous parvienne 4 dominer et nous
sommes perdus. Les modes, les formules, les coutumes, tout cela
nous exempte de penser, tout cela a été préparé par tout le monde,
pour tout le monde. Il est vrai que ces institutions peuvent tra-
vailler & nous libérer : elles apportent une solution pour tous les
problémes qui surgissent de nos rapports ordinaires avec les autres
et par 12 permettent & la pensée de se réserver pour l’essentiel.
Et, cependant, elles peuvent nous perdre aussi. Elles s’offrent
comme un moyen de vivre & la surface de nous-mémes, loin de
I'inquiétude, sous la dictée d’un code de bonnes maniéres, de bons
mots, ol nous n’avons qu’a puiser. Elles nous dispensent pour la
vie de penser. La vie intellectuelle elle-méme, lorsqu’elle est
prise comme moyen de paraitre, de tuer le silence, entraine la
perte de soi, d'une fagon d’autant plus perfide que le moyen est
plus noble.

Tous les milieux évolués, toutesles grandes capitales connaissent
ce qu’'on pourrait appeler la société des parasites de 1’esprit. Elle
court les réceptions, le travail la fatigue, la solitude I’ennuie ; elle
ne pense pas; elle fait la conversation ; elle parle des sentiments
nobles, de réformes sociales, de liberté de conscience, de pensée et
d’action, mais elle n’aime pas, elle n’agit pas, elle n’a pas de cons-
cience, elle ne vit pas. Et comment vivrait-elle ? Elle a refusé la
vie pour les livres et dans les livres elle a cherché beaucoup plus un
écran qu’une lumiére. Dans les lettres, elle ne vise que la lettre. La
vie ordinaire lui parait basse, sans héroisme. Et cependant, c’est
uniquement par la vie ordinaire, en dehors du livre, que la lettre
devient esprit. L’écueil du salon littéraire c’est la folie du dernier
livre, de la derniére théorie, si bien illustrée par Moliére dans les
Précieuses ridicules. C’est une société raffinée, polie, mais pour
rien. Elle est curieuse, non comme un savant, mais comme celui
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qui a peur de ne pas étre au courant. C’est une régle chez elle qu'il
n’y a pas de vie intellectuelle si 1’on ne se fait voir chez les beaux
esprits, si 'on ne fréquente les académies, si I’on ne fait le tour du
monde. A croire que la vie intérieure est la somme des choses
entendues et vues. La pensée est en soi et I’on voudrait n’étre
jamais chez soi. Il reste, en effet, bien peu de temps et de force
pour travailler et aimer, lorsqu’on a tout donné a la contrefagon
de la réflexion et de ’amour. Bien peu de temps pour le recueil-
lement puisqu’il faut briller sans cesse. Tout est superficiel, tout
a été coupé a la racine. Et c’est au nom de I'esprit que 1'on vit ce
néant de vie.

Le parasite a toujours les mots culture, génie, art & la bouche. 1l
veut étre le plus grand défenseur de la vie de I’esprit, cependant
il n’est personne qui la desserve davantage. Il défigure la pensée
et méconnait la vie. A 'une il enléve son objet, 4 I’autre, son sens.
Les taches de la vie quotidienne sont trop vulgaires pour lui
comme si I’esprit soufflait pour un petit nombre et & I’heure du
thé. Ici, I’extérieur, le décor est maitre. Comme les enfants, on
joue & l'artiste, au savant, au penseur, en empruntant son
costume et ses instruments. On se donne l'illusion de 1'étre par
le paraitre. C’est le mot qui a le prestige, le mot nouveau et mysté-
rieux. On lui colle, comme sens, son tressaillement intérieur. Le
costume est roi : la chevelure longue, les lunettes de corne. On
prend ls mascarade pour la réalité. De méme que la présence de
la pensée a pu engendrer I'absence de la cravate, on voudrait
qu’en supprimant celle-ci on puisse faire apparaitre celle-la. On
se joue consciemment la comédie. On accorde beaucoup d’atten-
tion & la préparation du décor. Celui-ci terminé, quel réle va-t-on
y jouer ? Comment savoir reprendre une &me que I'on a chassée
comme un immense ennui ?

La légéreté avec laquelle on nie et affirme Dieu dans ces milieux
est- remarquable. Faut-il s’étonner ? Dieu n’est plus 1a, car
I’homme n’y est pas, le cceur de 'homme est absent. Dieu n’est
qu’un 1ot trop vieux, banal, que I’on rejette on essaie de rajeunir.
Ensuite on parle d’autre chose, car rien n’est arrivé. Pour résumer,
disons que I’agitation a remplacé I'inquiétude ; le déplacement
extérieur, le progrés intérieur. Il n'y a pas de sentiment d’insuf-
fisance ici, mais aussi il n'y a pas d’homme.

La philosophie elle-méme a inventé un moyen d’évasion qui
consiste a se réfugier dans un systéme. C’est le plus slr moyen
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d'échapper & soi-méme car il se pare de I'absolu de la vérité.
Gilson qualifle cette philosophie de « scolastique » * ; Kierkegaard
I'appelle la philosophie des professeurs. On substitue & une philo-
sophie authentique un enchainement d’idées. Avec des notions,
de la logique et de I’habileté on remplace la réalité, la pensée et la
vérité. Et ’on va au cours comme & 1’aréne : pour assister a une
exhibition de force et d’agilité, pour s’entrainer. On n’étudie pas
le réel a travers la pensée d’'un homme qui nous sert de maitre ; on
apprend a classer des essences abstraites comme s’il y avait un
monde d’idées en soi, une philosophie sans philosophe et des idées
sans choses. De tout cela la vie est absente depuis longtemps ; la
réalité a été sacrifiée a la clarté, a la facilité. Tout est su et rien
n’arrivera qui n’aura sa place dans le systéme. Le professeur
posséde le livre du maitre et peut y lire toutes les réponses.
L’intelligence emploiera toutes ses ressources a défendre sa sécu-
rité, & repousser ce qui vient troubler sa quiétude, a réduire a son
petit univers les problémes que la vie suscite.

En effet, c’est P'existence, c’est 'acte dans 1’étre qui provoque
Iinquiétude, qui pose les problémes, qui toujours nous entraine
a reprendre I’analyse de nos idées, a les enrichir dans de nouvelles
relations. Il n’y a pas d’abord des essences auxquelles le réel doit
se soumettre colte que cotite, mais I'existence mystérieuse et
imprévisible que I'essence essaie d’expliquer. Ici la paix a été
obtenue en tuant la vie ; le repos de la pensée par I’évasion dans
les idées pures.

Il y a donc des hommes qui, devant le néant qui est en eux,
prennent le parti de fuir ; d’autres n’ont méme pas a choisir la
fuite, leur vie n’étant possible que dans 1’évasion : telle est la vie
des masses. Joseph Folliet définit la masse comme « un ensemble
organique d’individus qui n’agit et ne vaut que par le poids de
tous » % L’homme n’existe que par le groupe, son 4me est collec-
tive,

1. « Toute philosophie engendre sa scolastique, mais ces deux termes dési-
gnent deux faits spécifiquement distincts. Toute philosophie digne de ce nom
part du réel et y retourne, toute scolastique part d’une philosophie et y re-
tourne. La philosophie dégénére en scolastique aussitét qu’au lieu de prendre
pour objet de réflexions le concret existant, pour ’approfondir, le pénétrer
et 1’éclairer sans cesse davantage, elle s’applique aux formules proposées pour
I’expliquer, comme si ces formules, et non ce qu’elles éclairent, étaient la
réalité méme. » (E. GiLsoN, Le Thomisme, J. Vrin, Paris, 1945, p. 509.)

2. J. FoLLIET, L'avénement des masses et les révolutions du xxe siécle,
Les Semaines Sociales de France, Paris, 1947, IV* session.
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La masse est un phénoméne social plutdt récent. Elle est un pro-
duit du capitalisme. La grande ville, 'usine mécanisée, le prolé-
tariat, autant de facteurs qui ont contribué a favoriser son appa-
rition et sa croissance. On identifie souvent la masse 4 la classe des
prolétaires. Et cependant toutes les classes de la société ont
quelque chose de massif 1. Toutes subissent les mémes influences,
par la radio, le journal, le cinéma et les sports. Toutes sont plus
ou moins dépendantes de cette vie banale, impersonnelle, toutes
lui empruntent leurs jugements. L’attitude réactionnaire du bour-
geois et l'attitude révolutionnaire du prolétaire ont un méme
contenu psychologique. Ni 'un ni I’autre ne sont capables de
s’élever au-dessus d’un pur instinct de conservation pour atteindre
le bien commun. Le premier veut conserver 1’ordre qui lui assure
ses privileges ; le second veut détruire la société qui le prive de
son bien. La conversation du bourgeois et du prolétaire ne différe
souvent que par quelques détails de prononciation, de vocabu-
laire, de connaissance grammaticale.

L’homme de la masse est un étre embrigadé. Son métier, trop
souvent, n’exige a peu prés aucune initiative. Et cependant il ne
lui laisse aucun répit. Il réclame juste assez d’attention pour
rendre la réflexion impossible. Cet homme ne posséde rien, il ne
dirige rien. Sa vie se distingue a4 peine de celle de la machine :
méme régularité, méme automatisme, méme répétition. S’il est
prolétaire, il n’a que la liberté d’organiser sa misére. Lorsqu'’il
quitte son travail il se retrouve dans un logement trop étroit, dans
une rue sans verdure et sans lumiére o1 la vie familiale est quasi
impraticable. Tout le pousse & s’évader. Les moyens ne manquent
pas. La méme machine qui a chassé la pensée du travail produit
des sentiments et des idées en séries. C’est elle qui fait le journal,
la radio, le cinéma.

L’homme de nos grandes villes consent a vivre cette existence
4 peine humaine et va méme jusqu’a I'aimer parce que tout a été
organisé autour de lui pour qu’il n’y pense jamais, pour qu’il
soit toujours & I'extérieur de lui. Tout n’est que sollicitation

I’évasion : la radio est dans tous les foyers, tous les quartiers ont

leur cinéma. Comment résister d’ailleurs ? Rien n’attache
I’homme 4 son travail. tout le chasse de la maison. Vide de pensée
et rempli du désir d’étre ailleurs, il est une proie facile pour la
publicité qui lui offre quelques heures de réve pour quelques sous.
1. J. FoLuigT, Ibid. -
Inquiétude humaine 3
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Sans doute, la masse n’est pas nécessairement ignorante. Dans
plusieurs pays 1’école est gratuite et obligatoire. Cependant, I'ins-
truction n’est qu'un moyen de penser, ce n'est pas la pensée.
Tout le monde sait lire mais que lit-on ? L'instruction généralisée
attend un esprit.

Jusqu’a maintement I’école a beaucoup plus servi 4 augmenter
chez la masse I’homogénéité des sentiments et des opinions qu’a
développer la personne humaine ; plus a multiplier la puissance
et la prétention des médiocres qu’a accroitre I'influence des élites.
Afin de les rendre accessibles 4 tous, les idées ont été simplifiées,
le réel rapetissé. Rien de plus normal lorsqu’on veut mettre 4 la
portée du plus grand nombre les bienfaits de la culture. Ce qui est
grave c’est de substituer ala réalitéet ala science le petit monde,
les idées pauvres de I'homme de la rue. En effet, la masse est
toute puissante aujourd’hui, ses préoccupations font le milieu ;
ses besoins, les exigences de la collectivité. Ce quin’est pas impor-
tant pour elle n’est pas important en soi, ce qui n’existe pas pour
elle n'existe pas en soi. C’est ainsi qu'une quantité de problémes
intellectuels et moraux n’intéressent plus ’humanité parce qu'ils
n’existent pas pour la majorité des hommes. Sil'on parle a I’homme
de la masse de sa destinée, il ne se choque pas, il ne réagit pas, on
Pentretient d’une chose étrangére a lui, qui ne le concerne pas,
bien plus, qui n’a pas de raison d'étre pour lui. :

Du reste, cette école obligatoire est souvent une école neutre.
Au méme moment oi1 le machinisme impose 4 I’homme un travail
de robot, ot la grande ville le force & vivre sans méditation, le
rationalisme supprime Dieu et avec Lui tout idéal moral et reli-
gieux. On enléve 4 'homme la seule solitude intérieure qui lui
reste ; on lui arrache ce qui seul peut défendre sa vie personnelle
contre un monde qui ne travaille qu'a la détruire et cela au nom
des lumiéres de la raison. Car cette ceuvre de mort c’est l'intel-
lectuel lui-méme qui I'a accomplie *. On a voulu créer un homme

1. « On a pu espérer que les intellectuels sauveraient la situation, mais
I’expérience prouve que la masse des intellectuels ne se.comporte pas autre-
ment qu’une masse vulgaire et joue son role dissolvant de 1a personne humaine
avec une perfection méthodique.

La destruction de la personne humaine est bien I’ceuvre des intellectuels.
On ne remarque pas assez que 1’hostilité et la destruction ne s’adressent nul-
lement 4 la personnalité comme telle, mais a des diverses manifestations. En
s’attaquant aux manifestations suprémes de ’intelligence, aux fines produc-
tions de I’Ame, toute I’intellectualité du x1x® siécle s’attaquait 4 un aspect
de la personne humaine, qu’elle réussit a dépouiller de droits essentiels.
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l;bre, on g 'obtenu un automate, un esclave inconscient. Et cet
omme a bien peu de chance de sortir de son état parce qu’il est

incapablc de s’élever au-dessus du présent .
il vient et ot il va. présent pour se demander d’ott

Not.re monde mécanisé ne prévoit aucun moment pour la
réflexion. La vitesse a supprimé le temps. Il ne reste aucun inter-
valle,‘ aucun vide ol nous puissions introduire notre initiative, nos
créatlons,.notre substance. Il n’y a plus de distance entre le (’iésir
et sa sa!:xsfaction. L’extérieur nous tient continuellement en
haleine, il nous posséde, il nous méne. Rien ne nous oblige a
demeurer en nous, a attendre, et, dans cette attente, a penser, a
:Qi)r:fondlr nos dés’irs, ales dépasser. Il n’y a plus de temps c;ui
: '(i>; qui?:::;; r;:x;,g:;gi :ous, ot il nous serait possible de connafttre

Pour que I'inquiétude naisse en nous, il faut que la pensée du
passé et celle de I'avenir soient contenues dans notre expérience
du présent. Par la pensée du passé, nous apprenons que rien ne
fiemeure de toute cette vie sensible si ce n’est I'esprit qui s’y
Incarne ; et par celle de I’avenir, qu’il nous faut nous faire nous-
mémes en cherchant notre fin au dela du sensible.

Mais I’homme d’aujourd’hui ne fait que passer d’un présent a
un aut’;re. Il vit dans P'instant de la sensation. Il oublie le passé
d?Ans lave.mr qu’il supprime. Le passé est mort dés qu’il a cessé
d et‘re un idéal & méditer ; I'avenir, dés qu’il n’est plus un idéal a
réall'se_r. Quand il n’y a plus de terre, de maison, de famille, de
tmdltxofls, de religion, il n’y a plus de passé, plus de durée 1’Jlus
d? fidélité. Le passé qui reste n’est que I'acte de déces de (;e qui
n’est plus et la condamnation & mort de ce qui sera. Il vaut mieux
l'ou?lier méme au prix de sa vie personnelle.

L homrpe de la masse est incapable de prévoir son lendemain
parce qu’il réussit & peine 4 gagner sa subsistance quotidienne et
ilremet volo.ntiers aI'Etat, quila sollicite, la charge de sa sécurité.
E’t comme rien ne le force plus & penser 4 ’avenir, celui-ci a bien
w'te fait de ne plus exister pour lui. Cet homme est radicalement
aliéné. Ilincarne la misére de I'humanité abandonnée 4 elle-méme
4 son égoisme, .

On parle beaucoup, de nos jours, de I'avénement des masses.
Au nom de V’esprit humain, réclamant les droits imprescriptibles de Vesprit,

elle a rendu pratiquement toute phi i i
: philosophie im b,
Notre destinée et nos instincts, Plon, Paris,gm, p.pzoo‘;.l) ST . -
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Non sans raison. C’est la premiére fois dans I'histoire qu’elles
connaissent autant de cohésion et de puissance. Elles prennent de
plus en plus conscience de leur force, et s’organisent en associa-
tions gigantesques. Les politiciens, les journalistes, les éditeurs
le savent bien qui cherchent a les séduire par tous les moyens.
Pour s’assurer la gloire et la puissance, pour étre en téte, il faut
savoir suivre cette masse et non 1a précéder, se laisser pousser par
elle au lieu de la conduire. C’est & ce prix qu’elle consent & porter
quelqu’un au pouvoir et 4 I’y maintenir. Et voila le danger. Car si
la masse connait maintenant sa force, elle est incapable de com-
prendre la portée de ses aspirations et de se les définir. Elle réclame
plus de liberté, plus de justice, mais de celles-ci elle n’a d’autres
idées que celles que lui suggérent ses passions, ses besoins, ses
ressentiments. Sans doute, il lui faut parer d’un idéal ses reven-
dications les plus humbles et les plus mesquines et c’est en cela
qu’elle révéle son fond humain. Mais cet idéal, faute d’étre nourri,
a vite fait d’étre absorbé par la vie instinctive.

C’est pourquoi, interpréter I’avénement des masses comme I’ar-
rivée d’un rédempteur 1, c’est vouer le monde a la médiocrité. La
masse ne vient pas sauver le monde, mais supplier qu’on la sauve,
qu’on l'aide a retrouver sa valeur humaine dont on I’a trop long-
temps privée pour qu’elle n’en ait perdu le sens. Seule une élite
pourra accomplir cette ceuvre de salut. Mais on ne réussira a
former cette élite que si ’on peut lui apporter une conception de
la vie, une philosophie de I’étre et du bien. Une philosophie qui
saura arracher '’homme & ses divertissements, a son dilettan-
tisme, pour le livrer 4 lui-méme et 4 I'inquiétude. C’est a ce prix
seulement que 1’on obtiendra la libération, méme matérielle, de la
masse.

C'est en effet une des fonctions de la philosophie de nous
conduire & I'inquiétude. On peut écrire, par exemple, une théo-
dicée comme on prépare un dossier : la preuve terminée, on le
classe et on n'y pense plus. Tant qu’on n’a pas montré & I’homme
qu’au fond de lui il n'y a pas assez de lui et de la terre, I'esprit est

" 1. Le communisme de Marx présente le prolétariat comme un sauveur.
Sans doute, c’est la mass« prolétarienne qui f.it la révolution parce que c’est
elle qui souffre. Et c’est ’aristocratie qui s’oppose aux réformes qui évi-
terajent la révoluticn. parce qu’elle bénéficie des priviidges. En eflet, c’est
presque une loi de I’histoire qu’a certains moments I’humanité ne peut pro-
gresser sans recourir aux cataclysmes. Mais ce n’est pas la masse qui saura
organiser, penser, diriger la cité nouvelle.
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de trop, Dieu est de trop. Tant qu’on n’a pas fait voir 2 ’homme ce
qui lui manque et dans ce vide le dessin en creux de ce qu’on lui
apporte, on ne peut espérer le soustraire a cette indifférence ‘ou il
se perd. Comme le répéte souvent Maurice Blondel, « rien n’agit
efficacement sur nous qui n’y réponde a4 une attente, 4 un
besoin ».

II. L’HOMME PRIS COMME FIN.

Mais parmi les penseurs qui ont pris conscience de cette at-
tente dans I'homme, tous n’y ont pas reconnu I'appel d’un Dieu
Transcendant. Bien au contraire, Dieu se serait formé au détri-
ment de 'homme. Et c’est en proclamant la «mort de Dieu » qu’on
restituera & ’homme sa valeur. Cet humanisme athée, dont le
Pére de Lubac a fait une si profonde étude 1, est devenu 1’évan-
gile d’un grand nombre de nos contemporains. Et les succés poli-
tiques du communisme ont beaucoup contribué a le rendre popu-
laire. C’est pourquoi nous avons cru utile de lui consacrer quelques
pages. D’autant plus que sa méthode et ses préoccupations le
placent naturellement sur notre route. Lui aussi veut faire naftre
I'inquiétude afin d’ouvrir I’dme 2 la vérité ; apaiser la soif d’ab-
solu qu’il y a au fond du cceur humain, donner un sens 4 la vie en
lui assignant comme fin la libération de ’homme. En effet, ce
nouvel humanisme ne préche pas I'évasion dans les plaisirs, mais
’action, le dépassement de soi. Aussi bien, il s’attaque aux satis-
faits, aux inconscients, aux indifférents. C’est I’angoisse qu'il
introduit dans le cceur de I'homme. Car s’il supprime Dieu, ce
n’est pas sans se rendre compte de I'immense abandon o il plonge
le monde. C’est pourquoi Nietzsche n’annonce pasla mort de Dieu
sans montrer 4 I’homme que sa vie est maintenant intolérable s’il
ne se divinise 2. Cet athéisme se veut en effet positif. Il ne concoit
pas la vie comme une course vers le néant, mais comme I’histoire
d’un progrés, comme une ascension, comme une marche vers la
libération. L’homme chrétien est inquiet parce qu’il est loin de
Dieu et le chemin qu’il parcourt pour s’en approcher constitue

1. Henri pe Lusac. S. J., Le drame de ’humanisme athée. Spés, Paris. 1945,

2. « Depuis qu’il n’y a plus de Dieu la solitude est devenue intolérable ;
il faut que ’homme supérieur se mette a I’euvre. » (Volonté de puissance,
trad. Biangquis. t. 2. p. 133 (1885), cité parle Pére DE LuBAc dans: Le drame,
de I'humanisme athée, p. 52.)
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le véritable sens de son histoire. Pour I’athéisme moderne, c’est le
recul de la croyance qui marque les étapes du progrés. L’homme
devient libre dans la mesure ou il renonce & l'au-deld, ou il
s'écarte de ce mystére qui le cache a lui-méme et lui dérobe sa
grandeur et son espoir dans l’avenir de la terre. Ce n’est pas
d’abord la néguation de Dieu, I'oubli de Dieu qu’il proclame, mais
son remplacement : le Surhomme, la Cité future, la Race, I'Etat.
Dieu était transcendant, il est maintenant immanent. Tout ce
que I’on a dit de Dieu et du ciel n’était que la figure de ’homme et
de la terre de demain. Pour créer Dieu, ’homme se serait privé
du meilleur de lui-méme. Il lui faut donc supprimer Dieu afin
de prendre possession de son bien.

Au moment ol nous nous proposons de rendre compte de
I’histoire de I’homme en fixant son centre en Dieu, voici que I’on
nous propose une autre histoire dont ’homme est I'unique fin
comme il en est I'unique artisan. Il ne s’agit plus d’une simple
contradiction de systémes. C’est toute la vie qui est en jeu, et, de
part et d’autre, c’est le don total de la personne que 1’on réclame.
Il y a l1a plus qu'une querelle d’écoles. C’est dans le cceur de
I’'homme que le combat est engagé, que la victoire est remportée.
A tout instant I’homme choisit Dieu ou le refuse... et, quelle que
soit son option, elle est absolue. L’inquiétude humaine c’est 1’ab-
sence de I'infini. On ne peut répondre a cette absence que par de
I'absolu. Sil’homme détruit Dieu, il se fait dieu.

11 ne suffit pas d’une preuve de I'existence de Dieu pour réfuter
une telle doctrine. Pour arriver a ses fins, elle choisit un autre
chemin que I'ordre purement rationnel. On ne prouve pas I’exis-
tence de Dieu & 'homme qui croit n’en avoir plus besoin, qui ne
veut pas que Dieu soit, de peur de perdre son autonomie et sa
dignité. C’est 'analyse de tout le devenir humain qu’il faut
reprendre alors, et montrer partout 4 I’homme cette place en lui qui
ne peut étre occupée que par Dieu ; relever partout dans le refus
de Dieu la perte de I'homme et la désintégration de la personne.

Car si I’athéisme, au siécle dernier, a pu se répandre si faci-
lement, c’est que déja le monde avait perdu le sens de Dieu.
Inconsciemment, I’égoisme des possédants a fait de Dieu le
défenseur d’une société révolue, d’une science dépassée, d’une éco-
nomie monstrueuse. C’est pourquoi plusieurs sont tentés de croire
qu’en effet il est temps de remplacer Dieu si I’on veut vraiment
la libération de ’homme.
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L’athéisme s’insinue dans le monde a la faveur des révolutions.
Et celles-ci ont coutume de coincider avec une décadence de
P'esprit chrétien. Cette décadence se reconnait 4 deux signes
principaux : un attachement égoiste a des priviléges que 1'on ne se
soucie plus de justifier par des vertus de science et de courage ; une
incapacité d’intégrer, dans une conception chrétienne de la vie,
les besoins nouveaux qu’a fait naitre, dans la conscience humaine,
un monde en transformation. L’humanité qui grandit se révolte
contre ceux qui veulent la retenir dans son passé et accueille
comme des maitres ceux qui favorisent ses réves de libération.
L’humanisme athée profite de cette situation. Il exploite les
découvertes de la science et les besoins nouveaux d'une humanité
qui évolue, au profit d’un idéal paien. C’est ce qui est arrivé a la
Renaissance, a la Révolution, au x1xe siécle : c’est peut-étre en ce
siécle que cet humanisme est le plus agressif. Le monde 4 cette
époque est en pleine évolution. On vient de découvrir 1’histoire ;
les sciences positives font des progrés considérables ; la technique
multiplie les inventions ; le capitalisme crée I'industrie moderne ;
les régimes politiques sont bouleversés. Tout cela est a la fois un
sujet d’inquiétude et d’espoir pour ’homme. Il se sent étranger
au milieu de toutes ces révélations et incapable de penser ce
monde nouveau et d’agir sur lui. D’un autre cdté il espére une
liberté plus grande, il croit a la machine, au progrés, a I'intelli-
gence. Il appelle une conception de la vie qui saura dissiper ses
inquiétudes et confirmer ses espoirs ; lui apporter un idéal de
I’homme capable d’intégrer les lecons de I’histoire, les données de
la science et les exigences du progrés. Rien de plus légitime,

Cependant, le croyant demeure silencieux. Il agit comme s’il y
avait un choix a faire entre la science et Dieu, entre I’histoire et
le Christ. Les plus brillants représentants de la pensée chrétienne
paraissent se méfier de I'intelligence, ils sont traditionalistes ; de
la liberté, ils sont royalistes. Les autres, ceux qui vivent dans le
siécle, donnentl’impression de vouloir faire oublier leur Christia-
nisme, se faire pardonner leur philosophie de la vie en acceptant,
sans la juger, une civiiisation qu’ils avaient le devoir de christia-
niser. L’athéisme voit 14 une belle occasion de promouvoir sa
cause. Il s’empare de I'inquiétude de I’homme nouveau et s’offre
comme étant le seul & pouvoir ’apaiser. Déja il force I’attention.
Le premier, il se fait champion de I'évolution du droit, il
condamne I'injustice d’un systéme économique qui s’édifie sur la
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misére du plus grand nombre, il interpréte I’histoire comme une
maturation de I’humanité qu'il faut savoir utiliser. Autant d’élé-
ments susceptibles de répondre & I'inquiétude de I'intelligence et
de nourrir la générosité du cceur.

C’est sans doute par cet aspect positif que ’athéisme a d’abord
séduit les esprits. L’évolution de Darwin et de Spencer, le sub-
conscient de Freud, la critique historique de Strauss et de
Harnack, la philosophie de I'histoire de Schelling, de Marx, de
Hegel, la loi des trois états de Comte sont autant d’observations,

" de découvertes et d’hypothéses capables d’enrichir notre connais-
sance de I’homme. Mais tout ce progrés travaille contre I’homme
lorsqu’il est utilisé par une philosophie qui fait de I'homme
I'unique fin de I’homme.

Le plus souvent, on ne s’attaque pas a Dieu directement, on
I’élimine progressivement, on raconte ’histoire de sa disparition,
on vide le ciel, on chasse le mystére. Autrefois Dieu expliquait
toute chose, Dieu était vraiment partout, maintenant Il est nulle
part. Vous cherchez Dieu et vous nerencontrez plus que la nature,
I’évolution, le sublimation, le désir, ’homme. Vous vous rassurez
en pensant qu’on ne viendra pas 4 bout de I'absolu, de I'infini.
Et vous avez raison sans doute. Mais cet absolu devient le
Surhomme, 1’Humanité, ’Avenir : une caricature. Le divin se
transforme en une qualité de I’activité humaine, toute transcen-
dance est peu & peu réduite & 'immanence de la conscience. Tel
est le sens de la philosophie de Comte, de Feuerbach, de Schelling,
de Hegel. C’est avec ce dernier que cette réduction est la plus
subtile et la plus compléte. La philosophie de Hegel ne nie rien, elle
englobe tout : les civilisations, le Christianisme, I'histoire. Aussi
nous arréterons-nous pour en faire une bréve analyse. D’autant
plus que I'hégélianisme place au premier plan les principaux
thémes de notre étude: la présence de I'infini en nous?; 'inquié-

1. HeaeL, La phénoménologie de Uesprit, trad. J. HyproLITE, Aubier,
Paris, 1939, t. I, p. 135. — L’infinité s’introduit en nous pour nous opposer
4 nous-mémes et dans le monde pour lui opposer I'inverse de lui-méme. Par
elle nous sommes 2 la fois nous-mémes et autres que nous et le monde est a la
fois lui-méme et son autre. C’est par1’infinité que nous sommes contradiction.
Toutes nos déterminations sont mises en face de leurs limites et sont niées par
elles. Nous vivons la négation de nous-mémes et ceile du monde quotidien.
Pour supprimer cette négation il nous faut nous dépasser nous-mémes et
renverser le monde. — Nous pourrions souscrire presque entiérement a cette
thése..Nous ne possédons pas I’infini mais nous éprouvons son jugement et
entendons son appel. 11 nle notre vie actuelle comme terme pour nous entraf-
nier plus haut.
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tude comme origine de notre vieautonome?; I’histoire de I'homme
qui, pour conquérir sa libération et son destin, se transforme lui-
méme en transformant le monde 2 ; I'idée d’un temps ou l'esprit
vient conquérir son éternité au moyen d’un monde qui passe,
meurt et recommence 2. Mais alors que tout cela nous conduira &
Paffirmation d’un transcendant absolument distinct de 1’homme
et sans lequel ’homme ne pourrait ni s’achever ni étre, chez Hegel
I’homme grandit dans la mesure ou Dieu cesse d’étre autre que
lui 4. Certes, Hegel a su comprendre cette grande vérité apportée

1. Ibid.,p.176 sq.; J. HYPPOLITE, Genése el structure de La phénoménologie
de ’esprit de Hegel. Aubier, Paris, 1946, pp. 184-208 ; M. J. WanL, La
conscience malheureuse dans la philosophie de Hegel. Reider, Paris, 1939. —
C’est dans la douleur que ’homme prend conscience de son autonomie, car
il lui a fallu rompre avec la vie qui le faisait esclave. Mais maintenant s’il est
conscient de soi il n’y a pas de vie pour lui, il est en face du néant. Et cette
douleur accompagnera la conscience humaine aussi longtemps qu’elle n’aura
pas achevé 'unité de la conscience de soi et de la vie. C’est la conscience
déchirée, malheureuse qui provoque toutes les étapes du devenir de I’esprit.

2. « L’homme n’est ce qu’il doit étre que par la culture, par la discipline,
Immédiatement il n’est que la possibilité de 1’étre, — 8&tre rationnel, libre ; ce
n’est que sa déterminabilité, son devoir-étre. L’animal a vite fini son dévelop-
pement ; mais il ne faut pas considérer cela comme un bienfait de la nature. Sa
croissance n’est qu’un renforcement quantitatif. Par contre, 1’homme doit
se faire lui-mé&me pour étre homme ; il doit tout conquérir lui-méme, préci-
sément parce qu’il est esprit. I doit se débarrasser de 1’élément naturel.
L’esprit est donc son propre résultat. : (HeGEL, Morceaux choisis, trad.
Henri LEreBvRE et N. GUTERMAN, Gallimard, Paris, 1939, p. 213.)

La phénoménologie revient souvent a cette idée que la conscience ne peut
se possséder sans transformer le monde. Ainsi I’esclave se forme par le travail.
Chezle maitre tout disparaft avecla satisfaction du désir. Mais cette négation
de I’objet devient par le travail de I’esclave la forme méme de 1’objet et donc
quelque chose de permanent. L’Etre indépendant et étranger 4 ’homme est
devenu humain et la conscience a acquis son étre. Le travail fait le lien entre
I’8tre-en-soi et I’8tre-pour-soi. (Op. ¢il., t. I, pp. 164-166.)

De méme pour la culture, la conscience de soi renonce ason étre immé-
diat pour produire un monde enverslequel elle se comporte comme devant un
monde étranger ; il lui faut maintenant s’en emparer. Et c’est par ce moyen
qu’elle s’étudie et atteint ’universalité. (Op. eit., t. 11, p. 54-55.)

3. C’estle sens de la philosophie de ’histoire de Hegel. Aussi dans la phéno-
ménologie, op. cit., 1. 11, p. 305-306 ; ibid., t. I, pp. 12-13.

4. Voici un jugement de Jean HYPPOLITE qui nous semble parfaitement
rendre compte de I’'immanentisme de Hegel : « Ce qui nous paraft &tre sur-
tout caractéristique de la pensée hégélienne c’est son effort pour surmonterle
grand dualisme chrétien, celui de I’au-dela et de ’en-dega. Le but de la dialec-
tique de la religion n’est-il pas d’aboutir & une réconciliation compléte de
I’esprit dans le monde et de I’esprit absolu ? Mais alors il n’y a plus aucune

‘transcendance en dehors du devenir historique. Dans ces conditions, 1a pensée

hégélienne — en dépit de certaines formules — nous paraft trés loin de la
religion. Toute 1a phénoménologie apparait comme un effort hérolque pour
réduire la «transcendance verticale » & une «transcendance horizontale »
( Genése et structure de La phénoménologie de Hegel, p. 635, note (1).
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par le Christianisme du malheur de ’homme loin de Dieu. Il I'a
mise au centre de son systéme. Mais su terme de la dialectique
qui doit nous lier a I'infini, Hegel nous donne un Dieu qui a perdu
son existence. L’infini vient se confondre avec le fini,1’éternel avec
le temporel, I'individuel avec I'universel, I’étre avec I'idée. C’est
pourquoi, chaque fois qu'il commence 4 éclairer notre route, il nous
faut le quitter de peur qu’il ne nous perde dans un monde sans
étre, sans direction, sans Dieu.

La philosophie de Hegel est un exemple type de sécularisation.
L’idée d’un progrés acquis par l'histoire tire son origine du Chris-
tianisme. Les Grees, nous I’avons vu 1, ne voyaient dans le temps
qu'une imitation de I'éternité ; et des métaphysiques orientales
préchent 1’évasion. Mais ce que I’hégélianisme emprunte au
Christianisme, il tente de le rationaliser, de le détacher de sa source
religieuse. Ce qui est remarquable chez lui c’est d’avoir veulu
conserver au Christianisme, non seulement sa conception de
Phomme, son éthique, mais sa théologie elle-méme, la Trinité,
I’Incarnation, la Rédemption, sans en reconnaitre la transcen-
dance. La religion n’est qu'un moment du devenir de I'esprit : la
philosophie la remplacera.

Parmi les disciples de Hegel quelques-uns ont cru pouvoir uti-
liser sa philosophie pour défendre et approfondir leur foi dans le
Christ, mais les plus célébres en ont tiré une métaphyqique de
I’athéisme. Et cela s’explique. Car sil’on trouve Dieu partout dans
la philosophie de Hegel, si le Christianisme y joue unrole de pre-
miére importance (c’est par lui que I'absolu est posé en face de la
conscience) 2 la dialectique de I’esprit ne s’achéve pas moins par
une absorption du divin par I’humain 2.

1. C.introduction, p. 3.
2. C’est la supériorité de Hegel sur Comte d’avair tenté de dépasser le

Christianisme en I’intégrant. Il reconnaissait au moins sa valeur éminemment
culturelle. Comte veut I’extirper de la conscience.

3. « D’une fagon générale, écrit le Pére Sertillanges, on peut dire qu’il a
transformé le Christianisme en son contraire, qui est la divinisation de ’hu-
main. Il a conclu 4 I’homogénéité du Christianisme et de 1’histoire profane,
alors que leur rapport est celui de la maladie nureméde.... Un critique mal-
velllant dirait : c’est elle, 1a religion, qui a donné son souffle a ce technicien
de P’abstrait pour gonfler le ballon creux, magnifique d'aspect et si fragile,
qu'est son idéalisme. Lui-mé&me ne voit dans la religion qu’un beau commen-
cement ;il est plus vrai de voir dans I’hégélianisme une dissipation, une disso-
lution de la vérité méconnue et délaissée pour de vaines conquétes, Fuite
tangentielle, au lieu d’une concentratlon alors nécessaire ; évasion, non
progrés. Que pouvait-on espérer d’une philosophie olt taut ce que le Christia-
nisme présente comme concret et individuel devient, sous las mémes mats,
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) Par cette bréve analyse de la philosophie de Hegel, notre inten-
tion est d’esquisser une interprétation chrétienne de I’humanisme
du XIxe siécle et de ses incarnations actuelles. Montrer comment
des intuitions géniales ont finalement abouti & un échec pour avoir
renié I’esprit qui leur avait permis de nattre.

Parmi les philosophes qui ont réfléchi sur l'inquiétude, Hegel
occupe une position de choix. Il est peut-étre le seul qui en ait fait
une étude systématique. Il est, sans contredit, le seul qui se soit
mgfmié 4 fixer le moment de son incarnation dans I’histoire. Quoi
Q}l'll en s0it, le fait que Hegel concoit la vie comme une histoire et
I'inquiétude comme une phase de cette histoire le place tout natu-
rellfement sur la route de la philosophie chrétienne. D’autant plus
qu'il soutient trés clairement que Iinquiétude natt en nous de
I'opposition de notre vie finie et de notre pensée de I'infini ; que
le temps est pour nous le lieu ol se conquiert notre éternité.
Autant de pensées dont on montrerait facilement I’origine chré-
tlel?ne. Mbis, de méme que la Révolution de 89 utilise le ratio-
nalisme pour répandre, sans le Christianisme, un idéal de I’homme

"né de lui et impossible sans lui, Hégel va recourir a I'idéalisme pom:

absorber le Christianisme sans en reconnaftre la transcendance.
En effet, si 'on veut conserver I'infini et supprimer Dieu qui lui
donne I'étre, 1'éternité, et refuser le ciel, il faut alors se réfugier
dans un monde d’idées, de symboles. Sur le plan de I'existence le
seul athéisme logique c’est celui de Nietzsche et de Heidegger : il
combat I'idée de Dieu, if conclut a ’absurdité du temps.

Hegel réduit toute réalité a I'idée. Dans I'idée il Y a deux élé-
ments qui s’opposent : I’essence et la conscience qui la pense.
L’essence est I négation de I'étre immédiat et, par cette négation
I'étre se révéle comme apparence. L'essence est en méme temp;'
«I’étre dépassé », le fondement et Ia raison d’étre de I'étre !, Chez
Hegel c’est la raison d’étre qui fait 1’étre, I’essence qui pose I’exis-
tepce. L’étre est existence en tant qu’il manifeste I’essence comme
raison d’étre. « En vertu de I'identité de la roison d’étre et de
I'existant, il n'y a rien dans le phénoméne qui ne soit dans

abstrait et général, une construction logique, et
y 3 » et par 14 nécessaire, au
libre don divin, de I’initiative, rédemptrice qui détermine I'Incarr;atioxlxie;o?::
est faus§é. Hegel réfléchit tellement a 1’histoire chrétienne qu’elle se ;-éduit
pour lu_x en concepts, c’est-a-dire qu’elle s’évanouit » (R. P. SERGILLANGES
LeICh;Izstmmsme et les philosophies, Aubier, Paris, 1941, t. II, p. 215) .
: ’ op! P 2

- 213‘3 EL, Morceaux choisis, trad. Henri Lii'.nznvnx et ,N. GUTERMAN,
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J'essence, et inversement il n’y a rien dans I'essence qui ne soit
dans le phénomene *. » Et cependant I’essence n’est pas la réalité,
elle est abstraite, idéale. Cest par elle que nous dépassons P’appa-
rence, c’est 4 partir d'elle que nous déduisons I’existence, mais
ce n'est pas en elle que nous nous achevons. L'essence nous est
connue d’abord comme séparée, étrangére, autre. La réalité, ie
concret, c’est la négation progressive de l'essence comme autre
que nous. L’essence nous permet de nous dépasser, Mais lorsque
nous nous sommes accomplis, Yessence n'existe plus. Ge passage
de I'essence en soi & 13 conscience de soi, voila la réalité, le concret.
L’étre est dépassé par 'essence qui 1’absorbe, et la conscience, en
se transcendant, essimile I'essence. Ce mouvement c’est le devenir
du concept.Le concept, en effet, c'est le savoir de soi par soi-méme.
Cependant le concept ne parvient a sa forme absolue que par le
moyen du temps. « Le temps est le concept méme qui est 1a et se
présente a la conscience comme une intuition vide 2». Il n’y aura
plus de temps lor"que le concept se sera saisi lui-méme 3. Car le
temps n’est que la forme du concept inachevé, en devenir.
Cependant, sans le temps, il n'y aurait jamais de concept absolu.
« Lesprit n'est absolu que quand il le devient, et il ne le devient
que dans I’opération par laquelle il se transcende comme esprit
fini 4. » Le temps s’identifie donc au concept et I'éternité tire son
existence du devenir 5. C'est en identifiant ainsi concept et temps
que Hegel réduit toute transcendance & un devenir immanent.
L'idée n’est d’abord, nous l'avons dit, qu'une essence abstrsite,
qu'un idéal. Tout son étre lui sera donné par la conscience qui en
vivra. Le temps c’est 1 conscience qui, en se dépassant, donne 4
'essence son existence. Au terme du devenir de la conscience,
’homme s’est dépassé mais plus rien ne dépasse I’homme. L’in-
fini, c’est la conscience de soi qui brise se limites ; I’éternité, c’est
le temps qui se fige ; Puniversel, c'est le singulier qui se renonce.
Sans doute 'infini dépasse toujours I’homme mais il ne se connaft
que dans la pensée humaine, il est réel par le fini.
En identifiant concept et temps, Hégel est donc conduit &

1. HeceeL, Morceaux choisis, trad. Henri LEFEBVRE et N. GUTERMAN, p. 92.
2. HeeEL, La phénoménologie de Iesprit, trad. J. HYPPOLITE, t. 1L

3. Ibid.
4, Jean HYPPOLITE, Genése el structure de La phénoménologie de ’esprit

de Hegel. p. 577.
5. C’est la conclusion que HeceL semble tirer de sa phénoménologie de

esprit et de sa philosopliie de I’histoire.
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xl':t:édu’ire la métaphysique & I'histoire et celle-ci 4 une dialectique.
L:c ¢ est" le sens de I’histoire et 1a valeur de’homme qui sont perdus.
ni‘l:;stoxae a I;&té élevée au rang de la métaphysique et ’homme au
au de Dieu, mais du méme coup c’est la métaphysi
1 e‘ll:)re de Dieu qui sont supprimés. o
our faire passer le temps dans I’essence, Hi i
Pou eohe , Hegel se voyait forcé
d ;ttn})uer’ a }hlstm.re les caractéres de 1’essence : l’étz,rnité, la
:a . essﬁé,_l umv«3’r§aht§. Mais par la il annihilait ce qui lui permet-
- ’:;sge_ falrlelde 1 :ns;mre une métaphysique : sa direction. Car si
ire est la métaphysique, il n’y ari ! i pui
o physique, il n’y a rien en dehors d’elle qui puisse
4 'l;;).ute_la p}ﬁlosophie de Hegel vise & rapprocher I’homme fini
e Dieu infini. Ce rapprochement ne peut s’accomplir que dans le
concept. I:.e s'eul, Dieu qui existe c’est celui qui est en nous ;
comme ol.)]et, il n’est qu'une essence, qu’un idéal. Or le concept ne
Reut 'att-emdr.e sa forn}e absolue qu’aprés avoir parcouru le temps.
. llll.SSl ;blell l?lt:,u n’existera qu’a la fin des temps et il sera toute
no;:t;oge quil a prlécédé. C’est pourquoi lorsque Dieu sera devenu
ropre vie il aura cessé d’exister. Dieu est
I’humanité devienne Dieu. g
Voyons maintenant comment la phi i
! : philosophie de Hegel explique
g\ genése et le dynamisme de l'inquiétude humaine.gEt ur?e ?ois
1’: XP;I‘;S nous serons 2 méme de constater que I’hégélianisme vit de
existence sans I’sdmettre et qu'il s’acharne a t
tiquement ce qui le nourrit. » T
: Aﬁt} q.e réduire la réalité 4 un enchainement de concepts, le
1 evenir 4 un processus de I'esprit, Hegel invente une dialectique ou1
a lf)l est la contl:a.dlction. Si le devenir n’est pas un mouvement
mais une (.)pposut}on d’idées, seule la contradiction érigée en
systéme' ll.ll. fout:mra une explication de ia réalité. Devant une
cont'radlctmf‘e, nier un membre en I'excluant pour affirmer I'autre
sezalt supprimer le devenir. Aussi bien chez Hegel ce qui est ni¢
gs ln?lus, dans ce qui est affirmé et fait partie de sa vérité *. Le
evenir n est pas un donné mais une construction. Il est engendré
pour unir deux r.lotlons abstraites et contradictoires : ’étre et le
né:.mt,. Le'devemr seul existe non par un acte mais par les idées
qui 'expliquent. La thése, I’antithése et la synthése en déter-
minent le mouvement logique. La thése, c’est I'idéal qui s’affirme

1. Voir, pour tout ’ -
1048, chap.pvn, ce paragraphe, E. GiLsoN, L’étre et Uessence, Vrin, Paris.
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en niant le concret ; I'antithése c¢’est 1a négation de I'idéal et la
synthése réunit ces deux contradictoires dans un tout qui les
concilie.

A T'aide de ces notions trés générales examinons comment I'in-
quiétude s’engendre dans la conscience. Hegel croit rencontrer
dans le stoicisme et le scepticisme 1'expression historique du
contenu de la liberté. Le stoicisme nous révéle I'essence abstraite
de la liberté, le scepticisme sa réalité concréte. L'un considére
la conscience isolée, I’autre la conscience dans la vie. Et voici
comment.

Le stoicisme ne cherche qu’une chose : maintenir partout !'in-
dépendance et la pureté du moi. Pour cela le sage s’efforce de
devenir indifférent & I'égard de la vie. Il y réussit mais en se
séparant de la vie, Pour obtenir la sagesse il lui faut vider la
volonté de son contenu, des choses voulues ; la liberté, des déci-
sions qu’elle prend, des jugements qu’elle prononce, des choix
qu’elle effectue. Nous possédons ainsi 1’essence de la volonté et de
la liberté, mais d’une liberté morte, d’une volonté sans contenu.

Le scepticisme au contraire relie la liberté et la vie, « Le scepti-
cisme est la réalisation de ce dont le stoicisme est seulement le
concept ; il est I’expérience effectivement réelle de ce qu’est la
liberté de pensée ; cette liberté est en soi le négatif et c’est ainsi
qu’elle doit nécessairement se présenter *, » C’est dans le stoi-
cisme que I’homme prend conscience de sa liberté, ¢’est en lui qu'il
1a pense. Il fallait, en effet, que I’homme, pour posséder son auto-
nomie, se séparit d’abord de la vie ou il était prisonnier, in-
conscient. Cependant, aprés cette découverte de soi il se retrouve
dans la vie. Et dans le scepticisme il fait 'expérience de la liberté,
et en méme temps il éprouve le néant de la vie. Tout ce & quoiil
pensait pouvoir s’attacher pour en jouir n’est que vanité. Et cela
le conduit a la conscience malheureuse.

La conscience malheureuse est la synthése du stoicisme, idéal
de la liberté, et du scepticisme, expérience de la liberté. « La cons-
cience de soi est alors la douleur de la conscience de la vie qui est
4 la fois au dela de la vie et dans 1a vie 2 » De méme que le passage
de la vie & la conscience trouve son expression historique dans le

1. Heger, La phénoménologte de Uesprit, trad. de J. HyppoLITE,-t. I,
p. 171,

2. J. HYPPOLITE, Genése el siructure de La phénoménologie de Hegel,
p. 182,

L'HOMME PRIS COMME FIN 47

stoicisme et le passage de la conscience a la conscience de la vie
dans le scepticisme, la conscience malheureuse est incarnée dans
I’histoire par le peuple juif et le monde chrétien. Le peuple juif
est le peuple malheureux. Il est I'incarnation de la conscience
rejetée hors de la vie. Il est toujours séparé de sa terre et ne la
gagne que pour la perdre. Toujours étranger, toujours vaincu, il
n'est pas aimé, il est exclu de la société des hommes. C’est
pourquoi il lui est impossible d’espérer faire coincider les aspira-
tions infinies de son esprit et la réalité finie qui I'entoure. Aussi
bien ce sont les événements eux-mémes qui se chargent de révéler
au juif le néant de la vie. C’est pourquoi il est capable de concevoir
l'infini comme un au-deld, comme un transcendant. Mais cet
infini est radicalement séparé de I'homme. En conséquence, il
est incapable de sauver le peuple juif de son malheur, il ne fait
que le consacrer.

Cependant I'existence de Dieu est temporaire. Elle n’est qu’une
étape dialectique et doit étre surmontée. Etape nécessaire sans
doute, ol I'esprit se rend étranger a soi pour se connattre comme
objet. Le Christianisme se présente comme un moment de cette
évolution vers I'union dans un méme esprit, de ’infini et du fini,
du transcendant et de I'immanent.

Le Christianisme n’élimine pesI'inquiétude, parce qu'il conserve
la notion d’un Dieu transcendant, objectif, séparé. Or le Dieu
transcendant est I'essence de ce dont il est la négation, c’est-a-dire
I'homme. Dans le Christ, la divinité abstraite pénétre le concept,
le singulier, et renie, sil’on peut dire, son abstraction. Ce qui était
purement en soi, simple pensée, devient pour soi, ou la pensée de
I'infini dans une conscience. Mais ce n’est pas assez. Car ce qui
était pure essence est devenu conscience de soi dans un seul
homme. Pour quel’essence divine devienne la consecience de tous, il
faut que cet homme meurt. Le Christ n’est qu'un médiateur, C’est
par lui que ’homme est uni 4 Dieu. Par la mort du Christ, c’est
Dieu lui-méme qui meurt comme essence abstraite, comme objet.
Dieu n’existe plus afin que I’homme soit fait dieu. L’immuable a
été absorbé par le devenir, I'infini par le fini, I'universel par le
paerticulier. Il n’y a plus d’inquiétude et I'homme a recouvré la
paix.

Mais quelle paix ? Car c’est la grandeur de ’homme de n’étre
jamais satisfait de ce monde ; de craindre de ne jamais assez
aimer son Dieu. Sil’homme est inquiet, s’il souffre en lui comme un
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déséquilibre, c’est qu'un désir ’habite qui le projette au dela de
I'immédiat. Ce déséquilibre ne suit pas ’apparition de I'idée
d’infini, mais la précéde pour la faire naftre. Aussi bien, I'inquié-
tude est enracinée au plus profond de notre étre et fonde son dyna-
misme. Etre inquiet, en effet, c’est 'état d’un étre limité qui a
conscience de son imperfection et qui veut la surmonter. Mais
I’homme ne parviendrait jamais & une telle conscience il n’y
avait quelque part un étre absolu, distinct de Iui, qui I’attirait a
lui. Se donner I'illusion de retirer a cet absolu son caractére trans-
cendant, c’est sans doute guérir ’homme de son inquiétude, mais
en le privant de son dynamisme sans lequel il n’est rien.

Ainsi, pour Hegel, c’est I'idée d’infini qui cause I'inquiétude.
Retrouver la paix, ce sera faire absorber I'infini par notre cons-
cience finie. Car n’étant qu’une idée, pris en lui-méme, I'infini
n’est qu’un abstrait, qu’un idéal. C’est le devenir de la conscience
qui lui apportera 1'étre. L’étre d’une idée est dans la conscience
qui la pense. Au terme du devenir, I'infini aura perdu son carac-
tére abstrait pour devenir la vie méme de notre conscience, comme
il arrive d’une idée dont on a épuisé le contenu. Mais alors I'infini
n’existera plus, le fini sera devenu l'infini. Dans 1’hégélianisme,
seule I’essence, I’abstrait, est 1'objectif et transcendant. Or, 1’es-
sence n’est qu’un idéal, c’est-a-dire quelque chose a réaliser. On
n’obtiendra du réel que dans la négation del’essence comme trans-
cendante, objective. Sans doute, c’est I'idée d’infini qui donne sa
forme a la conscience, mais cette idée n’a d’étre que dans la cons-
cience qui le devient.

Ce sera donc lorsque I’absolu ne sera plus un objet en dehors
de nous que I'inquiétude sera vaincue. L’homme aura conquis le
repos, mais 4 quel prix ? Pour se retrouver seul, sans autre amour
que de lui-méme, remis a ses propres forces, pauvre et ignorant
sa nudité, faible et ignorant sa dépendance, vide et ignorant son
insuffisance. Il lui faut vivre maintenant comme un dieu, mais sans
le secours de Dieu.

L’hégélianisme est rempli d’observations dont on ne peut
nier la richesse concréte et la profondeur : notre autonomie qui
nous est révélée dans l'inquiétude ; le stoicisme comme idée
abstraite de la liberté et le scepticisme interprété comme 1'expé-
rience de la liberté dans la vie ; le peuple hébreu qui affirme la
transcendance de Dieu et le Christianisme qui insiste sur sa pré-
sence en nous. Mais tous ces faits, ces vérités, il les défigure en les
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interprétant uniquement sur le plan de I’essence. Tous ces faits
n’ont de vie que dans le devenir du concept, et le concept c’est le
mouvement de la conscience. Le temps, c’est le concept ; I’histoire,
les moments d’une idée. Hegel veut sauver ’homme avec 1'aide
de Dieu, du Christ. Cependant, son Dieu acquiert son étre
lorsqu’il a cessé de se distinguer de la conscience humaine.

Le dix-neuviéme siécle, comme on I'a vu, est encore tout im-
prégné de Christianisme : il en fait ’objet matériel de sa philo-
sophie. C’est en effet I'Evangile qu’il veut intégrer dans une
conception purement rationaliste de la vie. Mais par 1a il prépare
I'avénement du matérialisme. Il veut sauver la culture chrétienne
sans le Christianisme : la liberté, I'amour du prochain, la dignité
de la personne, sans la foi en Dieu. Toutefois, privées de leur source
et de leur pole, toutes ces valeurs se sont atrophiées et travaillent
maintenant 4 la désintégration de I’homme. On ne parle plus de
Dieu, de nos jours ; tout se passe comme si Dieu n’existait pas,
mais aussi comme si I’homme allait se dissoudre 1.

III. DIEU, CENTRE DE LA VIE HUMAINE.

Cette proposition nous est déja familiére. A plusieurs reprises
nous y avons fait allusion dans notre introduction. En montrer
la vérité sera I'objet des chapitres qui vont suivre. Il nous suffira

1. « Que sont en effet devenues les hautes ambitions de cet humanisme, non
seulement dans les faits, mais dans la pensée méme de ses adeptes ? Q’u’est
devenu I’homme de cet humanisme athée ? Un étre que 1’on ose 4 peine encore
appeler « ire ». Une chose qui n’a plus de dedans, une cellule tout entiére
immergée dans une masse en devenir. « Homme-social-et-historique », dont
il ne reste rien qu’une pure abstraction en dehors des rapports sociaux, et de
la situation dans la durée par quoi il se définit. Il n’y a donc plus en lui ni
fixité ni profondeur. Qu’on n’y cherche donc Pas quelque retraite inviolable
qu’on n’y prétende pas découvrir quelque valeur imposant a tous le respect’
Rien n’empéche de Iutiliser comme un matériel ou comme un outil que ce
soit en vue de préparer quelque société future, ou d’assurer dans le ’présent
mf.me la domination d’un groupe privilégié. Rien n’empéche méme de le
rejeter comme inutilisable. Ii se laisse concevoir d’ailleurs sur des types fort
différents, voire opposés, selon que prédomine par exemple un systéme d’expli-
cation biologique ou économique, ou selon que 1’on croit ou non & un sens et a
une fin de ’histoire humaine. Mais sous ses diversités 1’on retrouve toujours
le méme caractére fondamental, ou plutédt I’on constate la méme absence. Cet
homme est, a la lettre, dissous. Que ce soit au nom du mythe ou au nom ;le la
dialectique, perdant la vérité, il se perd lui-méme. En réalité, il n’y a plus
d’homme parce qu’il n’y a plus rien qui dépasse ’homme » (H. pE LuBAc, Le
drame de ’humanisme athée, éditions Spes, Paris, 1945, pp. 62-63). ’

Inquiétude humaine 4
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pour l'instant d’indiquer comment elle commande le plan de
notre ouvrage.

-La présence de Dieu au milieu de notre vie est loin d’étre une
vérité évidente. Notre Dieu est un Dieu Caché. Et de nos jours
lorsqu’on vient annoncer 4 I'homme que Dieu est partout il
s’étonne comme & l'audition d'un discours archaique. II semble
d’ailleurs qu’il faille un effort spécial pour penser & Dieu dans le
cours ordinaire de la vie. Et lorsqu’on y pense on n’a pas I'impres-
sion d’étre au milieu de la vie mais en marge. Car netre premier
désir est pour cette vie terrestre, et notre plus grande espérance est
de nous y installer confortables et pour longtemps. Sans doute,
nous avons nos moments de priére mais cesont des arréts. Nousne
voyons pas trés bien ce que la perte de Dieu enléverait 4 la vie que
nous simons :le culte est uniquement un devoir, une prescription.

Cependant si Dieu n’est pas vivant en nous, si notre vie n’est pas de
Dieu, comment saurons-nous dépister les faux prophétes ? Combien
de chrétiens accueillent avec enthousiasme des doctrines qui pré-
chent 4 'homme un idéal ou Dieu n’est pas! (C’est parce que Dieu est
absent de leur vie que tant de jeunes esprits abandonnent leur foi en
Dieu, au Christ, sans une hésitation, sans une souffrance, sans pren-
dre conscience que leur geste estle plus tragique et le plus désespéré
que I’homme puisse poser. Au contraire, ils parlent de délivrance,
de lumiére, de joie, de plénitude. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils
ne possédent pas dans leur cceur ce qu’ils pensent y avoir arraché.
Et ce qu'ils espérent c'est ce Dieu méme qu'’ils viennent derenier.

C’est donc la mission d’une philosophie de la vie de découvrir
4 I’homme, dans sa pensée et son action, le signe de la présence de
Dieu ; de lui apprendre comment aimer la vié pour qu’elle
devienne le véhicule de son amour de Dieu, comment il ne peut se
donner tout entier au monrde qu’en se donnant tout entier & Dieu.

Nous sommes charnels et seul le monde que nous voyons, que
nous entendons, seuls la terre et la mer qui nous portent et le ciel
qui nous encercle ne nous manquent jamais. Nous ne doutons pas
de ces choses : elles sont 13, bien 4 nous. Mais les réalités invisibles
menacent toujours de nous quitter. Et tout & coup il n’y a plus
que la matiére. Nous avons construit des temples, des cellules, des
bibliothéques dans I’espoir de rendre a ’espace ce qui s’en échappe
toujours. Vraiment Dieu est un mystére. C’est & ce mystére qu'il
faut consentir. Car si le Créateur ne s’offre pas & ’homme en pleine
lumiére, ¢'est pour que eelui~ci se livre librement a Lui. Vivre,

—
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progresser, mirir, pour I'homme, c’est chercher Dieu, s’en appro-
cher, se perdre en Lui.

Nous sommes en effet tentés de dire de la réslité éprouvée dans
notre corps : voila le seul é&tre et la seule vie. Mais au méme
moment, de toute cette matiére qui se colle 4 nous, qui s’impose a
nous, surgit un aveu de néant, un appel & I'au-dela. C’est a cet
Instant que I'homme éprouve Finquiétude, qu’il se demande si
cette terre qui le cerne est le seul lieu de la vie. Et toutes ses
ceuvres, toutes ses actions tentent de répondre & cette angoisse.

‘L'homme subit la passion. Puis il devient libre en déterminant
lui-méme I'objet qui la pourra satisfaire. Mais ce n’est pas assez.
Pour vouloir cet objet il le lui faut parer d’un idéal qui entraine
son désir au dela du temps et de 'espace. L’homme ne peut vivre
sans briser ses limites continuellement. Pour cela il lui faut possé-
der en lui une force supérieure  lui qui lui permette de surmonter
son indigence. L’homme devient libre en se soumettant 4 un idéal
qui le transcende. C’est ainsi que Dieu n’~st pas seulement au
terme de la vie, mais au centre de son développement. C’est parce
que ’homme cherche Dieu qu'il transforme le monde. Lorsqu'il
fait la science, I'art, la politique, il espére trouver la paix au
terme de ses efforts. Ce qu'il recueille, alors, c’est une intelligence
plus exigeante, un cceur plus généreux que seul 'absolu pourra
combler. Mais cet absolu il le lui faut choisir. Dieu vient s’offrir a
Phomme comme un bien parmi les autres biens. Caril est possible &
Phomme, parce qu’en I'appelant 4 Lui Dieu lui a donné le pouvoir
de transcender le monde, de donner au fini la coloration de I'infini,
Aussi bien, c’est par une option que ’'homme choisit Dieu en refu-
sant de Le confondre avec les biens infiniment variables du monde
fini. Ce que I’homme a construit et découvert, il le doit ala présence

“implicite de Dieu en lui. Mais il ne pourra achever ce monde qu'il

] .fait et se sauver par lui s'il n’aime son Dieu plus qu’il ne s’aime
lni-méme. Toute I’histoire de ’homme conduit 4 cette option. En
elle, notre vie prend son sens, elle devient une perte ou un salut?,

1. Notre étude se divisera donc maintenant en quatre parties :

1° L’homme se prépare & recevoir la vie consciente en lui constituant
son support charnel : c’est la sensation. 2° L’homme prend conscience de
lui-méme : c’est I’invention du signe. 3° Il tente de surmonter son indi-
gence : c’est I’art, la science, la société (au sein méme de chacune de ses acti-
vités et de leur ensemble surgissent les termes d’une option supréme : la fin
de I’homme est-elle dans les ceuvres qu’il fait ou en Dien ?). 4° La vie spiri-
tuelle ol Dieu est reconnu et aimé & travers les manifestations du devenir, ol
I vie est aimée en Dieu qui I’acheve et lui doane son sens. 5



CHAPITRE 1II

Sensation et appétit sensible

L’homme, 4 l’origine, cherche le plaisir et fuit la douleur. Il ne
distingue pas ses besoins des objets qu'il convoite ; ses plaisirs, des
objets qu’il posséde ; ses douleurs, des objets qu'il repousse ; et
lui-méme s’identifie aux sensations qu’il éprouve. C’est la nuit, le
chaos. Or, c’est de cette vie inconsciente que va sortir I'intelli-
gence, de cet amas d’impressions subjectives que va naitre la no-
tion d’objet, I'idée d’'un monde extérieur. Comment expliquer ce
mystére ?

La tentation est grande d’éluder la question. Au premier abord,
d’ailleurs, on a l'impression de se trouver devant un faux pro-
bléme. Lorsque la pensée est née, il nous importe apparemment
peu de savoir comment elle est sortie de la sensation. Mais
I’histoire nous enseigne que la pensée qui méconnait ses racines
finit par rendre inexplicable la situation de I’'homme en ce monde :
le corps et les réalités sensibles n’ont plus de raison d’étre, et la
pensée n’atteint que des idées. En passant sous silence la genése
de la vie consciente, c’est toute I’histoire ultérieure de I’homme
que I’on prive de sens. On obtient un homme qui méne de front
deux vies différentes, étrangéres 'une a ’autre: la vie du corps et
celle de ’ame. Si la pensée seule et par ses seules forces peut
atteindre la- réalité, la vie sensible n’a d’autre valeur que celle
de I'obstacle, de I'épreuve. Il ne s’agit plus d’utiliser le sensible
mais de I’écarter. Nous voila donc avec un homme dont le corps
est de trop, dont la vie sensible n’est qu'un facheux accident. De
la sorte, notre existence la plus naturelle n’est qu’un non-sens,
une charge ; notre maniére habituelle de connaftre tourne a vide.

Ainsi, Descartes professe une telle défiance a 1’égard du sens
qu’il se voit obligé, pour sauver la valeur de nos idées, de rendre

impossible toute pénétraticn de P'intelligence dans la sensation.
Le corps n’est qu'une machine et la pensée déduit tout le réel sans
jamais y recourir. Si nous pouvons affirmer I'existence du monde
extérieur c’est parce que Dieu, qui nous en a donné l'idée, ne
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peut nous tromper. Par ailleurs Descartes admet 1’'union intime
du corps et de I'Ame comme un fait que la vie nous impose . La
philosophie cartésienne se termine donc par un probléme, en
créant une antinomie. L’homme est un tout dont les parties
sont incompatibles : la pensée n’atteint son objet qu’en agissant
seule ; le corps, étant une machine, est incapable de contenir un
esprit.

Les successeurs de Descartes soutiendront avec raison qu’on
ne peut sauver l'unité substantielle dz I’homme si ’on ne
découvre un moyen de relier la matiére a I’esprit. Mais ils accep-
tent comme posée par la nature ’antinomie créée par le carté-
sianisme. De 14 leur échec. Car de ce point de départ deux solutions
seulement sont possibles : tout réduire a 1’esprit ou & la matiére.
Or, quelle que soit la solution élue, le résultat est le méme :
tout est enfermé dans le sujet. Le matérialisme et 1'idéalisme sont
des subjectivismes. L’intelligence seule n’atteint que des idées ;
le sens seul, que ses propres modifications. Bref, ils font I'unité
dans I’homme mais en le privant de son aliment : la réalité exté-
rieure.

A la vérité, il n’y a de réel que pour un homme dont les idées
sont senties et dont les sensations sont comprises. C’est pour-
quoi il est de toute premiére importance d’assister & la naissance
de la pensée dans notre corps. Car, si elle ne vient s’y incarner,
c’est notre vie spirituelle elle-méme qui est abandonnée & la
stérilité. Si notre 4me informe notre corps, il faut que nous puis-
sions discerner sa présence jusque dans notre organisme ; que
dans le devenir de notre vie charnelle nous puissions retracer
I'ébauche de notre vie spirituelle.

Sans doute, le sens commun reconnait sans hésiter que la sensa-
tion lui révéle un monde autre que lui. Il accepte le sensible
comme une donnée, comme un commencement quasi absolu.
Il ne se demande pas comment, d’une sensation subjective, on
peut passer a l'intelligence d’une réalité extérieure. C’est par le

1. « Que I’esprit qui est incorporel puisse faire mouvoir le corps, il n’y a ni
raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous le puisse
apprendre ; mais néanmoins nous n’en pouvons douter, puisque des expé-
riences trop certaines et trop évidentes nous le font connaftre tous les jours
trop manifestement. Et il faut bien prendre garde que cela est1’une des choses
qui sont connues par elles-mémes, et que nous obscurcissons toutes les fois
que nous voulons les expliquer par d’autres » (DESCARTES, Lellre & la prin-
cesse Elisabeth, éd. Cousin, t. IX, p. 161).
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sens qu'il obtient les choses dont il a besoin. Cela lui suffit. Son
réalisme implique une ontologie ; mais, de 1’étre, il retient surtout
qu'il est matériel. Il est un matérialisme d’intention. Et de la
méme facon qu'il accepte sans critique I’objet que son sens lui
offre, il ne se préoccupe pas de savoir s'il a un au-dela. Or, le
sensible pris comme un immédiat devient vite un terme. Aussi
bien, c’est en décomposant cet immédiat, c’est en s’efforcant de le
voir naitre qu'on peut espérer en découvrir la destination. C’est
en comprenant qu'il n’est qu’'un moment d’un devenir que nous
serons en mesure de 1’achever en le dépassant.

11 y a plus. L’homme, avons-nous dit, se fait lui-méme. Ot
donc commence ce travail ? Avec ’apparition de la conscience ?
Avec I’exercice de la liberté ? Si I'homme n’a qu’une seule vie,
qu’une seule histoire, il sera I'auteur de toute son évolution. En
effet, 1'éveil de la conscience est inexplicable si, dés les premiers
jours de I'existence, on ne peut découvrir les traces d’une pensée
qui fabrique ses instruments, qui dispose sa matiére, d'un désir
qui s’ouvre pour les aspirations de ’homme qui viendra. Sila vie
d’un homme doit se comprendre comme un progrés, chacun de
ses moments suppose un passé qui ’explique et un avenir qu'’il
implique. C’est ce mouvement que nous voulons vérifier. Nous ne
cherchons pas, en effet, A établir une classification compléte de
nos facultés, une explication systématique de leur nature, mais
a retracer plut6t leur enchafnement, & déterminer comment elles
se composent pour engager ’homme dans I'univers et lui en donner
la conscience. '

L’homme est un composé d’dme et de corps. Et nulle part on
ne peut s’attendre & découvrir seulement de 1’Ame, seulement du
corps. Le corps seul se décompose, I’dme, sans le corps, ne
noitrait jamais. Aussi, tout le long de I'évolution de I’homme,
¢’est le probléme de I'union de son corps et de son 4me qui se pose
sans cesse 1. Aristote définit ’dAme comme I’acte d’un corps orga-

1. « Le fait mental est sous tous ses aspects un mixte de corps et d’Ame
et les problémes qui se posent & son propos sont toujours plus ou moins les
problémes de leur union. Nous ne sommes pas une 4me ajoutée i un corps ;
nous avons un corps. Nous ne sommes pas un corps ajouté & une 4me ; nous
avons une &me : cela veut dire que notre 4&me a un corps et que notre corps a
une 4me. Mais avoir en cette matiére, c’est posséder comme un bien inalié-
nable et consubstantiel ; ce n’est pas porter comme un bagage : bagage de
corps étranger ou importun & &me, bagage d’ame étranger ou importun
au corps » (Maurice PrRADINES, Traité de psychologie générale, Presses Univer-
sitaires, Paris, 1943, t. I, p. xxvin).
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nisé. Cest cette définition qu'il faut confronter avec I’expérience,
cette idée qu'il faut voir commencer et grandir.

Mais I’lhomme, soumis au temps et 4 I'espace comme la matiére,
n’en poursuit pas moins une fin qui lui est transcendante. Or de
quelle utilité cette matiére qu'on ne peut que dépasser ? Et pour
combien notre 4me n’est-elle pas un fardeau ? C'est pourquoi ce
n’est pas assez d’affirmer le principe, il faut le mettre a I’épreuve
dans Vexistence. Montrer que cette matiére c’est le temps de
I’esprit, le devenir qui 'éduque, I'instant qui le réalise, le lieu de
sa naissance, le théitre de son histoire. Il ne suffit donc pas de
reconnattre que notre connaissance s’élabore a partir de la sensa-
tion, encore faut-il savoir comment le développement de I'une
s’intégre dans le développement de l'autre. Il y a une certaine
continuité entre I'organisation inconsciente de notre vie et son
organisation consciente.

11 est certain, en effet, que I'intelligence et le désir conscient
n’apparaissent pas pour abolir ce qui les a précédés, mais pour y
faire nattre 'esprit. L'intelligence humaine dépasse tout le sen-
sible, mais elle ne se comprend qu’en le traversant, I'intégrant, le
transformant. Aussi bien, elle agit en autant que le corps est
capable de I'interroger, d’entendre sa réponse et de se I'exprimer.
Or I'organisme est en état de fournir a I'intelligence une matiére
ol elle peut se manifester lorsque lui-méme a résolu un certain
nombre de problémes posés par le milieu ambiant. L’intelligence
est partout distincte du sensible et cependant on ne la trouve
nulle part en dehors de lui. On ne rencontrera I’esprit nulle part
dans I'inconscience et, cependant, on le verra réclamé partout.
Ainsi, lorsque Dintelligence entre en action, il y a un certain
ordre élaboré en nous qui lui offre un objet & comprendre, a
chercher, & désirer, & dépasser. Un ordre que nous avons peu a
peu appris 4 vivre dans notre chair et notre sang.

Ceux qui voient 4 I'origine de la vie psychique de pures impres-
sions sensibles ne saisissent pas la nécessité de cet ordre. Ils
s'arrétent avant de la rencontrer et accueillent comme un immé-
diat ce qui n’est en somme que le terme de 1’évolution qui l¢ des-
sine. C'est d’une sensation déja consciente, localisée, distincte,
qu’ils vont extraire cette impression sensible. Pour I'obtenir, ils
séparent la sensation du sujet qui I'interpréte et de I'objet qu’elle
signifie.

De méme que les philosophes de I'essence posent I'idée comme
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antérieure 2 la pensée et & 1’étre, les associationistes considéreront
I'impression sensible comme antérieure a I’activité du sens. En
juxtaposant ces impressions, ils pensent pouvoir reconstituer
tout notre vie mentale sans jamais quitter I'expérience immédiate,
sans aucun recours i une activité spéciale de Iesprit, a
quelque objet extérieur. Mais, s’ils ont pu réussir 4 expliquer
notre vision du monde sans nous et sans P'univers, c’est que leur
point de départ contenait plus que ce qu’il prétendait y mettre.
Ils auraient été incapables d’éliminer I’esprit et son réalisme s'ils
n’avaient d’abord accepté son concours. Cette impression, dont
ils veulent faire I’atome de notre vie psychique, ils I'ont regue
d’une sensation faite de réel et d’esprit. C’est une abstraction.
Car, de méme que I’essence n’est obtenue qu’a partir d’une exis-
tence qu’elle ne comprend pas, la sensation n’est consciente qu’en
se rapportant & un objet qu’elle ne sent pas. C’est de cela qu’il
‘faut se rendre compte. L’empiriste s’en apergoit si peu qu'il
confond toutes les opérations de la vie spychique, qu’elles trans-
portent ou non une signification. Douleur, plaisir, besoin, émotion,
image, couleur, son, espace, odeur, autant d'impressions sensibles
qu’il place toutes sur le méme plan. Ces particules d’4mes, si
Pon peut dire, vont se grouper en nous selon leur ressemblance
ou leur contiguité comme sous I’effet d’une loi d’attraction. Mais
'expérience elle-méme met en doute cette conception mécanique
de I’esprit et de sa vie. Il n’y a pas de conscience de soi sans la
concience d'un autre que soi. Or, si la matiére de notre vie inté-
rieure n’est composée que de modifications subjectives, nous ne
parviendrons jamais & distinguer aucune de nos sensations. Tout
le probléme, encore une fois, est de savoir comment une passion
devient significative d’un objet.

Le degré de conscience d’un étre se mesure a l'intensité de la
distinction qu’il fait entre le moi et le non-moi. I.’homme est
d’abord un tout biologique qui, pour vivre, doit assimiler son
milieu. En V’assimilant, il le confond avec lui. Mais ce milieu ne
tarde pas & décevoir son désir. Et c’est pour étendre ses conquétes
que 'homme se développe. Il progresse en s’adaptant. La vie est
donc un échange entre un objet qui s’offre comme un aliment a
un sujet qui I’assimile en s’y adaptant. Or, ce sujet deviendra
conscience et cet objet réalité, & travers une histoire dont ’homme

est I'auteur. C’est cette histoire qu’il nous faut raconter main-
tenant.
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Nous verrons qu’en assimilant un milieu qu'il éléve jusqu'a
Iui, I’'homme acquiert en méme temps la faculté de concevoir
un idéal qui I'élévera au-dessus de lui-méme. Par une série de
mutations de nos activités inférieures nous sommes acheminés
vers la conscience. Et lorsque I'intelligence apparafitra nous sau-
rons qu’elle s’était annoncée et qu’elle était attendue. L’enfant
s’émerveille de comprendre, il ne s’en étonne pas.

I. LE BESOIN ET LE REFLEXE

L’enfant qui vient de naftre n’est pas uniquement un ensemble
informe de sensations : c’est un organisme doué de vie végétative
et capable de certains mouvements. Non seulement le nouveau-né
peut absorber de la nourriture, 1’assimiler, éliminer les déchets de la
combustion, il peut aussi mouvoir ses jambes, ses bras, ses lévres,
ses yeux, et crier. Or c’est dans ce contexte que s’insére la sen-
sation comme plaisir ou douleur. Cette sensaiion a coutume de
surgir avec la naissance d’un besoin et de s’éteindre avec le mou-
vement qui I'apaise. Mais elle n’est ni la cause du besoin, ni la
fin du mouvement. La cause du besoin, ce sont les déficiences de
notre organisme qui appellent a ’aide le monde extérieur ; et
Ia fin du mouvement, c’est ’adaptation & cet extérieur.

L’homme, avant toute conscience de lui-méme et des choses, est
poussé par son organisme vers des parties de lui-méme, errant
loin de lui, dont il ne posséde que la forme en creux ; il tend a
s’approprier un autre. L’homme, avant méme qu’il le sache,
affirme la nécessité d’un objet, d’'un monde extérieur, dans les
déficiences de son organisme. I ne peut continuer de vivre sans
faire appel & un étre étranger *.

Le besoin n’est pas une sensation, mais I’anticipation d’une
sensation. Il n’est pas causé directement par le milieu comme la

1. « Envisagée du dehors, la situation de 1’8tre animé est donc caractérisée
par le fait qu’une certaine chose, indispensable & sa subsistance, ne se trouve
pas 1a ol est cet étre.... Tout besoin, en effet, est rapporté a un objet, il est
besoin de quelque chose ; mais cette chose n’est pas 14, nous en sommes privés,
et le besoin est justement la conscience de cette absence et du vide qu’elle
laisse en nous. D’oll le caractére original de cet état : ce n’est pas une donnée
comme celle des sens, mais au contraire 1a constatation qu’une certaine chose
ne nous est pas donnée, l'épreuve d’un manque, et ce n’est pas non plus un
acte, puisque le moi ne s’y affirme par aucune démarche positive. Mais seule-
ment une démarche indigente » (Jean NoGug, La signification du umlble
Aubier, Paris, 1936, p. 29).
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réaction de défense suit l'irritation. Il ne se confond pas avee la
sensationqui I’accompagne. Nous ne voulons ni 1'éliminer comme
s'il s’agissait d’une douleur, ni le prolonger comme s'i] >'agissait
d’un plaisir. Enfin, si le besoin nous rapporte 4 un objet ce n’est
pas I'objet qui fuit le besoin. Ce dernier est ordonné & un objet
déterminé avant d’en avoir rencontré aucun. Toutefois, si ce n’est
pas le besoin qui fabrique 1'objet puisqu’il en ressent I’absence,
c’est Iui qui le choisit. Saint Thomas appelle les besoins de notre
organisme 'appétit naturel, parce qu'ils tendent fatalement a
un objet concret réalisant une nature déterminée. C’est trés impor-
tant. L’objet qui vient en nous s’exprime dans une sensation de
plaisir, mais ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la sensation qui
nous conduit d’abord a la satisfaction d’un besoin, c’est la satis-
faction qui nous conduit au plaisir. Car le besoin, par dela la
sensation, incline notre étre vers un autre que lui. De tout cela,
on peut tirer quelques conclusions qui vont éclairer les dévelop-
pements ultérieurs de notre vie mentale.

Nos premiers rapports avec les choses ne s’expriment pas dans
une connaissance, mais dans un désir. Or, c’est d’abord parce que,
dans nos besoins, nous attendons un objet qui nous fait défaut,
que nous serons capables d’interpréter le sensible comme I’annonce
d’une chose distincte de nous-mémes et de la sensation que nous
en avons. Ensuite, si les choses sont comme préfigurées en nous,
le milieu, bien loin de nous envahir comme un désordre, sera
accueilli suivant 'ordre de I'apparition de nos intéréts. L’ampleur
- de notre attente se mesurera & I’Age de notre développement.
Enfin, bien loin de se présenter comme le premier et le seul élé-
ment de notre vie mentale, I’affection sensible, au début de notre
existence, s’offre comme un dédoublement psychique d’une acti-
vité qui se déploie et s’achéve en dehors d’elle. La douleur et le
plaisir n’ont, pour I'instant, aucune valeur significative. Tout se
passe comme si, & ce stage, I'affection était inutile. C’est que
affectivité, ici, tend 4 faire passer sur le plan du psychisme et
de la conscience ce qui est pure activité végétative.

Mais ce n’est pas assez d’avoir des besoins, encore faut-il étre
en contact avee le milieu extérieur qui pourra les satisfaire. Ce
contact est assuré grlce a l'irritabilité de notre organisme.
Comme toute matiére vivante, nous sommes irritables, c’est-a-
dire capables de réagir 4 des excitants physiques ou chimiques
fournis par le milieu ambiant. C’est cette irritation qui est &
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lorigine de nos sensations. Cependant, on ne peut identifier estte
faculté d’stre irrité & celle de sentir, sans réduire la nature du
comportement psychique a celle du comportement végétatif 1.

Nous verrons qu'en effet l'irritation va servir de matiére
premiére & nos sensations (significatives et affectives), mais elle ne
pourra les engendrer sans étre 1'objet de mutations considérables.
Il ne faut donc pas chercher dans I'irritation comme telle une
premiére manifestation de I'activité psychique. Par ailleurs, nous
venons de voir que la sensation, a 1'origine, n’existe pas spécifi-
quement. Et si elle est présente, comme il semble bien pour le
plaisir et la douleur, elle n'est d’aucune utilité dans 1'élaboration
de notre conduite primitive.

Mais parmi les phénomeénes ou s’expriment les rapports de
I'organisme au milieu il reste encore I’adaptation. A un excitant
extérieur 'organisme réagit par une série de mouvements qui
I'adaptent & son milieu et prépare I’assimilation ou la défense.
Cependant toute adaptation ne révéle pas nécessairement 1’exis-
tence d'un psychisme : I'adaptation a la température, la lutte
contre la maladie. Nous sommes en présence d’un psychisme
lorsqu’a un stimulus I'organisme répond par une adaptation
locomotrice. Et cela, parce qu'il y a comme un intervalle entre
Pirritation et le mouvement oi parait s’introduire une intention.
Comme si I'irritation nous renseignait sur le milieu, mais nous
laissait le soin d’inventer le moyen de 1’utiliser.

Le réflexe est le premier de ces mouvements. C’est une irritation
qui, en passant par la moelle épiniére, est transformée immédiate-
ment en mouvement. Le réflexe ne traverse donc pas le cerveau
comme la sensation. Le mouvement qui le termine n’est pas le
résultat d'une interprétation, d’une appréciation. L’irritation,
par le moyen de la moelle épiniére, déclanche immédiatement un
mouvement locomoteur d’adaptation.

1. Pour les physiolegistes, il semble bien qu’il faille identifier I’irritabilité
et la sensibilité. La matiére vivante est irritable parce qu’elle est sensible.
Etre {rrité c’est réagir sous I'effet d’un excitant. Mais la matiére ne peut réagir
si elle n’est d’abord sensible & ’excitant. Aussi bien, pour eux, I'irritabilité et
lasensibilité se confondent. Pour nous, elles se distinguent comme ’espice du
genre. Ce que nous entendons par sensation c’est tout autre chose que la sensi-
bilité physique telle que le physiologiste I’entend. Notre sensation implique
une conscience, elle I’appelle et n’est compléte que danssa lumiére. Confondre
I'irritabilité et 1a sensibilité ce serait, pour nous, tomber dans la confusion.
Car si le végétatif est irritable peut-on dire pour cela qu’il est sensibie ? Et si
on le dit, comment expliquerons-nous 1a sensatlon chez I’homme sans en
déduire ’originalité ?
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Nous sommes ici 4 un point d’interférence entre la vie végétative
et psychique. Le probléme posé, satisfaction d’un besoin, est
d’ordre végétatif et la réponse imite la fatalité des réactions du
végétal. Cependant, I’organisme utilise dans sa réponse une faculté
(locomotion) qui a coutume d’inventer ses moyens, de méditer son
action. Toutefois si cette faculté suppose un psychisme, dans le
réflexe elle s’exerce sans y recourir. Le moyen est donné avec la
fin : il n’y a pas de place pour une méditation. Une action médi-
tée est possible lorsque l'excitant nous irrite avant de nous
atteindre. Dans le réflexe tout est donné en méme temps :
I’avertissement, le moyen et la fin 1. « L’assimilation se confond
avec I'accommodation 2 » Au contact du sein le nourrisson
commence 2 sucer. Le réflexe est un automatisme.

Comment donc peut-il manifester une 4me qu’il ne contient
pas ? Comment peut-il permettre & cette 4me de naitre puisqu’il
s’emploie 4 la rendre inutile ? Car c’est le propre de ’automatisme
de supprimer toute élaboration intérieure en la rendant superflue.
Comment le réflexe peut-il commencer I’histoire psychologique de
I’homme ?

C’est un fait d’expérience que I'étre doué de réflexe a sa nais-
sance est ordinairement capable, dans ’avenir, de produire toutes
les activités d’un psychisme (associations, mémoire, imagination).
Car si le réflexe n’a pas d’dme il est comme influencé par elle.
On ne pense pas & un réflexe comme a une contraction muscu-
laire mais comme & un mouvement intentionnel 3. Cependant,
le réflexe ne connait pas sa science, il ignore ses intentions. Le
fait est qu’il commence une adaptation qu'il est incapable d’ache-
ver. Aussi, bien loin d’arréter par son automatisme I’ascension du
sujet vers la lumiére, il la rend possible par son travail et I’appelle
par son indigence. L’ceil est fait pour voir, pour renseigner 1’orga-

1. Maurice PRADINES, Traité de psychologie générale, t. 1, p. 80-87.

2. Jean PiaceT, La naissance de U'intelligence chez I’enfant, Delachaux et
Niestiée, S. A., Neuchatel et Paris, 1948, p. 127.

3. « The segmental reflex, although it is the simplest behaviour brought
about by sensory stimulation exhibited by intact animal, is nevertheless a
highly organized affair. As a pattern of reponse, it is made up of many neuro-
muscular units adjusted to each other in a relatively precise, although some-
what variable, manner. The organization of the neural activities in segmen-
tal reflexes takes place, not with respect to particular groups of muscular
fibers or any ¢ mechanistic’ factors, but in terms of a pattern of movement.
It has indeed been said, * The simplest spinal reflzx ¢ thinks’, so to say, in

movements, not in muscles” (FuLTon) »(Clifford MoraAN, Physiological psy-
chology, McGraw-Hill Book Company, New-York, 1943, p. 311).
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nisme sur la bonté ou la malice d’un objet avant qu'il ait eu le
temps de nous atteindre. Mais I'ceil s’adapte d’abord 4 la lumiére
par réflexes. Or cette sorte de mise au point est nécessaire a la
vision mais ce n’est pas elle qui voit. La vision, c’est le sujet qui
comprend & travers un organe. Le réflexe est comme délégué
pour préparer et mettre en train les instruments d'une vie supé-
rieure & venir. C'est & I'intérieur de son circuit que la vie psy-
chique va naitre et faire un premier apprentissage de ses ressources.

Piaget remarque, & ce propos, que, méme si le réflexe est un
mécanisme héréditaire, ’enfant doit apprendre & I'utiliser 1
La mére qui nourrit son enfant sait de quelle patience il lui a
fallu s’armer au début. Il est fréquent qu'un bébé de quelques
jours prenne une heure pour un boire qu’il absorbera en vingt
minutes plus tard ; et cela parce qu'au début il perd du temps,
s’énerve, suce a vide.

Le réflexe a donc une histoire : celle de I'étre qui en acquiert
l'usage. Son exercice dépend d’une expérience individuelle olt
I’on peut enregistrer un progrés. Or cette histoire, par cela méme
qu'elle est développement, dépasse l'automatisme du réflexe.
Elle implique un psychisme qui la dirige et I'assimile. Sans doute,
ce progrés est enfermé dans le mécanisme méme du réflexe.
« Le bébé qui apprend & sucer ne retient rien d’extérieur a I'acte
méme de sucer 2. »

L’histoire du réflexe est en somme celle de I’dme qui prend pos-
session du corps, qui en intégre le savoir physiologique et hérédi-
taire. L’ame n’est ici que pour s’initier 4 un mouvement que le
corps connait déja et dont illui dicte le processus. Et au terme
de cet apprentissage on n’obtiendra pas plus qu'une machine qui
fonctionne bien dont on pouvait d’avance déterminer I’ordre des
engrenages. Cependant, c’est en voulant reproduire pour son
compte un mouvement purement physiologique, automatique et
dont le déclenchement est, en droit, immédiat, que I'dme est
amenée A poser les assises qui lui permettront de naitre 4 elle-méme
et de conquérir son autonomie.

1. « Pour ce qui est de son adaptation, il est intéressant de noter que le
réflexe, sl bien monté soit-il en tant que mécanisme physiologique hérédi-
taire, et si fixe paraisse-t-il en son automatisme immuable, il n’en a pas moins
besoin d’un certain exercice pour s’adapter vraiment et n’en est pas moins
susceptible d’accommodation graduelle alaréalité extérieure »{Jean P1AGET,
La naissance de Uintelligence chez Uenfant, p. 31).

2. Ibidem, p. 41.
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L’assimilation qui accompagne I'adaptation réflexe se présente,
selon Piaget, sous trois formes : a) répétition cumulative ! 5
b) généralisation de I'activité avec incorporation de nouveaux
objets & ce fonctionnement ?; ¢) récognition motrice 3. Or
chacun de ces faits nous révéle que la vie végétative est déja dépas-
sée. A I'intérieur de I'assimilation physiologique on peut discerner
un commencement d’assimilation psychique. Bien entendu I’acti-
vité purement psychologique n’existe pas encore. Cependant,
si I'ame n’a pas encore créé ses propres facultés, elle a forcé Ia vie
végétative & transcender les siennes.

1. « D’une maniére générale, on peut dire que le réflexe se consolide et
s’aflermit en vertu de son propre fonctionnement. Or, un tel fait constitue
P’expression Ia plus directe du mécanisme de 1’assimilation. Cette assimilation
se mianifeste, en premier lien, par, un besoin croissant de répétition, caracté-
risant l’exercice du réflexe, et, en second lieu, par cette sorte de récognition
toute pratique ou sensori-motrice permettant a P’enfant de s’adapter aux
différents objets aveclesquels ses lévres entrent en contact (assimilation ré-
cognitive et généralisatice). »

« Le besoin de répétition est a lui seul trés significatif ; il s’agit, en effet,
d’un comportement qui présente une histoires et qui vient compliquer les
simples stimulilids 4 I’état de I’organisrne considéré en un moment donné du
temps » (P14GET, op. cil., p. 34).

1. « Or, ce besoin de répétition n’est qu’un aspect d*un processus plus
général que nous pouvons qualifier d’assimitatiofn : la teridanee du réflexe
étant de se reproduire, il incorpore 2 lui tout objet susceptible de faire office
d’excitant. Il faut mentionner ici deux phénomeénes distinets, mais aussi signi-
ficatifs 1’un que 1’autre de ce point de vue particuljer.

Le premier est ce que nous pouvons appeler 1’¢ assimilation généralisa-
trice », c’est-a-dire I’incorporation d’objets toujours plus variés au schéme du
réflexe. Lorsque, par exemple, I’¢nfant a faim, mais pas suffisamment pour
céder & la colére et aux cris, et que ses lévres ont été excitées par quelque
contact forfuit, on assiste a la formation d’une telle conduite, si importante
par ses propres dévéloppements futurs et les innombrables cas analogues que
Pon observera & propos d’autres schémes. C’est ainsi que, selonles hasards des
rencontres, Penfant suce, désles deux premiéres semaines, ses doigts, les doigts
qu’on lui offre, son oreiller, son duvet, ses linges, eté... : il assimile donc ces
objets & I’activité du réflexe » (P1agET, op. cit., p. 35).

3. « Mais outre cette assimilation généralisatrice, 11 faut ericore distinguer,
dés les deux premiéres semaines, un autre assimilation, que nous pouvons
appeler « assimilation récognitive ». Cette seconde forme parait 8tre cantra-
dictoire par rapport & la précédente: elle marque en réalité un simple progrés
sur cette derniére, si léger soit-il. Ce que nous venons de dire de I’indifféren-
ciation qui caractérise I’assimilation généralisatrice n’est, en effet, vrai que
des états de faible appétit ou de saturation. Mais il suffit que I’enfant ait tras
faim pour qu’il cherche 4 manger et discrimine ainsile mamelon par rapport &
towut le reste. Cette recherche et cette discrimination nous parafssernt impliquer
un début de différenciation, dans le schéme global de la succion, et par consé-
quent un début de récognition toute pratique et motrice, cela va sans dire,
ma;;) suffisante pour que I’on parle déja d’assimjlation récognitive » (ibid.,
p- 37).
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I1I. L’AFFECTIVITE.

Le plaisir ou la douleur, disons-nous plus haut, n’ajoute aucune
force, aucune précision aux premiers mouvements de l'enfa?t. Et
nous avons pu parcourir le circuit réflexe sans que nulle part 1 alffec-
tivité ne soit requise a titre d’élément. Lorsque la dor_xlgur vient
précéder les réactions défensives du nouveaun-né et le plaisir acoom-
pagner la satisfaction de ses besoins, nous sommes en face d un
dédoublement : reproduction sur le plan psychique d’une activité
qui ne l'est pas. L'affection est un intermédiaire entre l’?l‘ltoma-
tisme et la conscience, Mais, par le fait qu’elle est au milieu des

deux termes qu’elle ne produit pas, que l'automatisr.ne y qzeurt,
que la conscience y nait, elle apparait avant de pouvoir servir. Car
I'autematisme qu’elle tend a supprimer, elle ne peut le remplacer ;
la conscience, dont elle appelle la lumiére; elle n’en posséde que
la chaleur. . :

Toutefois, sans 'affectivité, notre moi ne parviendrait jamais
4 se constituer. Certes, nous n’aurions jamais conscience dfa nous-
mémes si Vintelligence ne nous apportait son concours. Ma.ls celle-
ci peut nous rendre présent 4 nous-mémes parce que déja nous
nous possédons dans notre sensibilité. L’intelligence est tournée
vers ’extérieur. Et si elle nous éclaire, ce n’est pas pour nous
donner 4 nous-mémes, mais afin de nous faire voir un objet qui
n’est pas nous. En méme temps qu’elle réveille notre conscience,
elle nous détache de notre moi pour nous attacher, comme a

un pur spectacle, & un monde impersonnel qui n’attend rien de

nous si ce n’est I'oubli de nous-mémes. Au contraire, par l’affecj
tivité, le monde s’intéresse & nous et nous intéresse & lui. Et ce qui
n'était pour nous qu’un objet indifférent devient élément de notre
histoire, tressaillement de notre chair, émotion, joie, souﬁrgnce.

Privés de vie affective, jamais nous ne pourrions sortir de
notre nuit primitive. Toute notre existence est a faire ; pour
I’accomplir, il nous faut éprouver son inachévement : le com-
prendre comme une attente de notre étre et un appel a notr.e
initiative. Or, la pensée ne nous est pas donnég avant I’étre, il
nous faut 1’acquérir dans I’écoulement du devenir. C’est le mou-
vement de notre sensibilité qui nous conduit a sa rencontre.

‘Le monde nous trouble : il souléve notre enthousiasme, il

nous brise.
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Nous apportons, pour lui répondre, nos propres impulsions:
agression, sympathie, crainte. Le drame est engagé. Nous sommes
lancés vers le réel, nous voulons en jouir. Mais, de son cété, la
réalité nous impose ses lois, ses délais. Nous ne savons rien de
nous et déja nous luttons, nous espérons, nous pétissons. Le
monde retentit en nous. Afin d’étre & nous, il n’est d’abord que
nous. Mais de nous il fait un étre tendu, aux aguets. C’est cette
tension qui suscite ’initiative créatrice de I'intelligence. L'intel-
ligence n’apparait que 1a ou la vie palpite. Car cette tension qui
est déséquilibre, risque et danger, est aussi le seul état o1 le
moi est capable d’accueillir comme un salut le sacrifice d’un
dépassement.

Sans doute, I’émotivité ne crée pas l’intelligence, mais elle
prépare son entrée. En interrompant la routine de I’automatisme,
elle nous met dans un état d’alerte, de «générosité organique »,
et libére I'élan de notre vie intérieure . Connaitre, en effet, n’est-ce
pas a la fois donner et recevoir, inventer et acquérir, entendre un
un appel et y répondre en nous donnant pour nous grandir ?
Privés de notre sensibilité, nous sommes un étre inerte, sans inté-
rét, ou rien ne commence, qui ne commence rien, absent de lui-
méme et étranger au monde.

Et si d’aventure nous parvenions a connaitre sans d’abord étre
affectés, nous serions incapables de posséder notre science faute
de pouvoir la sentir. C’est dans notre sensibilité que ce que nous
faisons et sentons devient notre propriété. Notre sensibilité,
c’est le présent de notre moi. Sans elle, rien ne peut jamais étre

1. « Il ne faut jamais oublier, écrit Mounier, que le désordre émotif, mises
4 part peut-&tre les crises les plus grossi¢res, couvre un phénoméne plus pri-
mitif que lui, une sensibilité exceptionnelle aux appels et aux pulsions, une
aptitude a 1’élan et par conséquent une répugnance aux automatismes, une
attention frémissante et une sorte de générosité organique qui s’avoue dans
la prodigalité émotive. Si certaines complexions semblent comme alourdies
par la vie végétative, rivées a leur propre inertie, I’émotif a I’avantage au
départ d’une sorte de libéralité intérieure, de « toujours prét » qui n’est pas
encore la sympathie ou la bonté mais quileur trace des voies dociles. Enméme
temps qu’elle s’isole du monde extérieur,laréaction émotive tourne une partie
de son élan en contemplation sur elle-méme, en dramatisation de ses péri-
péties : elle est ainsi une éducatrice spontanée de la vie intérieure et de la
sensibiiité, elle établit le sujet dans le ¢ toujours vibrant’’. En le faisant vulné-
rabie, elle le rend attentif. Elle I’ouvre plus largement que quiconque aux
abfmes de la vie organique et aux influences obscures de la vie inconsciente, de
cette personnalité élémentaire qui menace sans cesse de terrasser ’effort spiri-
tuel, mais sans l’étoffe de laquelle I’effort spirituel dévie en subtilités »
(E. MouNIER, Traité du caractére, Editions du Seuil, Paris, 1948, p. 236).
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4 nous, car rien ne peut jamais nous rencontrer oli nous sommes.
Toute pensée qui n’est pas réveillée par une émotion, soutenue par
un amour, achevée dans la joie dégénére en abstraction, tou-
jours indifférente, toujours oubliée, morte. C’est par notre chal.r
que nous sommes un é&tre singulier, incommunicable. AI}SSI.
c’est par notre sensibilité que la pensée universelle nous devient
personnelle. Par elle, le passé devient fidélité, I'avenir, un idéal :
présence d’un élan qui se déploie dans la durée et qu’il nous faut
réengendrer toujours, présence d’une absence a combler en
nous transformant sans cesse.

L’affectivité joue donc un réle considérable dans I’histoire de
notre vie. Elle engage notre moi. Certes, il n’y a pas en nous que
des affections. Avant d’acquérir la conscience nous sommes déja
pourvus de réflexes, de tendances et d’instincts. Nos premiéres
opérations vitales, nous I'avons déja noté, pourraient trés bien
s’exercer sans le concours de I'affectivité. Une chose est cer-
taine : il n’y a pas d’affectivité pure. Mais, partout nos affections
sont mélées a nos désirs et 4 nos mouvements. Partout 1'affectivité
vivifie, colore notre conduite et nos espoirs. Elle donne a I'instinct
son impétuosité, au désir son anxiété. Or, ce sont ces désirs émus,
ces instincts de jouissance ou de défense qui éveillent notre intel-
ligence, qui servent d’impulsion a son initiative. Il est donc trés
important de saisir quelles relations entretiennent entre eux nos
réflexes, nos tendances, nos affections et nos instincts puisque c’est
A Vintérieur de ce dynamisme que I'intelligence abordera le réel.

L’affectivité se manifeste d’abord avec l’exercice du réflexe.
Ainsi la douleur accompagne nos réflexes de défense, le plaisir,
nos réflexes d’appropriation. L’affectivité n’est pas un devenir,
mais un acte ; non une opération mais un état. C’est 1'expression
psychique du bien qui nous envahit, du mal qui nous menace.
En effet, avec le plaisir et la douleur la notion de I’agréable et du
désagréable se dessine en nous. Notre étre ne se porte plus vers le
réel comme au stage de la vie végétative. Nos mouvements de
défense ou d’assimilation s’intégrent a notre moi et s'expriment en
termes de valeur, C’est maintenant a travers nos intéréts, pour
notre vie, que nous allons versle monde. Sans doute, I'affectiviténe
crée pas d’objets nouveaux. Ce que notre étre vise, 4 travers notre
sensibilité, ce sont encore des satisfactions biologiques, la défense
de notre organisme. Mais la perspective est changée. Ce n’est pas
la vie que nous cherchons, mais notre vie, notre bien-étre.

Inquiétude humaing 5
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III, LE PLAISIR ET LA DOULEUR,

Le plaisir et la douleur s’épanouissent dans une méme sensibilité.
Tous les deux existent en nous parce que nous sommes un étre qui
désire. L’un est I'expression du désir satisfait, I’autre, du désir
contrarié. Cependant, tous les deux n’ont pas les mémes origines
ni les mémes fonctions. Le plaisir trouve son principal excitant
a l'intérieur, dans le besoin ; la douleur, dans le monde extérieur.
~ La douleur nous replie sur nous-mémes, le plaisir nous confond
avec le monde.

Le plaisir est lié & des tendances déterminées dont il dépend
pour naitre. Ces tendances sont inscrites dans I’organisme lui-
méme et sont, d’aprés Maurice Pradines, au nombre de trois :
alimentaire, sexuelle, grégaire. Chezl’animal, toutes ces tendances
sont au service de la vie végétative dont elles assurent la conser-
vation et la reproduction. Chez I’homme on rencontre les mémes
tendances. Ce sont les premiers intéréts qui s’emparent de son
intelligence naissante. Elles servent sa vie végétative, mais elles
ne tardent pas 4 se spiritualiser afin de répondre a cette soif
d’infini qui traverse le désir humain !. Comme le dit saint Thomas,
Pappétit sensible n’a pas d’objet propre, il emprunte celui de
Iappétit naturel ou intellectuel. La sensibilité de I’animal n’a
pas d’autre objet que celui du besoin biologique. L’homme se
porte d’abord vers ’objet que lui suggére son appétit naturel, mais
pour y incarner progressivement un ordre idéal.

Toujours est-il que le plaisir ne naftrait pas s’il n’était d’abord
appelé, anticipé. Et cela est'si vrai que pour le produire il faut
auparavant réveiller le besoin. Nul ne prend plaisir & manger s’il
est repu. L’homme peut avoir I'impression de chercher le plaisir
pour lui-méme, il n’en demeure pas moins obligé, pour en jouir,

1. « La volonté biologique, I’élan vital élémentaire, qui régle la conquéte
et le gouvernement du corps , la conquéte du monde en vue des besoins du
corps, se complique, se spiritualise, se sublime. La vie soclale et, pour mieux
dire, I’humanité intervient : méme la faim et la soif et le sommeil, bien plus
encore I’instinct sexuel prennent au plan humain figure nouvelle et singuliére.
11 faut redire de tout ce que saint Augustin disait de ’amour : « Spirituel
jusque dans la chair et charnel jusque dans {’esprit. » L’amour et le désir, ces
divinités primordiales et multiformes, ou sil’on veut les appeler autrement la
volonté de vivre, la volonté de puissance, 1’élan vital, se compliquent et

s’épanouissent largement a travers les plans biologique, pyschologique et

social (Henri DELACROIX, Les grandes formes de la vie mentale, Presses Unlver-
sitaires de France, Paris, 1947, p. 58).
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de stimuler le besoin qui s’y rapporte et d’exécuter certaines
opérations qui, naturellement, conduisent & un objet déterminé.
I peut ruser avec la nature, il ne peut la supprimer. Le plaisir
est comme une « fin surajoutée » 1, C’est en lui que nous nous
rattachons & laréalité. Le plaisir nous fait communier a 1'univers
selon un ordre déterminé par nos tendances élémentaires. Il crée
en nous une sorte de connaissance amoureuse des choses ; en lui
nous sommes comme répandus dans I’univers. Il n’y a ‘que nous
mais notre moi, c’est le dispersement de nous-mémes en toutes
choses. Le plaisir, c’est le sujet qui s’apergoit au travers d’un objet
dont il cherchait I’appropriation pour alimenter sa vie. Il y a ici
tendance a la fusion. Le moi y affirme son pouvoir et sa volonté
de participer 4 tout ce qui est et de la posséder comme un autre
lui-méme.

‘Au contraire du plaisir qui est attendu, la douleur fait irrup-
tion. Elle nous surprend et la réaction qu’elle provoque est
brusque et désordonnée. Nous cherchons a I’éloigner a tout prix
et par n’importe quel moyen. Dans le plaisir nous échappons a
nous-mémes, nous franchissons nos limites. Dans la douleur, au
contraire, la réalité manifeste son opposition : elle ne s’offre pas
comme assimilable, mais comme distincte, comme irréductible.
Elle nous met brutalement en face de nous-mémes, de notre fai-
blesse, de nos limites. « Le plaisir nous fait communier avec I'uni-
vers tandis que la douleur nous rejette sur notre séparation et
notre misére 2, »

Le plaisir et la douleur sont des états subjectifs et par consé-
quent ils sont incapables de produire la conscience qui implique
la perception d’un objet. Mais sans eux la conscience sera impos-
sible. C’est qu’ils nous sortent, chacun leur fagon, de notre indif-
férence : ils nous attachent a I’étre du monde ou nous en retran-
chent. Sans doute, on a dit de notre affectivité qu’elle était essen-
tiellement égoiste. Et, 4 la premiére vue, cette affirmation
parait s’imposer. Car, avant la conscience, la douleur c’est le moi
qui résiste, le plaisir, c’est le moi qui se dilate. Cependant, ces
états ne nous tournent pas entiérement sur nous-mémes. L’affec-
tivité ne nous enferme pas en nous, mais nous ouvre la réalité.
Elle nous rend vulnérable. Nous n’apercevons pas l'objet &

1. A. D. SERTILLANGES, La philosophie morale de saini Thomas d’Aquin,
Aubier, Paris, 1946, p. 66.
2. Louis LAVELLE, Les puissances du moi, Flammarion, Parls, 1948, p. 102.
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travers nos plaisirs et nos douleurs. mais ce sont eux qui animent
notre vie intérieure. Nos affections ne sont pas les changements
d’humeur d’un étre isolé ; c’est le monde qui nous regoit ou nous
refuse, c’est notre étre qui se donne, c’est notre étre qui souffre
de n’étre qu'a lui. Aussi, c’est le jeu du plaisir et de la douleur
qui provoque notre initiative créatrice et nous permet de prendre
peu & peu conscience du monde qui s’incarne en nous.

Maurice Blondel, dans son ouvrage sur la pensée 1, nous fournit,
4 ce propos, un exemple frappant. Pour éveiller la conscience
d’une sourde-muette-aveugle, il faut d’abord découvrir chez le
sujet quelque amour intense et primitif fixé sur un objet précis
(objet d’ivoire pour Marie Heurtin, du lait chaud pour Ludivine
Lachance), ensuite contrarier cet amour, lui opposer des ob-
stacles. En effet, par le plaisir et la douleur nous sommes tour a
tour liés au monde et détachés de lui. Le plaisir nous annonce le
monde comme assimilable, la douleur comme distinct et séparé de
nous 2. Le plaisir seul risquerait de nous dissoudre dans la multi-
tude des objets, la douleur, de nous isoler en nous-mémes, tou-
jours insatisfaits, toujours décus. Si le plaisir et la douleur ne
nous envahissaient pas en méme temps nous serions incapables
d’inquiétude, de création et de joie.

IV. LINSTINCT.

L’affectivité n'est pas une opération, comme nous I’avons
montré, mais un état. Et cependant elle est a I’origine de certaines
dispositlions a I'action toutes imprégnées d’émotion : les instincts.
Le réflexe est comme étranger 4 ’affectivité. L’instinct au contraire
émerge d’un étre ol la douleur et le plaisir ont passé. L’instinct

1. Maurice BLoNDEL, La pensée, Alcan, Paris, 1934, t. 1, pp. 83-94.

2. «Ce sont ainsi comme deux mondes radicalement opposés que nous
révele dans I’affection le développement de la conscience sensorielle. Le pre-
mier est le monde des oppositions, le second celui des participations ; le
premier est la forme affective de la connaissance de ’esprit, par quoinous nous
distinguerons des choses, qui sont bien, presque toutes du moins, radica-
lement distinctes de nous (donc une connaissance inquiétante et juste) ; le
second est la forme affective de la connaissance de 1’Ame, par qui nous cher-
cherons & connaitre toutes choses comme apparentées 4 notre étre intime (une
connaissance rassurante mais incompléte et dangeureuse). C’est comme si la
sensation, en surexcitant dans leur principe méme nos deux activités fonda-
mentales, en faisait jaillir une lumiére qui nous illumine affectivement les
deux faces de I’univers : une de ces affections nous y montre mélé, I’autre
exclu » (Maurice PRADINES, Traité de psychologie générale, t. 1, p. 394).
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est une sorte de déterminisme interne par lequel nous réagissons
a des états affectifs de crainte ou de désir en vue d’obtenir cer-
taines satisfactions. Différent du pur besoin, quin’a pas de moyen
d’action, il en serait I'instrument ; différent de la science par son
inconscience et I'automatisme de ses réactions, il serait 4 1a base de
notre vie consciente et volontaire et lui fournirait ses premiéres
impulsions.

Mais y-a-t-il véritablement instinct chez I’'homme ? La question
a été souvent posée par les psychologues, qui ont tour a tour
répondu par I'affirmative et la négative. L’origine de cette confusion
vient sans doute du caractére analogique de la notion d’instinct.
Ce concept a d’abord été formé pour rendre compte de certains
phénomeénes de la vie animale : le travail de I'abeille, de la
fourmi etc. William James définit I'instinct « une activité qui
réalise des fins sans les prévoir, grice 4 une coordination d’actes
qui n’est pas le résultat de I’éducation ». Cette définition a
I'avantage de correspondre A I’acceptation la plus commune du
mot instinct : une science innée, organique et aveugle. Mais ce
concept d’instinct, que James croyait pouvoir appliquer a
I’homme, n’est au fond réalisé que dans la vie animale. D’ailleurs,
les animaux eux-mémes ne sont pas tous également doués
d’instinct. Plus un organisme est capable d’évoluer, plus il est
dépourvu d'instinct & sa naissance et forcé pour vivre de recou-
rir & lapprentissage 2. Chez ’homme, on ne rencontre aucun
instinct qui ait quelque importance. Malgré cela on n’en continue
pas moins de parler, & propos de I'homme, d'instincts sexuel et
parental, d’instinct de défense et d’agression. C'est qu'il existe en
I’homme une catégorie d’activités psychologiques qui présentent
plusieurs points de ressemblance avec I'instinct animal. En effet,
I’homme est doté d’impulsions aveugles, chargées d’affectivité,
qui déterminent en lui certaines réactions spécifiques. Ces phéno-
ménes ne peuvent étre identifiés & nos tendances qui ne sont que

1. William JAMES, Précis de psychologie, trad. E. BAupiN et C. BERTHIER,
Riviére et Cie, Paris, 1946, p. 250. ) - .

9. « Variability is in inverse proportion to definitness of pr.lg.xpal behavmpr.
‘Where specific forms of behaviour exist at birth, the possibilities for modifi-
cation or habit formation are most lim.ited'. In such cases we can spt.aak of
the presence of specific instincts. But in higher ar}d particularly tl}e highest
forms of life, where definite forms of native behaviour are present in a slight
degree, or not at all, we cannot speak of instincts, but only of general tenden-
cies to behaviour » (Max ScHOEN, Human nature, Harper & Brothers,
publishers, NCW-YOTR, 1930, P 126)-
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des aspirations (elles utilisent des conduite. tantét automatiques,
tantét réfléchies), a nos affections qui ne sont que des états, 4 nos
actions conscientes qui relévent de notre liberté. Comme chez
Panimal, ces impulsions sont d’origine interne, elles sont incons-
cientes et automatiques et provoquent une série de mouvements
dont elles assurent la direction. Mais, contrairement aux activités
instinctives de 1’animal, elles n’ont rien d’une science organique,
innée. Leurs effets ne tardent pas a immerger dans le champ de
la conscience pour favoriser ou entraver notre ascension spirituelle.

En effet, il n’y a pas d'instinct chez 1'homme qui prenne la
forme d’une pure activité motrice. Celle-ci, & moins d’étre pure-
ment réflexe ou le fruit de I’habitude, est toujours consciente. Ce
qui est instinctif ce sont ces phénoménes internes qui, sans jamais
se révéler 4 la conscience, influenceront, a la maniére d’une pres-
sion irrésistible, notre vie réfléchie, et, sans qu’elle s’en rende
compte, la poussent dans une direction déterminée. C’est & tra-
vers l'instinct que I’homme accueille la vie ; les impulsions qu’il
produit en nous, nous induisent a attribuer & certaines choses
une valeur particuliére.

C’est en ce sens que’école psychanalytique, 2 la suite de Freud,
emploie le mot instinct. Freud définit I'instinct « une certaine
quantité d’énergie qui se perce un chemin dans une certaine
direction » !, « Sa source est une excitation ressentie dans notre
corps et son but est de supprimer cetle excitation 2. » L’instinct
est & la limite du physique et du psychique. Il poursuit des fins
biologiques, il est ordonné & un objet extérieur, mais en méme
temps il élabore & I'intérieur de nous une histoire psychologique.
C’est cette histoire qui est inconsciente. Elle ne s’exprime pas dans
ses actions motrices, mais dans un développement intime. Son
travail consiste 4 construire en nous un.dynamisme interne abso-
lument inconscient qui n’en produit pas moins, dans la vie cons-
ciente, ses effets propres 3.

1. FreuD, New Introduclory Lectures on Psycho-Analysis, W. W. Norton
& Co.. Inc., New-York, 1933, p. 133.

2, Ibidem.

3. « Ii s’agit molns d’une activité aveugle et non apprise, réalisant plus ou
moins mécaniquement et sans que le sujet en ait conscience les gestes prévus
parl’espéce, que d’une orientation continue de I’8tre vers une direction déter-
minée, dont il n’a pas conscience, orientatjon qui se maihtient, non seulement
sous I’influence des sollicitations directes de Pinstinct sexuel, mais surtout
par le fait des complexes qui ie sensibilisent a certains actes, a certains choix,
Porfentent, sans qu'il s’en rende comple, a travers des milliers d’excitants que
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L’instinct a donc son histoire a lui. A la différence des réflexes
qui répondent & des besoins du moment, I'instinct, selon l’exprea:-
sion de Pradines, est au service de nos intéréts durables?, 1!
travaille pour des fonctions qui mirissent dans le temps. Aussi
bien il ne s’élimine pas avec I’apparition de I’homme adulte. 1
accompagne notre vie jusqu’a son terme, il'trace' le théma de ses
principales époques. Or, c’est au sein de cette hxstplre que nc:tre
vie consciente et morale vient inscrire son cheminement, c’est
en elle qu’elle s’incarne, s’épanouit ou se brise. C.ela est tellement
vrai que si le développement de notre inconscient est bloqué,
nous sommes incapables d’accéder a la vie moral?, adulte. I'Jn
sujet peut comprendre, abstraitement, une (Eonceptlon de la vie,
y adhérer, mais ne jamais réussir a en vivre si ce n’est en la géfor-
mant inconscienmment, en la réduisant. C’est qu’il n’y a rien en
lui qui puisse I’accueillir et I'incorporer a son mgi. Toutes ses
réactions sont commandées & son insu par une affectivité d’enfant.
Par exemple, si ’émotivité sexuelle d’un sujet adulte' n’a Qas
dépassé le stage de I'enfance ou de l’adolescgnce, }a vie conju-
gale, familiale et sociale, malgré ses bonnes intentions, lui sera
quasi impossible. Il parlera avec enthousiasme et emphase de
sympathie, d’altruisme, et expliquera ses échecs par des causes
étrangéres & lui, Mais lorsqu’il tient un tel langage, ¢ es.t beaucoup
plus pour reprocher & autrui de ne pas reconnaitre son importance
que pour reconnaitre & autrui une valeur abo‘lue.. El'l effet,
I’homme voit les choses & travers les structures instinctives (.ie
son inconscient. Et selon que celui-ci a consenti ou non & mirir.
I’homme fait sera plus ou moins apte & s’épanouir.

L’histoire de I'inconscient est complexe et varie avec chaque
individu. Freud, d’'une fagon générale, en a révéléles mystéres en
méme temps qu'il inventait une méthode permett.ant‘ d.e pour-
suivre son mouvement jusque dans ses incarnations 1nd1Y1duel!es.
En intégrant ces découvertes dans notre étude, notl:e intention
n’est pas d’en faire une analyse compléte.'(le serait manquer
notre but, qui vise moins & constituer une science de chacune de.
nos opérations qu’a construire celle de l’éw_/olutlon de notre moi
en quéte de sa destinée. Ce sont les liens qui nous préoccupent. 11

i présente la vie, et réalise ainsi un type d’exis_ten'ce prévu et voulu par ses
g;;;?;:istions inconscientes » (E. DE GREEF, Les inslincls de défense et de sym
pathie, Presses Universitaires de France, Paris, 1947, p. 28).

1. M. PRADINES, Traité de psychologie générale, t. I, p. 133,
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nous suffira donc¢ de rappeler les grandes lignes de la théorie de
I'inconscient afin de montrer comment cet inconscient peuit 4 la
fois amorcer on détraquer les élans de la vie consciente. Et nous
verrons confirmé de nouveau que ’homme est une union de corps et
d’ame, que sa vie la plus haute serait impossible sans les apports de
sa vie la plus humble, que le supérieur est impliqué dans I'inférieur.

La vie consciente se développe sous le signe de la joie et de la

souffrance, de I’amour et de la haine. L’enfant, instinctivement,
aime sa nourriture et les personnes qui la lui procurent : ses
parents. De leur c6té les parents, s’ils sont normaux, sont inté-
rieurement disposés a faire de I'enfant qui vient de naftre un
étre qui a sur eux des droits absolus. Cet étre sans défense est tout-
puissant sur leur amour. Les parents, naturellement, se mettent
au service de 'enfant ; c’est lui qui, par ses besoins, commande
I’organisation de la vie familiale. Les parents subordonnent leurs
intéréts a ceux de I’enfant. Si bien que I'enfant en entrant dans
le monde se sent totalement accepté ; ses besoins peuvent se
satisfaire sans rencontrer aucune contrainte et, quoi qu'il fasse,
il est accueilli avec sympathie. Tout concourt donc a faire du
premier amour de I’homme un amour de soi. Et cela est trés bien,
puisqu’il faut d’abord s’attacher a son étre, vouloir son propre
développement, pouvoir s’épanouir afin d’étre apte A se donner
plus tard. L’enfant aime & étre aimé parce qu’il a besoin de beau-
coup d’amour pour apprendre 4 aimer. L’homme qui commence
sa vie dans un milieu hostile ne songe qu’a se défendre et soup-
¢onne partout un ennemi possible. Il se diminue en diminuant les
autres. Mais « du fait que I'enfant est un absolu pour I’'amour
parental, il existe comme absolu et prend I'habitude de se perce-
voir lui ausi comme absolu » 1. ,

Cependant, cet état d’acceptation totale, qui est celui du nou-
veau-né, ne tarde pas 4 étre entamé. Car, simultanément 3 cet
égoisme absolu du début, un autre instinct vient se greffer sur
notre désir pour nous incliner peu 4 peu au don de nous-mémes.
C’est la partie dynamique de notre inconscient qui traverse 1’évo-
lution de I'instinct sexuel pour le faire aboutir a I'instinct paren-
tal : base de tout amour véritable.

La vie émotive nous pénétre donc sous forme de conflit :
contradiction entre un instinct qui nous pousse a I’affirmation
absolue de nous-mémes et un autre, tout aussi puissant, qui nous

1. E.DE GrEEF, Les instincts de défense et de sympathie, p. 165,
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entraine A la subordination de nous-mémes & autrui. Ce conflit
est inhérent & notre nature. Il se forme dans notre vie incons-
ciente et domine notre vie consciente. S’il peut bloquer 1'évolution
de la personne, il n’en demeure pas moins le ressort qui e§t a
I’origine des plus hautes réalisations humaines. Vouloir éliminer
I'un ou I’autre terme de la contradictoire c’est choisir la sécheresse
ou I’évasion. C’est parce que son équilibre est toujours menacé
que I'homme est capable de dépassement. _

Le fait est que I'instinct pur n’apporte jamais de solutions
définitives a ses propres problémes. S’il les impose comme perma-
nentes A la vie adulte, celle-ci manifeste bientét des signes de
déséquilibre, de névroses. Car si I'instinct a son histoire propre, il
ne la conclut pas lui-méme. Toute sa fonction est de servir d’impul-
sion & une autre histoire, qui se déroule sur un autre plan : celui
de la raison et de la conscience. Dans le fait que la vie inconsciente
meéne a un conflit on peut, en effet, discerner dans l'instinct
I’annonce d’une vie supérieure.

Cependant, cet état de conflit ne tarde pas a engendrer un sen-
timent de culpabilité. Pour sauver son moi, I'étre humain essaiera
de se défendre contre les autres qui tentent de lui imposer cer-
tains sacrifices. Le moi, en effet, cherche toujours a retrouver la
liberté absolue de son enfance. C’est pourquoi il s’applique &
diminuer son prochain, & lui nier sa qualité de personne ayant
des désirs et des pensées propres. Mais cette réaction le fait bientot
souffrir. C’est que I’homme, pour s’épanouir, a besoin de sympa-
thie ; il ne peut étre heureux et connaitre 'estime de soi et la paix
s'il n’est aimé, recu. Aussi bien, lorsqu'il s’attaque 4 autrui pour
s’affirmer, c’est du méme coup l'intégrité de son étre qui est mena-
cée. L'enfant, selon de Greef ! éprouve ce sentiment de culpabilité

1. «Le sentiment de culpabilité, biolog'quement grefié sur I’instinct
parental et sur la sympathie, correspond a I’état de malaise et de_ remous
causés en 1’ame chaque fois que dans ses actes et ses engagements I’individu
s’efforce d’échapper a son destin d’homme. D’une part, sa tendar}ce est d’en
arriver a I’affirmation absolue de soi, de devenir un acte affectif complet,
d’autre part son destin biologique est de perpétuer, d’assurer et de p'rotéger sa
descendance, destin biologique qui assure par ailleurs la reconnajssance et
Pexistence des valeurs qui dépassent ’enfant et s’étendent a t9ut [e domaine
de la sympathie, de ’amour et qui implique un état d? subordination.

La drame intérieur de I’homme digne de ce nom , n’est donc pas principa-
lement 1ié aux exacerbations momentanées de ce sentiment de culpablllt:é a
une occasion quelconque, mais est 1ié au fait qu’il porte en soi d’une man}ére
inextinguible ce que les théologiens appellent le péché o_rlgmel : une ambiva-
lence fondamentale liée & toute sa vie instinctive et qu’il ne peut arracher de
son étre comme il ne pent se soustraire au probléme posé de ce fait,
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sous le signe d’homicide-suicide. En détruisant I’autre il se sent
lui-méme anéanti par ce geste. L’homme, instinctivement, se
défend contre le mouvement qui veut I'arracher & lui-méme et
pour cela il lutte contre l'aimant qui I'attire. Mais ensuite il
souffre de son isolement, il se sent perdu et impuissant.

Ce sentiment de culpabilité est aussi intimement li¢ & notre vie
profonde que le conflit qui lui a donné naissance. Cest en le
dépassant qu’on pourra le faire servir 4 la construction de nous-
mémes. Dépasser n’est pas supprimer, mais intégrer dans des
formes supérieures. L4 ot le sentiment de culpabilité est inexistant,
aucun engagement, aucune morale, aucun progrés humain n’est
possible. D’un autre coté, sile sentiment de culpabilité est domi-
nant, la vie morale et intellectuelle s’élabore sous I'influence de
nos pulsions agressives. L’homme veut & tout prix se délivrer de
cette sensation de faute qui le trouble. Pour cela, il n’y a qu'un
moyen : justifier les actes qui I’accusent. Or, si ’homme se sent
coupable, c’est qu'il a souhaité inconsciemment la mort de son
semblable, qu’il I'a dépouillé de sa figure humaine. Mais il ne
pourra se justifier qu’en accablant davantage sa victime. Pour
tout résultat il n’obtiendra qu’un trouble plus intense qui le
poussera a poser des actes de plus en plus réducteurs.

Instincts d’agression et instincts sexuels, de mort et de vie,
conflits et sentiments de culpabilité, telles sont les principales
composantes de notre dynamisme affectif inconscient. C’est dans
ce mouvement que viendra s’insérer le ferment de nos aspirations
idéales. Sans ces impulsions inférieures, ces luttes et ces insatis-
factions inconscientes, la naissance d’un désir intelligent edit été
impossible, faute d’avoir été attendu, suscité.

Par ailleurs, sur le seul plan de I'instinct, le salut de la per-
sonne humaine est irréalisable. C’est en cela que notre inconscient
révéle ses déficiences et réclame I'intervention d’'une ame qui
comprend et qui aime. Sans doute, du fond de nous-mémes
émergent des impulsions qui nous ouvrent i la vie, mais notre

§’il s’engage totalement dans ’affirmation de soi, il aboutit aux réduc-
tions massives, au suicide-homicide : s’il s’engage dans la subordination pure
et simple, il perd également son &tre. Il se voit donc forcé, s’il veut se mainte-
nir personne humaine authentique, de réaliser un €quilibre, chose qui n’est
possible que si, & mesure qu’il se développe lui-méme, il crée des représen-
tations systématisées, une conception du monde o ces deux aspects de luj-
méme aient la place respective qui leur convient... » (Etienne D GREEF,
Les (nstincts de défense el de sympathie, pp. 205-206),
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inconscient est incapable de s’y abandonner de peur que nous y
laissions notre moi. Et, en effet, seul I’amour qui s’exerce _llbre-
ment, seul le sacrifice consenti nous subordonnent a a!utrul sans
nous aliéner, mais pour nous grandir. Si notre incon_sczent réduit
toutes nos impulsions généreuses a I’état de conflit, c’e'st afin
qu’aucun amour ne puisse vivre en nous s’il n’a d’abord été voulu
et créé par nous.

V. LEs SENS.

Partout la vie affective appelle la conscience. L’homme est
toutefois incapable de comprendre ce qu'il regoit, auss'i longte'mp.s
qu’il demeure dans sa sensibilité. La sensation affec?nve esF inti-
mement liée au dynamisme de la vie, elle le sert en lui fournissant
des impulsions, en lui révélant ses succes, eul'attallchant, come
par un amour physique, au bien qu’il posséde. Mais elle es’t inca-
pable de nous donner la conscience de nous-mémes parce qu’elle ne
peut produire la notion d’un objet, d’un espace. . -

Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons avoir conscience
de nous-mémes qu’en prenant conscience d'un autre que nous.
Nous ne pouvons avoir conscience de notre I?résenFe a nousfméxfles
qu’en prenant conscience de la présence qui subsiste en nous d’un
autre qui n’est pas nous. Et cela parce que nous ?e nous suffisons
pas. Nous connaftre c’est découvrir que nous n avons pas assez
de nous-mémes pour étre nous-mémes. C’est en inventant l.e
moyen d’atteindre I'extérieur que nous nous SaISI§SOPS. SaEvmr
que nous sommes sans nous ouvrir , du méme coup, al exténf:ur,
ce serait apprendre notre condamnatlc.m.. Clest pourquoi l«?
développement de notre intelligence est intimement lié 4 celui
de nos besoins. .

Or, I'affection sensible, par elle-méme, nous enva.hlt pour nous
voiler la présence de I'objet que nous nous approprions. E.lle suit
la satisfaction d’un besoin, elle accompagne 1'objet qui vient en
nous, mais elle est incapable de dissocier la. présence d’un autre
de notre propre présence. Pour prendre conscience de nous-mémes,
il faudrait que nous puissions posséder en nous les choses ,sans
qu'elles nous affectent dans notre sensibilité, sans qu elle",s
deviennent nos plaisirs, nos douleurs. Et cependant. notre esprit
est enfermé dans un corps ; rien ne vient en no.us si ce n’est par
contacts physiques, Gomment ces contacts physiques peuvent-ils



76 SENSATION ET APPETIT SENSIBLE

nous atteindre sans nous faire jouir ou souffrir ? Nous ne pou-
vons sortir de nous-mémes que si nous sommes capables de trans-
former nos affections en représentations. Cela se fera par la sensi-
sibilité de nos sens.

Pradines remarque que le langage populaire désigne par le
méme mot la sensibilité générale et la sensibilité sensorielle parce
que toutes les deux ont un méme point de départ : une irritation.
Toutes les deux nous affectent. Mais dans le sens l’affection
disparafit pour faire place a la représentation qu’elle provoque.
« Les sensations sensorielles les plus parfaites comme telles, c¢’est-
a-dire les plus parfaitement représentatives, celles qui nous
donnent de I'objet, comme objet, les idées les plus claires et les
plus distinctes, les moins mélangées d’éléments subjectifs, sont
évidemment celles de I’ouie et de la vue ; or elles sont également
incapables de nous donner des plaisirs et des douleurs physiques,
le plaisir étant étranger 4 leur nature (elles n’en deviendront
capables que dans leur transfiguration esthétique) et la douleur,
au sens rigoureux du terme, leur restant inconnue méme dans
leurs intensités les plus hautes (les douleurs se rattachant ici a
des lésions qui n’appartiennent pas a I’exercice du sens et
concernent moins la sensorialité que la sensibilité générale).

Réciproquement, il est bien connu que, dans les états vifs et
caractérisés des douleurs ou des plaisirs physiques, 'affection tend
4 obnubiler la représentation, qui se réduit a des impressions de
localité corporelle souvent méme assez imprécises, tandis que la
représentation de I’objet qui les occasionne perd toute disitnction
ou s’abolit méme entiérement 1, »

Dans le toucher, ces deux sensibilités existent. On pourrait
presque déterminer le seuil ot le toucher cesse d’étre affectif pour
devenir représentatif. Or, tous les sens sont en somme des
touchers. Toujours est-il que plus une sensation nous affecte,
moius elle nous fait connaitre, et plus une sensation est représenta-
tive, moins elle nous affecte. Siun objet ne fait qu’effleurer notre tact
ilne nous affecte pas du tout ; a l'irritation il substitue I'image de sa
présence. Ce n’est pas par la douleurou le plaisir qu’il se manifeste
en nous, mais nousle sentons en dehors et loin de nous, nous le pres-
sentons. En méme temps que nous éprouvons des sensations dans
nos sens, nous projetons instinctivement des objets dans I’espace.

A ftravers des états subjectifs nous atteignons une réalité

1, Prapmnes, Traité de psychologie générale, t. 1, p. 277,
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extérieure. Par des qualités éprouvées en nous comme nous-
mémes, nous sommes conduits a affirmer des choses hors de nous
qui ne sont rien de nous . Ce que nous éprouvons dans la sensation,
ce sont les propres modifications de nos sens, de nos nerfs. Les
couleurs : le vert, le rouge que je vois ; les saveurs : le salé, ’aigre
que je gotite ; les vibrations que j’entends, tout cela n’est que moi,
n’est qu’en moi. Il m’est impossible d’en transmettre le contenu,
impossible de distinguer la sensation de la substance de ma vie,
car je suis ce que je sens. Le son n’est pas la cloche, le vert n’est
pas la feuille, le son est.la vie de mon oreille, le vert, celle de mon
ceil. L’objet est devenu sujet. Aristote exprimait cela en disant que
I’acte du sensible ne s’achéve que dans et par l'organe, que le
sentant et le senti ont un méme et unique sujet. La sensation
comme sensation n’est que subjective. Cependant il nous semble
qu'il n’y ait rien de plus certain et de plus définitif que cet univers
que nous sentons comme des parties de nous-mémes, Que pouvons-
nous chercher au delad 2 Ce monde sensible n'est-il pas aussi
¢évident que notre propre existence ? Mais, en méme temps que
nous sentons, nous formons en nous I'image d’un autre que nous,
et, en dehors de nous, nous visons une réalité qui n’est rien de nous.
La sensation est dépassée. Et voila le mystére. Pour expliquer la
nature de I'impression sensible, il nous faut utiliser une notion
qui n’a rien de sensible : celle d’un objet extérieur. Or toute la
psychologie humaine des sens ne s’explique que par référence a
cet objet qu'ils sont incapables de produire et qu'ils ne com-
prennent pas. Nous ne savons & peu prés rien de I'impression
sensible si ce n’est a travers la perception qui la dépasse. Car tel
est le propre de nos sens, en particulier de I'ouie et de la vue, de
transformer 3 peu prés immédiatement I'impression sensible en
symbole d’un objet dans I’espace. De telle sorte qu’on ne peut rien
sentir parfaitement que ce qu’on commence a distinguer en nous.
Mais tout s’éclaire si ’on comprend la sensation dans I’homme
comme un mouvement dont le terme est dans l'intelligence.
C’est ce terme qui donne un sens au devenir de la sensation.
Chez I’animal les choses se passent différemment. Le sens est
exclusivement au service du besoin. La sensation pour la brute
est I'image d’une affection ; un avis sur la bonté ou la malice d’un
objet encore loin du sujet. Aussi bien, comme chez I'homme,
Pactivité du sens ne se termine pas dans 1'organe. C’est 'appétit
qui lui préte une signification. L’animal ne voit pas pour voir, il
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n"entend pas pour entendre : il flaire un danger ou une satisfac-
tion. « L’appétit est ce passage de I'image d’une sensation 2 la
sensa.tl.on elle-méme et 4 la possession réelle de I'objet qui la
conditionne 1. » L’animal apprend 4 utiliser I’espace en appréciant

a tl:ayers un symbole, la distance qui sépare un plaisir possible d’ul;

pla_1su: réel. L’espace n’est compri - pour lui qu’a travers un objet

qui pest que senti. Pour ’homme, au contraire, I'espace n’est
sensi qu’a travers un objet qui n’est que compris,
’ Piaget a démontré par I'analyse de la conduite enfantine 2 que

1 homn}e n’est en mesure de se servir parfaitement de I'espace que

]orsqu’}l a compris en lui un objet. Au début I'enfant se repré-

sente I'espace comme une propriété de son action qui disparait

avec elle. Lorsqu’il commence 2 parler il le congoit « comme le

cadre g’un univers dans lequel se situent tous les déplacements y

compris ceux qui définissent les actions du sujet comme tel » 3

Or, remarque Piaget, cette notion d’espace n'est acquise que:

!orsque «I'objet est congu comme une substance permanente

mdépenda.nte de I'activité du moi ». En somme, I’enfant possédé
une connaissance pratique de I’espace identique A celle de I’animal
lorsqu’il a réussi 4 distinguer le monde de lui-méme. L’homme ne
peut donc employer toutes les ressources de sa sensation qu’en
la‘dépassant. En méme temps qu’il utilise la sensation pour satis-
f?lre ses besoins élémentaires I’homme s’ouvre 3 une vie supé-
;iz?;;tg:i nou: ne p01.m'ions pas atteindre comme subsistant un

eur a nous si nous n’avi ¢ impli
o v o usn-avions pas en nous la présence impli-
Nous sentons le sensible propre parce que n

obscurément le sensible par accli)deng, la sgbsta:;s cco(:g%rt?o(r)lls‘
ce.tte substance nous la connaissons comme universelle et né'ces-
saire. Cela serait impossible si nous ne pouvions nous référer
@ un ordre absolu capable de nous placer au-dessus de la contin-
gence et de la singularité, du hic et nunc,

: Il'y a un objet devant nous, un étre autre que nous. Si cet objet
nest que senti, il n’est que nous-mémes, quenos sensations. Si nous
voulons Posséderen nous, comme autre que nous, lemonde en dehors
de nous, il nous faut dépasser la sensation qui n’est que par nous.

1. J. pE FINaANCE, Efre et agir d i i
B B, P o i g4' ans la philosophie de saint Thomas, Beau-

2. Jean PraGer, L ; i ,
B P 1o a conslruction du réel chez I'enfant, Delachaux et Niestlé,

3. Ibidem, p. 98.
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Tel est le sens de la perception. Elle apporte avec un déséquilibre,
L’objet que I’on veut, cherche et provoque est plus que I'objet
donné dans la perception sensible. Nous pourrons passer d'un

" objet 4 un autre, parcourir la terre en tout sens ; nous pourrons

changer indéfiniment nos sentiments et nos plaisirs, notre milieu,
les couleurs et les formes, les sons et les bruits, les odeurs et les
contacts qui viennent frapper nos sens ; passer toujours, fuir inlas-
sablement chacune de nos actions aussitét achevées, jamais, par
la sensation, nous ne pourrons combler l'intervalle qui sépare la
sensation de la possession de ’objet. La sensation ne trouve pas
sa consistance en elle. Elle tient en nous comme un mouvement
vers un autre. Elle ne peut étre sans accu.er son insuffisance.
Mais il y a plus. Par la sensation c’est ’homme tout entier qui
se cherche lui-méme, qui connait l'insatisfaction. Or I’histoire de
I’homme ne commencerait jamais s’il n’y avait en lui la présence
en creux d’uneréalité qui dépasse infiniment I'univers et lui-méme.
Car si ’homme a une histoire, c’est que, tout en étant dans le
devenir, en vivant en lui, I’aimant qui I’attire et nourrit son
dynamisme est en dehors du temps . Il y a un infini qui passe entre
I’homme et lui-méme. Et c’est 4 cause de cette présence cachée
que ’homme peut faire du devenir un avenir, c’est-a-dire un
futur ot il pourra grandir en y incarnant de I'idéal ; dans la sen-
sation, une science ; dans la matiére, un art ; dans I’action, une
éthique. D’ailleurs, sans ce transcendant il n’y aurait pas de per-
sonne, pas de moi. Il pousse I’homme en avant et I’empéche de se
confondre avec le devenir qui tente de le submerger. Ce qui dis-
tingue ’homme de I’animal, ce n’est pas que le premier peut s’éva-
der du devenir alors que l'autre en demeure prisonnier, mais que
I'un est capable de le transformer en y introduisant une réalité
spirituelle qu’il ne contient pas, alors que I’autre n’est qu'une
partie de son déterminisme auquel il s’efforce de s’adapter.
Minkowski !, du point de vue purement phénoménologique,
montre bien que le moi est inconcevable et qu’il est incapable de
se consolider, s’il ne tend & un idéal : « Mon élan personnel n’est
jamais subjectif & proprement parler, il ne vient jamais unique-
ment du moi, ni ne se limite jamais & lui, puisque, dans cet élan, je
me sens solidaire de la vie. Mon élan est personnel, c’est entendu,
mais il I’est autant seulement qu’il dépasse ma propre personne,

1. E. Minkowsk1, Le femps vécu. Collection de ’Evolution psychiatrique,
Paris, 1933, pp. 43-44.
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autant seulement qu’il contient un facteur superindividuel. Ce
facteur superindividuel, malgré sa puissance, non seulement ne
détruit, n’anéantit pas ma propre personne, mais se révéle comme
sa véritable raison d’étre. Dans des circonstances particuliérement
graves de la vie, tout en sachant que c’est moi qui prends
la décision, n’ai-je pas, dans mon for intérieur, le sentiment d’étre
comme guidé par une force qui me dépasse ? C’est comme une
ombre qui, faite sur ma propre image, me suit, mais une ombre
qui, comme nous le disions plus haut, s’avére plus lumineuse que
ce qui se prétend étre la lumiére. »

Cet infini, cependant, ne s’offre pas comme une chose ou une
idée qu'il suffit d’accueillir, mais sous la forme d’une insuffisance,
d’un déséquilibre a combler. L’homme ne crée pas 1'étre, mais il
ne peut le connaitre et le posséder sans consentir & un appel d’en
haut. L’homme va a I'étre de I'univers pour s’achever lui-méme.
Mais il ne peut aller au monde sans emprunter a Dieu la force de
le refaire pour le connaitre, de I'accomplir pour en vivre. En effet,
on ne peut refaire et achever le monde sans se rapporter implici-
tement a Dieu, qui en est la cause et la fin

Cette nécessité de refaire le monde en le rapportant a I’absolu,
I’'homme I’affirme et la rend possible en inventant le signe. Sans
le signe, ni I’art, ni la science, ni la morale, ni la philosophie, ni
la religion ne pourraient étre. C’est danslesigne en effet que 1’his-
toire proprement humaine commence. On y trouve comme la loi
de I’évolution de Fétre raisonnable : par sa puissance créatrice,
I’homme transforme le monde parce qu’il cherche a y incarner
une idée supra-terrestre. Or le signe est le résultat de ces trois fac-
teurs sans lesquels I’histoire de I’homme serait inconcevable :
initiative du moi, domination du monde, aspiration vers Dieu.

Le signe termine la sensation en lui donnant un sens et fait la
synthése des aspirations inférieures de 1’homme en leur désignant
un objet. Mais I’homme qui connait est le méme étre qui est doué
de besoins, d’affectivités et d’instincts traversés par un appétit
d’infini. Si donc l'intelligence rend le désir conscient, celui-ci, a
son tour, porte I'intelligence au dela de ce qu’elle connait. Or le
signe, qui est a la fois voulu et compris, rend compte de ce dyna-
misme interne de ’homme. I1 est 4 la fois une cause et un projet ;
lumiére et aspiration ; don et espoir. S’il nous limite 4 un objet
défini il nous ouvre en méme temps sur I'infini. C’est donc avec
raison qu’on a pu voir en lui le premier acte par lequel I'homme
se met en état d’assumer sa destinée.

CHAPITRE 1II

Invention du signe et vie consciente

On reconnait aisément qu’il est pénible d’acquérir la science et

. I'ona coutume d’honorer d’une maniére spéciale celui qui s’adonne

A la recherche, Mais ce que 1’on remarque moins c’est qu’on ne
peut comprendre le monde sans le refaire.

Tant d’hommes, avant nous, ont inscrit leurs réves, leurs décou-
vertes, leurs théories dans la nature que nous nous imaginons
recueillir docilement, par leur intermédiaire, la parole méme de
I'univers. Mais 'univers est muet, ¢’est nous qui faisons son lan-
gage. Ce n’est pas laréalité qui nous dit d’elle-méme ce qu’elle est
de telle sorte que nous n’ayons qu’'a écouter.

On ne se souvient pas assez que I’homme n’a pu atteindre les
choses, les hommes et lui-méme, sans passer par un moyen terme ;
des instruments, un langage, des sciences, des arts, des systémes.
11 ¥ a un monde entre le monde et nous comme s’il nous fallait
sartir du monde et de nous-mémes pour nous assurer la possession
de I'un et l'atitre. Et ¢e monde c’est ’homme qui I’a fait comme
§'il ne pouvait comprendre et vivre sans donner quelque chose
de lui-méme.

Lotsque ’homme est apparu sur la terre, il a créé 'outil : un
mélange d’idée et de matiére, d’invention et de nature. Par ce
geste il apptrenait de quelle maniére il prendrait possession de
I’univers et de lui-méme : en traversant un monde né de son art
et de son initiative. Heidegger fait une place de choix 4 I’outil. Le
monde, dit-il, est un mystére qul se révele & mesure qu’on le
travaille. L’homme ne va pas & la nature sans lui imposer sa
marque ; c’est en la transformant qu’il la découvre. En effet,
on commence & parler de civilisation lorsqu’on peut distinguer
un univers d’objets concrets séparés de ’homme, mais impossible
sans son intervention.

Pourquoi ce monde nouveau, surajouté ? Pourquoi fallait-il que
I’homme introduisit entre les choses et lui des machines, des
symboles, des systémes qui paraissent s'élever comme une

Inqui¢tude humaine 6
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barriére infranchissable entre 'intelligence et la réalité ? Si tout
était silence, comme 1’on réve quelquefois, est-ce que tout ne
serait pas mieux entendu ? C’est par cet espace oli je viens déposer
mes paroles, mes écritures et mes actions que les siécles font
pénétrer en moi leurs aspirations contradictoires. Il y a une dis-
tance entre moi et ma joie, et plus je la comble et plus il me semble
que je me dissipe ; comme si les efforts que je fais pour conquérir
la lumiére ne servaient qu’a épaissir I’écran qui toujours m’en
sépare. Tout n’est qu'approche dans ce monde que je crée, tout
n’est que chantier et purification ; ce n’est jamais le port, mais la
brume qui m’en ¢loigne ; ce n’est jamais la demeure, mais le mur
qui m’en défend D’entrée ; jamais la plénitude, mais le vide ou
jignore ce que j’attends. Toutes nos créations n’auraient-elles
servi qu’a nous dissimuler le sens de notre élan ? Cette intuition,
qui souléve aujourd’hui mon enthousiasme, il m’en faut perdre la
saveur dans I’effort que je fais pour la saisir : demain, je I’aurais
figée dans un mot artificiel, lequel ne sera ni mon émotion ni
’objet qui I'a fait naitre ; elle n’éveillera plus en moi que lassitude
et ennui.

Et, cependant, ce monde est si peu de chose qu’on s’étonne que
I’homme qui I’a fabriqué ne puisse réussir & la vaincre. Quel est-il
en effet ? A l'origine, presque rien : il se réduit au langage. C’est
le discours qui a rendu possible la technique, I'art, la société.
«Lelangage est un outil pour produire des choses. » C’est le premier
outil. Par lui, ’homme a pu articuler I'univers, le décomposer et
le transformer en machines.

Mais qu’est-ce qu'un mot ? Quelques lignes, un mauvais dessin.

Cependant, supprimez cela et il n’y a plus de civilisation. Et
voici le probléme. L’homme est incapable d’aller directement a
I’étre, d’entrer en sympathie avec lui comme I'aurait souhaité
Bergson. Il lui faut s’imposer un détour, passer par le langage,
comme s’il voulait connaitre le risque d’avoir pu perdre sa voie.
Combien ne la perd-il pas d’ailleurs, égaré et distrait par ce qu'’il
dit et entend ? Quel étrange destin que celui de I’homme! Il ne
peut avancer sans se créer des obstacles qu’il n’est pas sdr de
savoir vaincre.

Encore une fois, pourquoi ’homme avait-il besoin d’une dis-
tance 4 remplir entre le monde et lui, entre les actes de sa vieetla
conscience de lui-méme ? Que ne pouvait-il se contenter d’agir
directement sur le concret, sur ’expérience sensible ? Il aurait

INVENTION DU SIGNE ET VIE CONSCIENTE 83

évité de se laisser séduire par ses propres réves. D’ailleurs, qu’ajou-
tera-t-il & 'univers de ses sensations ? Une intention. Celle d’aller
au dela du sensible a travers le sensible, au dela du temps a tra-
vers le temps, au dela du contingent & travers le contingent. Car
siI’homme attend tout, ce n’est pasle temps seul qu’il attend, mais
sa direction ; ce n’est pas le sensible seul qu’il désire, mais ce qu'’il
enveloppe ; ce n’est pas le contingent seul qu’il poursuit, mais sa
source.

L’homme n’a rien, il lui faut tout acquérir. Cependant ce n’est
pas assez pour lui d’étre en face des choses et de les accueillir ;
il Iui faut les comprendre & travers des intentions qu’il tire du
plus profond de son é&tre. L’histoire de I’homme n’est pas une
accumulation de choses et de passions, mais une série d’occasions
de viser plus haut que le temps et I’espace.

D’un autre cdté, 'homme est libre et, s’il attend tout, il ne peut
rien recevoir sans consentir & I’étre qu’on lui donne, sans créer,
dans P’effort et la patience, les conditions de son progrés. Aussi
bien, il lui faut inventer un instrument qui puisse lui exprimer ses
aspirations, tout en le laissant libre de les chercher et de les choisir.
C’est le »igne, le symbole, le langage.

Cet instrument sera encore de la matiére, du temps et de
I’espace, car ’homme n’est présent a lui-méme que par le sensible.
Cependant, la matiére, ici, n’aura d’autre fonction que de porter
les intentions de I’Ame. Sans doute, grace au mot, on peut ab-
straire, rappeler une chose absente, en communiquer I’existence &
son semblable, comparer plusieurs choses sans les déplacer dans
I’espace. Mais tous ces avantages ne sont que des conséquences
de 'essence du langage, qui est d’assurer & I’homme le contréle
de son destin.

Le moi est un devenir qui a la responsabilité de son avenir. Il ne
peut avancer, toutefois, sans inclure dans le temps ce qui ne s’y
trouve pas. Il a besoin d’'un moyen qui lui permette 4 la fois de
passer au deld de la surface des choses sensibles, et de traduire
matériellement les aspirations de sa vie intérieure. Voila le
langage. Par lui, le temporel est spiritualisé et le spirituel est
incarné. Il est le moyen par lequel je puis faire le monde qui
me fera : I'art, le droit, la morale, la philosophie, la théologie,
la priére. Cependant, le monde des mots, s'il est né a 1'occasion
des choses, n’en est pas moins un produit de mon invention.
Comment pourra-t-il me commander et me servir de nourriture et
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de tremplin ? Comment n’est-il pas une pure projection de mon
moi ? Tel est le paradoxe du langage d’étre 4 la fois moi-méme
et quelque chose de tout & fait étranger a moi dont on parle dans
mon esprit.

Ma langue est née de ma voix et ’écriture est née de la main.
Mon style et mon verbe dépendent de mon travail, de ma patience,
de ma passion, c’est la chair de ma chair. Je ne suis jamais si seul
que lorsque j’écris. Qui peut ranimer mon inspiration défaillante ?
Qui peut prendre ma main et me guider lorsque je ne sais plus
ol j’irai ? Qui peut percer ma nuit ? Il semble bien que je tire ma
pensée de ma propre substance. Toutefois, je ne reconnais ma
pensée pour mienne que lorsqu’elle est capable de me révéler un
ordre tout a fait lndépendant de ma volonté, qui s meose a4 moi,
au lieu d’étre imposé par moi 4 ’univers.

L’homme crée le langage de toutes piéces. Ce qui nous porte a
croire que sa pensée est I’ceuvre de sa fantaisie. En effet, toute
pensée est avant tout I'ceuvre d’une existence singuliére. Or, la
vie humaine n’est qu'un tissu d’accidents qu’un accident arréte.
Toute doctrine n’a été possible qu’a cause d’un ensemble de
circonstances dont la réunion est presque un miracle, Il a fallu
qu’un homme naisse, qu’il connaisse I'inquiétude, que la mort ne
vienne pas trop tot, qu'il soit doué d’un peu de loisirs et de beau-
coup d’entétement, qu’il rencontre un maftre généreux a 1'age
idéal, qu’il ait aimé la vie sans s’y dissiper, qu’il en ait souffert
sans cesser de l'aimer, qu’il s’en soit retiré sans la quitter.
Chacun de ces faits aurait pu ne pas étre et la pensée ne jamais
naftre. C’est avec toutes ces contingences que I’on fait une pensée
nécessaire, universelle, durable et qui semble descendue de quelque
coin d’éternité .

Cela est tellement vrai que lorsqu’une pensée est constituée,
qu'un systéme est construit, on s’imagine qu’il a été détaché
comme un bloc d’un lieu situé quelque part entre la conscience
individuelle et 'univers des choses. Ce n’est qu’une illusion. Et,
comme toute illusion, une tentation & laquelle on succombe
facilement. Il n’y a de vérité vivante que celle qui vient se coller
4 mon étre et 4 mes émotions. Il n’y a de vérité pour moi que
celle que j'ai engendrée un jour dans mon cceur. Il n’y a de vérité
ou soi, en méme temps que vivante et agissante, que celle qu’un
homme, un jour, dans I’histoire, a tirée de son amour.

Comment I'étre humain a-t-il pu puiser en lui ce qui parait, une
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fois découvert, n’avoir jamais été en lui, mais s’offrir 4 lui comme
une lumiére projetée d’un foyer dont la source est en dehors de
Iui ? Lorsqu’il a découvert 1'usage du langage, I’homme y a vu bien
moins le miroir de son dme et de ses richesses que le pouvoir de
communiquer avec des forces mystérieuses, infiniment supérieures
a sa force. Le primitif a vite fait d’associer le langage a la magie.
Nommer une chose, en effet, c’est un peu la sortir du chaos,
Pappeler 4 I’étre, lui commander ; c’est parler 4 I’ame du vent,
de la pluie, de la terre ; c’est communiquer avec I’essence éternelle
de toutes choses. L’enfant ne pense pas autrement. Il s’émerveille
de voir sortir les choses de I’'ombre 4 mesure qu’il les nomme. Pour
lui le mot est un moyen d’agir sur le monde *. Cependant, il ne
croit pas que le langage soit une invention de I'’homme. Au con-
traire il considére le mot comme une propriété de l'objet. Et
cela, comme le remarque avec raison Piaget 3, parce que sa vision
du monde est égocentrique. Non pas qu’il pense toujours a lui,
mais justement parce qu’il n’y pense jamais. Et ne se voyant pas
agir, il loge tout a I’extérieur. Il situe dans I’'univers les instruments
(images, idées, mots) qu’il utilise ; il se préoccupe peu du senti-
ment d’autrui parce qu’il croit que tout le monde éprouve ce
qu’il éprouve, s’intéresse & ce qui le passionne ; sa perspective,
son point de vue s’imposent a lui comme s’ils étaient les seuls
partout et pour tous. Son réalisme est absolu, précisément parce
qu’inconsciemnment il se place au centre de I'univers 3.

L’enfant ignore donc quelelangagereléve de son initiative, que
sa- pensée ne peut s’épanouir sans le concours de sa volonté. On
serait tenté de lui donner raison. Il serait si simple que toute
chose vint se réfléchir en nous comme dans un miroir. Mais il est
4 craindre que nous ne puissions découvrir dans le réalisme enfan-
tin le modéle d’une pensée objective, justement parce que I'enfant
est incapable de dissocier le monde extérieur de son moi qui I'inter-
préte et le construit. Faute de se connaitre, de savoir qu'il part de
luj, ’enfant confond dans un méme tout objectif et des qualités

1. « Jusque vers deux ans, penser, c’est parler — soit que I’on pense avec
la bouche, soit que la pensée soit une voix localisée dans la t8te — et parler
consiste & agir.sur les choses elles-mémes par I’intermédiaire des mots, des
mots participant en quelque sorte des choses nommées aussi bien que la voix
qui les prononce » (Jean PIAGET, La représentaiion du monde chez I’enfant,
Presses universitaires de France, Paris, 1947, p. 35).

2. Jean P1AGET, Le langage ef la pensée chez U'enfant, Delachaux et Niestlé,

Paris, 1948, pp. 67-70.
3. Jean P1ageT, La représentation du monde chez Uenfant, p. 11,
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réelles de: 'univers et des parties de son moi. $'il est conscient du
monde, il n’a pas de conscience explicite de sa conscience.
L’c?nfant vit & l'extérieur. Tout est objet pour lui. Mais cet
ob']et ille méconnait, il 'arrange a sa fagon, il I'accommode a sa
taille, pour ses désirs. Ce qui importe pour lui, ce n’est pas tant
une science qu'un univers ot il se sente accepté. C’est pourquoi il
se fait un monde a son image, un univers sympathique qui agit
et pense comme lui. II croit que les autres hommes pensent ce
qu'l'l pense, que les choses sentent comme il sent. Partout il
projette son 4me et préte aux étres inanimés des intentions sem-
plakfles aux siennes. A tout phénomene il trouve rapidement une
JL}stlﬁcation sans éprouver le besoin de la démontrer. Il a besoin
d un.momjle certain, solide, définitif. Car ce n’est pas une philo-
sophie qu'il cherche, mais un point d’appui pour sa vie qui pousse

un tremplin pour son étre qui progresse. C’est pourquoi il achévé
trop. tot 'univers en le peuplant d'illusions. Lorsque I'enfant se
fabnqu.e un monde, il n’y voit pas du tout I'occasion d’y affirmer
son moi. On a plut6t I'impression que I'homme, dans son enfance

saPpllque a déchiffrer 1’espace avant méme d’avoir découvert’
qu’il est une personne et qu’il a un destin propre. C'est que la

personne ne peut se reconnaitre avant qu'il ait existé un monde
auquel. elle puisse s’opposer, dont elle puisse se différencier, out

elle puisse convoiter des fins qui lui permettent de se concent’rer.

Ce n’est que peu 4 peu que I’homme prend conscience de son
role dans la construction du langage et de la pensée. Rien n’est
développé en méme temps dans I'étre humain, mais tout est
présenté & son heure & travers une évolution dont chaque phase
est nécessaire a I'apparition de la suivante, dont chaque phase ne
se comprend entiérement que par celle qui la suit. Ainsi le réalisme
de I'enfant ne nous accorde qu’un monde provisoire. Mais ce
mon.de n'efit-il existé que ’homme n’aurait point eu de lieu pour
sa vie personnelle, de matiére pour sa science.

L’adolescent éprouvera le besoin de dire non a tout ce qu’il avait
accepté jusqu’alors. Il voudra tout raisonner, tout prouver
comme Descartes, mettre tout en doute. Mais s'il est capable de:
nier c'?st que quelque chose déja se tient en dehors de lui. On ne
peut rien nier de rien. Hegel explique le devenir par une série
de négations qui s’évanouissent en produisant une réalité nou-
velle. Ce.z qui vient remplacer les deux termes de la contradictoire
les contient en les dépassant. Il Y a dans cette remarque, mises a
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part les exagérations idéalistes du systéeme hégélien, une vérité
profonde. Pour I'adolescent, par exemple, nier I'animisme de
I’enfant, ce n’est pas le détruire, mais reprendre pour soi I'dme
qu’il avait répandue dans les choses. La science, dit Bachelard, ne
s’obtient que par une psychanalyse, ¢’est-a-dire par I'élimination
de toutes ces explications qui n’étaient que des projections de
soi. Mais purifier ’objet, ce n’est pas éliminer le sujet. Replacer
dans ’homme ce qu'il avait inconsciemment transporté dans la
nature, ce n'est pas supprimer l'action et les aspirations de
I’homme. Au contraire, la science de 1'objet commence lorsque
’homme a acquis une conscience explicite de lui-méme. L’enfant
avait comme répandu son 4me dans les choses ; il leur avait prété
une conscience comme la sienne, des sentiments, une vie, des
intéréts semblables aux siens. Il manifestait par 13 sa supériorité
sur l'univers puisque, pour le rendre digne de I'accueillir, il lui
avait fallu le faire semblable & lui, 'humaniser. Mais, peu a
peu, les résistances du réel, son déterminisme, les fantaisies des
grandes personnes vont le forcer a se replier sur lui-méme, 4 se
distinguer de son entourage. Les chats ne parleront plus, les chiens
n’écouteront plus ses histoires, les poupées qui pleurent ne le feront
plus pleurer. Les fées sont mortes, la mer 4 balayé ses chateaux
de sable et l'invite a partir vers I'infini.

Voici que ’homme est remis 4 lui-méme, 4 son initiative, a sa
liberté ; tout passe par ses mains, tout doit étre assumé, il est
devenu l'origine de tout ce qui arrivera. Mais il lui faut aller
maintenant et la vie au jour le jour est finie. Il faut donner,
consentir. L’adolescent réve de voyages, de conquétes, d’idéal.

C’est le méme monde qui s’offre & I’enfant et & I'adulte : celui
de la perception. Cependant, I'interprétation qu’ils en font est
différente : ’enfant se subordonne le réel, I'homme s’y soumet.
L’enfant s’était construit un monde dont il était le centre ;
I’homme se donne & un monde dont la vérité est le centre.
L’enfant ne voyait que le monde et il s’ignorait, mais dans ce
monde il ne mettait que son moi. L’homme cherche I’affirmation
de lui-méme mais il se cherche partout en dehors de lui. L’enfant
s’était fait un monde capable de I’épanouir et de le conduire 4 la
vie personnelle ; lorsque celle-ci est née, c’est I'inquiétude qui
est apparue et avec elle, la nécessité du don total de soi-méme.
Mais qu’est-ce que ce don ? Suffira-t-il au jeune homme d’étre 13,
d’écouter ce qu’on lui dit, de regarder ce qu’on lui montre,
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d’enregistrer les idées qu’on lui dicte ? Est-ce que donner c¢'est
recevoir ? N'est-ce pas plutdt inventer, créer 9 Cependant,
l’enfa_nt, qui se croyait réaliste mais ne faisait qu’inventer, n’a
réussi qu'a peupler I'univers de ses pauvres illusions. Et ’homme
qui réve de s'affirmer en refaisant le monde aura beaucoup acquis
peut-étre, méme s’il n’obtient 4 la fin qu'une bonne copie de la
réalité ?
L’adulte sait bien que le sort de sa pensée est entre ses mains,
que sa langue est A lui, mais il ne sait pas comment il en use.
Aprés des heures d’effort, o nous avons eu I'impression de com-
battre des réves et des lieux communs, de tourner en rond comme
celui qui cherche sa route dans la forét, la lumiére du jour s’est
emparée de nos yeux comme par hasard. Rien de ce que nous
avons fait n’explique ce que nous avons trouvé. Devant ces faits,
des penseurs ont cru que la divinité avait construit pour nous Je
l§ngage et nous 'avait remis, en nous créant, tout fait et plein de
signification. De telle sorte que, tout en étant en nous et sortant
de notre bouche, il était naturel qu’il nous parlat d’autre chose
que de nous-mémes. Par cette explication, on voulait faire remon-
ter toute pensée 4 une révélation primitive, véhiculée jusqu’a
nous par la tradition. Or, de cette facon, sous prétexte de sauver la
transcendance de la pensée, on réduisait le réle de I’homme & une
pure passivité. Il ne découvrait plus sa voie, on Ia lui révélait 5
il ne la .cherchait pas, on la lui dictait ; il ne la choisissait pas,
on la lui imposait ; sa vie n’était plus un progrés dont il avait la
responsabilité, tout était su une fois pour toutes dés le début; il
n’y avait plus d’avenir o il était possible d’espérer un plus grand
amour et une plus grande vérité, tout était passé depuis lé premier
Jour, par conséquent tout était achevé, consommé. Mais cela est
cpntraire 4 I'expérience qui nous montre que ’homme n’acquiert
rien sans faire effort sur lui-méme. Il n'y a pas d'objectivité sans
une certaine intériorité. C’est le paradoxe de la pensée. Elle regoit
tout, mais elle est a 1'origine de tout pour le constituer. Or, ¢'est
dans ce paradoxe que la vie trouve sa vérité. Car la vie n’est pas
d’étre parmi les choses et de les subir, mais de leur donner un
sens. Pour découvrir ce sens, I'homme se replie sur lui-méme
comme pour capter a la source de son étre la lumiére qui le lui
dévoilera,
En effet, on ne peut rien acquérir qu’aprés I'avoir réengendré
en nous. Rien n’est 4 nous qui, 4 la fin, ne sorte de nous comme le
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fruit de I'élan de notre propre vie. Encore une fois, il n'y a rien
en nous si ce n'est I’amour de nous pour nous-mémes. Mais cet
amour se traduit par un besoin d’agir, car nous sommes comine
séparés de nous, comme dans un déséquilibre et il nous faut aller
de nous-mémes 3 nous-mémes. Pour comprendre notre présent, il
nous faut y inclure I'avenir que nous serons. Et quel est ce futur ?
Si nous pouvions regarder au fond de nous, nous verrions que ce
n’est pas notre moi que nous poursuivons mais quelque chose qui
nous en arrachera : un métier, une famille, une société, une cul-
ture ; quelque chose au-dessus de I'individuel, un idéal de vérité,
de beauté, de justice ; quelque chose d’infiniment supérieur &
I'univers et & notre vie : un Dieu qui se donne & nous afin que
nous allions & Lui.

De cela nous ne savons rien si ce n’est que nous sommes poussés
en avant et forcés de nous engager dans la vie. [l y a un don en
nous qu'il nous faut exploiter ; une présence cachée, partout
agissante et partout insaisissable. Est-ce dire que I'étre n’est
qu’une représentation ; le réel, un dédoublement de notre cons-
cience ; la science, une création de notre entendement ?

L’idéalisme a cru pouvoir le soutenir. S'il a le mérite d’avoir
mis en évidence la part du sujet dans I'élaboration de I’objet il
ne tarde pas 4 dégénérer en vaines spéculations, faute de recon-
naitre la fonction de la chose, le role régulateur de la nature.
Sans doute, tout homme 4 un moment de sa vie, s’étant replié
sur soi, a cru que le mondé né de ses réves, de sa libre création,
était plus réel que celui de la nature. Mais I’homme normal ne
s’attarde pas dans cette attitude. S’il a pu puiser dans cet isolement
une conscience plus pure de ses forces et de ses aspirations, sa
nature 'avertit trés tot de retourner au réel s’il veut éviter la
sécheresse du cceur et la stérilité de I’esprit.

Toutefois, consentir au réel ce n’est pas s’arréter comme lors-
qu’on va au spectacle. Ce n’est pas cesser d’imaginer et de cons-
truire, mais reprendre ces opérations sur les choses. Connaftre
et aimer c’est agir ; c’est assumer généreusement une tiche qui
demande 3 la fois que I'on se soumette et que I'on soit libre, que
I’on invente afin de découvrir, que I’on se donne afin de recevoir.

On a dit de I'intelligence qu’elle était 4 la fois active et passive.
Ne retenir que sa passivité c’est 1'obliger & ne pas dépasser
I’empirisme de la sensation, c’est exiger partout une évidence
semblable 4 celle du sensible. Or on aboutit 4 une impasse chaque
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fois que I'on veut tout ramener au sujet ou & I'objet ; d*un cété on
obtient le vide, de I'autre un pur déterminisme.

Comment échapper & une telle impasse ? Le fait est que si I’on
se borne & examiner la relation du sujet a 1'objet, si I'on élimine
toute réalité en dehors de ce rapport, il n’y a pas d’accord pos-
sible si ce n’est par le sacrifice de I'un des deux termes au profit de
'autre. L’étre de la chose se confond avec I’histoire de ma pensée
qui la construit ; I'histoire de mon moi se confond avec les éve-
nements dont il vit. De telle sorte que tout a tour c’est I’'objet
qui crée le sujet et celui-ci qui crée celui-1a. Pour se donner I'illu-
sion d’étre une réalité compléte, qui se suffit 4 elle-méme, il faut
que le moi renie le monde en méme temps qu’il I'aborde pour
se soutenir dans I’étre. Pour se donner I'illusion d’un monde com-
plet, il faut que la pensée se renie en méme temps qu’elle préte &
I'univers I’'unité dont il a besoin pour se constituer. Mais, par 13,
le moi et le monde ne réussissent qu’a manifester leur indigence
fonciére. Le moi ne se suffit pas et le monde ne se suffit pas. Dire
que le monde est tout, ou que le moi est tout, ce n’est Ppas suppri-
mer cette indigence mais se priver d’un moyen de la surmonter,
aprés I'avoir utilisée. Ce moyen est au dela du monde et du moi.
Il est en nous comme une exigence. Il nous est impossible de faire
le lien entre 'univers et nous sans utiliser, comme médiateur, la
source méme de toute pensée et de tout étre. Sans doute, nous
nous imaginons d’abord ne pas sortir ni du monde ni de nous.
Tout résulte de I'initiative de notre esprit et vient s’incarner dans
la matiére de nos actes et des choses. Mais notre initiative pro-
céde d’un élan qui déborde les limites de notre moi. En somme,
pour pouvoir découvrir le sens du monde il faut pouvoir s’en
échapper par quelque c6té. Si nous ne pouvons rien posséder sans
le réengendrer en nous, c’est que I'acte par lequel nous nous for-
mons en refaisant le monde est le méme que celui par lequel nous
nous rapportons implicitement 4 un ordre transcendant qui nous
place au dela de cet univers sensible. C’est pourquoi il nous faut
inventer un signe pour connaftre et nous reconnaitre. Sans doute,
le signe ne nous donne qu’un résumé de la chose. Mais par 14, il
nous permet de passer outre et de juger le monde en nous en déli-
vrant. Le signe redouble la chose afin qu’elle contienne dans sa
représentation ce qui lui accorde sa profondeur.

C’est parce qu'il est traversé par un dynamisme qui trouve sa
source et sa fin au dela du temps et de I'espace que ’homme peut
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connattre et désirer les choses une par une sans se confondre avec
aucune d’elles, qu'il peut les évaluer sans les connaitre toutes, les
soutenir dans 1’étre avant de posséder tout I’étre. Connaitre et
vivre, avons-nous dit, c’est & la fois donner et recevoir, donner
pour recevoir. Or, dans le signe, il y a la fois un don et une acqui-
sition. Le signe est & la fois 1'idée de la chose et le mouvement
de mon étre. L’idée nous livre la chose mais & travers un mouve-
ment par lequel mon moi se prolonge jusque dans le mystére de
Iinfini. ‘
L’infini est comme le médiateur entre le monde et moi, entre
moi et moi ; et le signe, la médiation par laquelle je m’empare de
I'infini. C’est par le signe que je prends conscience de mon étre
en face de I'univers, de la supériorité de ma vie sur les choses, de
mon insuffisance et de mon inquiétude en face de I'idéal que je me
fais de moi-méme. C’est par lui que je fais I’art, la science et la
culture dans l'espoir de combler mon attente, jusqu’a ce que
j'éprouve que tout cela est vide s’il n’y a rien au delé.. C’est ainsi
que, par le signe, 1’étre fini que je suis peut introduire dans le
monde de l'infini, afin de pouvoir librement le chercher et le
choisir, C’est de cela qu’il faut rendre compte maintenant.

I. LE siGNE.

Sans I’aide des signes, la vie psychique serait impossible. C’est
par les signes que I’homme se libére du détermj.nism.e de la nature
physique, c¢’est par eux qu’il conquiert sa vie intérieure. Ils sont
donc 2 la fois source d’autonomie et d’enrichissement.

On peut donner cette définition générale du signe : une chose
qui prend la place d’une autre pour la rappfaler, la représenter.
Le signe est plus simple que la chose dont il prend la place et
plus facilement maniable. Mais ce que, dans le signe, la chose perd
de sa stabilité et de sa richesse, elle le gagne en transparence et
en dynamisme. Ainsi, dans une formule mathématique, on peut
résumer une série d’opérations compliquées par quelques signes.
Sans doute, beaucoup de détails sont volontairement laissés dans
Pombre, mais c’est & ce prix que I'esprit progresse. 4

11 est bon de remarquer ici que plusieurs auteurs contemporains
identifient Ie signe au symbole. Nous croyons, avec W. Urban, qu’il
est essentiel de les distinguer, sous peine de rendre inexplicable le
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symbolisme proprement dit et, par 14, le langage de la poésie, de
la Philosophie et de la science. Le symbole, en effet, utilise comme
point d’appui un signe ayant déja sa signification propre. C’est
au moyen de cette signification déja connue qu’il tentera de nous
faire saisir une idée difficilement accessible & cause de sa trop
grande immatérialité. Dans le signe, 1'attention porte sur la
chose 4 laquelle il nous rapporte. Dans le symbole, I'attention
porté sur le signe et sur la fagon dont il signifie afin de comprendre
par lui autre chose que ce qu’il a coutume de désigner. '

C’est par le moyen du signe et du symbole que I’étre humain
réussit 4 se procurer ce qui est nécessaire a la vie de son corps
et de son &me. Lorsque nous mangeons nous assimilons quelque
chose du milieu mais en le détruisant. Par le signe, le milieu vient
en nous sans subir d’altérations. Si ma main entre en contact avec
le feu, je sens sa présence. Cependant, il est déja trop tard, je suis
bralé. Avec le signe, les choses me sont présentes avant de m’avoir
atteint, elles s’annoncent, elles sont pressenties. D’autre part, par
le.symbole, I'étre humain, & travers lintuition sensible, peut
rejoindre des objets inaccessibles aux sens, spirituels,

I y a un autre univers entre les choses et nous : celui
que .saint Thomas qualifie d’intentionnel. C’est le monde de la
signification. Son existence est aussi ténue que celle du signe qui
'exprime. 1l tient tout son étre de I'objet auquel il se rapporte et
du sujet qui I'interpréte. Cependant, c’est par lui et en Iui que le
monde agit sur nous et que nous agissons sur lui. Par lui nous
pouvons progresser par la connaissance sans que rien ne soit
changé de la réalité physique de I'objet, de la nature propre de
potre étre. Et cependant, sans cet intermédiaire, nous serions
Incapable de nous achever.

Le concept est le plus pur des signes. 1 se tient A cette limite
ol le signe n’est plus que transparence. Plus I’dtre intentionnel
acquiert de mobilité et de simplicité, plus il convient a Pintelli-
gence. Or, tel est le concept, & la fois universel et immatériel.
Mms ce n’est que par degré que nous nous élevons jusqu’a la
simplicité du concept et du signe qui I’exprime, le langage arti-
ficiel. C’est & travers une série de représentations de plus en plus
dépouillées, de plus en plus schématiques, que la conscience réussit
4 s’emparer du réel. Par quelques qualités sensibles la perception
nous fait saisir un objet complexe ; I'image est un schéma ; l'idée,
un universel. Est-ce & dire que I'idéal de la vie est d’atteindre le

LA QUALITE ET L'IMAGE : 23

général pour s’y enfermer, de remplacer le concret par I’abstrait ?
Par le général, 'homme conquiert son autonomie mais non sa
plénitude. Il ne faut jamais oublier que le signe n’est pas 1'étre,
mais le moyen de s’en emparer, que 1’essence n’est pas1’existence,
mais le moyen de la comprendre. Et si nous avons besoin du
général, c’est afin de nous rendre intelligible ’étre concret et
singulier que notre appétit désire. Pour saint Thomas, en effet,
I'intentionnel c’est aussi la tendance ; il n’est pas seulement signi-
fication de 'objet ; mais aussi anticipation de la fin. Aussi bien
s’il est représentation, il est aussi dynamisme, et cela, dans un
méme étre, dans une méme vie.

Lorsque nous voulons rendre compte du devenir de la vie de
I’esprit, il faut inclure, dans la représentation, le dynamisme qui
le provoque et I'achéve ; comprendre I'amour comme une intel-
ligence qui cherche, et I'intelligence comme un amour qui trouve.
Sans doute, ce n’est pas la méme chose de voir et de désirer ;il y
4 12 deux objets formels différents et par conséquent deux opéra-
tions différentes. Cependant, il est nécessaire que chacune
emprunte 4 1’autre en posant san acte, puisqu’a 'origine il n’y a
qu’une vie et au terme une seule fin.

En tenant compte de cet échange entre nos facultés de désir et
de connaissance, essayons de préciser I'étendue et I'importance
de la fonction significative dans notre vie mentale.

Parmi les signes, les uns sont volontaires et artificiels et accom-
pagnant 1’apparition de la conscience, les autres sont naturels et
c’est d’abord Ja vie psychique inconsciente qui procéde a leur éla-
boration. Ces signes naturels sont au nombre de deux :1la qualité

sensible et I'image.

II. LA QUALITE ET L’'IMAGE.

La qualité est le signe d'un objet qui, s’il était proche, nous affec-
terait, soit pour apaiser notre besoin, soit pour nous causer une
douleur. On a fait tour & tour de la qualité un attribut de la chese
et une affection de notre 4me. Elle est les deux a la fois et joue
partout le role d'un signe. La qualité, en efiet, a cette caractéris-
tique du signe d'étre beaucoup plus simple que I'objet auquel elle
pous référe, Une forme verte me tient lieu de la substance d’une
laitwe. En moi la couleur verte est un état psychique qui symbo-
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lise une réalité physique. La qualité en nous est uniquement
subjective, mais aussi uniquement significative d’un objet plus ou
moins éloigné de nous dont nous pouvons attendre une satisfaction
aprés un certain temps, en parcourant un certain espace. Grace
aux variations de I'intensité de la qualité, nous sommes en mesure
de comprendre notre dépendance vis-a-vis de I’espace.

La vie qui cherche & se défendre pour continuer, & se nourrir
pour croftre, se donne le moyen d’atteindre I’extérieur. Elle en
percoit les signalements et les interpréte. D’un contact physique,
d’un processus physiologique, d'un état psychique, elle tire des
avis sur le milieu vers lequel elle tend. En effet, la qualité n'est pas
un terme, mais un moyen. Elle suppose un interpréte. C'est 1’ap-
pétit sensible et 1'estimative chez 1'animal ; c’est I'intelligence
et le désir chez ’homme.

En méme temps que nous sentons, nous produisons des images.
Aristote remarque que 1’étre qui imagine est toujours doué de vie
sensible. La raison en est que le sens en acte est moteur du mou-
vement de I'imagination. Par ailleurs, imaginer c’est engendrer
une similitude de la sensation . L’image joue donc le réle d’'un
signe par rapport 4 la perception. Imaginer c’est rappeler la
sensation, ce n’est pas la reproduire. L’image est beaucoup plus
mobile et beaucoup plus simple que la qualité sensible.

L’image n’est pas, comme la qualité, dépendante de I’action
d’un objet actuellement présent. Au contraire, elle est toujours
négation du monde actuel. Imaginer c’est souligner un vide dans
le réel. Je puis voir en image la ville de Paris aussi longtemps
qu’il m’est impossible de la percevoir. L'image imite la sensation,
mais en 'imitant elle I’exclut 2.

1. « La fantaisie est un certain mouvement causé par le sens en acte,
lequel mouvement & la vérité ne peut &tre sans la sensation. Deés lors, les &tres
qui ne sont pas doués de la faculté de sentir ne peuvent pas non plus avoir la
faculté d’imaginer. Car si un mouvement est opéré par le sens en acte, cette
opération ne peut pas étre semblable au phénomeéne de la sensation. Or la
fantaisie est 1a seule faculté qui a des actes semblables a I’acte de la sensation.
11 reste donc & conclure que la fantaisie est un mouvement causé par le sens,
et semblable a lui... » (Saint THomAs, Commentaires sur le De Anima, trad.
A. THIERRY, Inst. sup. de philosophie, Louvain, 1923, p. 523).

2. «... Ainsile moi est un étre qui imagine et qui pergoit simultanément. Or
la présence de I’image ne peut &tre confondue avec celle de la perception ; bien
plus, elles paraissent se chasser ’une I’autre. II est impossible qu’elles aient 4
la fois le méme contenu. Le méme objet n’est pas d’un seul coup pergu et
imaginé. Il faut qu’il soit exclu du présent de la perception pour entrer dans

le présent de I’image » (Louis LAVELLE, La présence lotale, Aubier, Paris, 1934,
P. 187. Voir aussi J.-P. SARTRR, L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1948).

LA QUALITE KT L’IMAGE 9

Pour former I'image de cet arbre qui est devant moi il faut que
je supprime I’objet que je pergois. Aussi, bien loin d’étre attachée &
I'instant et 4 I’espace, I'imagination ne peut s’exercer sans d’abord
nier lemonde qui est 14. C’est pourquoi c'est toujours & propos du
passé et de I’avenir que I'imagination accomplit son mouvement.
Elle rend présent ce qui n’est plus ou ce qui n’est pas encore. Et
par 1 elle vient en aide & la perception, qui toujours termine un
passé et commence un futur, Elle soutient la perception qui débute
comme une espérance, en lui esquissant le dessin de sa situation a
venir, Elle anime notre présent en y faisant revivre le passé qui nous
y a conduit. Cependant imaginer ce n’est ni prévoir ni se souvenir.
Lorsque I'imagination me référe 4 un étre qui n’est plus ou qui
viendra c'est afin de le détacher du passé ou de I'avenir qui le
contient et de me le donner immédiatement et en marge du temps.
Par I'image j’échappe au monde. Et si la connaissance n’est pos-
sible sans une certaine autonomie par rapport a 'immeédiat, il n’y
a pas de savoir sans une certaine faculté d’imaginer. L’imaginaire
n’est pas pure invention. En méme temps qu’il s’affirme, il souligne
un manque dans le réel. Imaginer, c’est nier quelque chose dans le
monde et par 14 poser un probléme & I’esprit ; c’est aussi tenter de
dépasser ce vide en lui substituant une hypothése et, par I3,
offrir 4 I’esprit ’espoir qu’il pourra découvrir, projeté dans ce
monde irréel, le sens caché du monde réel. Le fait est qu’il n’y a
pas d’actions importantes qui n’aient été exécutées, il n'y a
point de techniques, de science, d’art et de philosophie qui ne se
soient développés sans le concours de ’imagination. L’image n’est
pas la pensée, mais une matiére spiritualisée, préte 4 la recevoir.
« I’image n’apprend rien.» La compréhension se réalise en
image, mais non par I’image.
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