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INTRODUCTION

I. LA METHODE.

Il y a deux facons d’étudier le probléme de ’homme engagé dans
la vie : I'une s’efforce de découvrir les principes qui fondent cette
vie et les lois qui la dirigent, ’autre raconte la série des événements
par lesquels 'homme y pénétre et la transforme. Employées
séparément, I'une et ’autre maniere ofirent des embiiches. Une
systématisation qui ne dépasse pas I'unité subjective de I'expé-
rience individuelle peut nous présenter un témoignage instructif
et stimulant, mais jamais un savoir défini, parfaitement communi-
cable et objectivement unifié. Si, par ailleurs, on ne cherche que
des principes, des définitions claires, des agencements logiques, on
risque de ne retenir du monde et de I’homme qu’un schéma
abstrait, incapable d’atteindre 1’existence dans son cheminement
concret.

- Nous avons tenté de conjuguer les deux méthodes, nous rap-
pelant sans cesse que la vie de ’homme se déroule dans le temps,
comme une histoire qu'il nous serait impossible de rendre intel-
ligible sans la penser dans des notions universelles. Le plan qui
commande le développement de notre étude essaie de reproduire
quelque chose du mouvement de la durée humaine. Il en dégage
les moments importants : ceux qui marquent une étape, qui
annoncent une victoire, qui lient 'avenir, qui exigent une option.

Sans doute, nos analyses se déploient selon une méthode objec-
tive, mais elles sont commandées par une logique subjective. Par-
tout, elles ménagent des entrées au sujet ; partout, elles préparent
une place pour la vie concréte, elles soulignent un travail 4 par-
faire, un mécanisme a utiliser, un amour & vivre, une vérité a
intégrer. Et lorsque nous étudions I’art, la science ou la société,
nous ne nous proposons pas d’en épuiser le contenu intelligible.
En ébauchant dans un volume la synthése des principales facultés
et activités humaines, nous ne voulons pas composer une somme,
mais saisir la marche de la vie de ’homme sollicité, dans sa pensée
et dans son appétit, par un-Absolu qu’il se dispose a recevoir en
Le cherchant, et qu'il ne peut trouver sans se donner librement &
Lui.
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Cette logique subjective n’en demeure pas moins scientifique
puisqu’elle atteint 'universel et qu’elle peut s’imposer a tous. Et
si elle va prendre sans cesse son point de départ en I’homme, ce
n’est pas pour s’y enfermer, mais afin d’assister en lui 4 la genése
d’un mouvement qui a son origine en dehors de lui et le conduit
au dela de lui ; afin de ’attacher & son terme par les mémes
moyens qui le lui font découvrir ; afin de lui révéler I’Absolu qui,
en méme temps qu’infiniment transcendant, est plus intime a
lui-méme que sa propre conscience.

II. CETTE METHODE DANS L’HISTOIRE.

Le christianisme, par sa doctrine du salut personnel, posait un
probléme nouveau a la philosophie : la signification du devenir
humain. Si, par une suite d’actions temporelles, nous travaillons
4 faire un satut éternel, le temps n’est plus une simple imitation de
P’éternité comme le pensaient les Grecs, il a une valeur propre,
C’est dans le temps que Dieu nous appelle, c’est dans le temps que
nous acceptons ou refusons son amour.

Il devenait alors naturel au penseur chrétien d’étudier la vie de
’homme comme une histoire, I’histoire d’une évolution, d’une
option, d'une conversion. L’homme est dansle devenir et dans le
temps non pour se dissoudre ou poursuivre en vain une existence
qui lui échappe toujours, mais afin de bétir, avec du devenir et du
temps, son étre et son éternité.

Ni Platon, ni Aristote, ni Plotin n’avaient eu I'idée d’un temps
instrument d’un salut éternel : d’un salut qu’on ne peut atteindre
sans s’y disposer progressivement, sans le choisir sans cesse dans
la vie en devenir ; d’'un temps dont on puisse faire de 1’éternel ;
d’un devenir dont on puisse faire de I'étre. Chez Platon, le temps
imite I'éternité ; chez Aristote, il est éternel ; Plotin, lui, le sup-
prime.

Le temps de Platon imite I’éternité. Le démiurge fabrique le
monde 4 I'image des idées divines et il crée le temps afin de rap-
peler, dans la copie, ’éternité du modeéle : le temps devient donc
I'image mobile de]’éternitéimmobile. Mais le démiurge ne crée pas
de rien. Avant le cosmos, avant le temps, le devenir existait. Le
devenir est éternel : c’est 1’éternelle résistance au divin, I’éternel
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principe de la dispersion des choses et de 1’espace qui les recoit.
11 était donc impossible pour Platon de définir le temps comme
I’occasion d’un progrés ; de comprendre le devenir comme le lieu
nécessaire d’un étre qui ne peut se posséder sans se parfaire. Moins
il y aura de nouveauté dans le cosmos, plus le temps se rapprochera
de son modeéle éternel ol rien ne change. Plus nous échapperons
au devenir, plus nous nous approcherons de notre béatitude. Car
le devenir ne nous sollicite que pour nous perdre.

Si Platon réduisait le temps a une pure image de I'éternité, la
destinée de I’homme n’en cessait pas moins de préoccuper son
esprit religieux. Comment expliquer que nous soyons séparés du
monde des intelligibles qui seul peut combler notre &me, et
engagés dans le devenir qui ne peut nous apporter rien si ce n’est
I’anéantissement de nous-mémes ? Cette présence du devenir
dans notre vie est un scandale pour la raison. On ne peut donc
en rendre compte sans abandonner le plan des idées pour celui des
faits . C’est par un mythe qu’il essaie d’éclairer le mystére de
notre 4me enfermée dans la matiére. Notre vie serait une épreuve,
donc un état qui a commencé et qui finira, une suite d’événements
et d’actes qui ont un but : la libération de 1’Ame par la contem-
plation.

Cependant, cette explication du devenir qu'il nous ofire sous la
forme d’un récit, Platon est incapable de I'interpréter comme le
symbole d’'un dynamisme efficace. Sa métaphysique du devenir
et du temps lui interdit de penser la vie humaine comme une
histoire réelle. Son temps est une répétition ; son devenir, un
éternel inachévement. C’est pourquoi ce devenir n’a qu’une fone-
tion négative. Et lorsqu’il raconte la genése, les luttes et la fin de
I’homme, il construit un mythe. Sans doute, quand le penseur
chrétien voudra faire la philosophie de la vie concréte, c’est &
Platon qu'’il s’adressera de préférence. Il trouve dans le mythe la
forme historique qui convient a4 sa notion de I’homme créé et
racheté dans le temps. Mais, 14 ol le chrétien découvre 1'expres-
sion symbolique d’une histoire réelle, un philosophe paien comme
Plotin ne voit que le symbole temporel d’une réalité intemporelle.

Pour Aristote, le temps est un mode du mouvement : c’est le
« nombre du mouvement selon I'antérieur et le postérieur » 2,
Il n'y aurait pas de temps dans I'univers s'il n'y avait quelque part

1. Le Timée,
2. Physique, IV, 2,219 b,
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un temps absolu, éternel *. Mais si le temps est le nombre du
mouvement, il ne peut y avoir de temps éternel s’il n’y a un mou-
vement éternel. Ce mouvement, Aristote le rencontre dans le
transport circulaire 2 des sphéres incorruptibles, & la fois unité de
mesure du temps et cause du déroulement éternel de 1'univers.

Quel usage I'homme peut-il faire du temps ? Il peut s’en
échapper. Parti d’un univers qui s’écoule il passe brusquement,
par la pensée, du mouvement 4 I'immobilité. La pensée en acte
est en dehors de la durée : elle est éternelle comme les essences
qu’elle comprend 3. L’homme peut penser le devenir en I’éter-
nisant. A chaque moment du devenir, c’est tout le devenir que
I’on voit. Rien n’arrivera qui ne soit arrivé. Car les sphéres dans
un mouvement uniforme conservent éternellement le méme uni-
vers en le répétant éternellement. Il n’y aura jamais de nouveau,
iln’y a pas de véritable progrés. Tout est imitation de I'immobilité
du moteur premier. Ni le temps, ni le devenir n’aboutiront dans
I’éternité : le temps sera toujours ; le devenir sera éternellement
séparé de I’éternité.

Plotin, avons-nous dit, supprime le temps. Il en étudie la nature
avec d’autant plus de soin que, partout ou il se manifeste, il veut
nous prouver qu'il n’est qu’une illusion. Et d’abord il construit
sa notion d’éternité avec des éléments du temps. Aussi bien,
lorsqu’il aborde le temps, il n’a pas de difficulté & nous montrer
qu’il n’est qu'une dégradation de 1’éternité ¢, L’éternité, c’est

1. Physique, VIII, 1, 251 b. L’instant est comme la limite du temps. Il n’est
pas une partie du temps mais c’est par lui qu’on le mesure. Sans lui, il n’y a
ni postérieur. ni antérieur et par conséquent sans instant il n’y a pas de temps.
« Sidonc il est impossible que le temps existe et soit congu sans I'instant, et si
P’instant est une sorte de moyen terme, étant a la fois commencement et fin,
commencement du temps futur et fin du temps passé, alors nécessairement
le temps existe toujours : car I’extrémité du dernier temps saisi sera dans un
instant, vu que dans le temps on ne peut rien saisir que ’instant. Par suite,
puisque ’instant est commencement et fin, nécessairement de part et d’autre
de lui-méme, il y aura du temps. »

2. Seul, le mouvement circulaire peut étre étemel parce que seul il est uni-
forme, continu (Physique. VIII. 8, 261 b).

3. Métaphysique, 7, 1072 b, 24 ; 9, 1075 a, 10.

4. «<En représentant l’éternité comme un assemblage toujours unifié,
comme un mouvement toujours accompli et comme un désir toujours comblé,
~—en suggérant qu’elle est un équilibre toujours parfait et une sorte de perpé-
tuelle réussite, Plotin introduisait au cceur de 1’étre intelligible ce soupgon
d’instabilité qui allait lui permettre d’expliquer, en méme temps que d’atté-
nuer, le paradoxe del’existence temporeile. Qu’un intervalle (si minime $0it-il)
vienne séparer le désir de son accomplissement, gu’une chute (infiniment
petite) vienne rompre cet équilibre, et ’ordre des essences sera troublé. Ce
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I’éternel mouvement d’un désir qui reprend sans cesse un objet
qu’il posséde toujours, Le temps commence lorsqu’il s’introduit
un petit intervalle entre le désir et ’objet, lorsque 1’dme, comme
dans une chute, est détachée de son bien. Et cependant, le temps
n’a pas d’histoire et la chute de I'dAme n’est pas un événement.
L’4me est éternelle. Par sa contemplation elle produit comme un
reflet d’elle-méme : le monde des corps. Elle peut se méler & son
image, s’oublier en elle. Elle est alors comme tombée. Mais c’est
toujours en haut qu’elle vit. Pour reprendre possession d’elle-
méme il lui faudra se convertir, c’est-a-dire anéantir en elle la
conscience, la mémoire et le temps qui sont I’envers de son 4me, de
sa vie véritable.

Le philosophe grec tente donc de s’évader du temps et du deve-
nir : du temps, parce qu’il n’apporte qu’une éternelle répétition
d’'un monde toujours semblable ; du devenir, parce qu'il défait
éternellement ce qu’il recommence toujours. Le chrétien, au
contraire, entre dans la vie, non pour y demeurer, cependant,
mois afin d’y tracer le chemin qui le conduira & Dieu. Il pénétre
dans le devenir, non pour s’y installer, mais afin d’y faire croitre
la semence d’éternité qu’il contient.

Pour penser sa vie, le chrétien emprunte & la philosophie
grecque, mais non sans la transformer profondément. Le temps
n’est plus uniquement une mesure extérieure, il est une maniére
d’exister. Le devenir n’est pas un chaos il est créé par I'Etre
pour engendrer des étres.

Le monde a été créé, il se développe, et il se terminera avec la
résurrection éternelle des corps. Le monde a donc une histoire : il
naft, il grandit et lorsque sa mission sera accomplie, il disparaitra.
C’est au milieu de cette histoire que I’homme surgit. Il ne peut
échapper a son influence. I11ui faut assimiler un passé qu’il n’a pas
fait pour travailler & la réalisation d’un avenir qu’il ignore.

Mais le monde n’a une histoire que parce que la vie concréte de
I’homme est une histoire. C’est en cherchant d’abord le royaume
de Dieu pour lui que I’homme assimile le passé pour demander
et trouver avec lui. C’est en travaillant d’abord a se donner a Dieu
qu’il mirit ’avenir pour la moisson de Dieu. Le monde entier n’a
été fait qu'en vue du cheminement de I’homme vers I’Amour

trouble éternel c’est précisément le temps. » (Jean GuiTTON, Le femps et
Péternité chex Plotin et saint Augustin, Boivin et C!8, Paris, 1933.)
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inépuisable. Si le monde existe, s’il évolue, c’est afin de permettre
& 'homme individuel, & I’homme que je suis, d’apparaitre, de
progresser et d’achever sa vie au dela de 1a mort en ’épanouissant
en Dieu. Car telle est notre condition qu’il nous faut traverser le
temps pour conquérir notre éternité. De méme qu’on ne peut vivre
de I'esprit sans I'incarner, on ne peut accéder a la vie éternelle
sans d’abord engendrer en soi, dans le temps, un amour toujours
grandissant des choses invisibles.

Cette intuition nouvelle de I'univers, inspirée par la révélation,
aura ses répercussions sur la recherche philosophique: elle invente
une méthode dont saint Augustin est le génial initiateur. Pascal
définit cette méthode : I'ordre du cceur. En langage technique, on
traduirait : le dynamisme de ’appétit. Car, en effet, elle nait d’un
amour pour le communiquer: toute 1’ceuvre d’Augustin en fait foi.

La vie de I'homme est une histoire en train de s’écrire et qu'’il
revient & chacun de comprendre pour I'orienter et 1'achever par
I'amour. Aussi, cherchera-ton en vain dans les ceuvres de saint
Augustin un systéme totalement achevé, des définitions complétes,
un ensemble de théses parfaitement enchainées 1, Enfermé dans
dans un ordre purement rationnel, Augustin edt manqué son
but 2. Sa philosophie débute a la fois partout et nulle part. Par-
tout ol nous sommes, au milien méme de 1’écoulement de nos
jours, Augustin recommence toujours 4 nous montrer la présence
de Dieu et les formes variées de son appel et de son assistance.

/

1. « Le cceur a son ordre : ’esprit a le sien qui est par prineipe et démons-
tration, le cceur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit étre aimé, en
exposant I’ordre des causes de 1’amour : cela serait ridicule.

Jésus-Christ, saint Paul ont ’ordre de 1a charité, non de I’esprit : car ils
voulaient échauffer, non instruire. Saint Augustin de méme. Cet ordre con-
siste principalement a la digression sur chaque point qu’on rapporte & la fin,
pour la monirer toujours. » (B. PAscAL, Pensées, éd. L. BrunNscuvica, nv 283.)
Ce texte célébre de Pascal a maintes fois été utilisé par les interprétes de saint
Augustin. Nous 1"utilisons & notre tour, convaincu que nul n’a su, en si peude
mots, évoquer la richesse de 1’augustinisme et suggérer avec autant
d’acuité le sens de 1a méthode.

2. « C’est que, peut-&tre, cette absence d’ordre dont soufire I’augustinisme
n’est que la présence d’un ordre différent de celui que nous attendions. A 1a
place de 1’ordre synthétique et linéaire des doctrines qui suivent la norme de
Pintellect, nous trouvons le mode d’exposition nécessairement autre, qui
convient 4 une doctrine dont le centre est dans la grice et dans la charité.
$’ils’agit moins de savoir que d’aimer, la tiche propre du philosophe est moins
de faire connaltre que de faire désirer ; or, pour exciter I’amour, on ne dé-
montre pas, on montre, et c’est ce que ne se lasse pas‘de faire saint Augustin. »
(E. (;n.sox, Introduction & Uétude de saint Augustin, J. Vrin, Paris, 1943,
p. 312.)

CETTE METHODE DANS L’HISTOIRE 13

Mais nous n’aboutissons nulle part & un commencement absolu.
11 avance en se reprenant sans cesse. Quel que goit le probléme
qu'il examine, c’est toute sa philosophie qu’il repense. Et cela
s’explique puisqu'il considére I'nomme du point de vue de son
devenir. L’histoire de I’homme n’est pas d’abord chronologique,
elle est avant tout et essentiellement ontologique. Aussi bien tous
les événements que la vie charrie ne sont pas uniquement a noter, &
décrire, mais a rapporter & Dieu, a intégrer dans ’homme. C’est
dans le temps et le devenir que notre fin immuable et éternelle
s'offre & nous. Il s’agit donc & la fois de recueillir ce qu’il ya de
devenir, d’évolution dans notre vie, pour nous référer toujours a
un méme centre immuable qui donne a notre existence sa signi-
fication et sa direction.

Cependant, si 'augustinisme n’a pas de point de départ défini,
il n’a pas davantage de terme. Lorsqu’il analyse des idées, ce n'est
pas d’abord pour présenter & notre intelligence la synthése com-
pléte des essences immuables, mais avant tout pour nous intro-
duire 4 aimer une vie, celle qui a choisi Dieu comme son seul bien.
C’est & nous de terminer la philosophie d’Augustin en acceptant de
vivre pour la fin qu’il nous propose et qu’il nous fait voir partout.
Saint Augustin cherche l'intelligible, mais afin de séduire notre
volonté. Il s’appuie sur 1'étre, mais pour rejoindre la vie en
devenir. C'est & I'appétit qu'il revient toujours ; non pas qu'il
veuille le substituer 4 I'intelligence, mais parce qu’il est la faculté
de I'action, de I’amour, de I’avenir.

Gilson a rappelé & plusieurs reprises * qu'il était vain de com-
parer I'augustinisme 2 au thomisme, soit pour montrer la supé-
riorité de 1'un sur 'autre, soit pour les identifier. On n'y réussit
qu’en les défigurant. Il faut plutdt y voir deux expressions diffé-
rentes et complémentaires d’'un méme objet 3. D’ailleurs, il est
significatif que ce qui est défaut pour une méthode est une qualité
pour I'autre. Saint Thomas est plus clair que saint Augustin. Mais

1. La philosophie de saint Bonaventure, Vrin, Paris, 1963, p. 396 ; Christia-
nisme et tradition philosophigue, dans Chercher Dieu, les Editions de 1’Abeille.

2. Par « augustinisme », nous n’entendons pas exclusivement les ceuvres de
I’évéque d’Hippone, mais tous les systdmes oli sa méthode et son esprit
dominent : en particulier I’;euvre de saint Bonaventure au xiire¢ siécle et, de
nos jours, ’ceuvre de Maurice Blondel.

3. « La philosophie de saint Thomas et celle de saint Bonaventure se com-
plétent comme les deux interprétations les plus universelles du christia-
nisme, et c’est parce qu’elles se complétent qu'elles ne peuvent ni s’exclure,
ni colncider. » (GiLsoN, La philosophie de saint Banaventure, p. 396.)
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justement, saint Augustin ne pouvait étre clair sans manquer son
objectif : la complexité de la vie concréte. Saint Augustin est
plus vivant que saint Thomas. Mais justement saint Thomas ne
cherche jamais I’aspect dramatique de la vie, il veut en donner
I'intelligence. Ce ne sont 13, cependant, que des signes exté-
rieurs ; ils nous avertissent que le point de vue thomiste n’est
pas le méme que celui de 'augustinisme ; ils ne nous apportent
pas la raison profonde de cette divergence.

Pourquoi cette opposition ? La question est importante. C’est
demander pourquoi I’esprit chrétien ne parvient jamais a s’expri-
mer totalement dans une seule philosophie ? Pourquoi, aprés
saint Thomas, I’augustinisme continue-t-il d’exercer une influence
absolument distincte de celle du docteur angélique ? C’est
demander si, aujourd’hui, pour comprendre ’humanité inquiéte
et travailler a son salut, il ne vaudrait pas mieux retenir de la
tradition chrétienne, qu’un aspect de sa philosophie : celui qui
répond davantage 4 ses besoins * ?

1. Mais on ne s’entend pas sur le choix d’un seul objet formel. Plusieurs
pensent que le point de vue thomiste est seul capable, grice & son obiectivité,
4 la rigueur de sa technique et 4 la précision de son vocabulaire, d’apporter la
lumiére et 1’'ordre & notre monde égaré. D’autres soutiennent que, pour
atteindre I’Ame moderne, il faut en pénétrer I’intérieur, épouser ses inquié-
tudes, analyser par le dedans ses tendances morales et intellectuelles. En
somme, ils préconisent la méthode de I’'immanence. Et lorsque ces derniers se
cherchent un guide dans 1’histoire de la tradition chrétienne, ils aboutissent
naturellement a saint Augustin. Par ses analyses psychologiques, son inter-
prétation de i’histoire et ses constants appels aI’action, Augustin s’impose au
penseur chrétien qui veut comprendre, pour la transformer, la vie concréte
actuelle. '

On voudrait done qu’il n’y ait qu’un point de vue ; mais on est loin d’un
accord. C’est peut-8tre qu’il est essentiel a ’esprit d’une philosophie chré-
tienne d’envisager son objet sous deux angles différents pour en obtenir une
vision totale. C’est du moins ce que I’histoire nous incline a conclure.

Le probléme posé sur le plan théologique a donné lieu 4 un véritable débat.
Les uns estiment que la théologie issue du Moyen Age est incapable d’apporter
une réponse adéquate aux inquiétudes de notre temps ; ce serait une théologie
plus ou moins démodée ; ce qu’il faudrait 4 notre monde 4 refaire, c’est une
théologie de I’action, 4 un monde qui s’écroule, une théologie de 1’Histoire.
His pensent en trouver le principe dans la théologie des premiers Péres de
I’Eglise dont le Moyen Age aurait peu 4 peu perdu I’esprit. Ce qui avait été
manifesté A 1’Age patristique serait retourné dans le contenu implicite du
dogme.

Les autres, appuyés sur la synthése thomiste, s’attachent, surtout &
défendre le caractére définitif, acquis, des formules oll s’exprime le dogme ;la
nécessité et 1’éternité des vérités qu’elles véhiculent ;i’objectivitéscientifique
de la synthése qui les explique.

1l ne nous appartient pas d’apprécier au mérite la valeur d’une méthode
théologique. Nous avons cru utile de rapporter les divergences de point de vue
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On a voulu voir dans ’augustinisme la philosophie de I’exis-

- tence, et dans le thomisme, celle de 1’essence. Sans doute, il y a

un élément de vérité dans cette distinction, mais encore faut-il
prendre garde au sens qu’on lui donne. Sil’on entend que I'augus-
tinisme se nourrit exclusivement d’expériences intimes, d’intro-
spections, on en fait une philosophie purement subjective qui ne
dépasse pas I’ordre des phénomenes. Et I’on justifie ceux qui, pour
discréditer ’augustinisme, comme philosophie, 1’accusent de se
satisfaipe d’un fondement sentimental, capable d’émouvoir, mais
non de prouver et d’instruire. Par ailleurs, si I’on soutient que le
thomisme cherche d’abord desidées et des enchainements logiques,
on leréduit a un systéme plus préoccupé de satisfaire les exigences
de l'intelligence que celles du réel, plus soucieux de clarté que de
vérité. Et I'on se range avec ceux qui lui reprochent son caractere
abstrait, artificiel. En réalité, nous sommes en face de philosophies
qui font une part a ’essence et a 1’existence, qui passent constam-
ment de I'une & l'autre, et c’est en cela qu’elles sont des philo-
sophies authentiques. Mais leur mouvement ne va pas dans le
méme sens et c’est en cela qu’elles différent. L'une, le thomisme,
va de l’existence 4 ’essence ; 'autre, 1’augustinisme, va des
essences vers I'existence. L’une part de la mobilité du sensible pour
s’élever a I'immobilité de 'intelligible, 1’autre, des idées pour
assister 4 la genése des choses, pour suivre le progrés d’une nature
dans I’existence en devenir. On reconnait ici I'influence de Platon
et d’Aristote, mais d’un Platon et d’un Aristote corrigés par le
christianisme.

Le centre de la philosophie chrétienne ce n’est donc ni I'idée
séparée de Platon ni la forme abstraite d’Aristote, c’est 1'étre, c’est
Dieu. Aussi bien, lorsque saint Augustin part d’une idée nécessaire,
c’est Dieu qu'il quitte pour le retrouver au terme du devenir.
Lorsque saint Thomas passe de I'existence concréte au concept, il
abandonne le réel, mais pour évaluer ses limites et le posséder dans
sa source. Le concept lui donne les limites du réel, mais seule la
source de toute existence, I’acte pur, lui donne le réel.

Cependant, si saint Augustin et saint Thomas définissent Dieu
par I’étre, ils ne définissent pas 1’étre de la méme fagon. Le pre-
qui séparent actuellement les théologiens en deux écoles, parce qu’elles
illustrent bien I’opposition de deux philosophies : 1’aristotélisme et le plato-

nisme. La théologie des Péres est, en effet, édifiée avec 1’aide du vocabulaire

de Platon et de Plotin ; celle de saint Thomas, & I’aide de la technique
d’Aristote. *
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mier en fait une essence, le second, un acte. C’est pourquoi leurs
métaphysiques n’ont pas la méme valeur *. L’étre d’Augustin,
c’est le Dieu de la Bible, mais analysé selon l’esprit de Platon,
comme une idée. C’est pourquoi il définit Dieu comme une essence
par son immobilité et pas son intelligibilité : Dieu, c’est I'Essence
pure. Pour Thomas d’Aquin, au contraire, I’étre est un acte, il
n’est pas une idée. Dieu ne se définit pas par I’absence de chan-
gement, mais par l’existence ; non par l'intelligibilité, mais par
1'étre. L’essence de Dieu, c’est d’abord I'existence. C’est parce que
Dieu est celui qui est, qu’ll est parfaitement intelligible.

Nous voild parvenus & des conclusions qui, apparemment,
contredisent radicalement les premiéres distinctions que nous
avions faites au début. Nous posions ’augustinisme comme le type
des philosophies de I’existence et le thomisme, comme le type des
philosophies de I'essence. Et nous découvrons qu’Augustin a
construit une métaphysique de I'existence 2. Cependant, et voila
le paradoxe, si I’augustinisme n’a pas réussi 4 créer la métaphy-
sique de I'existence, il a inventé le moyen de la découvrir dans le
devenir de la vie concréte. C’est 1a son message authentique. Et &
ce point de vue, aucune autre philosophie ne 1’a remplacé ni
dépassé. Chaque fois que I’on étudie ’homme, sa vie et sa pensée
sous I'angle de 1’évolution, du devenir, de I'histoire, c’est a la
méthode d’Augustin que 1’on revient fatalement. Chaque fois
qu’on étudie la connaissance et son objet, I’action et ses ceuvres,
la vie et sa destinée sous l'angle du faire, l]a maniére augus-
tinienne s'impose naturellement 3.

1. C’est ici que les comparaisons sont légitimes. Il est vrai de dire, sur le
plan strictement métaphysique, que le thomisme, parla richesse de sa notion
d’étre, compléte 1’augustinisme,

2. Le thomisme cherche & rendre concevable I’exister, mais par I’essence.
Cependant, sil’existence n’est intelligible que par le concept, elle n’est pas
dans le concept. A cause de cela, plusieurs disciples de saint Thomas ont
oublié 1’existence pour ne conserver que le concept. Et ’on a fini par croire
que le thomisme n’était qu’une philosophie de I’essence.

L’angustinisme vise sans cesse la vie concréte et partout il analyse I’expé-
rience intime. A cause de cela, on voudrait qu’il contienne toute la philosophie
de l’existence. Et faute de reconnaitre les embdches que 1’on rencontre en
abordant le thomisme, faute de reconnaitre les déficiences de 1’augustinisme,
on a détruit leurs valeurs authentiques et forgé les armes de la critique.

3. Sans doute saint Thomas étudie le faire comme un sujet de science,
rarement i11’utilise comme un objet formel. Ilen faitla métaphysique comme
il fait celle du devenir ; il en fait 1a science comme il fait celle de 1a nature ; il
en détaille les articulations, il en distingue les variétés, il le divise en logique
technique, politique et morale comme il a classé les parties de I’homme et de
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Tout peut étre analysé comme un faire. L’homme fait tout :
les _techniques, les arts, les langues, le droit, les nations, les civili:
sa.tlons. §'il connait par la science un objet qu’il n’a pas fait, c’est
lui qui fait la science. L’homme lui-méme est I'auteur de lui-n’léme
On peut tour a tour étudier la sensation, les facultés, la connais:
sance pour elles-mémes et comme un devenir que I’homme utilise
comme une ¢ébauche qu’il achéve, comme la matiére d*une aauvre’s
dont.ll sera I'auteur. L'art, la science, la société sont des objets de
savoir dont on peut chercher les régles, les éléments, les lois. Ce
sont aussi des systémes, des travaux que I'homme fait ; différents
aspects d’une seule vie construite et voulue par I'homme en vue
d'une seule fin. L'étre lui-méme est dans 1'univers un étre que
I’homme termine et, en I’homme, un étre que I’homme fait.

Chaque fois que 1'on cherche la genése et le progrés des echoses
et des hommes dans le devenir de la vie, on retrouve I'auteur des
Confessions et de La Cité de Dieu. Chaque fois que I’on veut saisir
a 'intérieur de la pensée et de I’action, les sollicitations et la crois:
sance de Dien, c’est la méthode du ceeur qu’il faut utiliser. Mais
parce que la métaphysique de saint Augustin est incompléte on’
est tenté de refuser 4 son ceuvre une valeur philosophique ox"igi-
nale. Parce que sa métaphysique a été dépassée, on voudrait qu’il
ne nous ait laissé, en philosophie, que le témoignage d’un débu-
(tiant. Drailleurs, tout ce qui serait proprement philosophique

ans son ceuvre aurait été recueilli i
o b eilli, précisé et complété par

Sans doute on rencontre a peu prés tout Augustin dans I’Aqui-
nate, tout sauf la méthode : celle de I’amour ; tout, sauf I'objet
formel :la vie concréte. Aussi, malgré sa métaphysique déficiente
malgré la solidité de l'universalité de la synthese thomiste la;
méthode d’Augustin conserve toute son efficacité, sa val.eur
propre, chaque fois que I'esprit humain s’efforce de saisir, par I'in-
térieur, le mouvement de I'existence ; de tracer Pitinéraire de
l'a.me 4 Dieu ; d’écrire I’histoire individuelle de I’homme s’ache-
mmant. dans le temps vers sa destinée éternelle. Sans doute saint
Augustin s’est inspiré ici du Platon des mythes. C’est qu’il y
trouvait plus qu’un systéme, plus qu’une pédagogie : le mouve-
ment méme de toute pensée tournée vers la vie concréte L

1"&me, Mais on découvrira rarement dans son ceuvre le fai
: air
pe:twenqui cfommande les cheminements de 1a pensée.l i ol
- « H ne faut pas se représenter le platonisme comme a t- i
pensée chrétienne, & la faveur d'lllusions qui devaient se dn};ai;erf;'lﬁgré?
Inquiétude humaine X ’
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Il reste une difficulté. Comment utiliser une méthode appuyée
sur une métaphysique inachevée ? Gréice au progrés de.la pensé?,
a I'apport du thomisme, il nous est possible, a}ljourd’hul, fi’établlr
’augustinisme sur une métaphysique de I'existence. D’atllleurs ce
rapprochement est déja une réalité dans I'ceuvre admlrabl(f fiu
grand philosophe contemporain, Maurice Blondel'. Cest le mel.'lte
de ce profond penseur catholique d’avoir su réunir dans sa philo-
sophie les exigences d’une science objective de 1'étre et du dyna-
misme de la vie intérieure.

Maurice Blondel n’est pas thomiste. Lorsqu’il prit connaissance
de I’ceuvre du docteur angélique, 1’orientation de sa pensée était
déja fixée. Aussi a-t-on relevé quantités de propositions que I'ona
crues incompatibles avec I'esprit du thomisme!. Mais cette
incompatibilité n’est qu’apparente. Elle est d’une-nz'ature analogue
a celle que nous avons rencontrée entre I'augustinisme et le th?-
misme. Elle est née d’une confusion. On veut juger la philosophie
de Maurice Blondel comme si son point de vue était le méme que
celui de saint Thomas. Il n’est est rien. Saint Thomas construit

sre philosophie chrétienne, provisoire en quelque sorte, dont on se
::r:igr;:igresgvemen% dégagé par une critique spéciﬁq'ugment phllos,op}ilque.
On dirait plutdt que le christianisme a usé du p’latomsme et de 1’aristoté-
1i;me en vue de fins spécifiquement distinctes, 1’une lui permetta’nt de se
penser dans tout ce qu’il comporte d’histoire du monde et de 1 ho;nr'ne,
1’autre, lui permettant de se constituer en savoir proprement dit et, si 1’on
. en science...

pe?t()?li:‘la’aiis:otélisme ait rempli cette fonction, on le voit bien en_étudiant la
maniére dont, au x1i° siécle, alors que le dogme chrétl?n avait déja été défini
par les Péres, on éprouvera le besoin de construire, en s gidant dg la technique
d’Aristote, de vastes synthéses du savoir chrétien, ?h I’on ferait tex}ir en un
seul tableau la science totale des connaissances relatives au salut del hqmme,
’opus creationis et I’opus recreationis tout entiers. La théologie ainsi com-
prise est d’intention premiére, une science a constituer, une vérité que I’on
définit, afin de pouvoir la saisir et 1a transmettre par mode d enseignemex.xt....
« Mais le christianisme est 4 la fois savoiret vie. Comme science de 1 éc_:o-
nomie du salut, c’est-a-dire non plus simplement la connaiss_ance 'abstralte
des conditions du salut de’homme en général, mais I’histoire individueile et
concréte du salut de chaque homme en particulier. Dés que se posent ces pro-
blémes concrets dans I’histoire de la pensée chrétienne, les _thémes platoni-
ciens revendiquent leurs droits et reprennent leur valeur. Rien de plus.net
dans le cas de saint Augustin. On a mille fois constaté et dit que sa technique
philosophique n’est pas celle de saint Thomas d’Aquin. On a méme dépensé
des trésors d’ingéniosité 2 montrer que ieurs doctrines, si difiérentes sqient-
elles, ne sont pas contradictoires. Elles ne le sont pas, en effet, pour la simpie
raison qu’elles ne se proposent pas le méme objet formei. » (E. GiLsoN,

Christianisme eltradition philosophique, pp. 724 77.)
1. Par exemple, les études du Pére J. pe ToNQUEDEC sur la philosophie de

Maurice Blondel.
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la science objective de I'8tre ; Blondel, celle de la vie. L’un fait
I'analyse de I'Ame et de ses facultés ; ’autre, I'itinéraire de la vie
de I'esprit. Saint Thomas va de I'existence aux concepts qui en
contiennent I'intelligence, du devenir de I'étre 4 la nature de 1’étre ;
Blondel, par les idées, veut nous livrer I’histoire, le mouvement
incommunicable de I’existence concréte en marche vers Dieu. Il
nous introduit a I'intérieur du dynamisme dont le docteur angé-
lique nous a fourni les principes et les lois.

Blondel lui-méme, & plusieurs reprises, définit les diverses
formes de sa méthode : génétique, d’implication, d’immanence,
d’expérimentation personnelle. Or en chacune d’elles, on retrouve
I'idée d’un devenir & achever, d’'une histoire personnelle 4 accom-
plir, d’une croissance & favoriser, d’une présence 4 reconnaftre, a
aimer. Pour nous en rendre compte, il nous suffira d’une bréve
analyse des méthodes d’implication et d’immanence : toutes les
autres en découlent.

Utiliser la méthode d’implication, ce n’est pas aller de I'expli-
cite a I'implicite, du clair 4 I’obscur, mais des idées et des faits au
dynamisme concret qui précéde, unifie et dirige la pensée discur-
sive et les actions particuliéres. En se plagant au sein de la pensée
et du vouloir en opération, on veut retrouver ce qui est donné a
l'origine pour qu’ils puissent devenir ce qu'ils sont, ce qui les
accompagne pour intégrer ce qu'ils font, ce qui est exigé en eux
pour qu’ils deviennent ce qu’ils doivent. Le passé, le présent, le
futur d’une existence en mouvement, tel est I'objet de la méthode
d’implication. L’implicite c’est cette unité vivante au-dessus de
I'analyse et de la synthése que ne pourra jamais nous livrer aucun
raisonnement, aucune idée explicite 1. C’est 1’histoire de 1'indi-

1. « Trop souvent la philosophie, méme quand elle s’est attaché au subcons-
cient, aux formes élémentaires et confuses de I’activilé sensorielle, sentimen-
tale, esthétique, mystique, s’est uniquement appliquée 2 faire passer «’impli-
cite vécu a I'explicite connu », comme si, en derniére analyse, il n’y avait de
vral, de réel que ce qui est susceptible de devenir ’objet d’analyse discur-
sive et de synthése notionnelle. Or c¢’est 14 une immense lacune, une ampu-
tation meurtriére pour les plus hautes fonctions de I’art, de 1a métaphysique,
de la vie sociale et religieuse elle-méme. Non, I’explicite ne chasse pas, ne tue
pas, n’absorbe pas tout I’implicite. Car, pour une part qu’on peut appeler
principale, cet implicite précéde, accompagne, suit, devance et domine I’acti-
vité analytique de 1’esprit. Ce n’est pas la synthése qui suffit a compenser
1’abus de I"analyse avec des éléments fictifs. Ce n’est pas I’intuition qui peut
légitimement remédier aux prétentions du discours ; car. pour une pensée iti-
nérante vers I'infini. jamais il n’y a, dans la force du terme, rien de purement

intuitif. C’est I"implicite qui est le succédané de I'intuition, I’implicite qui,
loin de nous arréter dans une présomptueuse exhaution, sert a la fois a
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vidu, I’histoire de I’humanité, 1’évolution de l'univers. Cette
histoire, cette unité vivante est toujours impliquée parce qu’elle
n’est jamais livrée par I'idée, elle la « précéde, accompagne, suit,
devance et domine ». Elle n’est jamais I'objet d’un concept parce
qu’elle est toujours vécue, « existée ». C’est elle qui est la source de
tous les élans, de tous les dépassements. C’est en elle que se fait le
lien entre ’ascension qui ordonne tout 1’'univers en vue de 1'appa-
rition de I'esprit et la descente de Dieu dans les 4mes. Cet impli-
cite c’est, en somme, notre existence charnelle qui progresse en
visant dans le temps et le relatif, ’éternité, I’absolu. L’essence est
explicite, cependant elle ne contient jamais I’existence. Et de
méme qu’il n’y a jamais, chez saint Thomas, d’essence sans une
existence pour lui conférer son acte ; de méme chez Blondel, il n’y
a pas d’idée explicite sans un implicite qui la précéde comme une
vie, comme une action. De part et d’autre, c’est I’acte qui est
premier, Mais alors que saint Thomas procéde de 1’existence &
I’essence, Blondel, comme nous I’avons souligné plus haut, va de
I'idée au devenir, a I’histoire, a I’existence concréte.

L'idée d’immanence précise un aspect de la méthode d’impli-
cation. Dieu est impliqué dans le développement de notre vie. Il
est caché a l'intérieur de nous. Il ne suffit pas de prouver &
I’homme que Dieu existe pour qu’il vive de Dieu. Il faut lui mon-
trer que toute sa vie appelle le Dieu qu’on lui donne. Car I’homme
peut savoir que Dieu est et vivre comme s’il était absent dela vie.
Dieu est peut-étre au commencement et au terme de I’existence
mais le temps est pour I’homme et ne contient pas Dieu. La
méthode d'immanence veut dissiper cette sécurité illusoire. Elle
nous place au sein du sujet, au milieu de ses activités. Non pas
qu’elle veuille nous enfermer dans un univers borné par nos fins
finies et nos idées comstruites*. Au contraire, elle veut nous

étancher et a raviver notre soif de la vérité. » (BLoNDEL, La Pensée, Alcan,
Paris, 1934, 11, p. 444.)

1. Ce serait restreindre et absolument dénaturer ce que nous entendons par
‘le principe d’immanence que de 1’assujettir ou & une métaphysique intellec-
tualiste ou a une thése pragmatiste. Il est faux notamment de la réduire a
significr que «la pensée s’impliquant tout entiére elle-méme A chacun de ses
moments ou degrés », nous n’aurions pour atteindre la vérité et constituer la
philosophie qu’a dévider en nous un écheveau préalablement formé, qu’a
expliciter par I’analyse un implicite olt « tout est intérieur a tout», qu’a réa-
liser un inventaire sans invention véritable, sans rapport étranger, sans dila-
tation nouvelle, sans progreés effectif. La méthode d’immanence s’appuie si
peu sur ce principe ainsi compris qu’elle en est précisément la négation et
P’antidote. Ni historiquement, ni doctrinalement elle n’en procéde et ne s’y
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apprendre que nous n'irons jamais de nous & nous sans rencontrer
Dieu ; bien que la vie que nous voulons n’est jamais la vie que
nous faisons aussi longtemps que nous n’avons pas reconnu qu’elle
ne peut s’achever qu’en passant par l'infini. Dieu est en nous
d’abord pour nous inviter 4 Le chercher. Il est présent en nous dans
la conscience ¢ue nous avons de I'insuffisance de notre vie. Celle-ci
se présente 4 nous comme une attente, comme une place pour un
autre que nous, comme un vide s’il n’y a que nous. Maisiln’y a pas
que nous. Et cette vie qui s’offrait 4 nous comme un vide parce
qu’elle se disposait 4 recevoir un infini, acquiert son sens dans la
découverte et la possession de cet infini. Mais I'homme peut se
refuser 4 Dieu et se donner infiniment & ce qui manque. Car tel est
le privilége de sa nature spirituelle de ne pouvoir aimer sans aimer

_librement.

La méthode d’immanence de toute évidence vise le centre du
devenir de I'homme. Elle n’étudie pas la créature dans son aché-
vement mais dans son cheminement. Elle n’étudie pas I'infini
d’abord en soi, mais elle le cherche en nous. Elle nous montre
notre vie comme un espoir de Dieu et I’histoire de notre vie comme
un lieu qui se forme pour contenir I'infini. Elle ne nous découvre
pas Dieu comme le fondement d’une morale, comme le sommet
d’'un systéme, mais comme l’occasion d’une alternative ultime
ol I'homme accepte ou refuse par sa vie totale de renoncer 4 soi
pour que Dieu vive en lui.

La méthode de Blondel est nettement d’inspiration augusti-
nienne. Mais le philosophe de 1’Action dépasse la métaphysique
des essences de saint Augustin. Il intégre I’augustinisme dans une
métaphysique de 1'étre. Assurément, on ne trouve pas dans
Blondel une étude systématique de 1’étre en tant qu’étre. Son
objet formel c’est le mouvement de I’existence. Mais 1’analyse
qu’il fait de la vie implique continuellement I’étre dont saint
Thomas a fait la science . C’est en particulier dans la métaphy-

rapporte. Elle marque seulement le point de départ de la réflexion, qui ne
peut s’établir d’emblée dans une transcendance ruineuse pour la philosophie
et doit au contraire partir de la réalité donnée. Et cette démarche d’une
pensée qui veut simplement user de tout ce qu’elle porte en elle est si loin
d’aboutir 4 un « immanentisme » qu’elle engendre inéluctablement une atti-
tude toute contraire. (M. BLonDEL, Immanence, dans Vocabulaire technigue
et critique de la philosophie, t. 1, p. 345.)

1. Le livre admirable du Pére J. pe FINANCE,'S. J., L’éfre et 'agir chez
saint Thomas, bien que citant trés rarement le nom de Blondel, nous laisse
soupconner la richesse d’un tel rapprochement.
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sique de I'appétit que la philosophie de I’action de Maurice Blondel
vient rencontrer la métaphysique de 1’étre de saint Thomas. L’une
commence au point précis o ’autre finit.

Chez saint Thomas, c’est I’appétit qui nous met en relation
avec I'étre concret. Les choses sont dans I'intelligence par leur
image ; dans ’appétit, comme en creux, par la tendance qu’elles y
produisent. L’immanence de I'existence dans notre appétit est
donc bien différente de I'immanence de 1’essence dans notre intel-
ligence. L'idée est une sorte de terme pour l'intelligence. L'exis-
tence dans le désir commence et dirige un mouvement. La chose
dans l'intelligence est immanente a notre pensée parce qu’elle lui
est devenue identique. La chose est immanente dans le désir
parce qu’elle en est absente : elle est précontenue, elle n’est pas
possédée ; elle est attendue, cherchée. Et cependant, c’est ce
sentiment méme de ’absence qui constitue le fond de notre exis-
tence. Tout notre étre vit de cet étre qui lui est promis. Telle est
I'immanence de notre fin en nous : une impulsion qui nous pousse
4 nous dépasser toujours. En effet le désir en acte est analogue a
un mouvement. Le mouvement selon la formule d’Aristote c’est
« I’acte de ce qui est en puissance en tant que tel ». La puissance
est avant le mouvement : elle le permet ; I’acte est au terme : il le
finit. Aussi bien, I’acte dans le mouvement n’est pas un acte par-
fait, il traine avec lui une privation qu’il veut combler. L’acte du
mouvement n’est pas un terme, il est ordonné a un acte ultérieur.
I1 se translorme en s’accomplissant. Le mouvement est donc créa-
tion d’existence, invention, nouveauté. De méme I’appétit. Il est
un appel a I’existence, un projet a réaliser.

Saint Thomas constate le mouvement et il en cherche la justi-
fication ontologique. A la suite d’Aristote, il place dans I’étre les
notions qui lui permettent d’y inclure le devenir. Mais l'acte et
la puissance ne sont pas le devenir, Le devenir est un passage :
c’est ce passage que Blondel veut nous livrer. Partout, il se référe
a I'appétit parce que partout il poursuit I'existence concréte. S’il
découvre I'infini en nous, dans notre action et notre pensée, ce
n’est pas comme une idée mais comme un dynamisme, comme la
fin dans le désir. D’ou I'importance qu’il accorde & 1’action. Elle
traduit I'immanence de notre fin en nous. C’est en regardant du
coté de 'appétit qu’il peut dire que le désir précéde la connais-
sance pour la provoquer, qu’il la suit pour ’achever. Et s’il répéte
sans cesse que l'idée de Dieu et les preuves de son existence ne
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suffisent pas pour nous donner a Dieu, c’est qu’il veut nous con-
duire, au dela des notions, dans I’existence, a la remise de notre
étre limité & 1’étre sans limites.

Pour nous, saint Thomas et Maurice Blondel s’offrent comme
deux maitres dont la pensée de I'un compléte celle de I'autre.
Saint Thomas nous a fourni la métaphysique objective de I'étre
et de la nature achevée ; Blondel, la philosophie de la vie, de
I’existence qui se fait. Nous les avons rencontrés a peu prés au
méme moment et il nous a paru aussi impossible de les opposer
que de les identifier. Tous deux répondaient a deux problémes
différents posés par une méme vie.

IIl. L’ACTUALITE DE CETTE METHODE.

La méthode, dont nous venons de retracer les sources dans I’his-
toire, convient particuliérement aux besoins de notre temps.
Depuis la derniére guerre, c’est 4 I’homme concret que 1’on parle,
c’est de’homme nouveau que I’on discute, ¢’est 4 un homme dans
I’histoire que I’on s’adresse : un homme que I’histoire a fait et qui
fera I’histoire. Cet homme est avide et pauvre, sa conscience est
« malheureuse », sans vie intérieure, sans liberté matérielle.
L’humanité, en méme temps qu’elle invente la science qui lui
donne la puissance et le confort, en méme temps qu’elle accumule
les richesses qui lui assurent la sécurité et la liberté, engendre la
guerre et multiplie le nombre des misérables. Chacun sent qu’il est
en face d’une société areconstruire, d’une civilisation a transformer,
d’une science & remettre au service de I’homme. Aussi, lorsqu’on
traite aujourd’hui de I’étre humain, c’est un probléme d’avenir qui
semble étre posé : I’édification d’un ordre nouveau. Tous les efforts

_sont tendus vers demain. Seules s’imposent les doctrines pro-

mettant un futur qui abolira le monde présent. L’homme de la
masse est un désespéré ou un visionnaire. Il n’est plus résigné.

Il faut refaire une civilisation avec les débris de celle qui vient de
s’écrouler. Et de par le monde tant d’institutions sont tombées
qu’on a parfois I'impression qu’il faut créer de rien un univers
tout neuf ; qu’il n’y a rien a conserver car tout est usé, vieilli, inhu-
main. Quel esprit guidera notre action dans cette tAche immense ?
Il y a ceux qui s’attachent désespérément & un passé mourant,
comme s’if emportait avec lui I'essence méme de la grandeur de
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I’homme. Il y a ceux qui veulent tout détruire comme pour creuser
un trou énorme o la civilisation nouvelle pourra édifier une cité
future. Il y a ceux pour qui cette vie n’est que mort, néant et
désespoir. Allons-nous vers ’absurde ou vers un lieu terrestre de
bonheur et de paix ? Nous laisserons-nous conduire passivement
Vvers un avenir riche de nos vagues désirs ? Faut-il nous aban-
donner 4 la folie révolutionnaire dans I’espoir d’empécher, par ce
supréme détachement, que I'avenir soit la répétition d’un présent
qui nous révolte ?

Tous sont d’accord qu'il faut sauver I’homme, L’homme qui a
faim et soif, sans abri et sans soleil et qui souffre la faim et le froid
que souffrent ses enfants. Mais qui sauvera I’homme s'il n’a pas
découvert son &me & sauver, et dans I’homme qui a faim une 4me
que Dieu aime ? Seule 1’éternité peut sauver les temps, seul I'ab-
solu peut donner un sens au devenir.

Cest pourquoi la méthode d’immanence s'impose particulié-
rement aujourd’hui. On a déclaré révolues quantité de formes de
penser et de maniéres d’agir. La monde économique, social et
politique se transforme. Le passé ne contient & peu prés aucune
norme qui nous aiderait 4 interpréter I’avenir, Tout commence,
tout est & faire. Il semble que I’avenir seul soit la réalité. Il importe
donc de pouvoir retracer au milien méme des transformations
les signes de l'origine et de la fin transcendante de I’homme. De
rechercher le sens de la vie dans le développement de I'action et
de la pensée humaine. Puisqu'il y a tant A construire, 4 inventer
pour le salut et le progrés de I’homme, nous saurons alors ce qui
reste toujours 4 faire et I'amour qu’il faut pour P’accomplir. Nous
pourrons, quel que soit le point de départ que nous offriront les
¢événements, les 4ges, les guerres et les révolutions, retrouver
Iesprit qui nous permettra de continuer I’histoire de I’homme en
marche vers 1’éternité.

Mais comment peut-on dire de notre vie qu’elle a un sens, qu’elle
est une histoire ? Il n'y a d’histoire que d’événements passés.
Pour écrire notre histoire, il faudrait que nous soyons 2 la fois
témoins de notre origine et rendus au terme de notre vie. Lorsque
nous prenons conscience de notre vie, elle est déja engagée et
nous ne savons pas ou elle nous conduira. Nous sommes entre un
passé perdu et un avenir incertain. C’est pourquoi nous prenons
conscience de nous-mémes dans l'inquiétude. Le passé nous
apporte la déception, I’avenir I’angoisse,
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Et cependant, dans I’existence, cette inquiétude est le premier
signe d’un appel de I'au-dela. C’est le point de départ naturel de
toute philosophie dont I'objet est d’abord le concret. C’est dans
cette inquiétude que se pose 4 un certain moment du temps, 4 un
certain stage du devenir, le probléme de notre destinée. C’est en
effet par I'inquiétude que nous sommes comme placés au-dessus du
temps et du devenir et forcés d’en demander le sens. C’est le pre-
mier signe, dans le relatif et le temporel, de 1a présence en nous de
I’éternité et de I’absolu.



CHAPITRE 1

L’inquiétude humaine

Tous les philosophes qui ont étudié d’une facon spéciale 1’exis-
tence concréte de I’homme ont apporté une attention particuliére
au probléme de l'inquiétude. La raison en est que notre vie,
s’accomplissant dans le temps, engendre continuellement un passé
et un avenir : le passé qui est une perte et 'avenir, un manque. Ce
double sentiment d’absence fait naitre 'inquiétude. Cette inquié-
tude n’est ni un principe, ni une fin, mais une étape de notre
devenir. Nous sommes d’abord dans le temps comme n’y étant pas
encore. Les enfants acquiérent un passé sans se soucier de ce qu'ils
perdent et vont vers un avenir sans le désirer. S'ils passent faci-
lement d’une chose a I’autre, ils vivent chaque instant comme s'il
était seul. L’enfance ne connait pas I'inquiétude. Toute son atten-
tion est a faire ’homme qui la portera. Mais peu & peu une impres-
sion de solitude s’empare de nous. Tout ce que nous avons possédé
est disparu aussitét qu’obtenu. Tout n’a fait que passer. Tout
n’est vécu qu'une seule fois. Et notre désir nous porte toujours
au dela de ce que nous sommes. Nous vivons d’une absence que
notre action méme travaille & former.

Lorsque I’homme connait I'inquiétude, sa vie est déja commen-
cée. Et cependant elle est pour lui comme un point de départ :
celui de sa vie spirituelle autonome. Le monde nous envahit par
notre organisme, nos sens, nos passions et nos pensées. Il semble
que ce soit lui qui nous fasse naftre et grandir et qu’il nous suffira
de lui obéir, de le subir pour connaitre la paix. Notre destin parait
se confondre avec celui des choses. Mais en assimilant son milieu
’homme se forme et prépare, sans s'en rendre compte, I'ave-
nement de son autonomie. Et soudain il découvre sa liberté : Il
est maftre de lui. Mais le monde est enraciné en lui et lui résiste
en le dispersant. L’homme est libre, mais sa vie n’est pas 4 lui,
n'est pas de lui. Et cependant il lui faut faire sienne cette vie
méme qu'il subit 1. Car nul n’agit sans se donner une fin qui I’en-~

1. « Je n’ai rien que je n’aje regu ; et pourtant il faut en méme temps que
tout me soit imputable par ’emploi libre et ratifi¢ de cela méme qui m’est
imposé. » (M. BLoNDEL, L’action, II, Alcan, Paris. 1937, p. 35.)
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gage tout entier. C’est la conscience d’une telle situation qui
provoque I'inquiétude.

L’homme est seul en face du monde. Les choses passent. Et s'il
lui parait qu’il domine le changement, il ne peut s’accomplir que
dans et par un monde qui meurt. Aussi bien il ne peut ni se donner
aux choses, ni se réfugier en lui-méme ; partout il rencontre I'insa-
tisfaction. Il ne peut vivre sans les choses et dans le monde il se
perd.

En prenant conscience du temps I’'homme a donc reconnu et son
inachévement et I'inaptitude du monde a le combler. Mais aussi
I'impossibilité de s’évader du monde et de se faire sans lui.
L’homme est maitre de lui mais son action lui échappe. Le monde
ne lui suffit pas et cependant il appartient au monde. Il est au
dela du monde et ne peut vivre qu’en lui. 11 a rompu avec le pré-

sent mais pour étre livré au temps : A un avenir qu’il ne possédera -

que pour le perdre. Il est présent 4 sa vie et sa vie le fuit. En
découvrant le temps, I’homme a introduit un intervalle entre lui
et lui, entre le monde qu’il a et le monde qu’il veut. Et cet inter-
valle il sent que rien au monde et de I’homme ne pourra le
combler.

L’inquiétude est la conscience de cette rupture. Ce qui nous
inquiéte c’est de refuser au fond de nous le seul monde qui soit le
nétre, le seul lieu qui soit & nous. D’étre isolé, séparé toujours d’un
monde quotidien dont nous ne cessons de subir les exigences, les
séductions et les blessures. D’accompagner notre vie pour la désa-
vouer. D’étre au faite du temps et de ne pouvoir qu’y tomber.
C’est dans cet instant que s’impose 4 I’homme Je probléme de sa
destinée. . -

A ne considérer que le temps, I'évolution du monde et de
I'’homme n’a pas de sens. Le devenir du monde ne meéne a rien.
C’est le lieu de la mort et de la contingence. La vie de ’homme n’a
pas de direction. On peut accepter I'existence, s’y soumettre,
'endurer, 'oublier, on est incapable de la comprendre et de la
diriger. L’homme peut é&tre indépendant il n’en demeure pas
moins un étre vide. Et ce qu’ilacquiert dans la matiére et le temps,
il le détruit en 1’utilisant. Aussi bien, si le devenir a un sens, si le
temps mesure un progrés, ce ne sera ni le monde seul, ni I’homme
seul qui nous en fournira le principe. Le devenir n’aura de sens
que s'il est I'occasion d’un progrés spirituel : ce qu’il nous retire
nous invite & nous dépasser ; ce qu'il nous apporte, a nous réaliser.

B
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1l n‘aura de sens que &i nous sommes au fafte du tem_ps, non pour
y tomber, mais pour y incarner de I’éternel, pour’y falr_e germer et
grandir une vie spirituelle, pour y rencontrgr I'Infini et nous y
donner. C’est 4 ce don que nous prépare l’inq_ulétude. .
L'inquiétude apparait en 'homme au seuil de sa maturité. Elle
est comme la condition de son avénement spirituel. C’estle moullent
olt ’homme cesse d’étre agi pour agir ; ou il s’arfa}che au detgr—
minisme des choses pour accepter la responsabilité de sa vie.
C’est aussi le moment oii, découvrant le temps, I’homme est mis en
face de son insuffisance. Sortir du présent pox,n‘ recon?aitre le
temps c’est sans doute quitter l’inconsciem:,e, gest aussi aperce- |
voir notre misére. Bienheureuse misére qui nous enseigne 4 ne
pas nous satisfaire de la terre | Le temps nous revelq 4 nous-
mémes mais pour nous inviter & regarder au deld de lui. Seul, il
nous apparait comme la marche vers le néant e.t engendre la
déception. Mais par la il nous rejette en dehors de lui afin que nous
allions chercher ailleurs comment l’employer. Le {r}onde.a été
expulsé de notre &me et le vide qu’il a laissé derpere lui nous
effraie. Nous sommes & nous et rien n’est a nous, ni le monde, ni
le temps. C’est le premier signe, dans la conscience, de.la présence
d’un étre qui nous dépasse. C'est la premicre conscience de ne
pouvoir trouver dans les choses et en nous l’étre.que nous aimons.
C’est la premiére panique devant un monde qui nous al.)andonne
et devant notre Ame inachevée. C’est le premier silence ou
I’homme écoute Dieu qui ’appelle. Mais tous ne consentent pas

4 Pentendre.

I. L’AvASsION.

Tous ne parviennent pas a l'inquiétude. Et de ceux qui la

connaissent beaucoup larefusent en s’évadant.

Pascal, analysant la misére de l’homme‘sans D}et’l, a rencon.tré
le divertissement par lequel I’'homme se fuit, et, sil’on _peut dire,
renvoie au lendemain son éternel probléme 1. Chez Heidegger, le

hose qui nous console de nos miséres est le divertissement, et
ce;;nlazx:: ?:125(; lg plg;l grande de nos miséres. Qar c’est cela qui tilous eTpgche
principalement de songer a nous, et qui nous 'falt perdre inse1}51alerl§1en1; a;n:
cela, nous serions dans I’ennui et cet ennui nous pousserait a ¢ t-erc erfait
moyen plus salide d’en scrtir. Mais le divertissement nous gmuge et nous -
arriver insensiblement & la mort. » (B. PAscAL, Pensées, éd. BronNscuvica,

ne 171, p. 56, Hachette, Paris, 1830.)



30 L’ INQUIETUDE HUMAINE

moi se perd en s’abandonnant au On. Le On est un « certain mode
d’étre de soi qui consiste & ne pas étre soi-méme ». L’homme aban-
donne 4 tout le monde la responsabilité de son existence, de sa
pensée et de son action. A tout le monde, c’est-a-dire & personne.
Le lieu commun illustre cette attitude. Ii exprime une phrase que
tout le monde dit et & laquelle personne ne pense. De méme les
conversations sur la température. Elles n’ont qu’une utilité :
établir des liens de sympathie.

Dés notre origine, nous sommes engagés dans le monde et pré-
occupés par les autres. Une partie de notre étre nous est imposée
du dehors. Que cette partie de nous parvienne 4 dominer et nous
sommes perdus. Les modes, les formules, les coutumes, tout cela
nous exempte de penser, tout cela a été préparé par tout le monde,
pour tout le monde. Il est vrai que ces institutions peuvent tra-
vailler & nous libérer : elles apportent une solution pour tous les
problémes qui surgissent de nos rapports ordinaires avec les autres
et par 12 permettent & la pensée de se réserver pour l’essentiel.
Et, cependant, elles peuvent nous perdre aussi. Elles s’offrent
comme un moyen de vivre & la surface de nous-mémes, loin de
I'inquiétude, sous la dictée d’un code de bonnes maniéres, de bons
mots, ol nous n’avons qu’a puiser. Elles nous dispensent pour la
vie de penser. La vie intellectuelle elle-méme, lorsqu’elle est
prise comme moyen de paraitre, de tuer le silence, entraine la
perte de soi, d'une fagon d’autant plus perfide que le moyen est
plus noble.

Tous les milieux évolués, toutesles grandes capitales connaissent
ce qu’'on pourrait appeler la société des parasites de 1’esprit. Elle
court les réceptions, le travail la fatigue, la solitude I’ennuie ; elle
ne pense pas; elle fait la conversation ; elle parle des sentiments
nobles, de réformes sociales, de liberté de conscience, de pensée et
d’action, mais elle n’aime pas, elle n’agit pas, elle n’a pas de cons-
cience, elle ne vit pas. Et comment vivrait-elle ? Elle a refusé la
vie pour les livres et dans les livres elle a cherché beaucoup plus un
écran qu’une lumiére. Dans les lettres, elle ne vise que la lettre. La
vie ordinaire lui parait basse, sans héroisme. Et cependant, c’est
uniquement par la vie ordinaire, en dehors du livre, que la lettre
devient esprit. L’écueil du salon littéraire c’est la folie du dernier
livre, de la derniére théorie, si bien illustrée par Moliére dans les
Précieuses ridicules. C’est une société raffinée, polie, mais pour
rien. Elle est curieuse, non comme un savant, mais comme celui
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qui a peur de ne pas étre au courant. C’est une régle chez elle qu'il
n’y a pas de vie intellectuelle si 1’on ne se fait voir chez les beaux
esprits, si 'on ne fréquente les académies, si I’on ne fait le tour du
monde. A croire que la vie intérieure est la somme des choses
entendues et vues. La pensée est en soi et I’on voudrait n’étre
jamais chez soi. Il reste, en effet, bien peu de temps et de force
pour travailler et aimer, lorsqu’on a tout donné a la contrefagon
de la réflexion et de ’amour. Bien peu de temps pour le recueil-
lement puisqu’il faut briller sans cesse. Tout est superficiel, tout
a été coupé a la racine. Et c’est au nom de I'esprit que 1'on vit ce
néant de vie.

Le parasite a toujours les mots culture, génie, art & la bouche. 1l
veut étre le plus grand défenseur de la vie de I’esprit, cependant
il n’est personne qui la desserve davantage. Il défigure la pensée
et méconnait la vie. A 'une il enléve son objet, 4 I’autre, son sens.
Les taches de la vie quotidienne sont trop vulgaires pour lui
comme si I’esprit soufflait pour un petit nombre et & I’heure du
thé. Ici, I’extérieur, le décor est maitre. Comme les enfants, on
joue & l'artiste, au savant, au penseur, en empruntant son
costume et ses instruments. On se donne l'illusion de 1'étre par
le paraitre. C’est le mot qui a le prestige, le mot nouveau et mysté-
rieux. On lui colle, comme sens, son tressaillement intérieur. Le
costume est roi : la chevelure longue, les lunettes de corne. On
prend ls mascarade pour la réalité. De méme que la présence de
la pensée a pu engendrer I'absence de la cravate, on voudrait
qu’en supprimant celle-ci on puisse faire apparaitre celle-la. On
se joue consciemment la comédie. On accorde beaucoup d’atten-
tion & la préparation du décor. Celui-ci terminé, quel réle va-t-on
y jouer ? Comment savoir reprendre une &me que I'on a chassée
comme un immense ennui ?

La légéreté avec laquelle on nie et affirme Dieu dans ces milieux
est- remarquable. Faut-il s’étonner ? Dieu n’est plus 1a, car
I’homme n’y est pas, le cceur de 'homme est absent. Dieu n’est
qu’un 1ot trop vieux, banal, que I’on rejette on essaie de rajeunir.
Ensuite on parle d’autre chose, car rien n’est arrivé. Pour résumer,
disons que I’agitation a remplacé I'inquiétude ; le déplacement
extérieur, le progrés intérieur. Il n'y a pas de sentiment d’insuf-
fisance ici, mais aussi il n'y a pas d’homme.

La philosophie elle-méme a inventé un moyen d’évasion qui
consiste a se réfugier dans un systéme. C’est le plus slr moyen
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d'échapper & soi-méme car il se pare de I'absolu de la vérité.
Gilson qualifle cette philosophie de « scolastique » * ; Kierkegaard
I'appelle la philosophie des professeurs. On substitue & une philo-
sophie authentique un enchainement d’idées. Avec des notions,
de la logique et de I’habileté on remplace la réalité, la pensée et la
vérité. Et ’on va au cours comme & 1’aréne : pour assister a une
exhibition de force et d’agilité, pour s’entrainer. On n’étudie pas
le réel a travers la pensée d’'un homme qui nous sert de maitre ; on
apprend a classer des essences abstraites comme s’il y avait un
monde d’idées en soi, une philosophie sans philosophe et des idées
sans choses. De tout cela la vie est absente depuis longtemps ; la
réalité a été sacrifiée a la clarté, a la facilité. Tout est su et rien
n’arrivera qui n’aura sa place dans le systéme. Le professeur
posséde le livre du maitre et peut y lire toutes les réponses.
L’intelligence emploiera toutes ses ressources a défendre sa sécu-
rité, & repousser ce qui vient troubler sa quiétude, a réduire a son
petit univers les problémes que la vie suscite.

En effet, c’est P'existence, c’est 'acte dans 1’étre qui provoque
Iinquiétude, qui pose les problémes, qui toujours nous entraine
a reprendre I’analyse de nos idées, a les enrichir dans de nouvelles
relations. Il n’y a pas d’abord des essences auxquelles le réel doit
se soumettre colte que cotite, mais I'existence mystérieuse et
imprévisible que I'essence essaie d’expliquer. Ici la paix a été
obtenue en tuant la vie ; le repos de la pensée par I’évasion dans
les idées pures.

Il y a donc des hommes qui, devant le néant qui est en eux,
prennent le parti de fuir ; d’autres n’ont méme pas a choisir la
fuite, leur vie n’étant possible que dans 1’évasion : telle est la vie
des masses. Joseph Folliet définit la masse comme « un ensemble
organique d’individus qui n’agit et ne vaut que par le poids de
tous » % L’homme n’existe que par le groupe, son 4me est collec-
tive,

1. « Toute philosophie engendre sa scolastique, mais ces deux termes dési-
gnent deux faits spécifiquement distincts. Toute philosophie digne de ce nom
part du réel et y retourne, toute scolastique part d’une philosophie et y re-
tourne. La philosophie dégénére en scolastique aussitét qu’au lieu de prendre
pour objet de réflexions le concret existant, pour ’approfondir, le pénétrer
et 1’éclairer sans cesse davantage, elle s’applique aux formules proposées pour
I’expliquer, comme si ces formules, et non ce qu’elles éclairent, étaient la
réalité méme. » (E. GiLsoN, Le Thomisme, J. Vrin, Paris, 1945, p. 509.)

2. J. FoLLIET, L'avénement des masses et les révolutions du xxe siécle,
Les Semaines Sociales de France, Paris, 1947, IV* session.

L’EVASION 33

La masse est un phénoméne social plutdt récent. Elle est un pro-
duit du capitalisme. La grande ville, 'usine mécanisée, le prolé-
tariat, autant de facteurs qui ont contribué a favoriser son appa-
rition et sa croissance. On identifie souvent la masse 4 la classe des
prolétaires. Et cependant toutes les classes de la société ont
quelque chose de massif 1. Toutes subissent les mémes influences,
par la radio, le journal, le cinéma et les sports. Toutes sont plus
ou moins dépendantes de cette vie banale, impersonnelle, toutes
lui empruntent leurs jugements. L’attitude réactionnaire du bour-
geois et l'attitude révolutionnaire du prolétaire ont un méme
contenu psychologique. Ni 'un ni I’autre ne sont capables de
s’élever au-dessus d’un pur instinct de conservation pour atteindre
le bien commun. Le premier veut conserver 1’ordre qui lui assure
ses privileges ; le second veut détruire la société qui le prive de
son bien. La conversation du bourgeois et du prolétaire ne différe
souvent que par quelques détails de prononciation, de vocabu-
laire, de connaissance grammaticale.

L’homme de la masse est un étre embrigadé. Son métier, trop
souvent, n’exige a peu prés aucune initiative. Et cependant il ne
lui laisse aucun répit. Il réclame juste assez d’attention pour
rendre la réflexion impossible. Cet homme ne posséde rien, il ne
dirige rien. Sa vie se distingue a4 peine de celle de la machine :
méme régularité, méme automatisme, méme répétition. S’il est
prolétaire, il n’a que la liberté d’organiser sa misére. Lorsqu'’il
quitte son travail il se retrouve dans un logement trop étroit, dans
une rue sans verdure et sans lumiére o1 la vie familiale est quasi
impraticable. Tout le pousse & s’évader. Les moyens ne manquent
pas. La méme machine qui a chassé la pensée du travail produit
des sentiments et des idées en séries. C’est elle qui fait le journal,
la radio, le cinéma.

L’homme de nos grandes villes consent a vivre cette existence
4 peine humaine et va méme jusqu’a I'aimer parce que tout a été
organisé autour de lui pour qu’il n’y pense jamais, pour qu’il
soit toujours & I'extérieur de lui. Tout n’est que sollicitation

I’évasion : la radio est dans tous les foyers, tous les quartiers ont

leur cinéma. Comment résister d’ailleurs ? Rien n’attache
I’homme 4 son travail. tout le chasse de la maison. Vide de pensée
et rempli du désir d’étre ailleurs, il est une proie facile pour la
publicité qui lui offre quelques heures de réve pour quelques sous.
1. J. FoLuigT, Ibid. -
Inquiétude humaine 3
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Sans doute, la masse n’est pas nécessairement ignorante. Dans
plusieurs pays 1’école est gratuite et obligatoire. Cependant, I'ins-
truction n’est qu'un moyen de penser, ce n'est pas la pensée.
Tout le monde sait lire mais que lit-on ? L'instruction généralisée
attend un esprit.

Jusqu’a maintement I’école a beaucoup plus servi 4 augmenter
chez la masse I’homogénéité des sentiments et des opinions qu’a
développer la personne humaine ; plus a multiplier la puissance
et la prétention des médiocres qu’a accroitre I'influence des élites.
Afin de les rendre accessibles 4 tous, les idées ont été simplifiées,
le réel rapetissé. Rien de plus normal lorsqu’on veut mettre 4 la
portée du plus grand nombre les bienfaits de la culture. Ce qui est
grave c’est de substituer ala réalitéet ala science le petit monde,
les idées pauvres de I'homme de la rue. En effet, la masse est
toute puissante aujourd’hui, ses préoccupations font le milieu ;
ses besoins, les exigences de la collectivité. Ce quin’est pas impor-
tant pour elle n’est pas important en soi, ce qui n’existe pas pour
elle n'existe pas en soi. C’est ainsi qu'une quantité de problémes
intellectuels et moraux n’intéressent plus ’humanité parce qu'ils
n’existent pas pour la majorité des hommes. Sil'on parle a I’homme
de la masse de sa destinée, il ne se choque pas, il ne réagit pas, on
Pentretient d’une chose étrangére a lui, qui ne le concerne pas,
bien plus, qui n’a pas de raison d'étre pour lui. :

Du reste, cette école obligatoire est souvent une école neutre.
Au méme moment oi1 le machinisme impose 4 I’homme un travail
de robot, ot la grande ville le force & vivre sans méditation, le
rationalisme supprime Dieu et avec Lui tout idéal moral et reli-
gieux. On enléve 4 'homme la seule solitude intérieure qui lui
reste ; on lui arrache ce qui seul peut défendre sa vie personnelle
contre un monde qui ne travaille qu'a la détruire et cela au nom
des lumiéres de la raison. Car cette ceuvre de mort c’est l'intel-
lectuel lui-méme qui I'a accomplie *. On a voulu créer un homme

1. « On a pu espérer que les intellectuels sauveraient la situation, mais
I’expérience prouve que la masse des intellectuels ne se.comporte pas autre-
ment qu’une masse vulgaire et joue son role dissolvant de 1a personne humaine
avec une perfection méthodique.

La destruction de la personne humaine est bien I’ceuvre des intellectuels.
On ne remarque pas assez que 1’hostilité et la destruction ne s’adressent nul-
lement 4 la personnalité comme telle, mais a des diverses manifestations. En
s’attaquant aux manifestations suprémes de ’intelligence, aux fines produc-
tions de I’Ame, toute I’intellectualité du x1x® siécle s’attaquait 4 un aspect
de la personne humaine, qu’elle réussit a dépouiller de droits essentiels.

L’EVASION 35

l;bre, on g 'obtenu un automate, un esclave inconscient. Et cet
omme a bien peu de chance de sortir de son état parce qu’il est

incapablc de s’élever au-dessus du présent .
il vient et ot il va. présent pour se demander d’ott

Not.re monde mécanisé ne prévoit aucun moment pour la
réflexion. La vitesse a supprimé le temps. Il ne reste aucun inter-
valle,‘ aucun vide ol nous puissions introduire notre initiative, nos
créatlons,.notre substance. Il n’y a plus de distance entre le (’iésir
et sa sa!:xsfaction. L’extérieur nous tient continuellement en
haleine, il nous posséde, il nous méne. Rien ne nous oblige a
demeurer en nous, a attendre, et, dans cette attente, a penser, a
:Qi)r:fondlr nos dés’irs, ales dépasser. Il n’y a plus de temps c;ui
: '(i>; qui?:::;; r;:x;,g:;gi :ous, ot il nous serait possible de connafttre

Pour que I'inquiétude naisse en nous, il faut que la pensée du
passé et celle de I'avenir soient contenues dans notre expérience
du présent. Par la pensée du passé, nous apprenons que rien ne
fiemeure de toute cette vie sensible si ce n’est I'esprit qui s’y
Incarne ; et par celle de I’avenir, qu’il nous faut nous faire nous-
mémes en cherchant notre fin au dela du sensible.

Mais I’homme d’aujourd’hui ne fait que passer d’un présent a
un aut’;re. Il vit dans P'instant de la sensation. Il oublie le passé
d?Ans lave.mr qu’il supprime. Le passé est mort dés qu’il a cessé
d et‘re un idéal & méditer ; I'avenir, dés qu’il n’est plus un idéal a
réall'se_r. Quand il n’y a plus de terre, de maison, de famille, de
tmdltxofls, de religion, il n’y a plus de passé, plus de durée 1’Jlus
d? fidélité. Le passé qui reste n’est que I'acte de déces de (;e qui
n’est plus et la condamnation & mort de ce qui sera. Il vaut mieux
l'ou?lier méme au prix de sa vie personnelle.

L homrpe de la masse est incapable de prévoir son lendemain
parce qu’il réussit & peine 4 gagner sa subsistance quotidienne et
ilremet volo.ntiers aI'Etat, quila sollicite, la charge de sa sécurité.
E’t comme rien ne le force plus & penser 4 ’avenir, celui-ci a bien
w'te fait de ne plus exister pour lui. Cet homme est radicalement
aliéné. Ilincarne la misére de I'humanité abandonnée 4 elle-méme
4 son égoisme, .

On parle beaucoup, de nos jours, de I'avénement des masses.
Au nom de V’esprit humain, réclamant les droits imprescriptibles de Vesprit,

elle a rendu pratiquement toute phi i i
: philosophie im b,
Notre destinée et nos instincts, Plon, Paris,gm, p.pzoo‘;.l) ST . -
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Non sans raison. C’est la premiére fois dans I'histoire qu’elles
connaissent autant de cohésion et de puissance. Elles prennent de
plus en plus conscience de leur force, et s’organisent en associa-
tions gigantesques. Les politiciens, les journalistes, les éditeurs
le savent bien qui cherchent a les séduire par tous les moyens.
Pour s’assurer la gloire et la puissance, pour étre en téte, il faut
savoir suivre cette masse et non 1a précéder, se laisser pousser par
elle au lieu de la conduire. C’est & ce prix qu’elle consent & porter
quelqu’un au pouvoir et 4 I’y maintenir. Et voila le danger. Car si
la masse connait maintenant sa force, elle est incapable de com-
prendre la portée de ses aspirations et de se les définir. Elle réclame
plus de liberté, plus de justice, mais de celles-ci elle n’a d’autres
idées que celles que lui suggérent ses passions, ses besoins, ses
ressentiments. Sans doute, il lui faut parer d’un idéal ses reven-
dications les plus humbles et les plus mesquines et c’est en cela
qu’elle révéle son fond humain. Mais cet idéal, faute d’étre nourri,
a vite fait d’étre absorbé par la vie instinctive.

C’est pourquoi, interpréter I’avénement des masses comme I’ar-
rivée d’un rédempteur 1, c’est vouer le monde a la médiocrité. La
masse ne vient pas sauver le monde, mais supplier qu’on la sauve,
qu’on l'aide a retrouver sa valeur humaine dont on I’a trop long-
temps privée pour qu’elle n’en ait perdu le sens. Seule une élite
pourra accomplir cette ceuvre de salut. Mais on ne réussira a
former cette élite que si ’on peut lui apporter une conception de
la vie, une philosophie de I’étre et du bien. Une philosophie qui
saura arracher '’homme & ses divertissements, a son dilettan-
tisme, pour le livrer 4 lui-méme et 4 I'inquiétude. C’est a ce prix
seulement que 1’on obtiendra la libération, méme matérielle, de la
masse.

C'est en effet une des fonctions de la philosophie de nous
conduire & I'inquiétude. On peut écrire, par exemple, une théo-
dicée comme on prépare un dossier : la preuve terminée, on le
classe et on n'y pense plus. Tant qu’on n’a pas montré & I’homme
qu’au fond de lui il n'y a pas assez de lui et de la terre, I'esprit est

" 1. Le communisme de Marx présente le prolétariat comme un sauveur.
Sans doute, c’est la mass« prolétarienne qui f.it la révolution parce que c’est
elle qui souffre. Et c’est ’aristocratie qui s’oppose aux réformes qui évi-
terajent la révoluticn. parce qu’elle bénéficie des priviidges. En eflet, c’est
presque une loi de I’histoire qu’a certains moments I’humanité ne peut pro-
gresser sans recourir aux cataclysmes. Mais ce n’est pas la masse qui saura
organiser, penser, diriger la cité nouvelle.
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de trop, Dieu est de trop. Tant qu’on n’a pas fait voir 2 ’homme ce
qui lui manque et dans ce vide le dessin en creux de ce qu’on lui
apporte, on ne peut espérer le soustraire a cette indifférence ‘ou il
se perd. Comme le répéte souvent Maurice Blondel, « rien n’agit
efficacement sur nous qui n’y réponde a4 une attente, 4 un
besoin ».

II. L’HOMME PRIS COMME FIN.

Mais parmi les penseurs qui ont pris conscience de cette at-
tente dans I'homme, tous n’y ont pas reconnu I'appel d’un Dieu
Transcendant. Bien au contraire, Dieu se serait formé au détri-
ment de 'homme. Et c’est en proclamant la «mort de Dieu » qu’on
restituera & ’homme sa valeur. Cet humanisme athée, dont le
Pére de Lubac a fait une si profonde étude 1, est devenu 1’évan-
gile d’un grand nombre de nos contemporains. Et les succés poli-
tiques du communisme ont beaucoup contribué a le rendre popu-
laire. C’est pourquoi nous avons cru utile de lui consacrer quelques
pages. D’autant plus que sa méthode et ses préoccupations le
placent naturellement sur notre route. Lui aussi veut faire naftre
I'inquiétude afin d’ouvrir I’dme 2 la vérité ; apaiser la soif d’ab-
solu qu’il y a au fond du cceur humain, donner un sens 4 la vie en
lui assignant comme fin la libération de ’homme. En effet, ce
nouvel humanisme ne préche pas I'évasion dans les plaisirs, mais
’action, le dépassement de soi. Aussi bien, il s’attaque aux satis-
faits, aux inconscients, aux indifférents. C’est I’angoisse qu'il
introduit dans le cceur de I'homme. Car s’il supprime Dieu, ce
n’est pas sans se rendre compte de I'immense abandon o il plonge
le monde. C’est pourquoi Nietzsche n’annonce pasla mort de Dieu
sans montrer 4 I’homme que sa vie est maintenant intolérable s’il
ne se divinise 2. Cet athéisme se veut en effet positif. Il ne concoit
pas la vie comme une course vers le néant, mais comme I’histoire
d’un progrés, comme une ascension, comme une marche vers la
libération. L’homme chrétien est inquiet parce qu’il est loin de
Dieu et le chemin qu’il parcourt pour s’en approcher constitue

1. Henri pe Lusac. S. J., Le drame de ’humanisme athée. Spés, Paris. 1945,

2. « Depuis qu’il n’y a plus de Dieu la solitude est devenue intolérable ;
il faut que ’homme supérieur se mette a I’euvre. » (Volonté de puissance,
trad. Biangquis. t. 2. p. 133 (1885), cité parle Pére DE LuBAc dans: Le drame,
de I'humanisme athée, p. 52.)
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le véritable sens de son histoire. Pour I’athéisme moderne, c’est le
recul de la croyance qui marque les étapes du progrés. L’homme
devient libre dans la mesure ou il renonce & l'au-deld, ou il
s'écarte de ce mystére qui le cache a lui-méme et lui dérobe sa
grandeur et son espoir dans l’avenir de la terre. Ce n’est pas
d’abord la néguation de Dieu, I'oubli de Dieu qu’il proclame, mais
son remplacement : le Surhomme, la Cité future, la Race, I'Etat.
Dieu était transcendant, il est maintenant immanent. Tout ce
que I’on a dit de Dieu et du ciel n’était que la figure de ’homme et
de la terre de demain. Pour créer Dieu, ’homme se serait privé
du meilleur de lui-méme. Il lui faut donc supprimer Dieu afin
de prendre possession de son bien.

Au moment ol nous nous proposons de rendre compte de
I’histoire de I’homme en fixant son centre en Dieu, voici que I’on
nous propose une autre histoire dont ’homme est I'unique fin
comme il en est I'unique artisan. Il ne s’agit plus d’une simple
contradiction de systémes. C’est toute la vie qui est en jeu, et, de
part et d’autre, c’est le don total de la personne que 1’on réclame.
Il y a l1a plus qu'une querelle d’écoles. C’est dans le cceur de
I’'homme que le combat est engagé, que la victoire est remportée.
A tout instant I’homme choisit Dieu ou le refuse... et, quelle que
soit son option, elle est absolue. L’inquiétude humaine c’est 1’ab-
sence de I'infini. On ne peut répondre a cette absence que par de
I'absolu. Sil’homme détruit Dieu, il se fait dieu.

11 ne suffit pas d’une preuve de I'existence de Dieu pour réfuter
une telle doctrine. Pour arriver a ses fins, elle choisit un autre
chemin que I'ordre purement rationnel. On ne prouve pas I’exis-
tence de Dieu & 'homme qui croit n’en avoir plus besoin, qui ne
veut pas que Dieu soit, de peur de perdre son autonomie et sa
dignité. C’est 'analyse de tout le devenir humain qu’il faut
reprendre alors, et montrer partout 4 I’homme cette place en lui qui
ne peut étre occupée que par Dieu ; relever partout dans le refus
de Dieu la perte de I'homme et la désintégration de la personne.

Car si I’athéisme, au siécle dernier, a pu se répandre si faci-
lement, c’est que déja le monde avait perdu le sens de Dieu.
Inconsciemment, I’égoisme des possédants a fait de Dieu le
défenseur d’une société révolue, d’une science dépassée, d’une éco-
nomie monstrueuse. C’est pourquoi plusieurs sont tentés de croire
qu’en effet il est temps de remplacer Dieu si I’on veut vraiment
la libération de ’homme.
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L’athéisme s’insinue dans le monde a la faveur des révolutions.
Et celles-ci ont coutume de coincider avec une décadence de
P'esprit chrétien. Cette décadence se reconnait 4 deux signes
principaux : un attachement égoiste a des priviléges que 1'on ne se
soucie plus de justifier par des vertus de science et de courage ; une
incapacité d’intégrer, dans une conception chrétienne de la vie,
les besoins nouveaux qu’a fait naitre, dans la conscience humaine,
un monde en transformation. L’humanité qui grandit se révolte
contre ceux qui veulent la retenir dans son passé et accueille
comme des maitres ceux qui favorisent ses réves de libération.
L’humanisme athée profite de cette situation. Il exploite les
découvertes de la science et les besoins nouveaux d'une humanité
qui évolue, au profit d’un idéal paien. C’est ce qui est arrivé a la
Renaissance, a la Révolution, au x1xe siécle : c’est peut-étre en ce
siécle que cet humanisme est le plus agressif. Le monde 4 cette
époque est en pleine évolution. On vient de découvrir 1’histoire ;
les sciences positives font des progrés considérables ; la technique
multiplie les inventions ; le capitalisme crée I'industrie moderne ;
les régimes politiques sont bouleversés. Tout cela est a la fois un
sujet d’inquiétude et d’espoir pour ’homme. Il se sent étranger
au milieu de toutes ces révélations et incapable de penser ce
monde nouveau et d’agir sur lui. D’un autre cdté il espére une
liberté plus grande, il croit a la machine, au progrés, a I'intelli-
gence. Il appelle une conception de la vie qui saura dissiper ses
inquiétudes et confirmer ses espoirs ; lui apporter un idéal de
I’homme capable d’intégrer les lecons de I’histoire, les données de
la science et les exigences du progrés. Rien de plus légitime,

Cependant, le croyant demeure silencieux. Il agit comme s’il y
avait un choix a faire entre la science et Dieu, entre I’histoire et
le Christ. Les plus brillants représentants de la pensée chrétienne
paraissent se méfier de I'intelligence, ils sont traditionalistes ; de
la liberté, ils sont royalistes. Les autres, ceux qui vivent dans le
siécle, donnentl’impression de vouloir faire oublier leur Christia-
nisme, se faire pardonner leur philosophie de la vie en acceptant,
sans la juger, une civiiisation qu’ils avaient le devoir de christia-
niser. L’athéisme voit 14 une belle occasion de promouvoir sa
cause. Il s’empare de I'inquiétude de I’homme nouveau et s’offre
comme étant le seul & pouvoir ’apaiser. Déja il force I’attention.
Le premier, il se fait champion de I'évolution du droit, il
condamne I'injustice d’un systéme économique qui s’édifie sur la
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misére du plus grand nombre, il interpréte I’histoire comme une
maturation de I’humanité qu'il faut savoir utiliser. Autant d’élé-
ments susceptibles de répondre & I'inquiétude de I'intelligence et
de nourrir la générosité du cceur.

C’est sans doute par cet aspect positif que ’athéisme a d’abord
séduit les esprits. L’évolution de Darwin et de Spencer, le sub-
conscient de Freud, la critique historique de Strauss et de
Harnack, la philosophie de I'histoire de Schelling, de Marx, de
Hegel, la loi des trois états de Comte sont autant d’observations,

" de découvertes et d’hypothéses capables d’enrichir notre connais-
sance de I’homme. Mais tout ce progrés travaille contre I’homme
lorsqu’il est utilisé par une philosophie qui fait de I'homme
I'unique fin de I’homme.

Le plus souvent, on ne s’attaque pas a Dieu directement, on
I’élimine progressivement, on raconte ’histoire de sa disparition,
on vide le ciel, on chasse le mystére. Autrefois Dieu expliquait
toute chose, Dieu était vraiment partout, maintenant Il est nulle
part. Vous cherchez Dieu et vous nerencontrez plus que la nature,
I’évolution, le sublimation, le désir, ’homme. Vous vous rassurez
en pensant qu’on ne viendra pas 4 bout de I'absolu, de I'infini.
Et vous avez raison sans doute. Mais cet absolu devient le
Surhomme, 1’Humanité, ’Avenir : une caricature. Le divin se
transforme en une qualité de I’activité humaine, toute transcen-
dance est peu & peu réduite & 'immanence de la conscience. Tel
est le sens de la philosophie de Comte, de Feuerbach, de Schelling,
de Hegel. C’est avec ce dernier que cette réduction est la plus
subtile et la plus compléte. La philosophie de Hegel ne nie rien, elle
englobe tout : les civilisations, le Christianisme, I'histoire. Aussi
nous arréterons-nous pour en faire une bréve analyse. D’autant
plus que I'hégélianisme place au premier plan les principaux
thémes de notre étude: la présence de I'infini en nous?; 'inquié-

1. HeaeL, La phénoménologie de Uesprit, trad. J. HyproLITE, Aubier,
Paris, 1939, t. I, p. 135. — L’infinité s’introduit en nous pour nous opposer
4 nous-mémes et dans le monde pour lui opposer I'inverse de lui-méme. Par
elle nous sommes 2 la fois nous-mémes et autres que nous et le monde est a la
fois lui-méme et son autre. C’est par1’infinité que nous sommes contradiction.
Toutes nos déterminations sont mises en face de leurs limites et sont niées par
elles. Nous vivons la négation de nous-mémes et ceile du monde quotidien.
Pour supprimer cette négation il nous faut nous dépasser nous-mémes et
renverser le monde. — Nous pourrions souscrire presque entiérement a cette
thése..Nous ne possédons pas I’infini mais nous éprouvons son jugement et
entendons son appel. 11 nle notre vie actuelle comme terme pour nous entraf-
nier plus haut.
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tude comme origine de notre vieautonome?; I’histoire de I'homme
qui, pour conquérir sa libération et son destin, se transforme lui-
méme en transformant le monde 2 ; I'idée d’un temps ou l'esprit
vient conquérir son éternité au moyen d’un monde qui passe,
meurt et recommence 2. Mais alors que tout cela nous conduira &
Paffirmation d’un transcendant absolument distinct de 1’homme
et sans lequel ’homme ne pourrait ni s’achever ni étre, chez Hegel
I’homme grandit dans la mesure ou Dieu cesse d’étre autre que
lui 4. Certes, Hegel a su comprendre cette grande vérité apportée

1. Ibid.,p.176 sq.; J. HYPPOLITE, Genése el structure de La phénoménologie
de ’esprit de Hegel. Aubier, Paris, 1946, pp. 184-208 ; M. J. WanL, La
conscience malheureuse dans la philosophie de Hegel. Reider, Paris, 1939. —
C’est dans la douleur que ’homme prend conscience de son autonomie, car
il lui a fallu rompre avec la vie qui le faisait esclave. Mais maintenant s’il est
conscient de soi il n’y a pas de vie pour lui, il est en face du néant. Et cette
douleur accompagnera la conscience humaine aussi longtemps qu’elle n’aura
pas achevé 'unité de la conscience de soi et de la vie. C’est la conscience
déchirée, malheureuse qui provoque toutes les étapes du devenir de I’esprit.

2. « L’homme n’est ce qu’il doit étre que par la culture, par la discipline,
Immédiatement il n’est que la possibilité de 1’étre, — 8&tre rationnel, libre ; ce
n’est que sa déterminabilité, son devoir-étre. L’animal a vite fini son dévelop-
pement ; mais il ne faut pas considérer cela comme un bienfait de la nature. Sa
croissance n’est qu’un renforcement quantitatif. Par contre, 1’homme doit
se faire lui-mé&me pour étre homme ; il doit tout conquérir lui-méme, préci-
sément parce qu’il est esprit. I doit se débarrasser de 1’élément naturel.
L’esprit est donc son propre résultat. : (HeGEL, Morceaux choisis, trad.
Henri LEreBvRE et N. GUTERMAN, Gallimard, Paris, 1939, p. 213.)

La phénoménologie revient souvent a cette idée que la conscience ne peut
se possséder sans transformer le monde. Ainsi I’esclave se forme par le travail.
Chezle maitre tout disparaft avecla satisfaction du désir. Mais cette négation
de I’objet devient par le travail de I’esclave la forme méme de 1’objet et donc
quelque chose de permanent. L’Etre indépendant et étranger 4 ’homme est
devenu humain et la conscience a acquis son étre. Le travail fait le lien entre
I’8tre-en-soi et I’8tre-pour-soi. (Op. ¢il., t. I, pp. 164-166.)

De méme pour la culture, la conscience de soi renonce ason étre immé-
diat pour produire un monde enverslequel elle se comporte comme devant un
monde étranger ; il lui faut maintenant s’en emparer. Et c’est par ce moyen
qu’elle s’étudie et atteint ’universalité. (Op. eit., t. 11, p. 54-55.)

3. C’estle sens de la philosophie de ’histoire de Hegel. Aussi dans la phéno-
ménologie, op. cit., 1. 11, p. 305-306 ; ibid., t. I, pp. 12-13.

4. Voici un jugement de Jean HYPPOLITE qui nous semble parfaitement
rendre compte de I’'immanentisme de Hegel : « Ce qui nous paraft &tre sur-
tout caractéristique de la pensée hégélienne c’est son effort pour surmonterle
grand dualisme chrétien, celui de I’au-dela et de ’en-dega. Le but de la dialec-
tique de la religion n’est-il pas d’aboutir & une réconciliation compléte de
I’esprit dans le monde et de I’esprit absolu ? Mais alors il n’y a plus aucune

‘transcendance en dehors du devenir historique. Dans ces conditions, 1a pensée

hégélienne — en dépit de certaines formules — nous paraft trés loin de la
religion. Toute 1a phénoménologie apparait comme un effort hérolque pour
réduire la «transcendance verticale » & une «transcendance horizontale »
( Genése et structure de La phénoménologie de Hegel, p. 635, note (1).
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par le Christianisme du malheur de ’homme loin de Dieu. Il I'a
mise au centre de son systéme. Mais su terme de la dialectique
qui doit nous lier a I'infini, Hegel nous donne un Dieu qui a perdu
son existence. L’infini vient se confondre avec le fini,1’éternel avec
le temporel, I'individuel avec I'universel, I’étre avec I'idée. C’est
pourquoi, chaque fois qu'il commence 4 éclairer notre route, il nous
faut le quitter de peur qu’il ne nous perde dans un monde sans
étre, sans direction, sans Dieu.

La philosophie de Hegel est un exemple type de sécularisation.
L’idée d’un progrés acquis par l'histoire tire son origine du Chris-
tianisme. Les Grees, nous I’avons vu 1, ne voyaient dans le temps
qu'une imitation de I'éternité ; et des métaphysiques orientales
préchent 1’évasion. Mais ce que I’hégélianisme emprunte au
Christianisme, il tente de le rationaliser, de le détacher de sa source
religieuse. Ce qui est remarquable chez lui c’est d’avoir veulu
conserver au Christianisme, non seulement sa conception de
Phomme, son éthique, mais sa théologie elle-méme, la Trinité,
I’Incarnation, la Rédemption, sans en reconnaitre la transcen-
dance. La religion n’est qu'un moment du devenir de I'esprit : la
philosophie la remplacera.

Parmi les disciples de Hegel quelques-uns ont cru pouvoir uti-
liser sa philosophie pour défendre et approfondir leur foi dans le
Christ, mais les plus célébres en ont tiré une métaphyqique de
I’athéisme. Et cela s’explique. Car sil’on trouve Dieu partout dans
la philosophie de Hegel, si le Christianisme y joue unrole de pre-
miére importance (c’est par lui que I'absolu est posé en face de la
conscience) 2 la dialectique de I’esprit ne s’achéve pas moins par
une absorption du divin par I’humain 2.

1. C.introduction, p. 3.
2. C’est la supériorité de Hegel sur Comte d’avair tenté de dépasser le

Christianisme en I’intégrant. Il reconnaissait au moins sa valeur éminemment
culturelle. Comte veut I’extirper de la conscience.

3. « D’une fagon générale, écrit le Pére Sertillanges, on peut dire qu’il a
transformé le Christianisme en son contraire, qui est la divinisation de ’hu-
main. Il a conclu 4 I’homogénéité du Christianisme et de 1’histoire profane,
alors que leur rapport est celui de la maladie nureméde.... Un critique mal-
velllant dirait : c’est elle, 1a religion, qui a donné son souffle a ce technicien
de P’abstrait pour gonfler le ballon creux, magnifique d'aspect et si fragile,
qu'est son idéalisme. Lui-mé&me ne voit dans la religion qu’un beau commen-
cement ;il est plus vrai de voir dans I’hégélianisme une dissipation, une disso-
lution de la vérité méconnue et délaissée pour de vaines conquétes, Fuite
tangentielle, au lieu d’une concentratlon alors nécessaire ; évasion, non
progrés. Que pouvait-on espérer d’une philosophie olt taut ce que le Christia-
nisme présente comme concret et individuel devient, sous las mémes mats,
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) Par cette bréve analyse de la philosophie de Hegel, notre inten-
tion est d’esquisser une interprétation chrétienne de I’humanisme
du XIxe siécle et de ses incarnations actuelles. Montrer comment
des intuitions géniales ont finalement abouti & un échec pour avoir
renié I’esprit qui leur avait permis de nattre.

Parmi les philosophes qui ont réfléchi sur l'inquiétude, Hegel
occupe une position de choix. Il est peut-étre le seul qui en ait fait
une étude systématique. Il est, sans contredit, le seul qui se soit
mgfmié 4 fixer le moment de son incarnation dans I’histoire. Quoi
Q}l'll en s0it, le fait que Hegel concoit la vie comme une histoire et
I'inquiétude comme une phase de cette histoire le place tout natu-
rellfement sur la route de la philosophie chrétienne. D’autant plus
qu'il soutient trés clairement que Iinquiétude natt en nous de
I'opposition de notre vie finie et de notre pensée de I'infini ; que
le temps est pour nous le lieu ol se conquiert notre éternité.
Autant de pensées dont on montrerait facilement I’origine chré-
tlel?ne. Mbis, de méme que la Révolution de 89 utilise le ratio-
nalisme pour répandre, sans le Christianisme, un idéal de I’homme

"né de lui et impossible sans lui, Hégel va recourir a I'idéalisme pom:

absorber le Christianisme sans en reconnaftre la transcendance.
En effet, si 'on veut conserver I'infini et supprimer Dieu qui lui
donne I'étre, 1'éternité, et refuser le ciel, il faut alors se réfugier
dans un monde d’idées, de symboles. Sur le plan de I'existence le
seul athéisme logique c’est celui de Nietzsche et de Heidegger : il
combat I'idée de Dieu, if conclut a ’absurdité du temps.

Hegel réduit toute réalité a I'idée. Dans I'idée il Y a deux élé-
ments qui s’opposent : I’essence et la conscience qui la pense.
L’essence est I négation de I'étre immédiat et, par cette négation
I'étre se révéle comme apparence. L'essence est en méme temp;'
«I’étre dépassé », le fondement et Ia raison d’étre de I'étre !, Chez
Hegel c’est la raison d’étre qui fait 1’étre, I’essence qui pose I’exis-
tepce. L’étre est existence en tant qu’il manifeste I’essence comme
raison d’étre. « En vertu de I'identité de la roison d’étre et de
I'existant, il n'y a rien dans le phénoméne qui ne soit dans

abstrait et général, une construction logique, et
y 3 » et par 14 nécessaire, au
libre don divin, de I’initiative, rédemptrice qui détermine I'Incarr;atioxlxie;o?::
est faus§é. Hegel réfléchit tellement a 1’histoire chrétienne qu’elle se ;-éduit
pour lu_x en concepts, c’est-a-dire qu’elle s’évanouit » (R. P. SERGILLANGES
LeICh;Izstmmsme et les philosophies, Aubier, Paris, 1941, t. II, p. 215) .
: ’ op! P 2

- 213‘3 EL, Morceaux choisis, trad. Henri Lii'.nznvnx et ,N. GUTERMAN,
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J'essence, et inversement il n’y a rien dans I'essence qui ne soit
dans le phénomene *. » Et cependant I’essence n’est pas la réalité,
elle est abstraite, idéale. Cest par elle que nous dépassons P’appa-
rence, c’est 4 partir d'elle que nous déduisons I’existence, mais
ce n'est pas en elle que nous nous achevons. L'essence nous est
connue d’abord comme séparée, étrangére, autre. La réalité, ie
concret, c’est la négation progressive de l'essence comme autre
que nous. L’essence nous permet de nous dépasser, Mais lorsque
nous nous sommes accomplis, Yessence n'existe plus. Ge passage
de I'essence en soi & 13 conscience de soi, voila la réalité, le concret.
L’étre est dépassé par 'essence qui 1’absorbe, et la conscience, en
se transcendant, essimile I'essence. Ce mouvement c’est le devenir
du concept.Le concept, en effet, c'est le savoir de soi par soi-méme.
Cependant le concept ne parvient a sa forme absolue que par le
moyen du temps. « Le temps est le concept méme qui est 1a et se
présente a la conscience comme une intuition vide 2». Il n’y aura
plus de temps lor"que le concept se sera saisi lui-méme 3. Car le
temps n’est que la forme du concept inachevé, en devenir.
Cependant, sans le temps, il n'y aurait jamais de concept absolu.
« Lesprit n'est absolu que quand il le devient, et il ne le devient
que dans I’opération par laquelle il se transcende comme esprit
fini 4. » Le temps s’identifie donc au concept et I'éternité tire son
existence du devenir 5. C'est en identifiant ainsi concept et temps
que Hegel réduit toute transcendance & un devenir immanent.
L'idée n’est d’abord, nous l'avons dit, qu'une essence abstrsite,
qu'un idéal. Tout son étre lui sera donné par la conscience qui en
vivra. Le temps c’est 1 conscience qui, en se dépassant, donne 4
'essence son existence. Au terme du devenir de la conscience,
’homme s’est dépassé mais plus rien ne dépasse I’homme. L’in-
fini, c’est la conscience de soi qui brise se limites ; I’éternité, c’est
le temps qui se fige ; Puniversel, c'est le singulier qui se renonce.
Sans doute 'infini dépasse toujours I’homme mais il ne se connaft
que dans la pensée humaine, il est réel par le fini.
En identifiant concept et temps, Hégel est donc conduit &

1. HeceeL, Morceaux choisis, trad. Henri LEFEBVRE et N. GUTERMAN, p. 92.
2. HeeEL, La phénoménologie de Iesprit, trad. J. HYPPOLITE, t. 1L

3. Ibid.
4, Jean HYPPOLITE, Genése el structure de La phénoménologie de ’esprit

de Hegel. p. 577.
5. C’est la conclusion que HeceL semble tirer de sa phénoménologie de

esprit et de sa philosopliie de I’histoire.
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xl':t:édu’ire la métaphysique & I'histoire et celle-ci 4 une dialectique.
L:c ¢ est" le sens de I’histoire et 1a valeur de’homme qui sont perdus.
ni‘l:;stoxae a I;&té élevée au rang de la métaphysique et ’homme au
au de Dieu, mais du méme coup c’est la métaphysi
1 e‘ll:)re de Dieu qui sont supprimés. o
our faire passer le temps dans I’essence, Hi i
Pou eohe , Hegel se voyait forcé
d ;ttn})uer’ a }hlstm.re les caractéres de 1’essence : l’étz,rnité, la
:a . essﬁé,_l umv«3’r§aht§. Mais par la il annihilait ce qui lui permet-
- ’:;sge_ falrlelde 1 :ns;mre une métaphysique : sa direction. Car si
ire est la métaphysique, il n’y ari ! i pui
o physique, il n’y a rien en dehors d’elle qui puisse
4 'l;;).ute_la p}ﬁlosophie de Hegel vise & rapprocher I’homme fini
e Dieu infini. Ce rapprochement ne peut s’accomplir que dans le
concept. I:.e s'eul, Dieu qui existe c’est celui qui est en nous ;
comme ol.)]et, il n’est qu'une essence, qu’un idéal. Or le concept ne
Reut 'att-emdr.e sa forn}e absolue qu’aprés avoir parcouru le temps.
. llll.SSl ;blell l?lt:,u n’existera qu’a la fin des temps et il sera toute
no;:t;oge quil a prlécédé. C’est pourquoi lorsque Dieu sera devenu
ropre vie il aura cessé d’exister. Dieu est
I’humanité devienne Dieu. g
Voyons maintenant comment la phi i
! : philosophie de Hegel explique
g\ genése et le dynamisme de l'inquiétude humaine.gEt ur?e ?ois
1’: XP;I‘;S nous serons 2 méme de constater que I’hégélianisme vit de
existence sans I’sdmettre et qu'il s’acharne a t
tiquement ce qui le nourrit. » T
: Aﬁt} q.e réduire la réalité 4 un enchainement de concepts, le
1 evenir 4 un processus de I'esprit, Hegel invente une dialectique ou1
a lf)l est la contl:a.dlction. Si le devenir n’est pas un mouvement
mais une (.)pposut}on d’idées, seule la contradiction érigée en
systéme' ll.ll. fout:mra une explication de ia réalité. Devant une
cont'radlctmf‘e, nier un membre en I'excluant pour affirmer I'autre
sezalt supprimer le devenir. Aussi bien chez Hegel ce qui est ni¢
gs ln?lus, dans ce qui est affirmé et fait partie de sa vérité *. Le
evenir n est pas un donné mais une construction. Il est engendré
pour unir deux r.lotlons abstraites et contradictoires : ’étre et le
né:.mt,. Le'devemr seul existe non par un acte mais par les idées
qui 'expliquent. La thése, I’antithése et la synthése en déter-
minent le mouvement logique. La thése, c’est I'idéal qui s’affirme

1. Voir, pour tout ’ -
1048, chap.pvn, ce paragraphe, E. GiLsoN, L’étre et Uessence, Vrin, Paris.
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en niant le concret ; I'antithése c¢’est 1a négation de I'idéal et la
synthése réunit ces deux contradictoires dans un tout qui les
concilie.

A T'aide de ces notions trés générales examinons comment I'in-
quiétude s’engendre dans la conscience. Hegel croit rencontrer
dans le stoicisme et le scepticisme 1'expression historique du
contenu de la liberté. Le stoicisme nous révéle I'essence abstraite
de la liberté, le scepticisme sa réalité concréte. L'un considére
la conscience isolée, I’autre la conscience dans la vie. Et voici
comment.

Le stoicisme ne cherche qu’une chose : maintenir partout !'in-
dépendance et la pureté du moi. Pour cela le sage s’efforce de
devenir indifférent & I'égard de la vie. Il y réussit mais en se
séparant de la vie, Pour obtenir la sagesse il lui faut vider la
volonté de son contenu, des choses voulues ; la liberté, des déci-
sions qu’elle prend, des jugements qu’elle prononce, des choix
qu’elle effectue. Nous possédons ainsi 1’essence de la volonté et de
la liberté, mais d’une liberté morte, d’une volonté sans contenu.

Le scepticisme au contraire relie la liberté et la vie, « Le scepti-
cisme est la réalisation de ce dont le stoicisme est seulement le
concept ; il est I’expérience effectivement réelle de ce qu’est la
liberté de pensée ; cette liberté est en soi le négatif et c’est ainsi
qu’elle doit nécessairement se présenter *, » C’est dans le stoi-
cisme que I’homme prend conscience de sa liberté, ¢’est en lui qu'il
1a pense. Il fallait, en effet, que I’homme, pour posséder son auto-
nomie, se séparit d’abord de la vie ou il était prisonnier, in-
conscient. Cependant, aprés cette découverte de soi il se retrouve
dans la vie. Et dans le scepticisme il fait 'expérience de la liberté,
et en méme temps il éprouve le néant de la vie. Tout ce & quoiil
pensait pouvoir s’attacher pour en jouir n’est que vanité. Et cela
le conduit a la conscience malheureuse.

La conscience malheureuse est la synthése du stoicisme, idéal
de la liberté, et du scepticisme, expérience de la liberté. « La cons-
cience de soi est alors la douleur de la conscience de la vie qui est
4 la fois au dela de la vie et dans 1a vie 2 » De méme que le passage
de la vie & la conscience trouve son expression historique dans le

1. Heger, La phénoménologte de Uesprit, trad. de J. HyppoLITE,-t. I,
p. 171,

2. J. HYPPOLITE, Genése el siructure de La phénoménologie de Hegel,
p. 182,
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stoicisme et le passage de la conscience a la conscience de la vie
dans le scepticisme, la conscience malheureuse est incarnée dans
I’histoire par le peuple juif et le monde chrétien. Le peuple juif
est le peuple malheureux. Il est I'incarnation de la conscience
rejetée hors de la vie. Il est toujours séparé de sa terre et ne la
gagne que pour la perdre. Toujours étranger, toujours vaincu, il
n'est pas aimé, il est exclu de la société des hommes. C’est
pourquoi il lui est impossible d’espérer faire coincider les aspira-
tions infinies de son esprit et la réalité finie qui I'entoure. Aussi
bien ce sont les événements eux-mémes qui se chargent de révéler
au juif le néant de la vie. C’est pourquoi il est capable de concevoir
l'infini comme un au-deld, comme un transcendant. Mais cet
infini est radicalement séparé de I'homme. En conséquence, il
est incapable de sauver le peuple juif de son malheur, il ne fait
que le consacrer.

Cependant I'existence de Dieu est temporaire. Elle n’est qu’une
étape dialectique et doit étre surmontée. Etape nécessaire sans
doute, ol I'esprit se rend étranger a soi pour se connattre comme
objet. Le Christianisme se présente comme un moment de cette
évolution vers I'union dans un méme esprit, de ’infini et du fini,
du transcendant et de I'immanent.

Le Christianisme n’élimine pesI'inquiétude, parce qu'il conserve
la notion d’un Dieu transcendant, objectif, séparé. Or le Dieu
transcendant est I'essence de ce dont il est la négation, c’est-a-dire
I'homme. Dans le Christ, la divinité abstraite pénétre le concept,
le singulier, et renie, sil’on peut dire, son abstraction. Ce qui était
purement en soi, simple pensée, devient pour soi, ou la pensée de
I'infini dans une conscience. Mais ce n’est pas assez. Car ce qui
était pure essence est devenu conscience de soi dans un seul
homme. Pour quel’essence divine devienne la consecience de tous, il
faut que cet homme meurt. Le Christ n’est qu'un médiateur, C’est
par lui que ’homme est uni 4 Dieu. Par la mort du Christ, c’est
Dieu lui-méme qui meurt comme essence abstraite, comme objet.
Dieu n’existe plus afin que I’homme soit fait dieu. L’immuable a
été absorbé par le devenir, I'infini par le fini, I'universel par le
paerticulier. Il n’y a plus d’inquiétude et I'homme a recouvré la
paix.

Mais quelle paix ? Car c’est la grandeur de ’homme de n’étre
jamais satisfait de ce monde ; de craindre de ne jamais assez
aimer son Dieu. Sil’homme est inquiet, s’il souffre en lui comme un
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déséquilibre, c’est qu'un désir ’habite qui le projette au dela de
I'immédiat. Ce déséquilibre ne suit pas ’apparition de I'idée
d’infini, mais la précéde pour la faire naftre. Aussi bien, I'inquié-
tude est enracinée au plus profond de notre étre et fonde son dyna-
misme. Etre inquiet, en effet, c’est 'état d’un étre limité qui a
conscience de son imperfection et qui veut la surmonter. Mais
I’homme ne parviendrait jamais & une telle conscience il n’y
avait quelque part un étre absolu, distinct de Iui, qui I’attirait a
lui. Se donner I'illusion de retirer a cet absolu son caractére trans-
cendant, c’est sans doute guérir ’homme de son inquiétude, mais
en le privant de son dynamisme sans lequel il n’est rien.

Ainsi, pour Hegel, c’est I'idée d’infini qui cause I'inquiétude.
Retrouver la paix, ce sera faire absorber I'infini par notre cons-
cience finie. Car n’étant qu’une idée, pris en lui-méme, I'infini
n’est qu’un abstrait, qu’un idéal. C’est le devenir de la conscience
qui lui apportera 1'étre. L’étre d’une idée est dans la conscience
qui la pense. Au terme du devenir, I'infini aura perdu son carac-
tére abstrait pour devenir la vie méme de notre conscience, comme
il arrive d’une idée dont on a épuisé le contenu. Mais alors I'infini
n’existera plus, le fini sera devenu l'infini. Dans 1’hégélianisme,
seule I’essence, I’abstrait, est 1'objectif et transcendant. Or, 1’es-
sence n’est qu’un idéal, c’est-a-dire quelque chose a réaliser. On
n’obtiendra du réel que dans la négation del’essence comme trans-
cendante, objective. Sans doute, c’est I'idée d’infini qui donne sa
forme a la conscience, mais cette idée n’a d’étre que dans la cons-
cience qui le devient.

Ce sera donc lorsque I’absolu ne sera plus un objet en dehors
de nous que I'inquiétude sera vaincue. L’homme aura conquis le
repos, mais 4 quel prix ? Pour se retrouver seul, sans autre amour
que de lui-méme, remis a ses propres forces, pauvre et ignorant
sa nudité, faible et ignorant sa dépendance, vide et ignorant son
insuffisance. Il lui faut vivre maintenant comme un dieu, mais sans
le secours de Dieu.

L’hégélianisme est rempli d’observations dont on ne peut
nier la richesse concréte et la profondeur : notre autonomie qui
nous est révélée dans l'inquiétude ; le stoicisme comme idée
abstraite de la liberté et le scepticisme interprété comme 1'expé-
rience de la liberté dans la vie ; le peuple hébreu qui affirme la
transcendance de Dieu et le Christianisme qui insiste sur sa pré-
sence en nous. Mais tous ces faits, ces vérités, il les défigure en les
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interprétant uniquement sur le plan de I’essence. Tous ces faits
n’ont de vie que dans le devenir du concept, et le concept c’est le
mouvement de la conscience. Le temps, c’est le concept ; I’histoire,
les moments d’une idée. Hegel veut sauver ’homme avec 1'aide
de Dieu, du Christ. Cependant, son Dieu acquiert son étre
lorsqu’il a cessé de se distinguer de la conscience humaine.

Le dix-neuviéme siécle, comme on I'a vu, est encore tout im-
prégné de Christianisme : il en fait ’objet matériel de sa philo-
sophie. C’est en effet I'Evangile qu’il veut intégrer dans une
conception purement rationaliste de la vie. Mais par 1a il prépare
I'avénement du matérialisme. Il veut sauver la culture chrétienne
sans le Christianisme : la liberté, I'amour du prochain, la dignité
de la personne, sans la foi en Dieu. Toutefois, privées de leur source
et de leur pole, toutes ces valeurs se sont atrophiées et travaillent
maintenant 4 la désintégration de I’homme. On ne parle plus de
Dieu, de nos jours ; tout se passe comme si Dieu n’existait pas,
mais aussi comme si I’homme allait se dissoudre 1.

III. DIEU, CENTRE DE LA VIE HUMAINE.

Cette proposition nous est déja familiére. A plusieurs reprises
nous y avons fait allusion dans notre introduction. En montrer
la vérité sera I'objet des chapitres qui vont suivre. Il nous suffira

1. « Que sont en effet devenues les hautes ambitions de cet humanisme, non
seulement dans les faits, mais dans la pensée méme de ses adeptes ? Q’u’est
devenu I’homme de cet humanisme athée ? Un étre que 1’on ose 4 peine encore
appeler « ire ». Une chose qui n’a plus de dedans, une cellule tout entiére
immergée dans une masse en devenir. « Homme-social-et-historique », dont
il ne reste rien qu’une pure abstraction en dehors des rapports sociaux, et de
la situation dans la durée par quoi il se définit. Il n’y a donc plus en lui ni
fixité ni profondeur. Qu’on n’y cherche donc Pas quelque retraite inviolable
qu’on n’y prétende pas découvrir quelque valeur imposant a tous le respect’
Rien n’empéche de Iutiliser comme un matériel ou comme un outil que ce
soit en vue de préparer quelque société future, ou d’assurer dans le ’présent
mf.me la domination d’un groupe privilégié. Rien n’empéche méme de le
rejeter comme inutilisable. Ii se laisse concevoir d’ailleurs sur des types fort
différents, voire opposés, selon que prédomine par exemple un systéme d’expli-
cation biologique ou économique, ou selon que 1’on croit ou non & un sens et a
une fin de ’histoire humaine. Mais sous ses diversités 1’on retrouve toujours
le méme caractére fondamental, ou plutédt I’on constate la méme absence. Cet
homme est, a la lettre, dissous. Que ce soit au nom du mythe ou au nom ;le la
dialectique, perdant la vérité, il se perd lui-méme. En réalité, il n’y a plus
d’homme parce qu’il n’y a plus rien qui dépasse ’homme » (H. pE LuBAc, Le
drame de ’humanisme athée, éditions Spes, Paris, 1945, pp. 62-63). ’

Inquiétude humaine 4
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pour l'instant d’indiquer comment elle commande le plan de
notre ouvrage.

-La présence de Dieu au milieu de notre vie est loin d’étre une
vérité évidente. Notre Dieu est un Dieu Caché. Et de nos jours
lorsqu’on vient annoncer 4 I'homme que Dieu est partout il
s’étonne comme & l'audition d'un discours archaique. II semble
d’ailleurs qu’il faille un effort spécial pour penser & Dieu dans le
cours ordinaire de la vie. Et lorsqu’on y pense on n’a pas I'impres-
sion d’étre au milieu de la vie mais en marge. Car netre premier
désir est pour cette vie terrestre, et notre plus grande espérance est
de nous y installer confortables et pour longtemps. Sans doute,
nous avons nos moments de priére mais cesont des arréts. Nousne
voyons pas trés bien ce que la perte de Dieu enléverait 4 la vie que
nous simons :le culte est uniquement un devoir, une prescription.

Cependant si Dieu n’est pas vivant en nous, si notre vie n’est pas de
Dieu, comment saurons-nous dépister les faux prophétes ? Combien
de chrétiens accueillent avec enthousiasme des doctrines qui pré-
chent 4 'homme un idéal ou Dieu n’est pas! (C’est parce que Dieu est
absent de leur vie que tant de jeunes esprits abandonnent leur foi en
Dieu, au Christ, sans une hésitation, sans une souffrance, sans pren-
dre conscience que leur geste estle plus tragique et le plus désespéré
que I’homme puisse poser. Au contraire, ils parlent de délivrance,
de lumiére, de joie, de plénitude. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils
ne possédent pas dans leur cceur ce qu’ils pensent y avoir arraché.
Et ce qu'ils espérent c'est ce Dieu méme qu'’ils viennent derenier.

C’est donc la mission d’une philosophie de la vie de découvrir
4 I’homme, dans sa pensée et son action, le signe de la présence de
Dieu ; de lui apprendre comment aimer la vié pour qu’elle
devienne le véhicule de son amour de Dieu, comment il ne peut se
donner tout entier au monrde qu’en se donnant tout entier & Dieu.

Nous sommes charnels et seul le monde que nous voyons, que
nous entendons, seuls la terre et la mer qui nous portent et le ciel
qui nous encercle ne nous manquent jamais. Nous ne doutons pas
de ces choses : elles sont 13, bien 4 nous. Mais les réalités invisibles
menacent toujours de nous quitter. Et tout & coup il n’y a plus
que la matiére. Nous avons construit des temples, des cellules, des
bibliothéques dans I’espoir de rendre a ’espace ce qui s’en échappe
toujours. Vraiment Dieu est un mystére. C’est & ce mystére qu'il
faut consentir. Car si le Créateur ne s’offre pas & ’homme en pleine
lumiére, ¢'est pour que eelui~ci se livre librement a Lui. Vivre,

—
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progresser, mirir, pour I'homme, c’est chercher Dieu, s’en appro-
cher, se perdre en Lui.

Nous sommes en effet tentés de dire de la réslité éprouvée dans
notre corps : voila le seul é&tre et la seule vie. Mais au méme
moment, de toute cette matiére qui se colle 4 nous, qui s’impose a
nous, surgit un aveu de néant, un appel & I'au-dela. C’est a cet
Instant que I'homme éprouve Finquiétude, qu’il se demande si
cette terre qui le cerne est le seul lieu de la vie. Et toutes ses
ceuvres, toutes ses actions tentent de répondre & cette angoisse.

‘L'homme subit la passion. Puis il devient libre en déterminant
lui-méme I'objet qui la pourra satisfaire. Mais ce n’est pas assez.
Pour vouloir cet objet il le lui faut parer d’un idéal qui entraine
son désir au dela du temps et de 'espace. L’homme ne peut vivre
sans briser ses limites continuellement. Pour cela il lui faut possé-
der en lui une force supérieure  lui qui lui permette de surmonter
son indigence. L’homme devient libre en se soumettant 4 un idéal
qui le transcende. C’est ainsi que Dieu n’~st pas seulement au
terme de la vie, mais au centre de son développement. C’est parce
que ’homme cherche Dieu qu'il transforme le monde. Lorsqu'il
fait la science, I'art, la politique, il espére trouver la paix au
terme de ses efforts. Ce qu'il recueille, alors, c’est une intelligence
plus exigeante, un cceur plus généreux que seul 'absolu pourra
combler. Mais cet absolu il le lui faut choisir. Dieu vient s’offrir a
Phomme comme un bien parmi les autres biens. Caril est possible &
Phomme, parce qu’en I'appelant 4 Lui Dieu lui a donné le pouvoir
de transcender le monde, de donner au fini la coloration de I'infini,
Aussi bien, c’est par une option que ’'homme choisit Dieu en refu-
sant de Le confondre avec les biens infiniment variables du monde
fini. Ce que I’homme a construit et découvert, il le doit ala présence

“implicite de Dieu en lui. Mais il ne pourra achever ce monde qu'il

] .fait et se sauver par lui s'il n’aime son Dieu plus qu’il ne s’aime
lni-méme. Toute I’histoire de ’homme conduit 4 cette option. En
elle, notre vie prend son sens, elle devient une perte ou un salut?,

1. Notre étude se divisera donc maintenant en quatre parties :

1° L’homme se prépare & recevoir la vie consciente en lui constituant
son support charnel : c’est la sensation. 2° L’homme prend conscience de
lui-méme : c’est I’invention du signe. 3° Il tente de surmonter son indi-
gence : c’est I’art, la science, la société (au sein méme de chacune de ses acti-
vités et de leur ensemble surgissent les termes d’une option supréme : la fin
de I’homme est-elle dans les ceuvres qu’il fait ou en Dien ?). 4° La vie spiri-
tuelle ol Dieu est reconnu et aimé & travers les manifestations du devenir, ol
I vie est aimée en Dieu qui I’acheve et lui doane son sens. 5



CHAPITRE 1II

Sensation et appétit sensible

L’homme, 4 l’origine, cherche le plaisir et fuit la douleur. Il ne
distingue pas ses besoins des objets qu'il convoite ; ses plaisirs, des
objets qu’il posséde ; ses douleurs, des objets qu'il repousse ; et
lui-méme s’identifie aux sensations qu’il éprouve. C’est la nuit, le
chaos. Or, c’est de cette vie inconsciente que va sortir I'intelli-
gence, de cet amas d’impressions subjectives que va naitre la no-
tion d’objet, I'idée d’'un monde extérieur. Comment expliquer ce
mystére ?

La tentation est grande d’éluder la question. Au premier abord,
d’ailleurs, on a l'impression de se trouver devant un faux pro-
bléme. Lorsque la pensée est née, il nous importe apparemment
peu de savoir comment elle est sortie de la sensation. Mais
I’histoire nous enseigne que la pensée qui méconnait ses racines
finit par rendre inexplicable la situation de I’'homme en ce monde :
le corps et les réalités sensibles n’ont plus de raison d’étre, et la
pensée n’atteint que des idées. En passant sous silence la genése
de la vie consciente, c’est toute I’histoire ultérieure de I’homme
que I’on prive de sens. On obtient un homme qui méne de front
deux vies différentes, étrangéres 'une a ’autre: la vie du corps et
celle de ’ame. Si la pensée seule et par ses seules forces peut
atteindre la- réalité, la vie sensible n’a d’autre valeur que celle
de I'obstacle, de I'épreuve. Il ne s’agit plus d’utiliser le sensible
mais de I’écarter. Nous voila donc avec un homme dont le corps
est de trop, dont la vie sensible n’est qu'un facheux accident. De
la sorte, notre existence la plus naturelle n’est qu’un non-sens,
une charge ; notre maniére habituelle de connaftre tourne a vide.

Ainsi, Descartes professe une telle défiance a 1’égard du sens
qu’il se voit obligé, pour sauver la valeur de nos idées, de rendre

impossible toute pénétraticn de P'intelligence dans la sensation.
Le corps n’est qu'une machine et la pensée déduit tout le réel sans
jamais y recourir. Si nous pouvons affirmer I'existence du monde
extérieur c’est parce que Dieu, qui nous en a donné l'idée, ne
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peut nous tromper. Par ailleurs Descartes admet 1’'union intime
du corps et de I'Ame comme un fait que la vie nous impose . La
philosophie cartésienne se termine donc par un probléme, en
créant une antinomie. L’homme est un tout dont les parties
sont incompatibles : la pensée n’atteint son objet qu’en agissant
seule ; le corps, étant une machine, est incapable de contenir un
esprit.

Les successeurs de Descartes soutiendront avec raison qu’on
ne peut sauver l'unité substantielle dz I’homme si ’on ne
découvre un moyen de relier la matiére a I’esprit. Mais ils accep-
tent comme posée par la nature ’antinomie créée par le carté-
sianisme. De 14 leur échec. Car de ce point de départ deux solutions
seulement sont possibles : tout réduire a 1’esprit ou & la matiére.
Or, quelle que soit la solution élue, le résultat est le méme :
tout est enfermé dans le sujet. Le matérialisme et 1'idéalisme sont
des subjectivismes. L’intelligence seule n’atteint que des idées ;
le sens seul, que ses propres modifications. Bref, ils font I'unité
dans I’homme mais en le privant de son aliment : la réalité exté-
rieure.

A la vérité, il n’y a de réel que pour un homme dont les idées
sont senties et dont les sensations sont comprises. C’est pour-
quoi il est de toute premiére importance d’assister & la naissance
de la pensée dans notre corps. Car, si elle ne vient s’y incarner,
c’est notre vie spirituelle elle-méme qui est abandonnée & la
stérilité. Si notre 4me informe notre corps, il faut que nous puis-
sions discerner sa présence jusque dans notre organisme ; que
dans le devenir de notre vie charnelle nous puissions retracer
I'ébauche de notre vie spirituelle.

Sans doute, le sens commun reconnait sans hésiter que la sensa-
tion lui révéle un monde autre que lui. Il accepte le sensible
comme une donnée, comme un commencement quasi absolu.
Il ne se demande pas comment, d’une sensation subjective, on
peut passer a l'intelligence d’une réalité extérieure. C’est par le

1. « Que I’esprit qui est incorporel puisse faire mouvoir le corps, il n’y a ni
raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous le puisse
apprendre ; mais néanmoins nous n’en pouvons douter, puisque des expé-
riences trop certaines et trop évidentes nous le font connaftre tous les jours
trop manifestement. Et il faut bien prendre garde que cela est1’une des choses
qui sont connues par elles-mémes, et que nous obscurcissons toutes les fois
que nous voulons les expliquer par d’autres » (DESCARTES, Lellre & la prin-
cesse Elisabeth, éd. Cousin, t. IX, p. 161).
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sens qu'il obtient les choses dont il a besoin. Cela lui suffit. Son
réalisme implique une ontologie ; mais, de 1’étre, il retient surtout
qu'il est matériel. Il est un matérialisme d’intention. Et de la
méme facon qu'il accepte sans critique I’objet que son sens lui
offre, il ne se préoccupe pas de savoir s'il a un au-dela. Or, le
sensible pris comme un immédiat devient vite un terme. Aussi
bien, c’est en décomposant cet immédiat, c’est en s’efforcant de le
voir naitre qu'on peut espérer en découvrir la destination. C’est
en comprenant qu'il n’est qu’'un moment d’un devenir que nous
serons en mesure de 1’achever en le dépassant.

11 y a plus. L’homme, avons-nous dit, se fait lui-méme. Ot
donc commence ce travail ? Avec ’apparition de la conscience ?
Avec I’exercice de la liberté ? Si I'homme n’a qu’une seule vie,
qu’une seule histoire, il sera I'auteur de toute son évolution. En
effet, 1'éveil de la conscience est inexplicable si, dés les premiers
jours de I'existence, on ne peut découvrir les traces d’une pensée
qui fabrique ses instruments, qui dispose sa matiére, d'un désir
qui s’ouvre pour les aspirations de ’homme qui viendra. Sila vie
d’un homme doit se comprendre comme un progrés, chacun de
ses moments suppose un passé qui ’explique et un avenir qu'’il
implique. C’est ce mouvement que nous voulons vérifier. Nous ne
cherchons pas, en effet, A établir une classification compléte de
nos facultés, une explication systématique de leur nature, mais
a retracer plut6t leur enchafnement, & déterminer comment elles
se composent pour engager ’homme dans I'univers et lui en donner
la conscience. '

L’homme est un composé d’dme et de corps. Et nulle part on
ne peut s’attendre & découvrir seulement de 1’Ame, seulement du
corps. Le corps seul se décompose, I’dme, sans le corps, ne
noitrait jamais. Aussi, tout le long de I'évolution de I’homme,
¢’est le probléme de I'union de son corps et de son 4me qui se pose
sans cesse 1. Aristote définit ’dAme comme I’acte d’un corps orga-

1. « Le fait mental est sous tous ses aspects un mixte de corps et d’Ame
et les problémes qui se posent & son propos sont toujours plus ou moins les
problémes de leur union. Nous ne sommes pas une 4me ajoutée i un corps ;
nous avons un corps. Nous ne sommes pas un corps ajouté & une 4me ; nous
avons une &me : cela veut dire que notre 4&me a un corps et que notre corps a
une 4me. Mais avoir en cette matiére, c’est posséder comme un bien inalié-
nable et consubstantiel ; ce n’est pas porter comme un bagage : bagage de
corps étranger ou importun & &me, bagage d’ame étranger ou importun
au corps » (Maurice PrRADINES, Traité de psychologie générale, Presses Univer-
sitaires, Paris, 1943, t. I, p. xxvin).
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nisé. Cest cette définition qu'il faut confronter avec I’expérience,
cette idée qu'il faut voir commencer et grandir.

Mais I’lhomme, soumis au temps et 4 I'espace comme la matiére,
n’en poursuit pas moins une fin qui lui est transcendante. Or de
quelle utilité cette matiére qu'on ne peut que dépasser ? Et pour
combien notre 4me n’est-elle pas un fardeau ? C'est pourquoi ce
n’est pas assez d’affirmer le principe, il faut le mettre a I’épreuve
dans Vexistence. Montrer que cette matiére c’est le temps de
I’esprit, le devenir qui 'éduque, I'instant qui le réalise, le lieu de
sa naissance, le théitre de son histoire. Il ne suffit donc pas de
reconnattre que notre connaissance s’élabore a partir de la sensa-
tion, encore faut-il savoir comment le développement de I'une
s’intégre dans le développement de l'autre. Il y a une certaine
continuité entre I'organisation inconsciente de notre vie et son
organisation consciente.

11 est certain, en effet, que I'intelligence et le désir conscient
n’apparaissent pas pour abolir ce qui les a précédés, mais pour y
faire nattre 'esprit. L'intelligence humaine dépasse tout le sen-
sible, mais elle ne se comprend qu’en le traversant, I'intégrant, le
transformant. Aussi bien, elle agit en autant que le corps est
capable de I'interroger, d’entendre sa réponse et de se I'exprimer.
Or I'organisme est en état de fournir a I'intelligence une matiére
ol elle peut se manifester lorsque lui-méme a résolu un certain
nombre de problémes posés par le milieu ambiant. L’intelligence
est partout distincte du sensible et cependant on ne la trouve
nulle part en dehors de lui. On ne rencontrera I’esprit nulle part
dans I'inconscience et, cependant, on le verra réclamé partout.
Ainsi, lorsque Dintelligence entre en action, il y a un certain
ordre élaboré en nous qui lui offre un objet & comprendre, a
chercher, & désirer, & dépasser. Un ordre que nous avons peu a
peu appris 4 vivre dans notre chair et notre sang.

Ceux qui voient 4 I'origine de la vie psychique de pures impres-
sions sensibles ne saisissent pas la nécessité de cet ordre. Ils
s'arrétent avant de la rencontrer et accueillent comme un immé-
diat ce qui n’est en somme que le terme de 1’évolution qui l¢ des-
sine. C'est d’une sensation déja consciente, localisée, distincte,
qu’ils vont extraire cette impression sensible. Pour I'obtenir, ils
séparent la sensation du sujet qui I'interpréte et de I'objet qu’elle
signifie.

De méme que les philosophes de I'essence posent I'idée comme
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antérieure 2 la pensée et & 1’étre, les associationistes considéreront
I'impression sensible comme antérieure a I’activité du sens. En
juxtaposant ces impressions, ils pensent pouvoir reconstituer
tout notre vie mentale sans jamais quitter I'expérience immédiate,
sans aucun recours i une activité spéciale de Iesprit, a
quelque objet extérieur. Mais, s’ils ont pu réussir 4 expliquer
notre vision du monde sans nous et sans P'univers, c’est que leur
point de départ contenait plus que ce qu’il prétendait y mettre.
Ils auraient été incapables d’éliminer I’esprit et son réalisme s'ils
n’avaient d’abord accepté son concours. Cette impression, dont
ils veulent faire I’atome de notre vie psychique, ils I'ont regue
d’une sensation faite de réel et d’esprit. C’est une abstraction.
Car, de méme que I’essence n’est obtenue qu’a partir d’une exis-
tence qu’elle ne comprend pas, la sensation n’est consciente qu’en
se rapportant & un objet qu’elle ne sent pas. C’est de cela qu’il
‘faut se rendre compte. L’empiriste s’en apergoit si peu qu'il
confond toutes les opérations de la vie spychique, qu’elles trans-
portent ou non une signification. Douleur, plaisir, besoin, émotion,
image, couleur, son, espace, odeur, autant d'impressions sensibles
qu’il place toutes sur le méme plan. Ces particules d’4mes, si
Pon peut dire, vont se grouper en nous selon leur ressemblance
ou leur contiguité comme sous I’effet d’une loi d’attraction. Mais
'expérience elle-méme met en doute cette conception mécanique
de I’esprit et de sa vie. Il n’y a pas de conscience de soi sans la
concience d'un autre que soi. Or, si la matiére de notre vie inté-
rieure n’est composée que de modifications subjectives, nous ne
parviendrons jamais & distinguer aucune de nos sensations. Tout
le probléme, encore une fois, est de savoir comment une passion
devient significative d’un objet.

Le degré de conscience d’un étre se mesure a l'intensité de la
distinction qu’il fait entre le moi et le non-moi. I.’homme est
d’abord un tout biologique qui, pour vivre, doit assimiler son
milieu. En V’assimilant, il le confond avec lui. Mais ce milieu ne
tarde pas & décevoir son désir. Et c’est pour étendre ses conquétes
que 'homme se développe. Il progresse en s’adaptant. La vie est
donc un échange entre un objet qui s’offre comme un aliment a
un sujet qui I’assimile en s’y adaptant. Or, ce sujet deviendra
conscience et cet objet réalité, & travers une histoire dont ’homme

est I'auteur. C’est cette histoire qu’il nous faut raconter main-
tenant.
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Nous verrons qu’en assimilant un milieu qu'il éléve jusqu'a
Iui, I’'homme acquiert en méme temps la faculté de concevoir
un idéal qui I'élévera au-dessus de lui-méme. Par une série de
mutations de nos activités inférieures nous sommes acheminés
vers la conscience. Et lorsque I'intelligence apparafitra nous sau-
rons qu’elle s’était annoncée et qu’elle était attendue. L’enfant
s’émerveille de comprendre, il ne s’en étonne pas.

I. LE BESOIN ET LE REFLEXE

L’enfant qui vient de naftre n’est pas uniquement un ensemble
informe de sensations : c’est un organisme doué de vie végétative
et capable de certains mouvements. Non seulement le nouveau-né
peut absorber de la nourriture, 1’assimiler, éliminer les déchets de la
combustion, il peut aussi mouvoir ses jambes, ses bras, ses lévres,
ses yeux, et crier. Or c’est dans ce contexte que s’insére la sen-
sation comme plaisir ou douleur. Cette sensaiion a coutume de
surgir avec la naissance d’un besoin et de s’éteindre avec le mou-
vement qui I'apaise. Mais elle n’est ni la cause du besoin, ni la
fin du mouvement. La cause du besoin, ce sont les déficiences de
notre organisme qui appellent a ’aide le monde extérieur ; et
Ia fin du mouvement, c’est ’adaptation & cet extérieur.

L’homme, avant toute conscience de lui-méme et des choses, est
poussé par son organisme vers des parties de lui-méme, errant
loin de lui, dont il ne posséde que la forme en creux ; il tend a
s’approprier un autre. L’homme, avant méme qu’il le sache,
affirme la nécessité d’un objet, d’'un monde extérieur, dans les
déficiences de son organisme. I ne peut continuer de vivre sans
faire appel & un étre étranger *.

Le besoin n’est pas une sensation, mais I’anticipation d’une
sensation. Il n’est pas causé directement par le milieu comme la

1. « Envisagée du dehors, la situation de 1’8tre animé est donc caractérisée
par le fait qu’une certaine chose, indispensable & sa subsistance, ne se trouve
pas 1a ol est cet étre.... Tout besoin, en effet, est rapporté a un objet, il est
besoin de quelque chose ; mais cette chose n’est pas 14, nous en sommes privés,
et le besoin est justement la conscience de cette absence et du vide qu’elle
laisse en nous. D’oll le caractére original de cet état : ce n’est pas une donnée
comme celle des sens, mais au contraire 1a constatation qu’une certaine chose
ne nous est pas donnée, l'épreuve d’un manque, et ce n’est pas non plus un
acte, puisque le moi ne s’y affirme par aucune démarche positive. Mais seule-
ment une démarche indigente » (Jean NoGug, La signification du umlble
Aubier, Paris, 1936, p. 29).
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réaction de défense suit l'irritation. Il ne se confond pas avee la
sensationqui I’accompagne. Nous ne voulons ni 1'éliminer comme
s'il s’agissait d’une douleur, ni le prolonger comme s'i] >'agissait
d’un plaisir. Enfin, si le besoin nous rapporte 4 un objet ce n’est
pas I'objet qui fuit le besoin. Ce dernier est ordonné & un objet
déterminé avant d’en avoir rencontré aucun. Toutefois, si ce n’est
pas le besoin qui fabrique 1'objet puisqu’il en ressent I’absence,
c’est Iui qui le choisit. Saint Thomas appelle les besoins de notre
organisme 'appétit naturel, parce qu'ils tendent fatalement a
un objet concret réalisant une nature déterminée. C’est trés impor-
tant. L’objet qui vient en nous s’exprime dans une sensation de
plaisir, mais ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la sensation qui
nous conduit d’abord a la satisfaction d’un besoin, c’est la satis-
faction qui nous conduit au plaisir. Car le besoin, par dela la
sensation, incline notre étre vers un autre que lui. De tout cela,
on peut tirer quelques conclusions qui vont éclairer les dévelop-
pements ultérieurs de notre vie mentale.

Nos premiers rapports avec les choses ne s’expriment pas dans
une connaissance, mais dans un désir. Or, c’est d’abord parce que,
dans nos besoins, nous attendons un objet qui nous fait défaut,
que nous serons capables d’interpréter le sensible comme I’annonce
d’une chose distincte de nous-mémes et de la sensation que nous
en avons. Ensuite, si les choses sont comme préfigurées en nous,
le milieu, bien loin de nous envahir comme un désordre, sera
accueilli suivant 'ordre de I'apparition de nos intéréts. L’ampleur
- de notre attente se mesurera & I’Age de notre développement.
Enfin, bien loin de se présenter comme le premier et le seul élé-
ment de notre vie mentale, I’affection sensible, au début de notre
existence, s’offre comme un dédoublement psychique d’une acti-
vité qui se déploie et s’achéve en dehors d’elle. La douleur et le
plaisir n’ont, pour I'instant, aucune valeur significative. Tout se
passe comme si, & ce stage, I'affection était inutile. C’est que
affectivité, ici, tend 4 faire passer sur le plan du psychisme et
de la conscience ce qui est pure activité végétative.

Mais ce n’est pas assez d’avoir des besoins, encore faut-il étre
en contact avee le milieu extérieur qui pourra les satisfaire. Ce
contact est assuré grlce a l'irritabilité de notre organisme.
Comme toute matiére vivante, nous sommes irritables, c’est-a-
dire capables de réagir 4 des excitants physiques ou chimiques
fournis par le milieu ambiant. C’est cette irritation qui est &
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lorigine de nos sensations. Cependant, on ne peut identifier estte
faculté d’stre irrité & celle de sentir, sans réduire la nature du
comportement psychique a celle du comportement végétatif 1.

Nous verrons qu'en effet l'irritation va servir de matiére
premiére & nos sensations (significatives et affectives), mais elle ne
pourra les engendrer sans étre 1'objet de mutations considérables.
Il ne faut donc pas chercher dans I'irritation comme telle une
premiére manifestation de I'activité psychique. Par ailleurs, nous
venons de voir que la sensation, a 1'origine, n’existe pas spécifi-
quement. Et si elle est présente, comme il semble bien pour le
plaisir et la douleur, elle n'est d’aucune utilité dans 1'élaboration
de notre conduite primitive.

Mais parmi les phénomeénes ou s’expriment les rapports de
I'organisme au milieu il reste encore I’adaptation. A un excitant
extérieur 'organisme réagit par une série de mouvements qui
I'adaptent & son milieu et prépare I’assimilation ou la défense.
Cependant toute adaptation ne révéle pas nécessairement 1’exis-
tence d'un psychisme : I'adaptation a la température, la lutte
contre la maladie. Nous sommes en présence d’un psychisme
lorsqu’a un stimulus I'organisme répond par une adaptation
locomotrice. Et cela, parce qu'il y a comme un intervalle entre
Pirritation et le mouvement oi parait s’introduire une intention.
Comme si I'irritation nous renseignait sur le milieu, mais nous
laissait le soin d’inventer le moyen de 1’utiliser.

Le réflexe est le premier de ces mouvements. C’est une irritation
qui, en passant par la moelle épiniére, est transformée immédiate-
ment en mouvement. Le réflexe ne traverse donc pas le cerveau
comme la sensation. Le mouvement qui le termine n’est pas le
résultat d'une interprétation, d’une appréciation. L’irritation,
par le moyen de la moelle épiniére, déclanche immédiatement un
mouvement locomoteur d’adaptation.

1. Pour les physiolegistes, il semble bien qu’il faille identifier I’irritabilité
et la sensibilité. La matiére vivante est irritable parce qu’elle est sensible.
Etre {rrité c’est réagir sous I'effet d’un excitant. Mais la matiére ne peut réagir
si elle n’est d’abord sensible & ’excitant. Aussi bien, pour eux, I'irritabilité et
lasensibilité se confondent. Pour nous, elles se distinguent comme ’espice du
genre. Ce que nous entendons par sensation c’est tout autre chose que la sensi-
bilité physique telle que le physiologiste I’entend. Notre sensation implique
une conscience, elle I’appelle et n’est compléte que danssa lumiére. Confondre
I'irritabilité et 1a sensibilité ce serait, pour nous, tomber dans la confusion.
Car si le végétatif est irritable peut-on dire pour cela qu’il est sensibie ? Et si
on le dit, comment expliquerons-nous 1a sensatlon chez I’homme sans en
déduire ’originalité ?
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Nous sommes ici 4 un point d’interférence entre la vie végétative
et psychique. Le probléme posé, satisfaction d’un besoin, est
d’ordre végétatif et la réponse imite la fatalité des réactions du
végétal. Cependant, I’organisme utilise dans sa réponse une faculté
(locomotion) qui a coutume d’inventer ses moyens, de méditer son
action. Toutefois si cette faculté suppose un psychisme, dans le
réflexe elle s’exerce sans y recourir. Le moyen est donné avec la
fin : il n’y a pas de place pour une méditation. Une action médi-
tée est possible lorsque l'excitant nous irrite avant de nous
atteindre. Dans le réflexe tout est donné en méme temps :
I’avertissement, le moyen et la fin 1. « L’assimilation se confond
avec I'accommodation 2 » Au contact du sein le nourrisson
commence 2 sucer. Le réflexe est un automatisme.

Comment donc peut-il manifester une 4me qu’il ne contient
pas ? Comment peut-il permettre & cette 4me de naitre puisqu’il
s’emploie 4 la rendre inutile ? Car c’est le propre de ’automatisme
de supprimer toute élaboration intérieure en la rendant superflue.
Comment le réflexe peut-il commencer I’histoire psychologique de
I’homme ?

C’est un fait d’expérience que I'étre doué de réflexe a sa nais-
sance est ordinairement capable, dans ’avenir, de produire toutes
les activités d’un psychisme (associations, mémoire, imagination).
Car si le réflexe n’a pas d’dme il est comme influencé par elle.
On ne pense pas & un réflexe comme a une contraction muscu-
laire mais comme & un mouvement intentionnel 3. Cependant,
le réflexe ne connait pas sa science, il ignore ses intentions. Le
fait est qu’il commence une adaptation qu'il est incapable d’ache-
ver. Aussi, bien loin d’arréter par son automatisme I’ascension du
sujet vers la lumiére, il la rend possible par son travail et I’appelle
par son indigence. L’ceil est fait pour voir, pour renseigner 1’orga-

1. Maurice PRADINES, Traité de psychologie générale, t. 1, p. 80-87.

2. Jean PiaceT, La naissance de U'intelligence chez I’enfant, Delachaux et
Niestiée, S. A., Neuchatel et Paris, 1948, p. 127.

3. « The segmental reflex, although it is the simplest behaviour brought
about by sensory stimulation exhibited by intact animal, is nevertheless a
highly organized affair. As a pattern of reponse, it is made up of many neuro-
muscular units adjusted to each other in a relatively precise, although some-
what variable, manner. The organization of the neural activities in segmen-
tal reflexes takes place, not with respect to particular groups of muscular
fibers or any ¢ mechanistic’ factors, but in terms of a pattern of movement.
It has indeed been said, * The simplest spinal reflzx ¢ thinks’, so to say, in

movements, not in muscles” (FuLTon) »(Clifford MoraAN, Physiological psy-
chology, McGraw-Hill Book Company, New-York, 1943, p. 311).
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nisme sur la bonté ou la malice d’un objet avant qu'il ait eu le
temps de nous atteindre. Mais I'ceil s’adapte d’abord 4 la lumiére
par réflexes. Or cette sorte de mise au point est nécessaire a la
vision mais ce n’est pas elle qui voit. La vision, c’est le sujet qui
comprend & travers un organe. Le réflexe est comme délégué
pour préparer et mettre en train les instruments d'une vie supé-
rieure & venir. C'est & I'intérieur de son circuit que la vie psy-
chique va naitre et faire un premier apprentissage de ses ressources.

Piaget remarque, & ce propos, que, méme si le réflexe est un
mécanisme héréditaire, ’enfant doit apprendre & I'utiliser 1
La mére qui nourrit son enfant sait de quelle patience il lui a
fallu s’armer au début. Il est fréquent qu'un bébé de quelques
jours prenne une heure pour un boire qu’il absorbera en vingt
minutes plus tard ; et cela parce qu'au début il perd du temps,
s’énerve, suce a vide.

Le réflexe a donc une histoire : celle de I'étre qui en acquiert
l'usage. Son exercice dépend d’une expérience individuelle olt
I’on peut enregistrer un progrés. Or cette histoire, par cela méme
qu'elle est développement, dépasse l'automatisme du réflexe.
Elle implique un psychisme qui la dirige et I'assimile. Sans doute,
ce progrés est enfermé dans le mécanisme méme du réflexe.
« Le bébé qui apprend & sucer ne retient rien d’extérieur a I'acte
méme de sucer 2. »

L’histoire du réflexe est en somme celle de I’dme qui prend pos-
session du corps, qui en intégre le savoir physiologique et hérédi-
taire. L’ame n’est ici que pour s’initier 4 un mouvement que le
corps connait déja et dont illui dicte le processus. Et au terme
de cet apprentissage on n’obtiendra pas plus qu'une machine qui
fonctionne bien dont on pouvait d’avance déterminer I’ordre des
engrenages. Cependant, c’est en voulant reproduire pour son
compte un mouvement purement physiologique, automatique et
dont le déclenchement est, en droit, immédiat, que I'dme est
amenée A poser les assises qui lui permettront de naitre 4 elle-méme
et de conquérir son autonomie.

1. « Pour ce qui est de son adaptation, il est intéressant de noter que le
réflexe, sl bien monté soit-il en tant que mécanisme physiologique hérédi-
taire, et si fixe paraisse-t-il en son automatisme immuable, il n’en a pas moins
besoin d’un certain exercice pour s’adapter vraiment et n’en est pas moins
susceptible d’accommodation graduelle alaréalité extérieure »{Jean P1AGET,
La naissance de Uintelligence chez Uenfant, p. 31).

2. Ibidem, p. 41.
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L’assimilation qui accompagne I'adaptation réflexe se présente,
selon Piaget, sous trois formes : a) répétition cumulative ! 5
b) généralisation de I'activité avec incorporation de nouveaux
objets & ce fonctionnement ?; ¢) récognition motrice 3. Or
chacun de ces faits nous révéle que la vie végétative est déja dépas-
sée. A I'intérieur de I'assimilation physiologique on peut discerner
un commencement d’assimilation psychique. Bien entendu I’acti-
vité purement psychologique n’existe pas encore. Cependant,
si I'ame n’a pas encore créé ses propres facultés, elle a forcé Ia vie
végétative & transcender les siennes.

1. « D’une maniére générale, on peut dire que le réflexe se consolide et
s’aflermit en vertu de son propre fonctionnement. Or, un tel fait constitue
P’expression Ia plus directe du mécanisme de 1’assimilation. Cette assimilation
se mianifeste, en premier lien, par, un besoin croissant de répétition, caracté-
risant l’exercice du réflexe, et, en second lieu, par cette sorte de récognition
toute pratique ou sensori-motrice permettant a P’enfant de s’adapter aux
différents objets aveclesquels ses lévres entrent en contact (assimilation ré-
cognitive et généralisatice). »

« Le besoin de répétition est a lui seul trés significatif ; il s’agit, en effet,
d’un comportement qui présente une histoires et qui vient compliquer les
simples stimulilids 4 I’état de I’organisrne considéré en un moment donné du
temps » (P14GET, op. cil., p. 34).

1. « Or, ce besoin de répétition n’est qu’un aspect d*un processus plus
général que nous pouvons qualifier d’assimitatiofn : la teridanee du réflexe
étant de se reproduire, il incorpore 2 lui tout objet susceptible de faire office
d’excitant. Il faut mentionner ici deux phénomeénes distinets, mais aussi signi-
ficatifs 1’un que 1’autre de ce point de vue particuljer.

Le premier est ce que nous pouvons appeler 1’¢ assimilation généralisa-
trice », c’est-a-dire I’incorporation d’objets toujours plus variés au schéme du
réflexe. Lorsque, par exemple, I’¢nfant a faim, mais pas suffisamment pour
céder & la colére et aux cris, et que ses lévres ont été excitées par quelque
contact forfuit, on assiste a la formation d’une telle conduite, si importante
par ses propres dévéloppements futurs et les innombrables cas analogues que
Pon observera & propos d’autres schémes. C’est ainsi que, selonles hasards des
rencontres, Penfant suce, désles deux premiéres semaines, ses doigts, les doigts
qu’on lui offre, son oreiller, son duvet, ses linges, eté... : il assimile donc ces
objets & I’activité du réflexe » (P1agET, op. cit., p. 35).

3. « Mais outre cette assimilation généralisatrice, 11 faut ericore distinguer,
dés les deux premiéres semaines, un autre assimilation, que nous pouvons
appeler « assimilation récognitive ». Cette seconde forme parait 8tre cantra-
dictoire par rapport & la précédente: elle marque en réalité un simple progrés
sur cette derniére, si léger soit-il. Ce que nous venons de dire de I’indifféren-
ciation qui caractérise I’assimilation généralisatrice n’est, en effet, vrai que
des états de faible appétit ou de saturation. Mais il suffit que I’enfant ait tras
faim pour qu’il cherche 4 manger et discrimine ainsile mamelon par rapport &
towut le reste. Cette recherche et cette discrimination nous parafssernt impliquer
un début de différenciation, dans le schéme global de la succion, et par consé-
quent un début de récognition toute pratique et motrice, cela va sans dire,
ma;;) suffisante pour que I’on parle déja d’assimjlation récognitive » (ibid.,
p- 37).
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I1I. L’AFFECTIVITE.

Le plaisir ou la douleur, disons-nous plus haut, n’ajoute aucune
force, aucune précision aux premiers mouvements de l'enfa?t. Et
nous avons pu parcourir le circuit réflexe sans que nulle part 1 alffec-
tivité ne soit requise a titre d’élément. Lorsque la dor_xlgur vient
précéder les réactions défensives du nouveaun-né et le plaisir acoom-
pagner la satisfaction de ses besoins, nous sommes en face d un
dédoublement : reproduction sur le plan psychique d’une activité
qui ne l'est pas. L'affection est un intermédiaire entre l’?l‘ltoma-
tisme et la conscience, Mais, par le fait qu’elle est au milieu des

deux termes qu’elle ne produit pas, que l'automatisr.ne y qzeurt,
que la conscience y nait, elle apparait avant de pouvoir servir. Car
I'autematisme qu’elle tend a supprimer, elle ne peut le remplacer ;
la conscience, dont elle appelle la lumiére; elle n’en posséde que
la chaleur. . :

Toutefois, sans 'affectivité, notre moi ne parviendrait jamais
4 se constituer. Certes, nous n’aurions jamais conscience dfa nous-
mémes si Vintelligence ne nous apportait son concours. Ma.ls celle-
ci peut nous rendre présent 4 nous-mémes parce que déja nous
nous possédons dans notre sensibilité. L’intelligence est tournée
vers ’extérieur. Et si elle nous éclaire, ce n’est pas pour nous
donner 4 nous-mémes, mais afin de nous faire voir un objet qui
n’est pas nous. En méme temps qu’elle réveille notre conscience,
elle nous détache de notre moi pour nous attacher, comme a

un pur spectacle, & un monde impersonnel qui n’attend rien de

nous si ce n’est I'oubli de nous-mémes. Au contraire, par l’affecj
tivité, le monde s’intéresse & nous et nous intéresse & lui. Et ce qui
n'était pour nous qu’un objet indifférent devient élément de notre
histoire, tressaillement de notre chair, émotion, joie, souﬁrgnce.

Privés de vie affective, jamais nous ne pourrions sortir de
notre nuit primitive. Toute notre existence est a faire ; pour
I’accomplir, il nous faut éprouver son inachévement : le com-
prendre comme une attente de notre étre et un appel a notr.e
initiative. Or, la pensée ne nous est pas donnég avant I’étre, il
nous faut 1’acquérir dans I’écoulement du devenir. C’est le mou-
vement de notre sensibilité qui nous conduit a sa rencontre.

‘Le monde nous trouble : il souléve notre enthousiasme, il

nous brise.
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Nous apportons, pour lui répondre, nos propres impulsions:
agression, sympathie, crainte. Le drame est engagé. Nous sommes
lancés vers le réel, nous voulons en jouir. Mais, de son cété, la
réalité nous impose ses lois, ses délais. Nous ne savons rien de
nous et déja nous luttons, nous espérons, nous pétissons. Le
monde retentit en nous. Afin d’étre & nous, il n’est d’abord que
nous. Mais de nous il fait un étre tendu, aux aguets. C’est cette
tension qui suscite ’initiative créatrice de I'intelligence. L'intel-
ligence n’apparait que 1a ou la vie palpite. Car cette tension qui
est déséquilibre, risque et danger, est aussi le seul état o1 le
moi est capable d’accueillir comme un salut le sacrifice d’un
dépassement.

Sans doute, I’émotivité ne crée pas l’intelligence, mais elle
prépare son entrée. En interrompant la routine de I’automatisme,
elle nous met dans un état d’alerte, de «générosité organique »,
et libére I'élan de notre vie intérieure . Connaitre, en effet, n’est-ce
pas a la fois donner et recevoir, inventer et acquérir, entendre un
un appel et y répondre en nous donnant pour nous grandir ?
Privés de notre sensibilité, nous sommes un étre inerte, sans inté-
rét, ou rien ne commence, qui ne commence rien, absent de lui-
méme et étranger au monde.

Et si d’aventure nous parvenions a connaitre sans d’abord étre
affectés, nous serions incapables de posséder notre science faute
de pouvoir la sentir. C’est dans notre sensibilité que ce que nous
faisons et sentons devient notre propriété. Notre sensibilité,
c’est le présent de notre moi. Sans elle, rien ne peut jamais étre

1. « Il ne faut jamais oublier, écrit Mounier, que le désordre émotif, mises
4 part peut-&tre les crises les plus grossi¢res, couvre un phénoméne plus pri-
mitif que lui, une sensibilité exceptionnelle aux appels et aux pulsions, une
aptitude a 1’élan et par conséquent une répugnance aux automatismes, une
attention frémissante et une sorte de générosité organique qui s’avoue dans
la prodigalité émotive. Si certaines complexions semblent comme alourdies
par la vie végétative, rivées a leur propre inertie, I’émotif a I’avantage au
départ d’une sorte de libéralité intérieure, de « toujours prét » qui n’est pas
encore la sympathie ou la bonté mais quileur trace des voies dociles. Enméme
temps qu’elle s’isole du monde extérieur,laréaction émotive tourne une partie
de son élan en contemplation sur elle-méme, en dramatisation de ses péri-
péties : elle est ainsi une éducatrice spontanée de la vie intérieure et de la
sensibiiité, elle établit le sujet dans le ¢ toujours vibrant’’. En le faisant vulné-
rabie, elle le rend attentif. Elle I’ouvre plus largement que quiconque aux
abfmes de la vie organique et aux influences obscures de la vie inconsciente, de
cette personnalité élémentaire qui menace sans cesse de terrasser ’effort spiri-
tuel, mais sans l’étoffe de laquelle I’effort spirituel dévie en subtilités »
(E. MouNIER, Traité du caractére, Editions du Seuil, Paris, 1948, p. 236).
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4 nous, car rien ne peut jamais nous rencontrer oli nous sommes.
Toute pensée qui n’est pas réveillée par une émotion, soutenue par
un amour, achevée dans la joie dégénére en abstraction, tou-
jours indifférente, toujours oubliée, morte. C’est par notre chal.r
que nous sommes un é&tre singulier, incommunicable. AI}SSI.
c’est par notre sensibilité que la pensée universelle nous devient
personnelle. Par elle, le passé devient fidélité, I'avenir, un idéal :
présence d’un élan qui se déploie dans la durée et qu’il nous faut
réengendrer toujours, présence d’une absence a combler en
nous transformant sans cesse.

L’affectivité joue donc un réle considérable dans I’histoire de
notre vie. Elle engage notre moi. Certes, il n’y a pas en nous que
des affections. Avant d’acquérir la conscience nous sommes déja
pourvus de réflexes, de tendances et d’instincts. Nos premiéres
opérations vitales, nous I'avons déja noté, pourraient trés bien
s’exercer sans le concours de I'affectivité. Une chose est cer-
taine : il n’y a pas d’affectivité pure. Mais, partout nos affections
sont mélées a nos désirs et 4 nos mouvements. Partout 1'affectivité
vivifie, colore notre conduite et nos espoirs. Elle donne a I'instinct
son impétuosité, au désir son anxiété. Or, ce sont ces désirs émus,
ces instincts de jouissance ou de défense qui éveillent notre intel-
ligence, qui servent d’impulsion a son initiative. Il est donc trés
important de saisir quelles relations entretiennent entre eux nos
réflexes, nos tendances, nos affections et nos instincts puisque c’est
A Vintérieur de ce dynamisme que I'intelligence abordera le réel.

L’affectivité se manifeste d’abord avec l’exercice du réflexe.
Ainsi la douleur accompagne nos réflexes de défense, le plaisir,
nos réflexes d’appropriation. L’affectivité n’est pas un devenir,
mais un acte ; non une opération mais un état. C’est 1'expression
psychique du bien qui nous envahit, du mal qui nous menace.
En effet, avec le plaisir et la douleur la notion de I’agréable et du
désagréable se dessine en nous. Notre étre ne se porte plus vers le
réel comme au stage de la vie végétative. Nos mouvements de
défense ou d’assimilation s’intégrent a notre moi et s'expriment en
termes de valeur, C’est maintenant a travers nos intéréts, pour
notre vie, que nous allons versle monde. Sans doute, I'affectiviténe
crée pas d’objets nouveaux. Ce que notre étre vise, 4 travers notre
sensibilité, ce sont encore des satisfactions biologiques, la défense
de notre organisme. Mais la perspective est changée. Ce n’est pas
la vie que nous cherchons, mais notre vie, notre bien-étre.

Inquiétude humaing 5
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III, LE PLAISIR ET LA DOULEUR,

Le plaisir et la douleur s’épanouissent dans une méme sensibilité.
Tous les deux existent en nous parce que nous sommes un étre qui
désire. L’un est I'expression du désir satisfait, I’autre, du désir
contrarié. Cependant, tous les deux n’ont pas les mémes origines
ni les mémes fonctions. Le plaisir trouve son principal excitant
a l'intérieur, dans le besoin ; la douleur, dans le monde extérieur.
~ La douleur nous replie sur nous-mémes, le plaisir nous confond
avec le monde.

Le plaisir est lié & des tendances déterminées dont il dépend
pour naitre. Ces tendances sont inscrites dans I’organisme lui-
méme et sont, d’aprés Maurice Pradines, au nombre de trois :
alimentaire, sexuelle, grégaire. Chezl’animal, toutes ces tendances
sont au service de la vie végétative dont elles assurent la conser-
vation et la reproduction. Chez I’homme on rencontre les mémes
tendances. Ce sont les premiers intéréts qui s’emparent de son
intelligence naissante. Elles servent sa vie végétative, mais elles
ne tardent pas 4 se spiritualiser afin de répondre a cette soif
d’infini qui traverse le désir humain !. Comme le dit saint Thomas,
Pappétit sensible n’a pas d’objet propre, il emprunte celui de
Iappétit naturel ou intellectuel. La sensibilité de I’animal n’a
pas d’autre objet que celui du besoin biologique. L’homme se
porte d’abord vers ’objet que lui suggére son appétit naturel, mais
pour y incarner progressivement un ordre idéal.

Toujours est-il que le plaisir ne naftrait pas s’il n’était d’abord
appelé, anticipé. Et cela est'si vrai que pour le produire il faut
auparavant réveiller le besoin. Nul ne prend plaisir & manger s’il
est repu. L’homme peut avoir I'impression de chercher le plaisir
pour lui-méme, il n’en demeure pas moins obligé, pour en jouir,

1. « La volonté biologique, I’élan vital élémentaire, qui régle la conquéte
et le gouvernement du corps , la conquéte du monde en vue des besoins du
corps, se complique, se spiritualise, se sublime. La vie soclale et, pour mieux
dire, I’humanité intervient : méme la faim et la soif et le sommeil, bien plus
encore I’instinct sexuel prennent au plan humain figure nouvelle et singuliére.
11 faut redire de tout ce que saint Augustin disait de ’amour : « Spirituel
jusque dans la chair et charnel jusque dans {’esprit. » L’amour et le désir, ces
divinités primordiales et multiformes, ou sil’on veut les appeler autrement la
volonté de vivre, la volonté de puissance, 1’élan vital, se compliquent et

s’épanouissent largement a travers les plans biologique, pyschologique et

social (Henri DELACROIX, Les grandes formes de la vie mentale, Presses Unlver-
sitaires de France, Paris, 1947, p. 58).
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de stimuler le besoin qui s’y rapporte et d’exécuter certaines
opérations qui, naturellement, conduisent & un objet déterminé.
I peut ruser avec la nature, il ne peut la supprimer. Le plaisir
est comme une « fin surajoutée » 1, C’est en lui que nous nous
rattachons & laréalité. Le plaisir nous fait communier a 1'univers
selon un ordre déterminé par nos tendances élémentaires. Il crée
en nous une sorte de connaissance amoureuse des choses ; en lui
nous sommes comme répandus dans I’univers. Il n’y a ‘que nous
mais notre moi, c’est le dispersement de nous-mémes en toutes
choses. Le plaisir, c’est le sujet qui s’apergoit au travers d’un objet
dont il cherchait I’appropriation pour alimenter sa vie. Il y a ici
tendance a la fusion. Le moi y affirme son pouvoir et sa volonté
de participer 4 tout ce qui est et de la posséder comme un autre
lui-méme.

‘Au contraire du plaisir qui est attendu, la douleur fait irrup-
tion. Elle nous surprend et la réaction qu’elle provoque est
brusque et désordonnée. Nous cherchons a I’éloigner a tout prix
et par n’importe quel moyen. Dans le plaisir nous échappons a
nous-mémes, nous franchissons nos limites. Dans la douleur, au
contraire, la réalité manifeste son opposition : elle ne s’offre pas
comme assimilable, mais comme distincte, comme irréductible.
Elle nous met brutalement en face de nous-mémes, de notre fai-
blesse, de nos limites. « Le plaisir nous fait communier avec I'uni-
vers tandis que la douleur nous rejette sur notre séparation et
notre misére 2, »

Le plaisir et la douleur sont des états subjectifs et par consé-
quent ils sont incapables de produire la conscience qui implique
la perception d’un objet. Mais sans eux la conscience sera impos-
sible. C’est qu’ils nous sortent, chacun leur fagon, de notre indif-
férence : ils nous attachent a I’étre du monde ou nous en retran-
chent. Sans doute, on a dit de notre affectivité qu’elle était essen-
tiellement égoiste. Et, 4 la premiére vue, cette affirmation
parait s’imposer. Car, avant la conscience, la douleur c’est le moi
qui résiste, le plaisir, c’est le moi qui se dilate. Cependant, ces
états ne nous tournent pas entiérement sur nous-mémes. L’affec-
tivité ne nous enferme pas en nous, mais nous ouvre la réalité.
Elle nous rend vulnérable. Nous n’apercevons pas l'objet &

1. A. D. SERTILLANGES, La philosophie morale de saini Thomas d’Aquin,
Aubier, Paris, 1946, p. 66.
2. Louis LAVELLE, Les puissances du moi, Flammarion, Parls, 1948, p. 102.
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travers nos plaisirs et nos douleurs. mais ce sont eux qui animent
notre vie intérieure. Nos affections ne sont pas les changements
d’humeur d’un étre isolé ; c’est le monde qui nous regoit ou nous
refuse, c’est notre étre qui se donne, c’est notre étre qui souffre
de n’étre qu'a lui. Aussi, c’est le jeu du plaisir et de la douleur
qui provoque notre initiative créatrice et nous permet de prendre
peu & peu conscience du monde qui s’incarne en nous.

Maurice Blondel, dans son ouvrage sur la pensée 1, nous fournit,
4 ce propos, un exemple frappant. Pour éveiller la conscience
d’une sourde-muette-aveugle, il faut d’abord découvrir chez le
sujet quelque amour intense et primitif fixé sur un objet précis
(objet d’ivoire pour Marie Heurtin, du lait chaud pour Ludivine
Lachance), ensuite contrarier cet amour, lui opposer des ob-
stacles. En effet, par le plaisir et la douleur nous sommes tour a
tour liés au monde et détachés de lui. Le plaisir nous annonce le
monde comme assimilable, la douleur comme distinct et séparé de
nous 2. Le plaisir seul risquerait de nous dissoudre dans la multi-
tude des objets, la douleur, de nous isoler en nous-mémes, tou-
jours insatisfaits, toujours décus. Si le plaisir et la douleur ne
nous envahissaient pas en méme temps nous serions incapables
d’inquiétude, de création et de joie.

IV. LINSTINCT.

L’affectivité n'est pas une opération, comme nous I’avons
montré, mais un état. Et cependant elle est a I’origine de certaines
dispositlions a I'action toutes imprégnées d’émotion : les instincts.
Le réflexe est comme étranger 4 ’affectivité. L’instinct au contraire
émerge d’un étre ol la douleur et le plaisir ont passé. L’instinct

1. Maurice BLoNDEL, La pensée, Alcan, Paris, 1934, t. 1, pp. 83-94.

2. «Ce sont ainsi comme deux mondes radicalement opposés que nous
révele dans I’affection le développement de la conscience sensorielle. Le pre-
mier est le monde des oppositions, le second celui des participations ; le
premier est la forme affective de la connaissance de ’esprit, par quoinous nous
distinguerons des choses, qui sont bien, presque toutes du moins, radica-
lement distinctes de nous (donc une connaissance inquiétante et juste) ; le
second est la forme affective de la connaissance de 1’Ame, par qui nous cher-
cherons & connaitre toutes choses comme apparentées 4 notre étre intime (une
connaissance rassurante mais incompléte et dangeureuse). C’est comme si la
sensation, en surexcitant dans leur principe méme nos deux activités fonda-
mentales, en faisait jaillir une lumiére qui nous illumine affectivement les
deux faces de I’univers : une de ces affections nous y montre mélé, I’autre
exclu » (Maurice PRADINES, Traité de psychologie générale, t. 1, p. 394).
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est une sorte de déterminisme interne par lequel nous réagissons
a des états affectifs de crainte ou de désir en vue d’obtenir cer-
taines satisfactions. Différent du pur besoin, quin’a pas de moyen
d’action, il en serait I'instrument ; différent de la science par son
inconscience et I'automatisme de ses réactions, il serait 4 1a base de
notre vie consciente et volontaire et lui fournirait ses premiéres
impulsions.

Mais y-a-t-il véritablement instinct chez I’'homme ? La question
a été souvent posée par les psychologues, qui ont tour a tour
répondu par I'affirmative et la négative. L’origine de cette confusion
vient sans doute du caractére analogique de la notion d’instinct.
Ce concept a d’abord été formé pour rendre compte de certains
phénomeénes de la vie animale : le travail de I'abeille, de la
fourmi etc. William James définit I'instinct « une activité qui
réalise des fins sans les prévoir, grice 4 une coordination d’actes
qui n’est pas le résultat de I’éducation ». Cette définition a
I'avantage de correspondre A I’acceptation la plus commune du
mot instinct : une science innée, organique et aveugle. Mais ce
concept d’instinct, que James croyait pouvoir appliquer a
I’homme, n’est au fond réalisé que dans la vie animale. D’ailleurs,
les animaux eux-mémes ne sont pas tous également doués
d’instinct. Plus un organisme est capable d’évoluer, plus il est
dépourvu d'instinct & sa naissance et forcé pour vivre de recou-
rir & lapprentissage 2. Chez ’homme, on ne rencontre aucun
instinct qui ait quelque importance. Malgré cela on n’en continue
pas moins de parler, & propos de I'homme, d'instincts sexuel et
parental, d’instinct de défense et d’agression. C'est qu'il existe en
I’homme une catégorie d’activités psychologiques qui présentent
plusieurs points de ressemblance avec I'instinct animal. En effet,
I’homme est doté d’impulsions aveugles, chargées d’affectivité,
qui déterminent en lui certaines réactions spécifiques. Ces phéno-
ménes ne peuvent étre identifiés & nos tendances qui ne sont que

1. William JAMES, Précis de psychologie, trad. E. BAupiN et C. BERTHIER,
Riviére et Cie, Paris, 1946, p. 250. ) - .

9. « Variability is in inverse proportion to definitness of pr.lg.xpal behavmpr.
‘Where specific forms of behaviour exist at birth, the possibilities for modifi-
cation or habit formation are most lim.ited'. In such cases we can spt.aak of
the presence of specific instincts. But in higher ar}d particularly tl}e highest
forms of life, where definite forms of native behaviour are present in a slight
degree, or not at all, we cannot speak of instincts, but only of general tenden-
cies to behaviour » (Max ScHOEN, Human nature, Harper & Brothers,
publishers, NCW-YOTR, 1930, P 126)-
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des aspirations (elles utilisent des conduite. tantét automatiques,
tantét réfléchies), a nos affections qui ne sont que des états, 4 nos
actions conscientes qui relévent de notre liberté. Comme chez
Panimal, ces impulsions sont d’origine interne, elles sont incons-
cientes et automatiques et provoquent une série de mouvements
dont elles assurent la direction. Mais, contrairement aux activités
instinctives de 1’animal, elles n’ont rien d’une science organique,
innée. Leurs effets ne tardent pas a immerger dans le champ de
la conscience pour favoriser ou entraver notre ascension spirituelle.

En effet, il n’y a pas d'instinct chez 1'homme qui prenne la
forme d’une pure activité motrice. Celle-ci, & moins d’étre pure-
ment réflexe ou le fruit de I’habitude, est toujours consciente. Ce
qui est instinctif ce sont ces phénoménes internes qui, sans jamais
se révéler 4 la conscience, influenceront, a la maniére d’une pres-
sion irrésistible, notre vie réfléchie, et, sans qu’elle s’en rende
compte, la poussent dans une direction déterminée. C’est & tra-
vers l'instinct que I’homme accueille la vie ; les impulsions qu’il
produit en nous, nous induisent a attribuer & certaines choses
une valeur particuliére.

C’est en ce sens que’école psychanalytique, 2 la suite de Freud,
emploie le mot instinct. Freud définit I'instinct « une certaine
quantité d’énergie qui se perce un chemin dans une certaine
direction » !, « Sa source est une excitation ressentie dans notre
corps et son but est de supprimer cetle excitation 2. » L’instinct
est & la limite du physique et du psychique. Il poursuit des fins
biologiques, il est ordonné & un objet extérieur, mais en méme
temps il élabore & I'intérieur de nous une histoire psychologique.
C’est cette histoire qui est inconsciente. Elle ne s’exprime pas dans
ses actions motrices, mais dans un développement intime. Son
travail consiste 4 construire en nous un.dynamisme interne abso-
lument inconscient qui n’en produit pas moins, dans la vie cons-
ciente, ses effets propres 3.

1. FreuD, New Introduclory Lectures on Psycho-Analysis, W. W. Norton
& Co.. Inc., New-York, 1933, p. 133.

2, Ibidem.

3. « Ii s’agit molns d’une activité aveugle et non apprise, réalisant plus ou
moins mécaniquement et sans que le sujet en ait conscience les gestes prévus
parl’espéce, que d’une orientation continue de I’8tre vers une direction déter-
minée, dont il n’a pas conscience, orientatjon qui se maihtient, non seulement
sous I’influence des sollicitations directes de Pinstinct sexuel, mais surtout
par le fait des complexes qui ie sensibilisent a certains actes, a certains choix,
Porfentent, sans qu'il s’en rende comple, a travers des milliers d’excitants que
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L’instinct a donc son histoire a lui. A la différence des réflexes
qui répondent & des besoins du moment, I'instinct, selon l’exprea:-
sion de Pradines, est au service de nos intéréts durables?, 1!
travaille pour des fonctions qui mirissent dans le temps. Aussi
bien il ne s’élimine pas avec I’apparition de I’homme adulte. 1
accompagne notre vie jusqu’a son terme, il'trace' le théma de ses
principales époques. Or, c’est au sein de cette hxstplre que nc:tre
vie consciente et morale vient inscrire son cheminement, c’est
en elle qu’elle s’incarne, s’épanouit ou se brise. C.ela est tellement
vrai que si le développement de notre inconscient est bloqué,
nous sommes incapables d’accéder a la vie moral?, adulte. I'Jn
sujet peut comprendre, abstraitement, une (Eonceptlon de la vie,
y adhérer, mais ne jamais réussir a en vivre si ce n’est en la géfor-
mant inconscienmment, en la réduisant. C’est qu’il n’y a rien en
lui qui puisse I’accueillir et I'incorporer a son mgi. Toutes ses
réactions sont commandées & son insu par une affectivité d’enfant.
Par exemple, si ’émotivité sexuelle d’un sujet adulte' n’a Qas
dépassé le stage de I'enfance ou de l’adolescgnce, }a vie conju-
gale, familiale et sociale, malgré ses bonnes intentions, lui sera
quasi impossible. Il parlera avec enthousiasme et emphase de
sympathie, d’altruisme, et expliquera ses échecs par des causes
étrangéres & lui, Mais lorsqu’il tient un tel langage, ¢ es.t beaucoup
plus pour reprocher & autrui de ne pas reconnaitre son importance
que pour reconnaitre & autrui une valeur abo‘lue.. El'l effet,
I’homme voit les choses & travers les structures instinctives (.ie
son inconscient. Et selon que celui-ci a consenti ou non & mirir.
I’homme fait sera plus ou moins apte & s’épanouir.

L’histoire de I'inconscient est complexe et varie avec chaque
individu. Freud, d’'une fagon générale, en a révéléles mystéres en
méme temps qu'il inventait une méthode permett.ant‘ d.e pour-
suivre son mouvement jusque dans ses incarnations 1nd1Y1duel!es.
En intégrant ces découvertes dans notre étude, notl:e intention
n’est pas d’en faire une analyse compléte.'(le serait manquer
notre but, qui vise moins & constituer une science de chacune de.
nos opérations qu’a construire celle de l’éw_/olutlon de notre moi
en quéte de sa destinée. Ce sont les liens qui nous préoccupent. 11

i présente la vie, et réalise ainsi un type d’exis_ten'ce prévu et voulu par ses
g;;;?;:istions inconscientes » (E. DE GREEF, Les inslincls de défense et de sym
pathie, Presses Universitaires de France, Paris, 1947, p. 28).

1. M. PRADINES, Traité de psychologie générale, t. I, p. 133,
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nous suffira donc¢ de rappeler les grandes lignes de la théorie de
I'inconscient afin de montrer comment cet inconscient peuit 4 la
fois amorcer on détraquer les élans de la vie consciente. Et nous
verrons confirmé de nouveau que ’homme est une union de corps et
d’ame, que sa vie la plus haute serait impossible sans les apports de
sa vie la plus humble, que le supérieur est impliqué dans I'inférieur.

La vie consciente se développe sous le signe de la joie et de la

souffrance, de I’amour et de la haine. L’enfant, instinctivement,
aime sa nourriture et les personnes qui la lui procurent : ses
parents. De leur c6té les parents, s’ils sont normaux, sont inté-
rieurement disposés a faire de I'enfant qui vient de naftre un
étre qui a sur eux des droits absolus. Cet étre sans défense est tout-
puissant sur leur amour. Les parents, naturellement, se mettent
au service de 'enfant ; c’est lui qui, par ses besoins, commande
I’organisation de la vie familiale. Les parents subordonnent leurs
intéréts a ceux de I’enfant. Si bien que I'enfant en entrant dans
le monde se sent totalement accepté ; ses besoins peuvent se
satisfaire sans rencontrer aucune contrainte et, quoi qu'il fasse,
il est accueilli avec sympathie. Tout concourt donc a faire du
premier amour de I’homme un amour de soi. Et cela est trés bien,
puisqu’il faut d’abord s’attacher a son étre, vouloir son propre
développement, pouvoir s’épanouir afin d’étre apte A se donner
plus tard. L’enfant aime & étre aimé parce qu’il a besoin de beau-
coup d’amour pour apprendre 4 aimer. L’homme qui commence
sa vie dans un milieu hostile ne songe qu’a se défendre et soup-
¢onne partout un ennemi possible. Il se diminue en diminuant les
autres. Mais « du fait que I'enfant est un absolu pour I’'amour
parental, il existe comme absolu et prend I'habitude de se perce-
voir lui ausi comme absolu » 1. ,

Cependant, cet état d’acceptation totale, qui est celui du nou-
veau-né, ne tarde pas 4 étre entamé. Car, simultanément 3 cet
égoisme absolu du début, un autre instinct vient se greffer sur
notre désir pour nous incliner peu 4 peu au don de nous-mémes.
C’est la partie dynamique de notre inconscient qui traverse 1’évo-
lution de I'instinct sexuel pour le faire aboutir a I'instinct paren-
tal : base de tout amour véritable.

La vie émotive nous pénétre donc sous forme de conflit :
contradiction entre un instinct qui nous pousse a I’affirmation
absolue de nous-mémes et un autre, tout aussi puissant, qui nous

1. E.DE GrEEF, Les instincts de défense et de sympathie, p. 165,
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entraine A la subordination de nous-mémes & autrui. Ce conflit
est inhérent & notre nature. Il se forme dans notre vie incons-
ciente et domine notre vie consciente. S’il peut bloquer 1'évolution
de la personne, il n’en demeure pas moins le ressort qui e§t a
I’origine des plus hautes réalisations humaines. Vouloir éliminer
I'un ou I’autre terme de la contradictoire c’est choisir la sécheresse
ou I’évasion. C’est parce que son équilibre est toujours menacé
que I'homme est capable de dépassement. _

Le fait est que I'instinct pur n’apporte jamais de solutions
définitives a ses propres problémes. S’il les impose comme perma-
nentes A la vie adulte, celle-ci manifeste bientét des signes de
déséquilibre, de névroses. Car si I'instinct a son histoire propre, il
ne la conclut pas lui-méme. Toute sa fonction est de servir d’impul-
sion & une autre histoire, qui se déroule sur un autre plan : celui
de la raison et de la conscience. Dans le fait que la vie inconsciente
meéne a un conflit on peut, en effet, discerner dans l'instinct
I’annonce d’une vie supérieure.

Cependant, cet état de conflit ne tarde pas a engendrer un sen-
timent de culpabilité. Pour sauver son moi, I'étre humain essaiera
de se défendre contre les autres qui tentent de lui imposer cer-
tains sacrifices. Le moi, en effet, cherche toujours a retrouver la
liberté absolue de son enfance. C’est pourquoi il s’applique &
diminuer son prochain, & lui nier sa qualité de personne ayant
des désirs et des pensées propres. Mais cette réaction le fait bientot
souffrir. C’est que I’homme, pour s’épanouir, a besoin de sympa-
thie ; il ne peut étre heureux et connaitre 'estime de soi et la paix
s'il n’est aimé, recu. Aussi bien, lorsqu'il s’attaque 4 autrui pour
s’affirmer, c’est du méme coup l'intégrité de son étre qui est mena-
cée. L'enfant, selon de Greef ! éprouve ce sentiment de culpabilité

1. «Le sentiment de culpabilité, biolog'quement grefié sur I’instinct
parental et sur la sympathie, correspond a I’état de malaise et de_ remous
causés en 1’ame chaque fois que dans ses actes et ses engagements I’individu
s’efforce d’échapper a son destin d’homme. D’une part, sa tendar}ce est d’en
arriver a I’affirmation absolue de soi, de devenir un acte affectif complet,
d’autre part son destin biologique est de perpétuer, d’assurer et de p'rotéger sa
descendance, destin biologique qui assure par ailleurs la reconnajssance et
Pexistence des valeurs qui dépassent ’enfant et s’étendent a t9ut [e domaine
de la sympathie, de ’amour et qui implique un état d? subordination.

La drame intérieur de I’homme digne de ce nom , n’est donc pas principa-
lement 1ié aux exacerbations momentanées de ce sentiment de culpablllt:é a
une occasion quelconque, mais est 1ié au fait qu’il porte en soi d’une man}ére
inextinguible ce que les théologiens appellent le péché o_rlgmel : une ambiva-
lence fondamentale liée & toute sa vie instinctive et qu’il ne peut arracher de
son étre comme il ne pent se soustraire au probléme posé de ce fait,
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sous le signe d’homicide-suicide. En détruisant I’autre il se sent
lui-méme anéanti par ce geste. L’homme, instinctivement, se
défend contre le mouvement qui veut I'arracher & lui-méme et
pour cela il lutte contre l'aimant qui I'attire. Mais ensuite il
souffre de son isolement, il se sent perdu et impuissant.

Ce sentiment de culpabilité est aussi intimement li¢ & notre vie
profonde que le conflit qui lui a donné naissance. Cest en le
dépassant qu’on pourra le faire servir 4 la construction de nous-
mémes. Dépasser n’est pas supprimer, mais intégrer dans des
formes supérieures. L4 ot le sentiment de culpabilité est inexistant,
aucun engagement, aucune morale, aucun progrés humain n’est
possible. D’un autre coté, sile sentiment de culpabilité est domi-
nant, la vie morale et intellectuelle s’élabore sous I'influence de
nos pulsions agressives. L’homme veut & tout prix se délivrer de
cette sensation de faute qui le trouble. Pour cela, il n’y a qu'un
moyen : justifier les actes qui I’accusent. Or, si ’homme se sent
coupable, c’est qu'il a souhaité inconsciemment la mort de son
semblable, qu’il I'a dépouillé de sa figure humaine. Mais il ne
pourra se justifier qu’en accablant davantage sa victime. Pour
tout résultat il n’obtiendra qu’un trouble plus intense qui le
poussera a poser des actes de plus en plus réducteurs.

Instincts d’agression et instincts sexuels, de mort et de vie,
conflits et sentiments de culpabilité, telles sont les principales
composantes de notre dynamisme affectif inconscient. C’est dans
ce mouvement que viendra s’insérer le ferment de nos aspirations
idéales. Sans ces impulsions inférieures, ces luttes et ces insatis-
factions inconscientes, la naissance d’un désir intelligent edit été
impossible, faute d’avoir été attendu, suscité.

Par ailleurs, sur le seul plan de I'instinct, le salut de la per-
sonne humaine est irréalisable. C’est en cela que notre inconscient
révéle ses déficiences et réclame I'intervention d’'une ame qui
comprend et qui aime. Sans doute, du fond de nous-mémes
émergent des impulsions qui nous ouvrent i la vie, mais notre

§’il s’engage totalement dans ’affirmation de soi, il aboutit aux réduc-
tions massives, au suicide-homicide : s’il s’engage dans la subordination pure
et simple, il perd également son &tre. Il se voit donc forcé, s’il veut se mainte-
nir personne humaine authentique, de réaliser un €quilibre, chose qui n’est
possible que si, & mesure qu’il se développe lui-méme, il crée des représen-
tations systématisées, une conception du monde o ces deux aspects de luj-
méme aient la place respective qui leur convient... » (Etienne D GREEF,
Les (nstincts de défense el de sympathie, pp. 205-206),
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inconscient est incapable de s’y abandonner de peur que nous y
laissions notre moi. Et, en effet, seul I’amour qui s’exerce _llbre-
ment, seul le sacrifice consenti nous subordonnent a a!utrul sans
nous aliéner, mais pour nous grandir. Si notre incon_sczent réduit
toutes nos impulsions généreuses a I’état de conflit, c’e'st afin
qu’aucun amour ne puisse vivre en nous s’il n’a d’abord été voulu
et créé par nous.

V. LEs SENS.

Partout la vie affective appelle la conscience. L’homme est
toutefois incapable de comprendre ce qu'il regoit, auss'i longte'mp.s
qu’il demeure dans sa sensibilité. La sensation affec?nve esF inti-
mement liée au dynamisme de la vie, elle le sert en lui fournissant
des impulsions, en lui révélant ses succes, eul'attallchant, come
par un amour physique, au bien qu’il posséde. Mais elle es’t inca-
pable de nous donner la conscience de nous-mémes parce qu’elle ne
peut produire la notion d’un objet, d’un espace. . -

Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons avoir conscience
de nous-mémes qu’en prenant conscience d'un autre que nous.
Nous ne pouvons avoir conscience de notre I?résenFe a nousfméxfles
qu’en prenant conscience de la présence qui subsiste en nous d’un
autre qui n’est pas nous. Et cela parce que nous ?e nous suffisons
pas. Nous connaftre c’est découvrir que nous n avons pas assez
de nous-mémes pour étre nous-mémes. C’est en inventant l.e
moyen d’atteindre I'extérieur que nous nous SaISI§SOPS. SaEvmr
que nous sommes sans nous ouvrir , du méme coup, al exténf:ur,
ce serait apprendre notre condamnatlc.m.. Clest pourquoi l«?
développement de notre intelligence est intimement lié 4 celui
de nos besoins. .

Or, I'affection sensible, par elle-méme, nous enva.hlt pour nous
voiler la présence de I'objet que nous nous approprions. E.lle suit
la satisfaction d’un besoin, elle accompagne 1'objet qui vient en
nous, mais elle est incapable de dissocier la. présence d’un autre
de notre propre présence. Pour prendre conscience de nous-mémes,
il faudrait que nous puissions posséder en nous les choses ,sans
qu'elles nous affectent dans notre sensibilité, sans qu elle",s
deviennent nos plaisirs, nos douleurs. Et cependant. notre esprit
est enfermé dans un corps ; rien ne vient en no.us si ce n’est par
contacts physiques, Gomment ces contacts physiques peuvent-ils
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nous atteindre sans nous faire jouir ou souffrir ? Nous ne pou-
vons sortir de nous-mémes que si nous sommes capables de trans-
former nos affections en représentations. Cela se fera par la sensi-
sibilité de nos sens.

Pradines remarque que le langage populaire désigne par le
méme mot la sensibilité générale et la sensibilité sensorielle parce
que toutes les deux ont un méme point de départ : une irritation.
Toutes les deux nous affectent. Mais dans le sens l’affection
disparafit pour faire place a la représentation qu’elle provoque.
« Les sensations sensorielles les plus parfaites comme telles, c¢’est-
a-dire les plus parfaitement représentatives, celles qui nous
donnent de I'objet, comme objet, les idées les plus claires et les
plus distinctes, les moins mélangées d’éléments subjectifs, sont
évidemment celles de I’ouie et de la vue ; or elles sont également
incapables de nous donner des plaisirs et des douleurs physiques,
le plaisir étant étranger 4 leur nature (elles n’en deviendront
capables que dans leur transfiguration esthétique) et la douleur,
au sens rigoureux du terme, leur restant inconnue méme dans
leurs intensités les plus hautes (les douleurs se rattachant ici a
des lésions qui n’appartiennent pas a I’exercice du sens et
concernent moins la sensorialité que la sensibilité générale).

Réciproquement, il est bien connu que, dans les états vifs et
caractérisés des douleurs ou des plaisirs physiques, 'affection tend
4 obnubiler la représentation, qui se réduit a des impressions de
localité corporelle souvent méme assez imprécises, tandis que la
représentation de I’objet qui les occasionne perd toute disitnction
ou s’abolit méme entiérement 1, »

Dans le toucher, ces deux sensibilités existent. On pourrait
presque déterminer le seuil ot le toucher cesse d’étre affectif pour
devenir représentatif. Or, tous les sens sont en somme des
touchers. Toujours est-il que plus une sensation nous affecte,
moius elle nous fait connaitre, et plus une sensation est représenta-
tive, moins elle nous affecte. Siun objet ne fait qu’effleurer notre tact
ilne nous affecte pas du tout ; a l'irritation il substitue I'image de sa
présence. Ce n’est pas par la douleurou le plaisir qu’il se manifeste
en nous, mais nousle sentons en dehors et loin de nous, nous le pres-
sentons. En méme temps que nous éprouvons des sensations dans
nos sens, nous projetons instinctivement des objets dans I’espace.

A ftravers des états subjectifs nous atteignons une réalité

1, Prapmnes, Traité de psychologie générale, t. 1, p. 277,
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extérieure. Par des qualités éprouvées en nous comme nous-
mémes, nous sommes conduits a affirmer des choses hors de nous
qui ne sont rien de nous . Ce que nous éprouvons dans la sensation,
ce sont les propres modifications de nos sens, de nos nerfs. Les
couleurs : le vert, le rouge que je vois ; les saveurs : le salé, ’aigre
que je gotite ; les vibrations que j’entends, tout cela n’est que moi,
n’est qu’en moi. Il m’est impossible d’en transmettre le contenu,
impossible de distinguer la sensation de la substance de ma vie,
car je suis ce que je sens. Le son n’est pas la cloche, le vert n’est
pas la feuille, le son est.la vie de mon oreille, le vert, celle de mon
ceil. L’objet est devenu sujet. Aristote exprimait cela en disant que
I’acte du sensible ne s’achéve que dans et par l'organe, que le
sentant et le senti ont un méme et unique sujet. La sensation
comme sensation n’est que subjective. Cependant il nous semble
qu'il n’y ait rien de plus certain et de plus définitif que cet univers
que nous sentons comme des parties de nous-mémes, Que pouvons-
nous chercher au delad 2 Ce monde sensible n'est-il pas aussi
¢évident que notre propre existence ? Mais, en méme temps que
nous sentons, nous formons en nous I'image d’un autre que nous,
et, en dehors de nous, nous visons une réalité qui n’est rien de nous.
La sensation est dépassée. Et voila le mystére. Pour expliquer la
nature de I'impression sensible, il nous faut utiliser une notion
qui n’a rien de sensible : celle d’un objet extérieur. Or toute la
psychologie humaine des sens ne s’explique que par référence a
cet objet qu'ils sont incapables de produire et qu'ils ne com-
prennent pas. Nous ne savons & peu prés rien de I'impression
sensible si ce n’est a travers la perception qui la dépasse. Car tel
est le propre de nos sens, en particulier de I'ouie et de la vue, de
transformer 3 peu prés immédiatement I'impression sensible en
symbole d’un objet dans I’espace. De telle sorte qu’on ne peut rien
sentir parfaitement que ce qu’on commence a distinguer en nous.
Mais tout s’éclaire si ’on comprend la sensation dans I’homme
comme un mouvement dont le terme est dans l'intelligence.
C’est ce terme qui donne un sens au devenir de la sensation.
Chez I’animal les choses se passent différemment. Le sens est
exclusivement au service du besoin. La sensation pour la brute
est I'image d’une affection ; un avis sur la bonté ou la malice d’un
objet encore loin du sujet. Aussi bien, comme chez I'homme,
Pactivité du sens ne se termine pas dans 1'organe. C’est 'appétit
qui lui préte une signification. L’animal ne voit pas pour voir, il
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n"entend pas pour entendre : il flaire un danger ou une satisfac-
tion. « L’appétit est ce passage de I'image d’une sensation 2 la
sensa.tl.on elle-méme et 4 la possession réelle de I'objet qui la
conditionne 1. » L’animal apprend 4 utiliser I’espace en appréciant

a tl:ayers un symbole, la distance qui sépare un plaisir possible d’ul;

pla_1su: réel. L’espace n’est compri - pour lui qu’a travers un objet

qui pest que senti. Pour ’homme, au contraire, I'espace n’est
sensi qu’a travers un objet qui n’est que compris,
’ Piaget a démontré par I'analyse de la conduite enfantine 2 que

1 homn}e n’est en mesure de se servir parfaitement de I'espace que

]orsqu’}l a compris en lui un objet. Au début I'enfant se repré-

sente I'espace comme une propriété de son action qui disparait

avec elle. Lorsqu’il commence 2 parler il le congoit « comme le

cadre g’un univers dans lequel se situent tous les déplacements y

compris ceux qui définissent les actions du sujet comme tel » 3

Or, remarque Piaget, cette notion d’espace n'est acquise que:

!orsque «I'objet est congu comme une substance permanente

mdépenda.nte de I'activité du moi ». En somme, I’enfant possédé
une connaissance pratique de I’espace identique A celle de I’animal
lorsqu’il a réussi 4 distinguer le monde de lui-méme. L’homme ne
peut donc employer toutes les ressources de sa sensation qu’en
la‘dépassant. En méme temps qu’il utilise la sensation pour satis-
f?lre ses besoins élémentaires I’homme s’ouvre 3 une vie supé-
;iz?;;tg:i nou: ne p01.m'ions pas atteindre comme subsistant un

eur a nous si nous n’avi ¢ impli
o v o usn-avions pas en nous la présence impli-
Nous sentons le sensible propre parce que n

obscurément le sensible par accli)deng, la sgbsta:;s cco(:g%rt?o(r)lls‘
ce.tte substance nous la connaissons comme universelle et né'ces-
saire. Cela serait impossible si nous ne pouvions nous référer
@ un ordre absolu capable de nous placer au-dessus de la contin-
gence et de la singularité, du hic et nunc,

: Il'y a un objet devant nous, un étre autre que nous. Si cet objet
nest que senti, il n’est que nous-mémes, quenos sensations. Si nous
voulons Posséderen nous, comme autre que nous, lemonde en dehors
de nous, il nous faut dépasser la sensation qui n’est que par nous.

1. J. pE FINaANCE, Efre et agir d i i
B B, P o i g4' ans la philosophie de saint Thomas, Beau-

2. Jean PraGer, L ; i ,
B P 1o a conslruction du réel chez I'enfant, Delachaux et Niestlé,

3. Ibidem, p. 98.
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Tel est le sens de la perception. Elle apporte avec un déséquilibre,
L’objet que I’on veut, cherche et provoque est plus que I'objet
donné dans la perception sensible. Nous pourrons passer d'un

" objet 4 un autre, parcourir la terre en tout sens ; nous pourrons

changer indéfiniment nos sentiments et nos plaisirs, notre milieu,
les couleurs et les formes, les sons et les bruits, les odeurs et les
contacts qui viennent frapper nos sens ; passer toujours, fuir inlas-
sablement chacune de nos actions aussitét achevées, jamais, par
la sensation, nous ne pourrons combler l'intervalle qui sépare la
sensation de la possession de ’objet. La sensation ne trouve pas
sa consistance en elle. Elle tient en nous comme un mouvement
vers un autre. Elle ne peut étre sans accu.er son insuffisance.
Mais il y a plus. Par la sensation c’est ’homme tout entier qui
se cherche lui-méme, qui connait l'insatisfaction. Or I’histoire de
I’homme ne commencerait jamais s’il n’y avait en lui la présence
en creux d’uneréalité qui dépasse infiniment I'univers et lui-méme.
Car si ’homme a une histoire, c’est que, tout en étant dans le
devenir, en vivant en lui, I’aimant qui I’attire et nourrit son
dynamisme est en dehors du temps . Il y a un infini qui passe entre
I’homme et lui-méme. Et c’est 4 cause de cette présence cachée
que ’homme peut faire du devenir un avenir, c’est-a-dire un
futur ot il pourra grandir en y incarnant de I'idéal ; dans la sen-
sation, une science ; dans la matiére, un art ; dans I’action, une
éthique. D’ailleurs, sans ce transcendant il n’y aurait pas de per-
sonne, pas de moi. Il pousse I’homme en avant et I’empéche de se
confondre avec le devenir qui tente de le submerger. Ce qui dis-
tingue ’homme de I’animal, ce n’est pas que le premier peut s’éva-
der du devenir alors que l'autre en demeure prisonnier, mais que
I'un est capable de le transformer en y introduisant une réalité
spirituelle qu’il ne contient pas, alors que I’autre n’est qu'une
partie de son déterminisme auquel il s’efforce de s’adapter.
Minkowski !, du point de vue purement phénoménologique,
montre bien que le moi est inconcevable et qu’il est incapable de
se consolider, s’il ne tend & un idéal : « Mon élan personnel n’est
jamais subjectif & proprement parler, il ne vient jamais unique-
ment du moi, ni ne se limite jamais & lui, puisque, dans cet élan, je
me sens solidaire de la vie. Mon élan est personnel, c’est entendu,
mais il I’est autant seulement qu’il dépasse ma propre personne,

1. E. Minkowsk1, Le femps vécu. Collection de ’Evolution psychiatrique,
Paris, 1933, pp. 43-44.
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autant seulement qu’il contient un facteur superindividuel. Ce
facteur superindividuel, malgré sa puissance, non seulement ne
détruit, n’anéantit pas ma propre personne, mais se révéle comme
sa véritable raison d’étre. Dans des circonstances particuliérement
graves de la vie, tout en sachant que c’est moi qui prends
la décision, n’ai-je pas, dans mon for intérieur, le sentiment d’étre
comme guidé par une force qui me dépasse ? C’est comme une
ombre qui, faite sur ma propre image, me suit, mais une ombre
qui, comme nous le disions plus haut, s’avére plus lumineuse que
ce qui se prétend étre la lumiére. »

Cet infini, cependant, ne s’offre pas comme une chose ou une
idée qu'il suffit d’accueillir, mais sous la forme d’une insuffisance,
d’un déséquilibre a combler. L’homme ne crée pas 1'étre, mais il
ne peut le connaitre et le posséder sans consentir & un appel d’en
haut. L’homme va a I'étre de I'univers pour s’achever lui-méme.
Mais il ne peut aller au monde sans emprunter a Dieu la force de
le refaire pour le connaitre, de I'accomplir pour en vivre. En effet,
on ne peut refaire et achever le monde sans se rapporter implici-
tement a Dieu, qui en est la cause et la fin

Cette nécessité de refaire le monde en le rapportant a I’absolu,
I’'homme I’affirme et la rend possible en inventant le signe. Sans
le signe, ni I’art, ni la science, ni la morale, ni la philosophie, ni
la religion ne pourraient étre. C’est danslesigne en effet que 1’his-
toire proprement humaine commence. On y trouve comme la loi
de I’évolution de Fétre raisonnable : par sa puissance créatrice,
I’homme transforme le monde parce qu’il cherche a y incarner
une idée supra-terrestre. Or le signe est le résultat de ces trois fac-
teurs sans lesquels I’histoire de I’homme serait inconcevable :
initiative du moi, domination du monde, aspiration vers Dieu.

Le signe termine la sensation en lui donnant un sens et fait la
synthése des aspirations inférieures de 1’homme en leur désignant
un objet. Mais I’homme qui connait est le méme étre qui est doué
de besoins, d’affectivités et d’instincts traversés par un appétit
d’infini. Si donc l'intelligence rend le désir conscient, celui-ci, a
son tour, porte I'intelligence au dela de ce qu’elle connait. Or le
signe, qui est a la fois voulu et compris, rend compte de ce dyna-
misme interne de ’homme. I1 est 4 la fois une cause et un projet ;
lumiére et aspiration ; don et espoir. S’il nous limite 4 un objet
défini il nous ouvre en méme temps sur I'infini. C’est donc avec
raison qu’on a pu voir en lui le premier acte par lequel I'homme
se met en état d’assumer sa destinée.

CHAPITRE 1II

Invention du signe et vie consciente

On reconnait aisément qu’il est pénible d’acquérir la science et

. I'ona coutume d’honorer d’une maniére spéciale celui qui s’adonne

A la recherche, Mais ce que 1’on remarque moins c’est qu’on ne
peut comprendre le monde sans le refaire.

Tant d’hommes, avant nous, ont inscrit leurs réves, leurs décou-
vertes, leurs théories dans la nature que nous nous imaginons
recueillir docilement, par leur intermédiaire, la parole méme de
I'univers. Mais 'univers est muet, ¢’est nous qui faisons son lan-
gage. Ce n’est pas laréalité qui nous dit d’elle-méme ce qu’elle est
de telle sorte que nous n’ayons qu’'a écouter.

On ne se souvient pas assez que I’homme n’a pu atteindre les
choses, les hommes et lui-méme, sans passer par un moyen terme ;
des instruments, un langage, des sciences, des arts, des systémes.
11 ¥ a un monde entre le monde et nous comme s’il nous fallait
sartir du monde et de nous-mémes pour nous assurer la possession
de I'un et l'atitre. Et ¢e monde c’est ’homme qui I’a fait comme
§'il ne pouvait comprendre et vivre sans donner quelque chose
de lui-méme.

Lotsque ’homme est apparu sur la terre, il a créé 'outil : un
mélange d’idée et de matiére, d’invention et de nature. Par ce
geste il apptrenait de quelle maniére il prendrait possession de
I’univers et de lui-méme : en traversant un monde né de son art
et de son initiative. Heidegger fait une place de choix 4 I’outil. Le
monde, dit-il, est un mystére qul se révele & mesure qu’on le
travaille. L’homme ne va pas & la nature sans lui imposer sa
marque ; c’est en la transformant qu’il la découvre. En effet,
on commence & parler de civilisation lorsqu’on peut distinguer
un univers d’objets concrets séparés de ’homme, mais impossible
sans son intervention.

Pourquoi ce monde nouveau, surajouté ? Pourquoi fallait-il que
I’homme introduisit entre les choses et lui des machines, des
symboles, des systémes qui paraissent s'élever comme une

Inqui¢tude humaine 6
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barriére infranchissable entre 'intelligence et la réalité ? Si tout
était silence, comme 1’on réve quelquefois, est-ce que tout ne
serait pas mieux entendu ? C’est par cet espace oli je viens déposer
mes paroles, mes écritures et mes actions que les siécles font
pénétrer en moi leurs aspirations contradictoires. Il y a une dis-
tance entre moi et ma joie, et plus je la comble et plus il me semble
que je me dissipe ; comme si les efforts que je fais pour conquérir
la lumiére ne servaient qu’a épaissir I’écran qui toujours m’en
sépare. Tout n’est qu'approche dans ce monde que je crée, tout
n’est que chantier et purification ; ce n’est jamais le port, mais la
brume qui m’en ¢loigne ; ce n’est jamais la demeure, mais le mur
qui m’en défend D’entrée ; jamais la plénitude, mais le vide ou
jignore ce que j’attends. Toutes nos créations n’auraient-elles
servi qu’a nous dissimuler le sens de notre élan ? Cette intuition,
qui souléve aujourd’hui mon enthousiasme, il m’en faut perdre la
saveur dans I’effort que je fais pour la saisir : demain, je I’aurais
figée dans un mot artificiel, lequel ne sera ni mon émotion ni
’objet qui I'a fait naitre ; elle n’éveillera plus en moi que lassitude
et ennui.

Et, cependant, ce monde est si peu de chose qu’on s’étonne que
I’homme qui I’a fabriqué ne puisse réussir & la vaincre. Quel est-il
en effet ? A l'origine, presque rien : il se réduit au langage. C’est
le discours qui a rendu possible la technique, I'art, la société.
«Lelangage est un outil pour produire des choses. » C’est le premier
outil. Par lui, ’homme a pu articuler I'univers, le décomposer et
le transformer en machines.

Mais qu’est-ce qu'un mot ? Quelques lignes, un mauvais dessin.

Cependant, supprimez cela et il n’y a plus de civilisation. Et
voici le probléme. L’homme est incapable d’aller directement a
I’étre, d’entrer en sympathie avec lui comme I'aurait souhaité
Bergson. Il lui faut s’imposer un détour, passer par le langage,
comme s’il voulait connaitre le risque d’avoir pu perdre sa voie.
Combien ne la perd-il pas d’ailleurs, égaré et distrait par ce qu'’il
dit et entend ? Quel étrange destin que celui de I’homme! Il ne
peut avancer sans se créer des obstacles qu’il n’est pas sdr de
savoir vaincre.

Encore une fois, pourquoi ’homme avait-il besoin d’une dis-
tance 4 remplir entre le monde et lui, entre les actes de sa vieetla
conscience de lui-méme ? Que ne pouvait-il se contenter d’agir
directement sur le concret, sur ’expérience sensible ? Il aurait
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évité de se laisser séduire par ses propres réves. D’ailleurs, qu’ajou-
tera-t-il & 'univers de ses sensations ? Une intention. Celle d’aller
au dela du sensible a travers le sensible, au dela du temps a tra-
vers le temps, au dela du contingent & travers le contingent. Car
siI’homme attend tout, ce n’est pasle temps seul qu’il attend, mais
sa direction ; ce n’est pas le sensible seul qu’il désire, mais ce qu'’il
enveloppe ; ce n’est pas le contingent seul qu’il poursuit, mais sa
source.

L’homme n’a rien, il lui faut tout acquérir. Cependant ce n’est
pas assez pour lui d’étre en face des choses et de les accueillir ;
il Iui faut les comprendre & travers des intentions qu’il tire du
plus profond de son é&tre. L’histoire de I’homme n’est pas une
accumulation de choses et de passions, mais une série d’occasions
de viser plus haut que le temps et I’espace.

D’un autre cdté, 'homme est libre et, s’il attend tout, il ne peut
rien recevoir sans consentir & I’étre qu’on lui donne, sans créer,
dans P’effort et la patience, les conditions de son progrés. Aussi
bien, il lui faut inventer un instrument qui puisse lui exprimer ses
aspirations, tout en le laissant libre de les chercher et de les choisir.
C’est le »igne, le symbole, le langage.

Cet instrument sera encore de la matiére, du temps et de
I’espace, car ’homme n’est présent a lui-méme que par le sensible.
Cependant, la matiére, ici, n’aura d’autre fonction que de porter
les intentions de I’Ame. Sans doute, grace au mot, on peut ab-
straire, rappeler une chose absente, en communiquer I’existence &
son semblable, comparer plusieurs choses sans les déplacer dans
I’espace. Mais tous ces avantages ne sont que des conséquences
de 'essence du langage, qui est d’assurer & I’homme le contréle
de son destin.

Le moi est un devenir qui a la responsabilité de son avenir. Il ne
peut avancer, toutefois, sans inclure dans le temps ce qui ne s’y
trouve pas. Il a besoin d’'un moyen qui lui permette 4 la fois de
passer au deld de la surface des choses sensibles, et de traduire
matériellement les aspirations de sa vie intérieure. Voila le
langage. Par lui, le temporel est spiritualisé et le spirituel est
incarné. Il est le moyen par lequel je puis faire le monde qui
me fera : I'art, le droit, la morale, la philosophie, la théologie,
la priére. Cependant, le monde des mots, s'il est né a 1'occasion
des choses, n’en est pas moins un produit de mon invention.
Comment pourra-t-il me commander et me servir de nourriture et
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de tremplin ? Comment n’est-il pas une pure projection de mon
moi ? Tel est le paradoxe du langage d’étre 4 la fois moi-méme
et quelque chose de tout & fait étranger a moi dont on parle dans
mon esprit.

Ma langue est née de ma voix et ’écriture est née de la main.
Mon style et mon verbe dépendent de mon travail, de ma patience,
de ma passion, c’est la chair de ma chair. Je ne suis jamais si seul
que lorsque j’écris. Qui peut ranimer mon inspiration défaillante ?
Qui peut prendre ma main et me guider lorsque je ne sais plus
ol j’irai ? Qui peut percer ma nuit ? Il semble bien que je tire ma
pensée de ma propre substance. Toutefois, je ne reconnais ma
pensée pour mienne que lorsqu’elle est capable de me révéler un
ordre tout a fait lndépendant de ma volonté, qui s meose a4 moi,
au lieu d’étre imposé par moi 4 ’univers.

L’homme crée le langage de toutes piéces. Ce qui nous porte a
croire que sa pensée est I’ceuvre de sa fantaisie. En effet, toute
pensée est avant tout I'ceuvre d’une existence singuliére. Or, la
vie humaine n’est qu'un tissu d’accidents qu’un accident arréte.
Toute doctrine n’a été possible qu’a cause d’un ensemble de
circonstances dont la réunion est presque un miracle, Il a fallu
qu’un homme naisse, qu’il connaisse I'inquiétude, que la mort ne
vienne pas trop tot, qu'il soit doué d’un peu de loisirs et de beau-
coup d’entétement, qu’il rencontre un maftre généreux a 1'age
idéal, qu’il ait aimé la vie sans s’y dissiper, qu’il en ait souffert
sans cesser de l'aimer, qu’il s’en soit retiré sans la quitter.
Chacun de ces faits aurait pu ne pas étre et la pensée ne jamais
naftre. C’est avec toutes ces contingences que I’on fait une pensée
nécessaire, universelle, durable et qui semble descendue de quelque
coin d’éternité .

Cela est tellement vrai que lorsqu’une pensée est constituée,
qu'un systéme est construit, on s’imagine qu’il a été détaché
comme un bloc d’un lieu situé quelque part entre la conscience
individuelle et 'univers des choses. Ce n’est qu’une illusion. Et,
comme toute illusion, une tentation & laquelle on succombe
facilement. Il n’y a de vérité vivante que celle qui vient se coller
4 mon étre et 4 mes émotions. Il n’y a de vérité pour moi que
celle que j'ai engendrée un jour dans mon cceur. Il n’y a de vérité
ou soi, en méme temps que vivante et agissante, que celle qu’un
homme, un jour, dans I’histoire, a tirée de son amour.

Comment I'étre humain a-t-il pu puiser en lui ce qui parait, une
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fois découvert, n’avoir jamais été en lui, mais s’offrir 4 lui comme
une lumiére projetée d’un foyer dont la source est en dehors de
Iui ? Lorsqu’il a découvert 1'usage du langage, I’homme y a vu bien
moins le miroir de son dme et de ses richesses que le pouvoir de
communiquer avec des forces mystérieuses, infiniment supérieures
a sa force. Le primitif a vite fait d’associer le langage a la magie.
Nommer une chose, en effet, c’est un peu la sortir du chaos,
Pappeler 4 I’étre, lui commander ; c’est parler 4 I’ame du vent,
de la pluie, de la terre ; c’est communiquer avec I’essence éternelle
de toutes choses. L’enfant ne pense pas autrement. Il s’émerveille
de voir sortir les choses de I’'ombre 4 mesure qu’il les nomme. Pour
lui le mot est un moyen d’agir sur le monde *. Cependant, il ne
croit pas que le langage soit une invention de I'’homme. Au con-
traire il considére le mot comme une propriété de l'objet. Et
cela, comme le remarque avec raison Piaget 3, parce que sa vision
du monde est égocentrique. Non pas qu’il pense toujours a lui,
mais justement parce qu’il n’y pense jamais. Et ne se voyant pas
agir, il loge tout a I’extérieur. Il situe dans I’'univers les instruments
(images, idées, mots) qu’il utilise ; il se préoccupe peu du senti-
ment d’autrui parce qu’il croit que tout le monde éprouve ce
qu’il éprouve, s’intéresse & ce qui le passionne ; sa perspective,
son point de vue s’imposent a lui comme s’ils étaient les seuls
partout et pour tous. Son réalisme est absolu, précisément parce
qu’inconsciemnment il se place au centre de I'univers 3.

L’enfant ignore donc quelelangagereléve de son initiative, que
sa- pensée ne peut s’épanouir sans le concours de sa volonté. On
serait tenté de lui donner raison. Il serait si simple que toute
chose vint se réfléchir en nous comme dans un miroir. Mais il est
4 craindre que nous ne puissions découvrir dans le réalisme enfan-
tin le modéle d’une pensée objective, justement parce que I'enfant
est incapable de dissocier le monde extérieur de son moi qui I'inter-
préte et le construit. Faute de se connaitre, de savoir qu'il part de
luj, ’enfant confond dans un méme tout objectif et des qualités

1. « Jusque vers deux ans, penser, c’est parler — soit que I’on pense avec
la bouche, soit que la pensée soit une voix localisée dans la t8te — et parler
consiste & agir.sur les choses elles-mémes par I’intermédiaire des mots, des
mots participant en quelque sorte des choses nommées aussi bien que la voix
qui les prononce » (Jean PIAGET, La représentaiion du monde chez I’enfant,
Presses universitaires de France, Paris, 1947, p. 35).

2. Jean P1AGET, Le langage ef la pensée chez U'enfant, Delachaux et Niestlé,

Paris, 1948, pp. 67-70.
3. Jean P1ageT, La représentation du monde chez Uenfant, p. 11,
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réelles de: 'univers et des parties de son moi. $'il est conscient du
monde, il n’a pas de conscience explicite de sa conscience.
L’c?nfant vit & l'extérieur. Tout est objet pour lui. Mais cet
ob']et ille méconnait, il 'arrange a sa fagon, il I'accommode a sa
taille, pour ses désirs. Ce qui importe pour lui, ce n’est pas tant
une science qu'un univers ot il se sente accepté. C’est pourquoi il
se fait un monde a son image, un univers sympathique qui agit
et pense comme lui. II croit que les autres hommes pensent ce
qu'l'l pense, que les choses sentent comme il sent. Partout il
projette son 4me et préte aux étres inanimés des intentions sem-
plakfles aux siennes. A tout phénomene il trouve rapidement une
JL}stlﬁcation sans éprouver le besoin de la démontrer. Il a besoin
d un.momjle certain, solide, définitif. Car ce n’est pas une philo-
sophie qu'il cherche, mais un point d’appui pour sa vie qui pousse

un tremplin pour son étre qui progresse. C’est pourquoi il achévé
trop. tot 'univers en le peuplant d'illusions. Lorsque I'enfant se
fabnqu.e un monde, il n’y voit pas du tout I'occasion d’y affirmer
son moi. On a plut6t I'impression que I'homme, dans son enfance

saPpllque a déchiffrer 1’espace avant méme d’avoir découvert’
qu’il est une personne et qu’il a un destin propre. C'est que la

personne ne peut se reconnaitre avant qu'il ait existé un monde
auquel. elle puisse s’opposer, dont elle puisse se différencier, out

elle puisse convoiter des fins qui lui permettent de se concent’rer.

Ce n’est que peu 4 peu que I’homme prend conscience de son
role dans la construction du langage et de la pensée. Rien n’est
développé en méme temps dans I'étre humain, mais tout est
présenté & son heure & travers une évolution dont chaque phase
est nécessaire a I'apparition de la suivante, dont chaque phase ne
se comprend entiérement que par celle qui la suit. Ainsi le réalisme
de I'enfant ne nous accorde qu’un monde provisoire. Mais ce
mon.de n'efit-il existé que ’homme n’aurait point eu de lieu pour
sa vie personnelle, de matiére pour sa science.

L’adolescent éprouvera le besoin de dire non a tout ce qu’il avait
accepté jusqu’alors. Il voudra tout raisonner, tout prouver
comme Descartes, mettre tout en doute. Mais s'il est capable de:
nier c'?st que quelque chose déja se tient en dehors de lui. On ne
peut rien nier de rien. Hegel explique le devenir par une série
de négations qui s’évanouissent en produisant une réalité nou-
velle. Ce.z qui vient remplacer les deux termes de la contradictoire
les contient en les dépassant. Il Y a dans cette remarque, mises a
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part les exagérations idéalistes du systéeme hégélien, une vérité
profonde. Pour I'adolescent, par exemple, nier I'animisme de
I’enfant, ce n’est pas le détruire, mais reprendre pour soi I'dme
qu’il avait répandue dans les choses. La science, dit Bachelard, ne
s’obtient que par une psychanalyse, ¢’est-a-dire par I'élimination
de toutes ces explications qui n’étaient que des projections de
soi. Mais purifier ’objet, ce n’est pas éliminer le sujet. Replacer
dans ’homme ce qu'il avait inconsciemment transporté dans la
nature, ce n'est pas supprimer l'action et les aspirations de
I’homme. Au contraire, la science de 1'objet commence lorsque
’homme a acquis une conscience explicite de lui-méme. L’enfant
avait comme répandu son 4me dans les choses ; il leur avait prété
une conscience comme la sienne, des sentiments, une vie, des
intéréts semblables aux siens. Il manifestait par 13 sa supériorité
sur l'univers puisque, pour le rendre digne de I'accueillir, il lui
avait fallu le faire semblable & lui, 'humaniser. Mais, peu a
peu, les résistances du réel, son déterminisme, les fantaisies des
grandes personnes vont le forcer a se replier sur lui-méme, 4 se
distinguer de son entourage. Les chats ne parleront plus, les chiens
n’écouteront plus ses histoires, les poupées qui pleurent ne le feront
plus pleurer. Les fées sont mortes, la mer 4 balayé ses chateaux
de sable et l'invite a partir vers I'infini.

Voici que ’homme est remis 4 lui-méme, 4 son initiative, a sa
liberté ; tout passe par ses mains, tout doit étre assumé, il est
devenu l'origine de tout ce qui arrivera. Mais il lui faut aller
maintenant et la vie au jour le jour est finie. Il faut donner,
consentir. L’adolescent réve de voyages, de conquétes, d’idéal.

C’est le méme monde qui s’offre & I’enfant et & I'adulte : celui
de la perception. Cependant, I'interprétation qu’ils en font est
différente : ’enfant se subordonne le réel, I'homme s’y soumet.
L’enfant s’était construit un monde dont il était le centre ;
I’homme se donne & un monde dont la vérité est le centre.
L’enfant ne voyait que le monde et il s’ignorait, mais dans ce
monde il ne mettait que son moi. L’homme cherche I’affirmation
de lui-méme mais il se cherche partout en dehors de lui. L’enfant
s’était fait un monde capable de I’épanouir et de le conduire 4 la
vie personnelle ; lorsque celle-ci est née, c’est I'inquiétude qui
est apparue et avec elle, la nécessité du don total de soi-méme.
Mais qu’est-ce que ce don ? Suffira-t-il au jeune homme d’étre 13,
d’écouter ce qu’on lui dit, de regarder ce qu’on lui montre,
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d’enregistrer les idées qu’on lui dicte ? Est-ce que donner c¢'est
recevoir ? N'est-ce pas plutdt inventer, créer 9 Cependant,
l’enfa_nt, qui se croyait réaliste mais ne faisait qu’inventer, n’a
réussi qu'a peupler I'univers de ses pauvres illusions. Et ’homme
qui réve de s'affirmer en refaisant le monde aura beaucoup acquis
peut-étre, méme s’il n’obtient 4 la fin qu'une bonne copie de la
réalité ?
L’adulte sait bien que le sort de sa pensée est entre ses mains,
que sa langue est A lui, mais il ne sait pas comment il en use.
Aprés des heures d’effort, o nous avons eu I'impression de com-
battre des réves et des lieux communs, de tourner en rond comme
celui qui cherche sa route dans la forét, la lumiére du jour s’est
emparée de nos yeux comme par hasard. Rien de ce que nous
avons fait n’explique ce que nous avons trouvé. Devant ces faits,
des penseurs ont cru que la divinité avait construit pour nous Je
l§ngage et nous 'avait remis, en nous créant, tout fait et plein de
signification. De telle sorte que, tout en étant en nous et sortant
de notre bouche, il était naturel qu’il nous parlat d’autre chose
que de nous-mémes. Par cette explication, on voulait faire remon-
ter toute pensée 4 une révélation primitive, véhiculée jusqu’a
nous par la tradition. Or, de cette facon, sous prétexte de sauver la
transcendance de la pensée, on réduisait le réle de I’homme & une
pure passivité. Il ne découvrait plus sa voie, on Ia lui révélait 5
il ne la .cherchait pas, on la lui dictait ; il ne la choisissait pas,
on la lui imposait ; sa vie n’était plus un progrés dont il avait la
responsabilité, tout était su une fois pour toutes dés le début; il
n’y avait plus d’avenir o il était possible d’espérer un plus grand
amour et une plus grande vérité, tout était passé depuis lé premier
Jour, par conséquent tout était achevé, consommé. Mais cela est
cpntraire 4 I'expérience qui nous montre que ’homme n’acquiert
rien sans faire effort sur lui-méme. Il n'y a pas d'objectivité sans
une certaine intériorité. C’est le paradoxe de la pensée. Elle regoit
tout, mais elle est a 1'origine de tout pour le constituer. Or, ¢'est
dans ce paradoxe que la vie trouve sa vérité. Car la vie n’est pas
d’étre parmi les choses et de les subir, mais de leur donner un
sens. Pour découvrir ce sens, I'homme se replie sur lui-méme
comme pour capter a la source de son étre la lumiére qui le lui
dévoilera,
En effet, on ne peut rien acquérir qu’aprés I'avoir réengendré
en nous. Rien n’est 4 nous qui, 4 la fin, ne sorte de nous comme le
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fruit de I'élan de notre propre vie. Encore une fois, il n'y a rien
en nous si ce n'est I’amour de nous pour nous-mémes. Mais cet
amour se traduit par un besoin d’agir, car nous sommes comine
séparés de nous, comme dans un déséquilibre et il nous faut aller
de nous-mémes 3 nous-mémes. Pour comprendre notre présent, il
nous faut y inclure I'avenir que nous serons. Et quel est ce futur ?
Si nous pouvions regarder au fond de nous, nous verrions que ce
n’est pas notre moi que nous poursuivons mais quelque chose qui
nous en arrachera : un métier, une famille, une société, une cul-
ture ; quelque chose au-dessus de I'individuel, un idéal de vérité,
de beauté, de justice ; quelque chose d’infiniment supérieur &
I'univers et & notre vie : un Dieu qui se donne & nous afin que
nous allions & Lui.

De cela nous ne savons rien si ce n’est que nous sommes poussés
en avant et forcés de nous engager dans la vie. [l y a un don en
nous qu'il nous faut exploiter ; une présence cachée, partout
agissante et partout insaisissable. Est-ce dire que I'étre n’est
qu’une représentation ; le réel, un dédoublement de notre cons-
cience ; la science, une création de notre entendement ?

L’idéalisme a cru pouvoir le soutenir. S'il a le mérite d’avoir
mis en évidence la part du sujet dans I'élaboration de I’objet il
ne tarde pas 4 dégénérer en vaines spéculations, faute de recon-
naitre la fonction de la chose, le role régulateur de la nature.
Sans doute, tout homme 4 un moment de sa vie, s’étant replié
sur soi, a cru que le mondé né de ses réves, de sa libre création,
était plus réel que celui de la nature. Mais I’homme normal ne
s’attarde pas dans cette attitude. S’il a pu puiser dans cet isolement
une conscience plus pure de ses forces et de ses aspirations, sa
nature 'avertit trés tot de retourner au réel s’il veut éviter la
sécheresse du cceur et la stérilité de I’esprit.

Toutefois, consentir au réel ce n’est pas s’arréter comme lors-
qu’on va au spectacle. Ce n’est pas cesser d’imaginer et de cons-
truire, mais reprendre ces opérations sur les choses. Connaftre
et aimer c’est agir ; c’est assumer généreusement une tiche qui
demande 3 la fois que I'on se soumette et que I'on soit libre, que
I’on invente afin de découvrir, que I’on se donne afin de recevoir.

On a dit de I'intelligence qu’elle était 4 la fois active et passive.
Ne retenir que sa passivité c’est 1'obliger & ne pas dépasser
I’empirisme de la sensation, c’est exiger partout une évidence
semblable 4 celle du sensible. Or on aboutit 4 une impasse chaque
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fois que I'on veut tout ramener au sujet ou & I'objet ; d*un cété on
obtient le vide, de I'autre un pur déterminisme.

Comment échapper & une telle impasse ? Le fait est que si I’on
se borne & examiner la relation du sujet a 1'objet, si I'on élimine
toute réalité en dehors de ce rapport, il n’y a pas d’accord pos-
sible si ce n’est par le sacrifice de I'un des deux termes au profit de
'autre. L’étre de la chose se confond avec I’histoire de ma pensée
qui la construit ; I'histoire de mon moi se confond avec les éve-
nements dont il vit. De telle sorte que tout a tour c’est I’'objet
qui crée le sujet et celui-ci qui crée celui-1a. Pour se donner I'illu-
sion d’étre une réalité compléte, qui se suffit 4 elle-méme, il faut
que le moi renie le monde en méme temps qu’il I'aborde pour
se soutenir dans I’étre. Pour se donner I'illusion d’un monde com-
plet, il faut que la pensée se renie en méme temps qu’elle préte &
I'univers I’'unité dont il a besoin pour se constituer. Mais, par 13,
le moi et le monde ne réussissent qu’a manifester leur indigence
fonciére. Le moi ne se suffit pas et le monde ne se suffit pas. Dire
que le monde est tout, ou que le moi est tout, ce n’est Ppas suppri-
mer cette indigence mais se priver d’un moyen de la surmonter,
aprés I'avoir utilisée. Ce moyen est au dela du monde et du moi.
Il est en nous comme une exigence. Il nous est impossible de faire
le lien entre 'univers et nous sans utiliser, comme médiateur, la
source méme de toute pensée et de tout étre. Sans doute, nous
nous imaginons d’abord ne pas sortir ni du monde ni de nous.
Tout résulte de I'initiative de notre esprit et vient s’incarner dans
la matiére de nos actes et des choses. Mais notre initiative pro-
céde d’un élan qui déborde les limites de notre moi. En somme,
pour pouvoir découvrir le sens du monde il faut pouvoir s’en
échapper par quelque c6té. Si nous ne pouvons rien posséder sans
le réengendrer en nous, c’est que I'acte par lequel nous nous for-
mons en refaisant le monde est le méme que celui par lequel nous
nous rapportons implicitement 4 un ordre transcendant qui nous
place au dela de cet univers sensible. C’est pourquoi il nous faut
inventer un signe pour connaftre et nous reconnaitre. Sans doute,
le signe ne nous donne qu’un résumé de la chose. Mais par 14, il
nous permet de passer outre et de juger le monde en nous en déli-
vrant. Le signe redouble la chose afin qu’elle contienne dans sa
représentation ce qui lui accorde sa profondeur.

C’est parce qu'il est traversé par un dynamisme qui trouve sa
source et sa fin au dela du temps et de I'espace que ’homme peut
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connattre et désirer les choses une par une sans se confondre avec
aucune d’elles, qu'il peut les évaluer sans les connaitre toutes, les
soutenir dans 1’étre avant de posséder tout I’étre. Connaitre et
vivre, avons-nous dit, c’est & la fois donner et recevoir, donner
pour recevoir. Or, dans le signe, il y a la fois un don et une acqui-
sition. Le signe est & la fois 1'idée de la chose et le mouvement
de mon étre. L’idée nous livre la chose mais & travers un mouve-
ment par lequel mon moi se prolonge jusque dans le mystére de
Iinfini. ‘
L’infini est comme le médiateur entre le monde et moi, entre
moi et moi ; et le signe, la médiation par laquelle je m’empare de
I'infini. C’est par le signe que je prends conscience de mon étre
en face de I'univers, de la supériorité de ma vie sur les choses, de
mon insuffisance et de mon inquiétude en face de I'idéal que je me
fais de moi-méme. C’est par lui que je fais I’art, la science et la
culture dans l'espoir de combler mon attente, jusqu’a ce que
j'éprouve que tout cela est vide s’il n’y a rien au delé.. C’est ainsi
que, par le signe, 1’étre fini que je suis peut introduire dans le
monde de l'infini, afin de pouvoir librement le chercher et le
choisir, C’est de cela qu’il faut rendre compte maintenant.

I. LE siGNE.

Sans I’aide des signes, la vie psychique serait impossible. C’est
par les signes que I’homme se libére du détermj.nism.e de la nature
physique, c¢’est par eux qu’il conquiert sa vie intérieure. Ils sont
donc 2 la fois source d’autonomie et d’enrichissement.

On peut donner cette définition générale du signe : une chose
qui prend la place d’une autre pour la rappfaler, la représenter.
Le signe est plus simple que la chose dont il prend la place et
plus facilement maniable. Mais ce que, dans le signe, la chose perd
de sa stabilité et de sa richesse, elle le gagne en transparence et
en dynamisme. Ainsi, dans une formule mathématique, on peut
résumer une série d’opérations compliquées par quelques signes.
Sans doute, beaucoup de détails sont volontairement laissés dans
Pombre, mais c’est & ce prix que I'esprit progresse. 4

11 est bon de remarquer ici que plusieurs auteurs contemporains
identifient Ie signe au symbole. Nous croyons, avec W. Urban, qu’il
est essentiel de les distinguer, sous peine de rendre inexplicable le
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symbolisme proprement dit et, par 14, le langage de la poésie, de
la Philosophie et de la science. Le symbole, en effet, utilise comme
point d’appui un signe ayant déja sa signification propre. C’est
au moyen de cette signification déja connue qu’il tentera de nous
faire saisir une idée difficilement accessible & cause de sa trop
grande immatérialité. Dans le signe, 1'attention porte sur la
chose 4 laquelle il nous rapporte. Dans le symbole, I'attention
porté sur le signe et sur la fagon dont il signifie afin de comprendre
par lui autre chose que ce qu’il a coutume de désigner. '

C’est par le moyen du signe et du symbole que I’étre humain
réussit 4 se procurer ce qui est nécessaire a la vie de son corps
et de son &me. Lorsque nous mangeons nous assimilons quelque
chose du milieu mais en le détruisant. Par le signe, le milieu vient
en nous sans subir d’altérations. Si ma main entre en contact avec
le feu, je sens sa présence. Cependant, il est déja trop tard, je suis
bralé. Avec le signe, les choses me sont présentes avant de m’avoir
atteint, elles s’annoncent, elles sont pressenties. D’autre part, par
le.symbole, I'étre humain, & travers lintuition sensible, peut
rejoindre des objets inaccessibles aux sens, spirituels,

I y a un autre univers entre les choses et nous : celui
que .saint Thomas qualifie d’intentionnel. C’est le monde de la
signification. Son existence est aussi ténue que celle du signe qui
'exprime. 1l tient tout son étre de I'objet auquel il se rapporte et
du sujet qui I'interpréte. Cependant, c’est par lui et en Iui que le
monde agit sur nous et que nous agissons sur lui. Par lui nous
pouvons progresser par la connaissance sans que rien ne soit
changé de la réalité physique de I'objet, de la nature propre de
potre étre. Et cependant, sans cet intermédiaire, nous serions
Incapable de nous achever.

Le concept est le plus pur des signes. 1 se tient A cette limite
ol le signe n’est plus que transparence. Plus I’dtre intentionnel
acquiert de mobilité et de simplicité, plus il convient a Pintelli-
gence. Or, tel est le concept, & la fois universel et immatériel.
Mms ce n’est que par degré que nous nous élevons jusqu’a la
simplicité du concept et du signe qui I’exprime, le langage arti-
ficiel. C’est & travers une série de représentations de plus en plus
dépouillées, de plus en plus schématiques, que la conscience réussit
4 s’emparer du réel. Par quelques qualités sensibles la perception
nous fait saisir un objet complexe ; I'image est un schéma ; l'idée,
un universel. Est-ce & dire que I'idéal de la vie est d’atteindre le

LA QUALITE ET L'IMAGE : 23

général pour s’y enfermer, de remplacer le concret par I’abstrait ?
Par le général, 'homme conquiert son autonomie mais non sa
plénitude. Il ne faut jamais oublier que le signe n’est pas 1'étre,
mais le moyen de s’en emparer, que 1’essence n’est pas1’existence,
mais le moyen de la comprendre. Et si nous avons besoin du
général, c’est afin de nous rendre intelligible ’étre concret et
singulier que notre appétit désire. Pour saint Thomas, en effet,
I'intentionnel c’est aussi la tendance ; il n’est pas seulement signi-
fication de 'objet ; mais aussi anticipation de la fin. Aussi bien
s’il est représentation, il est aussi dynamisme, et cela, dans un
méme étre, dans une méme vie.

Lorsque nous voulons rendre compte du devenir de la vie de
I’esprit, il faut inclure, dans la représentation, le dynamisme qui
le provoque et I'achéve ; comprendre I'amour comme une intel-
ligence qui cherche, et I'intelligence comme un amour qui trouve.
Sans doute, ce n’est pas la méme chose de voir et de désirer ;il y
4 12 deux objets formels différents et par conséquent deux opéra-
tions différentes. Cependant, il est nécessaire que chacune
emprunte 4 1’autre en posant san acte, puisqu’a 'origine il n’y a
qu’une vie et au terme une seule fin.

En tenant compte de cet échange entre nos facultés de désir et
de connaissance, essayons de préciser I'étendue et I'importance
de la fonction significative dans notre vie mentale.

Parmi les signes, les uns sont volontaires et artificiels et accom-
pagnant 1’apparition de la conscience, les autres sont naturels et
c’est d’abord Ja vie psychique inconsciente qui procéde a leur éla-
boration. Ces signes naturels sont au nombre de deux :1la qualité

sensible et I'image.

II. LA QUALITE ET L’'IMAGE.

La qualité est le signe d'un objet qui, s’il était proche, nous affec-
terait, soit pour apaiser notre besoin, soit pour nous causer une
douleur. On a fait tour & tour de la qualité un attribut de la chese
et une affection de notre 4me. Elle est les deux a la fois et joue
partout le role d'un signe. La qualité, en efiet, a cette caractéris-
tique du signe d'étre beaucoup plus simple que I'objet auquel elle
pous référe, Une forme verte me tient lieu de la substance d’une
laitwe. En moi la couleur verte est un état psychique qui symbo-
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lise une réalité physique. La qualité en nous est uniquement
subjective, mais aussi uniquement significative d’un objet plus ou
moins éloigné de nous dont nous pouvons attendre une satisfaction
aprés un certain temps, en parcourant un certain espace. Grace
aux variations de I'intensité de la qualité, nous sommes en mesure
de comprendre notre dépendance vis-a-vis de I’espace.

La vie qui cherche & se défendre pour continuer, & se nourrir
pour croftre, se donne le moyen d’atteindre I’extérieur. Elle en
percoit les signalements et les interpréte. D’un contact physique,
d’un processus physiologique, d'un état psychique, elle tire des
avis sur le milieu vers lequel elle tend. En effet, la qualité n'est pas
un terme, mais un moyen. Elle suppose un interpréte. C'est 1’ap-
pétit sensible et 1'estimative chez 1'animal ; c’est I'intelligence
et le désir chez ’homme.

En méme temps que nous sentons, nous produisons des images.
Aristote remarque que 1’étre qui imagine est toujours doué de vie
sensible. La raison en est que le sens en acte est moteur du mou-
vement de I'imagination. Par ailleurs, imaginer c’est engendrer
une similitude de la sensation . L’image joue donc le réle d’'un
signe par rapport 4 la perception. Imaginer c’est rappeler la
sensation, ce n’est pas la reproduire. L’image est beaucoup plus
mobile et beaucoup plus simple que la qualité sensible.

L’image n’est pas, comme la qualité, dépendante de I’action
d’un objet actuellement présent. Au contraire, elle est toujours
négation du monde actuel. Imaginer c’est souligner un vide dans
le réel. Je puis voir en image la ville de Paris aussi longtemps
qu’il m’est impossible de la percevoir. L'image imite la sensation,
mais en 'imitant elle I’exclut 2.

1. « La fantaisie est un certain mouvement causé par le sens en acte,
lequel mouvement & la vérité ne peut &tre sans la sensation. Deés lors, les &tres
qui ne sont pas doués de la faculté de sentir ne peuvent pas non plus avoir la
faculté d’imaginer. Car si un mouvement est opéré par le sens en acte, cette
opération ne peut pas étre semblable au phénomeéne de la sensation. Or la
fantaisie est 1a seule faculté qui a des actes semblables a I’acte de la sensation.
11 reste donc & conclure que la fantaisie est un mouvement causé par le sens,
et semblable a lui... » (Saint THomAs, Commentaires sur le De Anima, trad.
A. THIERRY, Inst. sup. de philosophie, Louvain, 1923, p. 523).

2. «... Ainsile moi est un étre qui imagine et qui pergoit simultanément. Or
la présence de I’image ne peut &tre confondue avec celle de la perception ; bien
plus, elles paraissent se chasser ’une I’autre. II est impossible qu’elles aient 4
la fois le méme contenu. Le méme objet n’est pas d’un seul coup pergu et
imaginé. Il faut qu’il soit exclu du présent de la perception pour entrer dans

le présent de I’image » (Louis LAVELLE, La présence lotale, Aubier, Paris, 1934,
P. 187. Voir aussi J.-P. SARTRR, L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1948).

LA QUALITE KT L’IMAGE 9

Pour former I'image de cet arbre qui est devant moi il faut que
je supprime I’objet que je pergois. Aussi, bien loin d’étre attachée &
I'instant et 4 I’espace, I'imagination ne peut s’exercer sans d’abord
nier lemonde qui est 14. C’est pourquoi c'est toujours & propos du
passé et de I’avenir que I'imagination accomplit son mouvement.
Elle rend présent ce qui n’est plus ou ce qui n’est pas encore. Et
par 1 elle vient en aide & la perception, qui toujours termine un
passé et commence un futur, Elle soutient la perception qui débute
comme une espérance, en lui esquissant le dessin de sa situation a
venir, Elle anime notre présent en y faisant revivre le passé qui nous
y a conduit. Cependant imaginer ce n’est ni prévoir ni se souvenir.
Lorsque I'imagination me référe 4 un étre qui n’est plus ou qui
viendra c'est afin de le détacher du passé ou de I'avenir qui le
contient et de me le donner immédiatement et en marge du temps.
Par I'image j’échappe au monde. Et si la connaissance n’est pos-
sible sans une certaine autonomie par rapport a 'immeédiat, il n’y
a pas de savoir sans une certaine faculté d’imaginer. L’imaginaire
n’est pas pure invention. En méme temps qu’il s’affirme, il souligne
un manque dans le réel. Imaginer, c’est nier quelque chose dans le
monde et par 14 poser un probléme & I’esprit ; c’est aussi tenter de
dépasser ce vide en lui substituant une hypothése et, par I3,
offrir 4 I’esprit ’espoir qu’il pourra découvrir, projeté dans ce
monde irréel, le sens caché du monde réel. Le fait est qu’il n’y a
pas d’actions importantes qui n’aient été exécutées, il n'y a
point de techniques, de science, d’art et de philosophie qui ne se
soient développés sans le concours de ’imagination. L’image n’est
pas la pensée, mais une matiére spiritualisée, préte 4 la recevoir.
« I’image n’apprend rien.» La compréhension se réalise en
image, mais non par I’image.

Nous avons vu d’ailleurs 2 qu’il n’y a rien qui soit vraiment
nétre que ce que nous possédons dans notre affectivité. C’est par
notre sensibilité que nous nous engageons dans I’étre ; c’est en
elle que notre moi est présent 4 nous-méme. A travers 1’émotion
notre pensée s'anime, conserve sa jeunesse et son €lan. Or c’est
par I'image que l'affectivité pénétre dans la vie de I'esprit, soit
pour lui préter sa chaleur, soit pour lui communiquer le dynamisme
qui la traverse. Par 'image nous nous efforcons de faire surgir
'idée comme la présence sensible d’une personne. Le désir poursuit

1. J.-P. SARTRE, loc. cit., p. 136.
2. Pp. 83-86.
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le concret qu'il pressent sans pouvoir le reconnaitre et 'intelli-
gence atteint un objet dont I’existence singuliére se dérobe.
L'image est & la fois de 'universel et du concret ; elle est plus
générale que la sensation, mais elle n’est pas une pensée. C'est une
représentation née de la volonté. Elle est au service d’'un esprit
qui vise 4 I’'universel mais que traverse un appétit que seul peut
combler I'étre concret.

L’image nous libére de I'immédiat, mais en méme temps elle
simplifie Fobjet qu’elle représente, elle le synthétise. L'imagina-
tion nous présente la chose cormme en bloc. Elle ne nous dessine
pas un tableau de la chose, elle nous en donne un substitut. 1y a
du vague, du généralenelle; quelque chose de fluent qui I'empéche
de retenir aucun détail. Dés qu’on veut P'analyser, elle se défile.
La raison en est que P'image n’est ni une perception, ni une pensée,
mais un mouvement qui va de ’'une & 'autre, Elle imite pour Ia
pensée le caractére intuitif de la sensation ; elle imite pour la per-
eeption Funiversalité de la pensée. L’image est une pensée qui se
veut coneréte, une sensation qui se veut universelle 4

ITI. LE MoT, LE CONCEPT ET L’'ATRE.

Le caractére intentionnel de la qualité sensible et de I'image est
assez évident. L'une et I'autre reproduisent en nous le monde
matériel comme dans un symbole. Cependant ni la sensibilité, ni
Vimagination ne sont capables d’interpréter la valeur significative
de leur objet. Ni I'une ni I'autre ne réussissent 4 nous sortir du
- déterminisme de I'univers, de I’ordre purement empirique. La
sensation, c’est le monde qui nous envahit, qui retentit en nous,
mais e’est aussi le morde qui nous domine, qui nous inclut dans
son mouvement. Le monde est en nous mais il nous posséde. Sans
doute, la pensée ne peut agir sur le monde matériel avant qu’il
ne nous soit devenu intérieur. Nous sommes un corps qui a une
dme. Par la sensation le monde devient notre corps. Rien n’entre
dans lintelligence qui n’ait passé par les sens, remarque saint
Thomas, et il ajoute qu’on ne pense point sans image. Cependant
nous n’aurions conscience d’aucune image, d’aucune sensation,
st, & travers elles, 'esprit ne venait saisir un objet distinct de
nous. Par la sensation nous atteignons le monde pour autant qu'il

1. J.-P. Sartrx, loc. cif.
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agit sur nous ; mais c’est par la pensée que nous atteignons le
monde comme autre que nous tel qu'il est en lui-méme.. La cons-
cience surgit de la rencontre de deux mouvements qui se com-
pénétrent, dont I'un part de la matiére et I'autre de I'esprit : la sen-
sation et le concept. Aucun concept n’est compris si ce n’est a
travers une sensation ou une image qui l’enveloppe ; aucune
sensation, aucune image ne réussirait a se détacher en un contour
précis si le concept ne pénétrait le chaos de nos impressions sen-
sibles pour y dégager la notion d’un objet. C’est le goncept qui
nous donne la notion de I’dutre en tant qu’autre. Or il n’y a pas
de conscience sans différenciation. Aussi bien la vie proprement
humaine, qui est conscience, commence avec l’appant19n d.e
I'idée. Mais il n’y a pas d’idée sans un signe pour la traduire ; il
n’y a pas d’objet sans un nom pour le désigner ;iln’y a de. pensée
qu’a l'intérieur d’un langage. Privé de signe, 'homme est bien prés
de ressembler 4 I'animal. La civilisation a commencé avec le
langage. Sans doute, la pensée prise en soi, con.si-dérée de}ns son
essence ne parle pas, elle aspire au silence, & la vision. Mais dans
son devenir elle commence par I'invention du signe. Or ce n’es.t
pas 1a un événement fortuit ou accessoire. Pour penser en soi-
méme il faut se parler . soi-méme. Que peut étre le sens de ce
geste par rapport a4 notre destinée humaiI}e, q.uellfas sont ses
implications ? Si je m’enveloppe de silence je suis b_len prés du
sommeil ; si je parle, il me faut juger, raisonner, mais cela fianS'
I’espoir de m’affranchir de la parole un jour ; de s?voir et' d’aimer
un jour et de me taire parce qu'il n'y a plus rien a révéler, a
reprendre. . ,

Le probléme de la pensée humaine enfermée dans le signe, ¢ eit
celui de I’homme rivé au temps, mais appelé par un au-dela qu'il
lui faut découvrir et gagner dans le devenir. C'est I’épreuve de
Iinfini dans un étre livré aux séductions du fini. Je me donne
a tout et cependant mes aspirations dépassent toujours mes
conquétes. Jem’agite, mais toujours je suis dans l’attel?te. Et si
d’un bond j’essaie de me plonger dans ’absolu, je ne réussis qu’a me
dissoudre. L'infini est insaisissable et le fini est inconsistant. L’un
me jette dans I'autre. C’est que le temps et le sensible n’ont de
sens que par I'éternel et I'indivisible. Cependant, sans le temps
et le sensible on ne peut s’élever jusqu’'au spirituel. De 13 le
paradoxe de la vie, qui est 4 la fois de s’attacher et de se renoncer.
11 faut croire a la fois que la vie est tout et qu’elle n’est rien. Elle

Inqui¢tude humalne 7
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est tout puisque sans elle tout nous échappe ; elle n’est rien
puisque par elle nous apprenons 4 nous élever jusqu’au point ol
elle est jugée. Or tel est le langage. Il est « le seuil du silence que ie
ne puis franchir » 1. Sans les mots, je suis dans la nuit. Si je
m’enferme. en eus, je me dissipe. Toutefois, je ne puis échapper
4 leur empire. Notre t4che ici-bas est de passer, de nous acheminer;
non pas de nous évader, mais de rendre présent a cette vie passa-
gére un au-deld qu’elle ne donnera jamais, mais dont elle tire
sa vérité et son sens. Cet au-dela, c’est le langage qui nous permet
de I’employer.

11 est vrai que les mots sont des artifices, qu’ils sont purement
conventionnels. Or ¢’est justement par 13 que se révéle le caractére
transcendant de la nature humaine.... « L'artificialité du langage,
loin d’entraver 'accomplissement de sa mission d'intermédiaire...
en parait au contraire la condition obligée ®. » Le langage est né
de notre liberté afin de la sauver. Seule, la volonté humaine, qui
va plus loin que la matiére que le sens nous impose, est en mesure
de fabriquer pour I’esprit un signe capable de I’exprimer.

Les signes artificiels sont donc les plus importants pour
I’homme. En inventant le mot, 'homme prend concience des
choses et de lui-méme, il devient libre, il peut agir sur la nature
et 'organiser ; enfin il devient responsable de sa pensée et de sa
destinée puisqu'’il est 'auteur du moyen qui va lui permettre de
la découvrir et de I’approfondir. Et ¢’est une merveille qu’il faille
que ce signe soit artificiel puisque de cette fagon tout le sort de
notre pensée est remis entre nos mains. Originairement il n'y a
donc de pensée véritable que celle que I'on assume, que ’on désire,
puisqu’on la veut avant de la connaitre toute. Chaque nom que
que I'enfant attache aux chaoses est un mystére qu’il s’engage a
éclaircir dans J’avenir.

C’est d’abord pour satisfaire un besoin matériel que la vie se
met en mouvement. C’est le besoin de manger qui nous force tous
les jours & chercher notre mourriture hors de nous. Mais cette
nourriture n'est pas i notre portée, elle n'est pas immeédia-
tement utilisable. Il nous faut agir sur la nature, nous déplacer
pour la trouver, la tranformer pour I'utiliser. Etc’est cette épreuve

1. Brice PARAIN, Recherches sur la nature et les fonetions du langage,

Gallimard, Paris, 1942, p. 183.
2. Louis LACHANCE, O. P., La philosophie du langage, Le Lévrier, Montréal,

1043, p. 105. .
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qn%i renq la conscience nécessaire et possible, Elle la rend néces-
salre puisque la matiére nous oblige 4 la dépasser pour 'utiliser.
Elle 1a rend possible puisqu’on ne peut avoir conscience de soi que
devant un objet séparé de soi qui demeure autre que soi. La vie
précéde la pensée pour I’appeler, car on ne peut survivre sans
per’lser. La pensée appellera ensuite la vie jusqu’au sommet
qu’elle entrevoit, car on ne peut penser sans vouloir vivre ce que
I'on pense.

Mais je ne puis saisir un objet précis que si je I’ai d’abord enve-
logpé dans un signe, Et je ne puis prendre conscience de moi-
méme et d.e ce que je veux, si je ne réussis 4 me distinguer d’un
objet_ précis. C'est dans une méme opération que nous prenons
consclence de nous-mémes, que nous distinguons nos besoins de
nous-l-némes et I'objet que nous percevons de I’appétit qui le
c?nv01.te. Cette opération est une initiative de 1’4tre personnel :
c’est {’mvention du signe.. L’homme ne peut s’élever jusqu’a la vie
;::jl:s;irtlrt: sans la vouloir puisqu'’il est I'auteur du moyen qui la

-D.u point de vue pratique le signe a une valeur économique. Par
lui, je sauve du temps. Il me fournit 'extérieur comme en résumé.
Fe qui me permet d’apprécier rapidement un milieu, le bien dont
je puis m’emp.arer, le mal qu’il me faut éviter. S’il me fallait acqué-
Tir une connaissance compléte des choses avant de pouvoir réagir
a leur egz'ird, elles me frapperaient, elles m’échapperaient, elles me
heurterale.nt. Du méme coup, en me permettant de me concentrer
sur un objet avant qu'il ne me soit connu enti¢rement, le signe
m'introduit dans la vie raisonnable, consciente. La conscience est
concentrati‘on et différenciation. Je suis inconscient lorsqu’au lieu
de me dominer je suis le jouet de mes sensations, un automate, un
pantin que.le hasard dirige. Je suis conscient lorsque je suis maitre
de mes actions et de mes pensées, lorsque je prends mon sort en
main, cherchant moi-méme 4 le conduire 4 bonne fin. Ce qui me
réveille de ma nuit, c’est un objet en dehors de moi qui se dégage
du_chaos extérieur comme dans un relief. Le signe me donne un
objet précis, défini, plus simple que 1'objet que je sens et par
conséquent apte 4 me réveiller en me déterminant. Tout se tient. Il
me faut, pour survivre, distinguer avant de le connaitre ’objet
qui me servira 4 apaiser mes besoins. Par ailleurs, on ne peut
penser sans se fixer sur un point. Notre pensée, il nous faut la faire
progressivement. Le signe annonce un projet. Le mot est un pro-
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gramme. La proposition fait le partage du connu et de 'inconnu.
Le prédicat, c’est ce qu'on connait d’un sujet qui est encore mys-
tére. Lorsque nous voulons tout en méme temps, lorsque nous
pensons tout en méme temps, nous ne pensons rien et nous ne
voulons rien. Par le signe nous choisissons un point de départ,
nous nous arrétons sur un objet. De cet objet, cependant, nous
n’obtenons qu'une connaissance vague. Le mot feint de nous
accorder une science définitive afin de nous en donner espoir.
Aussi bien, le signe n’est pas le terme mais le commencement d’un
mouvement. Ce mouvement, c’est le concept.

Mais il y a plus. En nommant une chose nous la détachons de
Yexpérience immédiate pour 1’élever au plan de I"universel. Nous
ne sommes plus la chose de la chose. Nous avons rompu avec le
monde des sensations. Nous avons affirmé notre supériorité sur
le reste des étres et entrevu la possibilité d’'un monde qui nous
dépasse, qui n’est pas 4 cause de nous, de notre ceil, de notre
oreille; d’un monde qui n’a pas sa cause en nous et qui ne cessera
pas d’étre dés que nous aurons cessé de sentir ; un monde universel,
vrai tout le temps, bon pour tous. Mais il n’y a pas d’universel
sans nécessité. Aucune vérité ne pourrait s’emparer de nous si nous
n’espérions voir un jour sa nécessité reconnue par tous. La parole
a toujours un caractére absolu. En m’exprimant je m’engage a
justifier mes dires devant l'univers entier. Juger, c’est prendre
position ; c’est susciter des jugements contraires afin de les sur-
monter ; c’est discuter avec les hommes, les choses et les évé-
nements. « Une vérité n’étant vraie que lorsqu’elle ne peut plus
étre contredite par personne, je ne peux énoncer aucune propo-
sition sans m’obliger du coup 4 en convaincre quiconque, y com-
pris moi 1, » Toute proposition tombe sous la loi de la contradic-
tion du vrai et du faux. Ainsi, le signe, inventé d’abord pour nous
permettre de prendre conscience de nos désirs et de les satisfaire,
nous entraine bientét dans la poursuite du vrai comme le plus grand
des biens. Par le langage, la conquéte de I'immédiat ne devient
possible qu’a l'intérieur d’une recherche de I’'universel, la posses-
sion des choses passagéres ne peut s’accomplir qu’a l'intérieur
d’un désir qui vise un ordre permanent.

D’otl vient que nous puissions introduire de la nécessité dans
un monde ou tout s’écoule ? Nous 1’avons vu, rien n’est inteiligible
pour nous si ee n’est sous la forme de ’universel. Or universaliser

1. Brice PARAIN, Recherches sur la nature el les fonetions du langage, p. 169.
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c’est a la fois nécessiter et unifier : c’est rattacher la qualité 4 la
substance, I’effet 4 1a cause, 'individu & I’espéce, I'espéce au genre,
le devenir a sa fin jusqu’a ce que nous ayons obtenu un univers
parfaitement un et fondé sur des natures indéfectibles. Le langage
contient la promesse qu’un tel ordre existe. En fixant un nom aux
choses nous en faisons des unités parfaitement distinctes dont il
nous semble que nous connaissions I’essence éternelle. Entre ces
noms, nous pouvons toujours établir,a I'intérieur du discours, des
relations de qualités & sujets, d’effets 4 causes, etc., ce qui nous
donne l'impression d’étre en face d’'un univers parfaitement
cohérent.

Cependant, nous ne possédons des choses que quelques aspects,
et I'expérience, sans cesse, nous impose de nouveaux points de
vue ; nous ne possédons de 'univers qu’un ordre précaire que
P’initiative des hommes et le mouvement des étres viennent boule-
verser toujours. L'univers n’est jamais un, ni en lui-méme ni pour
nous ; la chose n’est jamais un tout, ni en elle-méme, ni pour notre
intelligence. C’est un devenir en face d’un autre devenir.

Et, toutefois, rien n’entre en nous qui ne soit affecté du signe de
1'unité :la partie et compri e par le to: t, lem 1ltiple par I'un. D’un
aulr: coté c’e. t le divers, le mu.tiple qui s’offre d’abord & nous. Or,
jamais on ne pourrait faire une essence en additionnant d. s impres-
sions sensibles ; on n’obtiendrait méme pas une conscience. Aussi
bien, comprendre, ce n’est pas recevoir passivement du monde
une image définitive, c’est créer, construire, faire une ceuvre si
personnelle qu’il parait ne point y avoir d’unité dans I'univers si ce
n'est & travers la cohésion de notre intimité.

Les choses sont multiples et passagéres, leur intérieur nous
échappe ct leur variété nous déroute. Mais nous, nous sommes un
tout, sans cesse présent 4 nous-mémes, et, au fond de notre moi,
dans le mouvement méme de la vie. Selon Kierkegaard, seule est
réelle la connaissance qui vit ce qu’'elle connaft. Or il n'y a que
notre moi qui soit a la fois vécu et connu. Une chose est certaine,
il n’y aurait point pour nous d’univers, si nos souvenirs, nos expé-
riences et nos anticipations n’étaient soudés par la continuité de
notre vie. Lorsque tout se couvre de brume et de mystére, un étre
demeure pour espérer, pour peiner, pour crier 4 I'avenir sa foi
dans ’ordre et la lumiére. Lorsque tout est bruit et désordre, il
y a un étre de silence en nous qui demeure pour écouter la pro-
messe que celui-1a sera maftre de la nature qui saura la dépasser.
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Mais quel est ce fond en nous ot il nous faut puiser pour consti-
tuer I'unité intelligible des étres ? Car, malgré sa supériorité sur
le reste de I'univers, 'homme n’en demeure pas moins indigent et
forcé de sortir de lui, toujours en quéte d’une vérité et d’un bon-
heur dont il ne connait que I’absence. Sans doute, du sein méme
de notre subjectivité surgit le besoin, en méme temps que le pou-
voir, de créer un monde nouveau, de donner aux choses I’unité
d'une ceuvre personnelle. Mais ce monde, notre pensée ne peut le
faire sans se soumettre 4 un ordre impersonnel, idéal, transcen-
dant, qui ne prend sa source ni en nous ni dans les choses. Si nous
pouvons, en I’exprimant dans un mot, rendre un objet universel
et nécessaire, c’est que nous sommes orientés vers I'étre total
comme vrai, un et bon. Cet étre ne s’offre pas d'abord & nous
comme une existence distincte, mais comme la motion d’un idéal,
car aucune chose ne le réalise, aucune expérience ne peut nous le
fournir. Mais aussi comme quelque chose d’objectif qui agit en
nous comme une norme et une impulsion. Méme considéré comme
un idéal, I'homme n’a pas de cette norme un savoir explicite. 11
Putilise avant de la reconnaitre. Notre intelligence se porte en
premier lieu vers les choses matérielles qui lui sont proportionnées.
‘Toutefois, toute démarche de notre pensée suppose I'usage d’un
transcendant. Sans lui, elle serait enfermée dans le relatif de la
sensation, des apparences et du devenir, et aucune conscience,
aucune expérience ne serait possible.

L’histoire nous montre qu’il a fallu beaucoup de temps avant
que I'’homme ne songe & faire de 1’étre une science particuliére,
qu’il ne compose des métaphysiques. Mais depuis I’origine toutes
les ceuvres humaines impliquent une certaine intuition de 1’&tre
pris pour lui-méme.

Avant de recourir 4 la philosophie, I’'homme s’était donné une
explication religieuse du monde. Comte a remarqué, avec raison,
que le premier 4ge de I'humanité était théologique. A ce stage,
tout est religieux : I'art, la science, la technique, le droit, 1a morale.
C’est, en effet, dans la religion que toutes les formes de I’activité
de I'nomme ont pris naissance. Mais, contrairement 4 ce que pen-
sait Comte, ce n’est pas parce que ’humanité a réussi 4 exclure
de son univers I'idée d’un transcendant qu’elle a pu progresser,
mais parce que cette idée, elle I'a acquise trés tot. Si ’homme
n'avait eu, au début, quelque intuition de I’étre comme étre,
aucun progres n'efit été possible. En effet, de toutes les formes de

o
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croyances que 1’on découvre dans I'histoire et chez les primitifs,
se dégage I'affirmation d’'un monde invisible contenant I’expli-
cation, le fondement et la régle du monde visible ol nous vivons.
Et Christopher Dawson note justement que le caractére essentiel
de la religion primitive n’est pas dans sa croyance aux esprits,
mais dans son intuition vague d’un étre transcendant 1,

Ainsi, historiquement, avant méme que I’homme n’ait acquis
la notion de science et de philosophie, il se tournait vers I’étre pur,
source de I'unité, de la bonté et de la vérité des étres. Il semble
qu'il ait fallu que I’homme commence par s’attacher a ce qu’il ya
de plus haut dans I'ordre de la connaissance et de I’étre pour
pouvoir conquérir tout le reste. De ce transcendant, évidemment,
il ne connaissait 4 peu prés rien, il en enfermait I'idée dans des
formes grossiéres. Mais ce peu était énorme. Il contenait le dyna-
misme qui le ferait avancer, qui le sauverait.

C’est pour avoir entrevu un étre permanent au dela des appa-
rences que I’homme a pu chercher un ordre rationnel dans le
monde ; c’est pour avoir cru qu’il existait un monde invisible,
qui présidait a la destinée de la vie, que I'homme a tenté de sou-
mettre ses actes 4 un ordre de valeur.

Ce que I'on constate dans I'histoire de I'’humanité se vérifie
sur le plan de la vie individuelle. C’est par la présence implicite
d’un transcendant au sein de notre immanence que s’effectue le
progrés de notre vie intérieure.

Saint Thomas, souligne le Pére Gaston Rabeau, affirme en
méme temps et avec la méme force, que I'essence des choses maté-
rielles nous est toujours inconnue et que nous I'atteignons direc-
tement. Pourquoi cette contradiction ? La raison en est que je ne
recois directement qu’une partie de ’essence, son aspect le plus
général. Si je vois un arbre, immédiatement je le saisis comme un
étre vrai, un et bon. Par ailleurs, je ne sais rien de sa nature spéci-
fique, je n’en connais que quelques traits extérieurs, un contour,
des couleurs, un mouvement. D’un autre c6té, si je n’avais appré-
hendé I’étre & travers mes sensations, jamais je n’aurais pu com-
mencer a connaitre. Mes premiéres connaissances sont trés géné-
rales, presque vides, mais elles contiennent la condition de mon
avenir intellectuel et moral.

C’est par le signe que nous faisons la synthése de 1’apparence

1. C. DawsoN, Progress and Religion, Sheed S. Ward, New-York, 1938,
P. 95-
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et de I'étre, I'intégration de I'individu dans 1'étre total. Le signe
immobilise I’aspect extérieur d’un étre en nous ouvrant sur 1’&tre
total. C’est del’étre queI’apparence tire son sens, et c’est de’appa-
rence que 1'étre, pour nous, tire ses déterminations. Qu’est-ce a
dire ? Toute notre attention porte sur I’objet sensible et, direc-
tement, ce n’est que lui qu'elle comprend, et tout ce qu’elle
comprend d’autre elle le comprendra par lui. Cependant, si nous
ne pouvions déborder notre objet, pour nous étendre 4 'univers
- et jusqu’au dela de I'univers, nous ne pourrions jamais le posséder.
Avant d’étre un ensemble de notions générales dégagées par une
analyse métaphysique, I'étre, considérée dans ses modes transcen-
dantaux, agit sur nous & la maniére d'un dynamisme, il constitue
le fond méme de notre pensée comme principe d'unité et d’inquié-
tude, comme « loi de synthése et de recherche » C’est par I’expé-
rience, la vie et I'action que je fais mon étre. Mais si, de tous ces
faits divers que je recueille dans le devenir, je puis sans cesse faire
des synthéses qui participent de I’éternité et de I'immuable, c¢’est
que le principe de I'univers est dans ma pensée comme le terme au
cceur du mouvement. D’un autre c6té, si jamais je ne me contente
de mes acquisitions, si je recommence toujours & chercher et
inventer, c’est que toute chose qui entre en moi est mesurée par
un besoin d’absolu qu’aucun étre fini ne peut combler. Ma pensée
est comme le devenir d’un seul acte dont chaque moment em-
prunte au terme de tout le mouvement pour se constituer. Et ce
terme, c’est 1’étre subsistant. C’est Dieu méme, source de toute
pensée et de toute existence. Ce Dieu n’est pas en nous comme
quelque chose d’acquis, mais comme un poids qui nous entratne,
une tendance qui nous permet de juger le relatif et le contingent
sur le plan du nécessaire et de I'absolu. De 1 la nécessité du signe
4 la fois volontaire et expressif : né de notre appétit, mais pour
notre connaissance, il nous livre une portion du réel a I'intérieur
d’un dynamisme qui vise I'étre total. Un signe contient 4 la fois de
I’explicite et de I'implicite, une notion précise, mais aussi une
attente ouverte -sur tout le réel, sur I'absolu lui-méme. C’est la
qualité de ce que nous attendons qui donne un sens a ce que nous
trouvons. C’est dans ce qui est encore caché, et que nous ne faisons
que pressentir, que se tient la lumiére dont nous ne percevons
d’abord que les rayons. ’
C’est tout notre étre qui est devant la vie ; c’est notre personne
tout entiére qui se fabrique un signe, c’est notre corps et notre
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4me, notre vouloir et notre pensée. Or le signe, en offrant & notre
désir un objet précis, le détermine, mais en méme temps il
déclenche le mouvement de nos aspirations profondes et assume la
tache de les conduire a leurs termes. Quelles fins cherchons-nous ?
Un bonheur sans mélange, une vérité sans fissure ; un bien qui ne
lasse pas, un ordre qui n’est pas une routine, une liberté quine livre
pas a ’ennui et 4 l'oisiveté, une paix sans monotonie, un étre
concret toujours & nous et toujours nouveau que nous désirerions
toujours en le possédant toujours. L’homme espére un infini,
quelque chose qui ne manque pas, de 1’éternel, du nécessaire, de
I'inépuisable, de I'infaillible.

Cependant, nous sommes dans le devenir et, au début de notre
vie, il n’y a plus que notre conscience el le monde devant elle.
Nous sommes un étre-dans-le-monde, comme I’a remarqué
Heidegger. Nous apprenons a connaitre nos aspirations dans le
contraste des objets que le monde nous présente. Qu’y a-t-il dans
ce monde ? La nature et tout ce que 'nistoire a accumulé de
travail humain, d’art, de science, de politique, d’univers spirituels
élaborés a l'intéricur du langage. Or, I’homme est invinciblement
entrainé 4 s’engager dans ce monde, non seulement pour I’explorer,
mais pour y ajouter quelque chose, pour I'achever, C’est 14 sa vie,
sa nourriture et son perfectionnement. Qu'’il s’agisse de connaitre
ou d’agir, il faut un don de I’homme, car non seulement il y a un
passé 4 cueillir, mais un avenir 4 combler d’initiative dont on sent
en soi les possibilités illimitées.

Toute activité que nous choisissons de continuer pour le
compte de I'humanité nous apparait toujours, dés que nous
I’avons entreprise, décevante, inachevée par quelques cdtés. Mais,
en méme temps, nous portons en nous I’espoir de faire mieux, de
faire plus, de terminer la tdche peut-étre. Nous n’abordons jamais
le monde en simple spectateur, comme si nous étions des intelli-
gences pures, sans affectivité, sans désir de bonheur. Nous avons
tous besoin de nous affirmer, de donner un sens & notre vie quoti-

_dienne. Le savant pur n’existe pas. C’est en nous demandant ce

que nous ferons de notre vie que {nous nous ouvrons a la science, 4
I’art, a la vie sociale et familiale. Non qu'’il faille se poser la ques-
tion précise de notre destinée pour étre en mesure de poser toutes
les autres. Mais, répondre & celles-ci, c’est apporter une solution
provisoire & la premiére. Il ne nous suffit pas d’étre conscient et
libre pour nous posséder dans la paix et le bonheur. Bien au con-
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traire, nous I'avons vu, la liberté engendre I'inquiétude. C'est
pourquoi ’homme se subordonne naturellement 4 des totalités
idéales, apparemment construites par lui, mais qui le dépassent,
ou tout ce qu'il sent dans I'expérience vient prendre son sens.

Toutefois, ces totalités, bien qu’idéales et impersonnelles,
entrent en composition avec la substance méme de notre vie. C’est
par vocation personnelle que nous étudions la science, I'art ou
la politique. C’est encore nous qui jugeons la science incompléte,
Part routinier, la société corrompue. Et c’est pour chasser notre
propre malaise que nous avons décidé de faire avancer 1'un ou
Pautre. Aussi, nous vouer & quelques réalités supérieures, c’est
redresser, perfectionner, achever, bref, c’est faire une ceuvre. Et
‘nous ne tardons pas & comprendre notre avenir comme le travail
qu’il faudra accomplir pour héter I’avénement d’une humanité
plus parfaite.

Cela ne peut-il amplement suffire & donner un sens & notre vie ?
Qu’avons-nous besoin de recourir a un absolu et d’imaginer un
au-dela pour le situer ? Demander 4 la science de nous révéler le
secret dela nature; 4 I'art, de faire naitre en nous le gofit de la
beauté et de le satisfaire; & 1a société, de nous libérer de nos soucis
matériels et de nourrir nos loisirs, c’est le programme de toute une
vie, de plusieurs vies. Il y aura toujours quelque chose & réver, a
créer, 4 explorer, et ce que nous n’auronsjamais terminé, I’histoire
Pachévera. Tout appartient 4 la terre.

Méme s’il existait ce besoin d’absolu, dans le concret I’homme
essaiera de le satisfaire dans le temps et I’espace. C’est le fini que
nous cherchons infiniment. Il ne nous est pas naturel de faire de la
métaphysique. Volontiers, nous nous intéressons a des problémes
d’économie, de technique ; nous nous tournons vers nos enfants,
nous étudions la pédagogie, la psychologie ; nous spéculons sur
I’homme, sur sa politique, ses meeurs, son histoire, sa morale. Mais
le probléme de I’étre n’a pas de sens pour la majorité des hommes,
il ne correspond 4 aucune demande.

Chaque homme est engagé dans un métier particulier et la
plupart se forment une conception de la vie a travers leurs occu-
pations limitées. Plus la civilisation avance, plus les techniques se
perfectionnent, plus les sciences se compliquent et plus il faut re-
courir & la division du travail. On engage les jeunes gens a se spécia-
liser trés tot. Sibien qu'ils ont 4 peine le temps d’entrer en contact
avec la complexité du réel total. Tous les problémes universels
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qui se posent 4 I’homme le long de sa vie, ils n’ont, pour les juger,
qu'un esprit atrophié. Ce qu’ils possédent, ils le possédent a fond.
C’est pourquoi ils ne manquent pas d’assurance. Toutefois, pour
conserver partout cette belle quiétude, il leur faut tout réduire a
I’échelle de leur petit savoir.

Malgré cette division intensive du travail, la pensée n’en
demeure pas moins, en chaque homme, tendue vers 1'unité. Tous
sentent en eux le besoin d’une synthése définitive, d'un systéme
global. Evidemment, aujourd’hui, on ne cherche plus dans une
métaphysique I'unité de la pensée et de Ja vie. On ne pose plus
le probléme de I'étre. Le poserait-on qu’on ne saurait de quoi il
s’agit. Jeu de mots ? Abstractions ? Qu'est-ce que cela auprés de
tant de tdches qui nous réclament a c6té de nous, que nous
pouvons soumettre 4 la statistique et 4 I'expérimentation.

Auguste Comte constatait que I’dge de la métaphysique, s'il
était vide de science, avait du moins cet avantage d’offrir a la
pensée un univers parfaitement ordonné. Le positivisme, par
ailleurs, s'il était, 4 son avis, seul capable d’apporter a I’homme la
vérité et le bien-étre, n’en risquait pas moins, a cause de la multi-
plicité des sciences, de perdre I'esprit humain dans le détail. C’est
pourquoi Comte a senti la nécessité d’inventer une science qui fot
a la fois positive et principe d’unité comme la métaphysique. Ce
fut la sociologie dont il fit la norme et le terme de toutes les autres
sciences. Car, si la métaphysique était vaine, le besoin qu’elle
prétendait combler se rattachait a ’essence méme de la pensée. It
ne s’agissait donc pas uniquement d’exclure du savoir la méta-
physique, mais de la remplacer. Ce sera la préoccupation de toute
la pensée positive aprés Comte. Aujourd’hui, on ne pense méme
plus a remplacer : on suscite continuellement de nouvelles disci-
plines qui essaient d’imiterla transcendance et ’absolu de la science
de I'¢tre. Chacun confére la valeur d’un absolu & I'activité qu'il
a €lue, et chaque science réclame pour elle le prestige de juger et
de réglementer les autres. L’homme aura toujours besoin d’un
centre autour duquel il pourra faire graviter tout ce qu’il recueille
dans le monde. Tantét ce sera la physique, tantét la logique
transformée en logistique ; ce sera les mathématiques, la psycho-
logie expérimentale, la psychanalyse, la révolution sociale, écono-
mique et technique ; tantét la race, I'Etat, I'art surréaliste.

Gréce au signe nous avons pris conscience de notre &tre et des
étres: Et du méme coup nous nous sommes vu envahir par des
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systémes de symboles élaborés par I’humanité au cours des siécles :
des gestes, des mots, des chiffres, des ceuvres d’art. La vie nous
presse de déchiffrer ce langage, du moins d’en accepter le prestige

et les conclusions. Agir c’est prendre position et personne n'y
échappe.

L’homme pense pour chasser son inquiétude, et il agit pour
sortir de son insatisfaction. Il se cherche, et c’est I'univers qu'il
trouve. Il se donne pour s’emparer des choses, et il fait la science,
I'art, 1a société, il transforme le monde. Car il porte en lui ’absolu
comme un fardeau. II veut le déposer et partout il lui prépare une
place. Mais il n’y a jamais de lieu assez vaste pour accueillir tout
le poids du désir humain. Partout o il frappe I’homme est tenté
de terminer son voyage, de déposer sa charge. Il était venu pour
cela, pour s’arréter parce que c’était le bout et qu'iln’y avait plus
rien & désirer. Cependant, le salut de ’homme n’est possible que
s'il sait résister 4 cette tentation. Car cette vie a un sens et peut
progresser parce par elle nous visons un au-deld qui la dépasse
toujours.

L’homme moderne croit que cette vie est tout. Karl Marx
annonce le retour du paradis et la moitié du genre humain se
fait communi: te. Sans doute, on continue de croire i un au-dela,
mais on le situe dans un temporel, dans I’avenir. On a une cons-
cience aigué de I'importance de I'existence personnelle, de
ses aspiralions, de son droit au bonheur. En méme temps les
découvertes merveilleuses de la science fascinent I'esprit et lui
font espérer la réalisation possible d’un age de liberté, de loisirs,
de bonté pour tous. On souligne avec raison I'importance de I’exis-
tence concréte et singuliére et de son devenir. D’ailleurs notre Dieu
Lui-méme n’est-Il pas un Dieu caché ? I n’est pas dans nos préoc-
cupations quotidiennes alors que tout le reste se colle 4 notre peau.

I'y a donc un terrain ou tous les hommes se rencontrent : celui
du sensibte et de I'action. Tel est le point de départ et d’arrivée du
spiritualisme et du matérialisme, dufphilosophe et de ’homme de
la rue, du penseur et de ’lhomme d’action, de I’homme d’autrefois
et de I'homme d’aujourd’hui. Tous s’entendent, par ailleurs, pour
reconnaitre que les faits de cet univers n’ont pas tous la méme
importance. Et tous se posent le probléme, au moins implicitement,
de savoir s’il y a une chose plus importante que toutes les autres.
De cette chose ils exigent qu’elle puisse se suffire, mesurer les
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autres et saturer I’esprit et le cceur. Mais I'infini seul se suffit,
soutient le spirituatiste. Pourquoi nous attacher & ce monde
étroit ? Placons-nous d’emblée sur le plan de I’absolu. Cela e:st
vite dit. Cependant notre vie n’est pas 14, et ce n-’est pasle chemlr!
qui nous a été tracé. Nous sommes parmi les petites choses, parmi
I’argent et les machines, et c’est avec des détail§ et dela patience,
des répétitions et de la fidélité que nous édifions des réalités
solides. Donner naissance 2 des enfants et en faire des hommes,
c’est savoir attendre de longs jours, renoncer a sa hate, a son goit
de partir, de voir et de se faire voir, afin d’étre prés?.nt toute§ les
fois qu’il faudra offrir le sein, répondre 4 un sourire, protéger,
enseigner. Dessiner des sillons, déposer la semence, sarcler et
récolter, c’est parcourir indéfiniment et d’un pas égal la.mé'me
plaine monotone sous un soleil épouvantable et sans histoire.
C’est pourquoi si dans cette petite existence il n’y a pas une pl?ce
qui attend un Dieu, Celui-ci ne sera toujours qu’}mf} 1.dée abstral,te.
On pourra affirmer que le repos ne sera jamais 1c1-ba§, on n’en
continuera pas moins de vivre comme si le teml?orel était tout.
Toujours est-il que le monde des esprits se divise en deux caté?
gories : ceux qui reconnaissent un au-dela a cette terre et ceux qui
n’en reconnaissent pas. Mais tous font des afl:aires, du dro_lt, de
la politique et ils se soumettent & une méme: loi dont le mobile est
souvent 1’égoisme. Ceux qui admettent I’existence d’un tran§cen-
dant souvent ne distinguent pas ses exigences dans le devenir, et
défendent un ordre ou la force est la régle. .
Nous poursuivons donc un double but : celui de montrer a
I'indifférent que cette vie n’est pas tout ; au croyant, que nous
n’avons pas deux vies ; I'une pour les affaires et ’autre pour le
temple. Pour cela nous suivrons I'ordre que la natul:e e!le-mémfz
nous dicte. Nous commencerons par l'extérieur qui s'impose a
tous. Nous feindrons de croire que ce monde est tout comme la
nature nous le suggére d’abord. C’est en effet avec une passicn
quasi infinie que nous nous attachons & cette terre.:. Ma.ls.nous. ne
tardons pas a découvrir que nous ne possédons ni l‘or'lgme ni la
fin ultime de notre action. Celle-ci n’efit pas été possxl')le si elle
n’avait emprunté a quelque chose qui dépasse le re!atlf ol fflle
vient s’inscrire. De méme, toutes les formes de I’activité humaine
demeurent inachevées dans leur terme méme, et elles appgl!ent
toutes un an-dela sans lequel elles aboutiraient a un déséquilibre
qui finirait par détruire I'homme. Mais cet au-dela i1 nous faut le
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choisir. Nous sommes poussés par une impulsion qui nous meut
vers 'infini. Nous ne savons pas ol nous conduit ce mouvement.
En préciser le sens c’est nous construire en traversant ’univers. Et
tout a coup surgit en nous ’aveu que ce monde n’est pas tout,
ql}’il est insuffisant. Mais I’homme est libre et s'il peut se donner a
Dieu, il peut aussi lui substituer desidoles. Pourquoi ne serions-
nous pas la fin de toutes choses et notre propre fin ?

Renoncer 4 la terre et se donner & Dieu c’est découyrir le sens
dt:. la terre ; se donner 4 la terre aprés en avoir fait le tombeau de
Dieu, c’est diminuer I’homme, 1’éparpiller, le perdre.

CHAPITRE IV
La Science

L’homme cherche un systéme pour son esprit et une puissance
pour son action ; une double libération : celle du mystere et celle
de la nécessité matérielle. La science positive lui offre 'une et
I’autre. De la son importance dans le monde actuel.

La science, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est un
phénoméne récent dans I'histoire de ’humanité. Albert le Grand,
les deux Bacon, Galilée et Copernic, Descartes et Newton sont des
cas isolés, des exceptions. Au xviiesiécle on se montait un labora-
toire de physique comme de nos jours on se fabrique une chambre
noire d’amateur: pour se divertir. Une expérience de physique
était un passe-temps pour l'aristocratie ; I'histoire naturelle, un
sujet de conversation pour les beaux esprits, un stimulant pour
I'imagination, un théme pour la littérature. Mais tout cela ne
dépassait pas le domaine des curiosités, des trucs de magie, de
I’érudition mondaine. La science ne faisait pas partie du climat
culturel de ’humanité, elle n’était pas incarnée dans une civili-
sation, elle n’existait pas comme discipline. Aussi pouvait-on faire
des philosophies, réfléchir sur ’humanisme sans nulle part ren-
contrer le probléme des théories scientifiques.

C’est au xi1xe siécle seulement que la chimie, la physique et la
mécanique, en méme temps qu’elles font des progrés considérables,
s’imposent & I'attention de tous. Et aujourd’hui nous vivons dans
un monde de faits, d’électricité, d’ondes et de laboratoires.

La science vient & nous de partout : par I'’enseignement, par la
technique, par la politique. Si nous nous demandons quelle est la
vérité au sujet de I'univers matériel et de la vie, c’est maintenant
la science qui prétend nous répondre.

Avant 1850, on enseignait trés peu de matiéres scientifiques
dans les écoles secondaires iet méme a 1’'université, Depuis lors, non
seulement la science a envahi I'une et ’autre, mais la vigueur de
ses théories et I’étendue de ses applications ont tellement fasciné
les esprits qu’elle s’est vue placée au premier rang. D’ailleurs, la
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science positive veut s’étendre & tout le réel. Déja, elle nous a
acquis un savoir précis de 'univers physique et vivant. Ce qu’elle
a accompli de ce coté, elle pense pouvoir le répéter & propos de
I’homme. 11 y a une psychologie, une sociologie, un droit scienti-
fique. Et alors que les systémes philosophiques et moraux ne
parviennent jamais 4 s’unifier, & obtenir ’'adhésion de tous, la
science, toujours vérifiée par I'expérience, offre a I'esprit la trés
grande sécurité d’une vérité que personne ne discute. C’est ponr-
quoi on est tenté d’y voir le modéle de toute connaissance.
Cependant, la science n’est pas seulement une théorie, elle crée
aussi du bien-étre. L’utilité étant le critére de la valeur pour la
majorité des hommes, personne ne discute la raison d’étre du
savant et de la science. Un petit nombre posséde la méthode scien-
tifique, mais tous utilisent le téléphone et la radio. Enfin, des
théories sociales, des mouvements politiques se sont emparés de
la science pour en tirer une mystique, une grande espérances, un
culte nouveau. Ce qui n’a pas peu contribué a universaliser son
prestige. Le communisme russe et le capitalisme américain
Pexploitent chacun a leur maniére et s’efforcent d’en dégager une
conception de la vie.

Toujours est-il que 'homme d’aujourd’hui ne peut éviter le
probléme de la connaissance scientifique, de sa valeur, de son im-
portance. La science est dans notre vie, dans les objets usuels,
dans les théories politiques, dans le journal. On ne peut parler de
masse, de force, d’énergie, d’atome sans impliquer un calcul, une
théorie. Autrefois cultivée par un petit nombre, elle a maintenant
ses répercussions jusque dans la pensée commune. Elle est en
train, dit-on, de produire un homme nouveau. Aujourd’hui, donc.
plus que jamais, le probléme de la science s’impose a celui qui
s’interroge sur le sens de I'inquiétude humaine. Née de cette
inquiétude, jusqu’a quel point pourra-t-elle I’apaiser ? Puisqu’elle
est notre création (c’est ’homme qui fait la science) quel est son
réle dans notre histoire personnelle, quel besoin vient-elle com-
bler ? Contient-elle, enfin, la derniére réponse et la promesse du
dernier assouvissement ? La science se suffit-elle et nous suffit-
elle ?

Il y a en nous un homme prét a croire que la science peut
suffire & tout, le méme qui croira tantét que I'art est tout, tantot
que la politique est tout. Et I’histoire nous montre que cet homme,
qui n’est qu’une possibilité en nous, elle I’a réalisée :il y a eu et il
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y a encore des hommes pour qui la science est un absolu. L’homme
ne se défait jamais de son besoin d’absolu. Et il arrive qu’au début
d’un nouveau type de recherches son enthousiasme est si grand
qu'il pense avoir découvert la seule route qui conduit a I'infini.
11 essaie alors d’éliminer toutes les autres. Mais, s'il reste fidéle &
I'esprit qui le pousse en avant, il reconnaitra en lui, au terme de
ses démarches, ’aveu purifié d’'un au-dela qu’aucune ceuvre ne
peut circonscrire.

Toutefois, une tentation le poursuit depuis le début et jusqu’a
la fin : celle de croire que tout se termine avec I’ceuvre qu’il a tirée
de son action sur le monde. Et il céde souvent. Avec du relatif il
se donne l'illusion de I'absolu. Le scientisme dans I’histoire a
incarné cette illusion pour la science.

I. LE SCIENTISME.

Historiquement c’est d’abord la philosophie qui refuse la science.
Les scholastiques décadents rejettent les grandes découvertes de
la Renaissance au nom d’Aristote, et I'apport des mathématiques
au nom du sens commun. Certes les savants du xvie siécle et du
xviI® ne sont pas des pragmatistes ou des matérialistes, mais il
leur faut développer leurs théories en marge de la pensée de leur
temps, de son unité, de sa métaphysique. Cependant, I'esprit qui
intégrera la science commence déja a se former : le culte exclusif
de la nature des humanistes ot I’homme devient sa propre fin. Or,
au siécle dernier, on fera le lien entre cette mystique de ’homme
qui est son dieu et la puissance de la science qui s’est développée
en dehors de toute philosophie. Et la science décidera qu’elle est
assez forte, maintenant, pour remplacer la métaphysicue. Mais il
lui faut alors assumer la ticle de contenir ’absolu dont elle vient
d’éliminer le lieu naturel. C’est le scientisme. « Le scientisme prend
son caractére de ce qu’il dit : la science c’est tout. Dés lors, il
impose 4 la science la charge de suffire 4 tout. La vie est 1a. Ses
requétes sont immédiates. Elles sont lointaines aussi et soumises
au contréle du temps. Vie individuelle 4 tous ses niveaux. vie
sociale en toutes ses formes, vie internationale et civilisation uni-
verselle devront trouver dans la science expérimentale leurs
principes assurés, leurs appuis et leurs moyeus de progrés . »

1. A.D. SERTILLANGES, O. P. Science el scientisme dans I’avenir de la science,
Présences, Plon, Paris, 1941, p. 38.

Inquiétude humaine 8
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Le scientisme ne s'est pas terminé aveo le dix-neuviéme si¢ele.
Il a tout simplement changé de pays. Proclamé par la France au
siécle dernier, le monde anglo-saxon, avec l'aide du cercle de
Vienne !, s'en est fait, anjourd’hui, I'interpréte quasi officiel.
Plus sobre, plus austére, le scientisme contemporain n’en a pas
moins les mémes prétentions que ¢elui d’autrefois : remplacer la
philosophie, unifler le savoir. Et nous avons la logistique de
Carnap, I’opérationisme de Bridgman, le bahaviorisme de Watson,
le pragmatisme de Dewey.

Pour tous ces penseurs, la philosophie se réduit a la théorie des
sciences, a la logique de la physiqus, Toute proportion morale,
métaphysique, religieuse est vide de sens, du moins elle ne fait
que traduire des émotions, C'est la vérification, en effet, qui fait
la signification. Or il n’y a de vérification que par référence a un
fait sensible. Que sera danc la philosophie si I'expérience seule
donne un sens 4 nos pensées ? La syntaxe du langage de la science.
C’est-a-dire qu’elle s’gccupera de fixer les régles qui président a la
formation des propositions et qui régissent leurs transformations,
sans se préoccuper de leurs connotations. La philosophie est donc
purement formelle. Arbitraire aussi. Car, si les déductions qu’elle
entraine sont nécessaires, les régles qu’elle a choisies sont conven-
tionnelles. On obtient donc ainsi une logique sans ontologie, un
discours sans idées 2, C’est le but qu’on se proposait. ¢ Philosophy
is not a theory but an activity. A philosophical work consists
essentially of elucidations. The result of philosophy is not a
number of philosophical propositions, but to make proposition
clear * ”,

Mais les symboles ont aussi un contenu. C’est la science positive
qui le fournit. Et & propos de celui-ci on peut se poser deux ques-
tions : 'une sur la relation du symbole & I’objet ; I’autre, sur la
relation du symbole & l'interpréte. Dans le¢ premier cas, on cons-
tate d’abord que la physique (modéle de toutes les sciences) est
opératoire, Le calcu] est une opération mentale ; 'expérience, une
série d’opérations matérielles. L’idée de champ électrique se
définit par I’énumération d’un certain nombre d’actions déter-
minées. Aussi bien, si l'on veut savoir si un concept a un sens, il

1. Groupe de philosophes viennois, comprenant CArNAP, FRANK, SCHLICK,
NBURATH, WAISMAN,

2. C’est la thése de CarNAP et du cerele de Vienne,

3. L, WirrcensTEIN, Tracigtuslogice-philosophicus, Kergan Paul, Londres,
1922, p. 77.
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faut se demander s'il peut se traduire en opérations 1. Et 'si 'on
veut atteindre la certitude on doit pouvoir transformer ses idées
en opérations physiques capables d’étre exéeatées actuellement 3.
C’est pourquoi la mathématique n’est elle-méme que vérifide par
I'observation 5. Et si I'on peut dire, jusqu’a certain point, que la
science des nombres est celle du possible, on ne peut soutenir
qu'elle soit le futur 4. C’est toujours I’expérience qui, en fin de
c_ompte, nous donne 'existence 5. Et I'on prévoit qu’en généra-
hsant- ce critére rigide et pratique, on éliminera quantité de
qugsjuons qui relévent de la métaphysique, de la morale ou de la
religion parce qu’elles n’auront plus de sens &,

1. © In general, we mean by any concept nothing more than
tions ; the concept is synonymous with the corresgpondmg set‘ofs ?)tpgi:t[;:;
If the concept is physical, as of length, the operations are actual physicai
operations, namely those by which Jength is measured ; or if the concept is
mental as of mathematical continuity, the operations are mental operatilz)ns
:x:::ely f;hor.te by which l;we “(,letermine whether a given aggregate of magnl:
s is continuous ” (P, W. BRIDGMAN i i
Mglan,'gfw-\’ork, 193§ e MAN, The logic of modern physies, Mac
. “ The more particular and important aspect of the operatj
ﬁcal}ce of meaning is suggested by the fact tha[; Einstein rego::ltil;);:laltl:;ﬂln
dealing with physical situations the operations which give meaning to our
physical concept§ should properly be physical operations actually carried out
Forin so restricting the permissible operations our theories déduce in the Iast'
analysis to descriptions of operations actually carried out in actual situations
and so cannot involve us in inconsistency or contradiction, since these do not’
occur in actual physical situations. Thus is involved at one stroke the pro-
blem of so constructing our fundamental physical concepts that we shall never
have to revise them in the light of new experience ” (P. W. BripaMaN, The
Nalure of Physical Theory, Princeton University Press, Princeton, 1936 i; 9)
3. « To question of how that & particular concept is sucoessrﬁl—rox.-
exampl:! how we know that the concept of numbers carn never lead to
contradiction—the only possible answer is the answer of experience : the
;onscle)pts are successful because we have tried them and they work”’ (Ibidem,
4. ' H we define as « possible » all those ¢oncepts which do in' -
diction, which seems to be the meaning of possil?le as it is use‘d vt(l)xl:: $::1]1-:-
matics must be admitted to be, almost by definition, the language of the pos-
sible. But if we go further and imply that we have here some monstrous
method of penetrating into the future, or'that mathematics can give us some-
thi_ng not involved somehow in past experierice or that it is more than an
epitome of certain aspects of past experience in compact form, then I believe
that: we are assuming a palpably false position, which disregards the experi-
mesntel %'haracter of mathematics ** (Zbid., p. 58). ’
o ‘“ We may summarize this duscussion of the fundamen =
risties-and limitations of mathematics as follows = Mathemzati::stiI;]ulctl;;ixxr::::le
an experimental science, for freedom from contradiction cannot be provbdy
but enly pestulated and checked bt observation, and similarly existence car;
omly be postulated and checked by observation-” (Ibid.. p. 58).
6. ““ I believe that many of the questions asked about social and philoso-
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Puis vient la seconde question: comment se fait I'inter-
prétation du symbole? Comment, sans sortir du positivisme,
peut-on expliquer qu'un signe, en lui d'une existence si pauvre,
puisse conduire un sujet 4 se représenter des opérations, a les
exécuter 2 On ne peut évidemment faire appel ici & des intelli-
gences, & une conscience. Une idée, n’étant pas vérifiable, n'a
pas d’existence dans les cadres du scientisme. Le signe n’est
qu’un stimulus,

Un ouvrage sur la signification, qui fait autorité aux Etats-
Unis, appuie toute la valeur du langage sur une excitation
nerveuse 1. Cette théorie, d’ailteurs, ne fait qu’utiliser comme base
I’explication behavioriste de la connaissance développée par
Watson 2. Si I’'on veut faire de la psychologie une science, il faut
réduire son objet A des faits objectifs pouvant étre soumis au
calcul. On y réussira en assimilant la signification 4 la réaction
d’un organisme aux excitations d’un milieu. Penser c’est parler, et
parler c’est accomplir un mouvement physique & I'aide d'un
organe matériel 3. L’explication de la connaissance reviendra
a noter ce que I’on constate dans le comportement extérieur, puis
a interpréter celui-ci par les lois de la chimie et de la physique *.
Que devient alors le signe ? Il n’est pas un objet naturel. On en fait
une substitution. Une action physique qui, en méme temps qu’elle
produit son effet, réveille en nous les effets d’une autre action

phical subjects will be found to be meaningless when examined from poin}
of view of operations. It would doubtless conduct greatly to clarity of
thoughts if the operational mode of thinking were adopted in all fields of
inquiry as well as in the physical ”’ (The Logic of Modern Physics, p. 30).

1. *“ To be directly apprehended is to cause certain happening in the nerves
as to which at present neurologists go no further than to assert that they
occur. Thus what is directly apprehended isa modification ofsens organ, and
its apprehension is a further modification of the nervous system, about which
we may expect information at some future date” (C. K. OepeN, and
RicHARDS, The Meaning of Meaning, Harcourt Brace & Co., New-York,
1948 p. 81).

2. J.-W. Warson. Psychology from the Standpoint of a Behaviourist ; Beha-
viourisme ; The Baltle of Behaviourism.

3. * The behaviourist advances the view that what the psychologists have
hitherto called thought is in short nothing but talking to ourselves (WATsonN
Behaviourisme, p. 191, cité par B. BLANGHARD, Nature of Thought. George
Allen and Unwin Ltd., London 1939, p. 317)—Thinking is merely talking,
but talking wilh concealed musculature ’ (WatsoN, The Baitle of Beha-
viourism. p. 35, cité dans ibid., p. 317).

4. ** We need nothing to explain behaviour but the ordinary laws of
physics and chemistry *’ (WarsoN, The Battle of Behaviourism, p. 15, cité
dans {bid., p. 317).

LE SCIENTISME 117

physique qui n’est pas actuellement présente. Le réflexe condi-
tionné de Pavlov. Si je prononce le mot allumette, il se crée en moi
un état d’attente qui prévoit un craquement, de la chaleur, un
flamme. Le signe est une excitation nerveuse qui en provoque une
autre : celle qui, autrefois, avait été produite en méme temps que
lui L,

Si le concept est une suite d’opérations, la pensée une réaction
organique, la vérité sera d’un ordre essentiellement pratique, son
critére sera dans le succés. Telle est 1a théorie de John Dewey 2.

L’idée est un plan pour I’action et sa signification varie selon le
but que je me propose, selon mes intéréts. Elle est un outil, et
comme telle sa valeur réside non pas en elle-méme mais dans le
résultat pratique qu’on en peut tirer 2. Ce qui arréte notre pensée,
c’est ce quiempéche notre action. Notre pensée, c’est notre action
anticipée. Notre action : I'utilité. Ce que la pensée lie a I'intérieur,
on le retrouve en dehors, attaché par I’action. Réver et construire,
méditer et vivre, c’est la méme chose : un élément en dedans
rejoint un élément en dehors. Et ’on détaille dans le monde avec
des objets et des opérations toutes les idées de I’esprit. La pratique
est le principe et la fin de la pensée. « Thought or conceptions and
ideas, are designations of operations to be performed or already
performed... the business of thought is not to conform to or repreo-
duce the caracters already possessed by objects, but to judge

1. ** A concrete illustration may be considered at this point. There is a
well-known dog in most books upon animal behaviour which, on hearing the
dinner-bell. runs, even from parts of the house quite out of reach of scents and
savours, into the dining-room. so as to be well placed, should any kind
thoughts towards him arise in the diners. Such a dog interprets the sound
of the gong as a sign. How does this happens ? We shall all agree about
the answer ; that it is the dog’s part expericnce. In this experience, there
have been so to speak recurrent clumps of events, and one such ciump has
been made up roughly as follows : gong, savoury odors, longing contemplation
of consumption of viands by diners, donations, gratification. Such a clump
recurring from time to time we shall call an external context. Now on a
particular occasion the gong is heard out of reach of savours. But thanks
to past experience of gong-sounds together with savours in the interpretative
dog, this present gong-sound gets into a peculiar relation to past gongs and
savours, longing, etc., so that he acts in the sagacious manner described and
is in evidence at the meal *’ (OepEN and RicHARDS, op. cil., p. 56).

2. John DEwEY, Quest for certainty ;iReconstruction in Philosophy ; Essays
in Experimental Logic.

3. Les idées... ¢ They are tools. As in the case of all tools, their value
resides not in themselves but in their capacity to work shown in the conse-
quences of their use ”’ (John DEwEY, Reconstruction_in Philosophy, cité par
BLANCHARD dans op. cit., p. 347).
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them as potentialities of what they may become through an indi-
cated operation ! *’,

Appuyé sur ces principes, il est naturel que I'on conclue a la
probabilité de la connaissance, & sa relativité. La connaissance est
relative puisqu’elle dépend exclusivement de notre choix quant
aux opérations qui nous y conduisent ; probable, puisqu’elle est
vérifiée par une expérience que seul peut donner le devenir fuyant
et contingent. C’est la conclusion de tous les penseurs dont nous
venons de rappeler briévement les doctrines. Sans doute, nous
I'avons vu, on reconnait qu'il y a une certaine nécessité dans le
mouvement de la pensée. Mais les régles qui régissent le travail
de l'intelligence sont nécessaires comme les lois du jeu d’échecs :
par convention et non par le fait de la nature.

Certes, aprés la théorie de la relativité d’Einstein, les quanta de
Pla‘nck et lesrelations d’incertitudes d’Heisenberg, il était assez
lf‘,gltime de souligner le caractére relatif de nos définitions phy-
siques et la probabilité de nos connaissances scientifiques. On
apportait un correctif nécessaire au déterminisme absolu de la
théorie des sciences du siécle dernier. Toutefois, on ne s’est pas
contenté, comme le savant, de constater dans cet événement un
progrés considérable mais se limitant au domaine de la théorie
scientifique. Encore une fois des philosophes de la science ont
voulu que cette théorie et ses applications fussent le tout de la vie.
Ils ont pensé que si ’on avait enlevé au scientisme la base qui
aut-refois lui avait permis de s’¢difier, on lui en offrait une autre
maintenant capable de le rendre inexpugnable. Et le déterminisme
absolu était remplacé par un relativisme absolu. Cela est grave
pour I'avenir spirituel de 'humanité et demande qu‘on s'y arréte.
On prétend que le relatif devient la norme de nos actions et de nos
pensées, qu’il doit assumer la tache de donner un idéal de vérité et
de bonté a I'homme de demain.

_Evidemment, on se fait fort de reconnaitre les limites du savoir
scu:,ntiﬁque, mais en ajoutant que rien ne le transcende, qu’il n'y
a rien en dehors de lui. Si la science a des limites, il reste qu’'on
peu‘t l.es reculer indéfiniment, aussi loin que pourra les porter le
désir inépuisable de I'homme, le pouvoir infiniment créateur de
son .esprit et les possibilités indéfinies de I’expérience et de la
matiére. Car il n’y a plus, pour entraver l'action humaine, de
normes morales, logiques ou métaphysiques. Ce nouveau scien-

1. Quest for Certainty, p. 132, cité dans ibid., ip. 346,
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tisme, en effet, croit pouvoir concilier les contradictoires et il
trouve sa matiére dans cela méme qui est incompatible. La science
est toute la vie et toute la vérité, mais en méme temps toute vérité
passe et est niée, toute vie meurt et est remplacée. Tout espoir
d’un ordre permanent est illusoire puisque tout s’écoule, mais c’est
par ce mythe que notre monde se crée et se transforme. L'idée
d’une vérité absolue est une illusion mais elle est le stimulant qui
fait avancer la conquéte du réel. Ce réel lui-méme, pris comme
objet défini, comme un terme pour la pensée, est une autre illu-
sion et le reconnaitre c’est découvrir le véritable fondement de la
réalité, qui est évolution indéfinie.

Sans doute les auteurs de ce mouveau scientisme n'ont pas
explicité toutes les conséquences morales et intellectuelles de leur
systéme. Ce sont des hommes sévéres et sans passion qui ne veulent
pas se payer de mots. Ils ont simplement affirmé que toutes les
anciennes valeurs spirituelles n’avaient qu’un contenu émotif.
Mals ces déclarations ne supprimaient du c6té de I’hommie,
ni son émotion, ni son besoin de mystique, de bonheur et’d’absolu.
Et si, aujourd’hui, la science est devenue l'objet d’une sorte de
culte pour 'homme moyen, c’est parce que le professeur, I’homme
d’Etat, le vulgarisateur, le journaliste en ont fait un objét pour son
émotivité, un dieu pour ses aspirations mystiques, un idéal pour
son action. Aussi bien, ceux qui refusaient tout savoir o le coeur
a sa part doivent maintenant leur prestige quasi universel 4 cette
émotivité qu’ils ont reniée. Ils ont remplacé les anciens mystéres
par ce mystére qu'il n’y a plus de mystére 1. Et ce qu'il y a de
tragique, c’est que la science, lorsqu’elle n’est plus une activité
intellectuelle (elle ne peut 1’8tre que pour quelques-uns), ne peut
offrir que 1'idéal d’une liberté sans contrainte, d’'un confort sans
ascése, sans héroisme : un matérialisme.

1. «Considérée comme levier social, 1a science est un outil idéal. Elle est
# 1a mode : on dit qu’un boxeur, qu’un joueur de tennis est plus scientifique.
qu’un autre. A P’attrait des choses de I'intelligence elle joint celle du mystére
Pour ’immense majorité du public le laboratoire d’aujourd’bui n’est pas en
principe trés différent du laboratoire de I’alchimiste. Lorsqu’on y regoit des
visiteurs, on a I’impression qu’ils cherchent au plafond le crocodile empaillé.
11 est toujours facile de tromper les gens quand ceux-cin’ont aucun moyen de
contréle. Le langage de la science moderne constitue un jargon incompré-
hensible pour I’homme moyen. Les savants eux-mémes ne sont pas toujours
d’accord & son sujet. Mais moins on comprend et plus on est facile &
convaincre. Le passage du domaine rationnel au domaine sentimental
g’effectue avec une aisance remarquable sans que l’auditeur s’en doute »
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C’est pourquoi, si I'on se demande quel est le sens de la vie
humaine, le probléme de la science, plus que jamais, s’impose a
notre examen. L’interprétation scientiste qu'on nous suggére
nous fournit déja la direction a suivre. La science, qui est a la fois
théorie et technique, est-elle en mesure de combler notre besoin
de vérité et de bonheur ? Suffira-t-il, pour trancher la question
en faveur d’une solution spiritualiste, de montrer qu’il existe une
philesophie seule en mesure de nous conduire & des vérités néces-
siares, 4 des normes éternelles ? De prouver qu’il y a un ordre
transcendant, sans nous préoccuper d’expliquer comment il agit
sur le devenir de la science ? Ce serait, d’une part, consacrer la
séparation malheureuse et néfaste introduite au x1ve siécle entre
la philosophie et la science. D’autre part, nous abandonnerions
complétement 12 méthode que nous avons adoptée et le but que
nous poursuivons, 4 savoir : pénétrer le devenir de I’existence
humaine et de ses activités variées afin d’y découvrir le ferment
et I'appel de ’au-dela. Aussi bien, dépister les insuffisances de la
science ce ne sera pas 1’éliminer, la classer parmi les préoccu-
pations inférieures. D’ailleurs, quelle philosophie de I’homme, de
la société, de la nature pourrait nous satisfaire qui ignorerait tout
de la réflexion scientifique ! ? Notre vie cherche sa voie a travers la

(LecoMTE DU Nouy, L’homme devani la science, Flammarion, Paris, 1946,
p. 262). v

1. Voici deux témoignages qui soulignent la nécessité d’une collaboration
entre la philosophie et la science. Le pére Sertillanges, philosophe thomiste,
écrit : « Le fait scientifique n’est pour le philosophe qu’une matiére, c’est
certain ; I’objet précis de sa science, son objet formel, comme nous disons, est
différent. Mais ne sait-on pas que la matiére réagit surla forme et lui impose
ses conditions ? Notre Ame ne change pas en elle-méme du fait d’une nutrition
ou d’une respiration plus ou moins heureuse ; mais ses manifestations, ses
fonctions et le comportement entier du vivant n’en sont-ils pas changés ?
Il en est de méme des intuitions premiéres et des théses fondamentales d’un
systéme philosophique. Considérées en elles-mémes, elles sont immuables et
indépendantes du fait scientifique proprement dit ; mais le systéme n’en
dépend pas moins du fait scientifique quant a4 ses’ aménagements internes,
quant & sa figuration idéologique, 4 son imagerie conceptuelle, A ses prolon-
gements dans le sens du réel tel que ’exprime 4 un moment donné I’expé-
rience savante » (SERTILLANGES, Le christianisme et les philosophies, Aubier,
Paris, 1941, vol. 2, p. 565).

On lira avec profit les admirables pages que le pére SERTILLANGES a écrites
sur la culture des sciences positives par le philosophe thomiste (ibid., p. 564-
570),

Et voici le témoignage d’un savant P. VENDRYRS : « Les savants et les
philosophes s’ignorent trop souvent et les causes de cette incompréhension
mutuelle sont faciles & comprendre. Beaucoup franchissent immédiatement
I’intervalle qui sépare la connaissance des faits et la critique pjhilosophique
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réalité toute entiére. Or le réel nous est fourni 4 la fois par le sens
commun et la recherche scientifique. Le point de départ de la
réflexion philosophique a toujours été 1'existence, et de celle~ci
I’homme acquiert, par la science positive, des renseignements tou-
jours plus nombreux et plus précis. C’est pourquoi, pour apprécier
la valeur de la science, il ne faut pas se placer a I'extérieur, mais &
I'intérieur. L’intégrer 4 notre vie en découvrant le moment ot elle
réclame qu’on la dépasse. Retracer sa genése et découvrir la loi de
son devenir jusqu'au point ol elle avoue son impuissance & satis-
faire des exigences dont elle tire cependant tout son dynamisme,

Comme partout ailleurs, chaque fois que I’homme entreprend
quelque chose, c’est un absolu qu'il espére et il survient toujours
un moment ou il lui faut choisir son infini ; I’au-dela dont il pro-
céde ou le fini qu’il posséde. Toutes les activités de I’'homme sont
issues d’une inquiétude primitive dont il transforme la qualité
en agissant, dont il précise les requétes en essayant de la satis-
faire. Mais aucune de ses ceuvres ne parvient 4 apaiser cette
inquiétude. Elles lui donnent sa profondeur, son ampleur, elles
ne la terminent pas. Aussi longtemps que la science reconnait qu’il
lui faut emprunter ailleurs pour se constituer et qu’elle ne contient
pas son terme, elle travaille au salut de I’homme. Si elle veut se
suffire, elle nous perd.

II. SCIENCE ET METAPHYSIQUE.

C’est dans ses instincts devenus insuffisants que I’homme a
coutume de trouver les premiéres impulsions qui le poussent a
penser. Les mécanismes de son corps ne suffisent plus a lui assurer
la satisfaction de ses besoins. Il lui faut demander 4 la pensée de
les achever en les prolongeant. « Si nos organes sont des instru-
ments naturels, nos instruments sont des organes artificiels.
L’outil de I’ouvrier continue son bras, I'outillage de I’humanité est
sans avoir la patience de s’injtier aux diverses techniques de la science. Mais,

‘la science restant étrangére a leur philosophie, leur philosophie reste étran-

gére aux savants. D’autre part, la philosophie cherche 4 généraliser les
conceptions scientifiques dans les systémes. Mais ces généralisations dépassent
nécessairement les limites habituelles de la science. Pour cette deuxiéme raison
la philosophie devient rapidement étrangére aux savants. Il faut reconnattre,
au contraire, que I’acquisition de la science se prolonge par celle de la philo-
sophie. La science doit méme se recueillir dans cet examen de conscience :
elle ne peut se concentrer sur elle-méme sans risquer de se disperser » (Pierre
VENDRYRS, L’acquisition de la science, Albin Michel, Paris, 1946, p. 217).
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donc un prolongement de son corps . » Mais il n'y a pas de
technique sans une certaine connaissance des choses, de leurs
propriétés, de leur mouvement dans l'espace. Le mouvement local,
en particulier, aurait ¢été le premier & retenir I'attention de
I'homme. Les premiéres machines seraient des transformateurs
de mouvement, comme la roue, plutdt que des transformateurs
de force, comme le levier. L’homme fournissait la force, mais
instinctivement, alors qu'il voyait le mouvement 2. Or cette
utilisation du mouvement est un commencement de cinématique,
un embryon de science.

La science débute donc avec la technique, mais comme par &
c6té. C’est-a-dire que le savoir n’est pas d’abord cherché pour lui-
méme, mais pour I'utilité. C’est la vision de certaines fins bien
déterminées (satisfaire les besoins du corps, franchir I’espace,
cultiver la terre, construire d:s abris) qui ont mis la pensée
technique en mouvement. La nécessité est mére de I'invention et
par conséquent de la pensée. Mais I'esprit qui engendre la
technique procéde d'un élan qui se prolonge bien au deld du
monde des machines, et I’ordre qu’il applique & la matiére dépasse
de beaucoup les données de ’expérience pure. La machine est un
raisonnement et un désir.

L’homme se sent dominé par le monde et, dans la conscience
qu’il prend de cet esclavage, il découvre sa supériorité sur I'uni-
vers et la possibilité, en l'utilisant, de vaincre son hostilité. C’est
donc pour une fin extrinséque 4 la technique que ’homme entre-
prend de transformer le monde : la technique n’explique pas
I’homme, elle s’explique par ’homme. De méme, la machine n’est
pas J'objet de la pensée ni son terme, elle en est le fruit.

Lorsqu’on cherche dans I'histoire la premiére expression systé-
matique d’une pensée rationnelle, on rencontre la machine. Et
plusieurs voudraient qu’elle soit la seule valeur a retenir des ages
anciens. On y voit le premier signe d’une méthode positive,
I'unique fondement du progrés humain et la seule continuité que
Pon puisse établir entre la pensée passée et la pensée présente.
Mais la technique n’est pas la premiére connaissance, elle est une
construction. L’objet technique est dans la nature une synthése a

v

1. Henri BErasoN, Les deux sources de la morale et de la religion, Alcan,
Paris, 1937, p. 334.

2. Gaston BAcCHELARD, Essais sur la connaissance approchée, Vrin, Paris,
1928, p. 156. .
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posteriori, et dans 1'esprit une synthése’a priori ; inventé par nous,
il est imposé au dehors. Pour que la machine fat premiére dans
V'ordre de la connaissance, il faudrait qu’elle ait été construite
par une raison inconsciente et découverte ensuite par I'intelligence
comme un objet naturel. Or I'outil le plus simple suppose déja une
conscience capable de distinguer des objets, de comprendre des
lois.

A Yorigine de toute connaissance, on découvre I'intuition sen-
sible. Par elle, nous obtenons les qualités, 1'espace, le nombre,
le mouvement local. Cependant, rien de tout cela ne nous serait
connu si la sensation ne nous conduisait 4 la notion d’un objet.
Or, saisir un objet c’est impliquer une métaphysique : viser une
substance & travers les propriétés qui s’altérent, les qualités qui
se transforment ; chercher les causes en arriére des effets, du néces-
saire 4 I'intérieur du mouvement. Sans cette métaphysique quasi
spontanée, il n’y aurait eu aucune technique ; c’est I'impulsion
premiére, le schéme initial sans lequel la conscience méme est
impossible.

Toutefois, chez le primitif, tout est pensé sur le méme plan. Les
idées sont simples mais aussi confuses. Avec des nécessités intelli-
gibles, on fait des blocs matériels. On confond, d'ailleurs, le maté-
riel avec le spirituel et vice versa. On a bien i'idée d'une substance,
mais on identifi. I’essence de son action aux phénoménes sensibles
qui la signalent, sa nature profonde a celle de I'dme humaine qui
la pensé. C’est pourquoi & toutes choses on préie une volonté et
des intentions. On croit aux causes, mais on en donne une inter-
prétation mystique et la méthode qui les cherche est magique ;
il s’agit d’entrer en sympathie avec’dme de l'univers, comme dans
le commerce humain. Partout I'idée d'un Dieu transcendant est
sous-entendue. La religion est le seul savoir : en racontant 1’his-
toire de l'origine de l'univers elle en fait la cosmologie. Elle
pénétre tout : I'art, la moralité, la politique. Les dessins de
I’homme des cavernes sont les priéres d’un chasseur. La technique
elle-méme est concue & I'intérieur de la religion, elle est attachée
& un rituel. La machine, en effet, ne pouvait étre inventée que par
un esprit capable de penser Dieu. Pour fabriquer un outil, il faut
croire que la nature, qui nous sert d’appui, est déterminée, qu’elle
ne nous manquera pas. Or, on ne peut penser le déterminisme sans
se référer implicitement 4 une cause qui n'est point causée.
Cependant, on est encore loin de posséder une conception bien
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définie de la transcendance absolue. On distingue mal la divinité
de son action immanente dans les causes secondes. En divinisant
la créature, c’est 4 la fois 1’essence véritable de la cause naturelle
et de Dieu qui échappe & lamentalité primitive. Enfin, si le pri-
mitif est réaliste, il est aussi naif et il explique le réel par des quali-
tés qui ne sont en lui que des signalements subjectifs, comme les
odeurs, les saveurs, les couleurs, les impressions du tact. Bref, la
pensée primitive contient une métaphysique, une affirmation que
I'invisible est le fondement du visible. Tout cels, cependant, est
imprégné d’anthropomorphisme.

La technique suppose donc pour naftre un double principe qui
découle du phénoméne de la conscience : une tendance insatiable
au bonheur et 4 la libert¢, une impulsion vers 1’étre total. Mais le
peu de liberté que I'homme acquiert en construisant un outil ne
fait qu’aviver en lui le désir d’une indépendance plus grande. Et
rapidement il s’apercoit que I'intuition sensible, que le pur empi-
risme est incapable de le conduire au dela de la surface des choses,
a I'intérieur de leurs mystéres. Entre la fin qu’il se propose et Ies
moyens dont il dispose, il y a une immense inconnue qu’il faut
continuellement réduire : la nature. La technique moderne est
inexplicable sans la science positive. Bien plus, celle-ci edt été
impossible si 'homme n’avait d’abord cherché 1’étre pour lui-
méme. Si I'homme se libére en dominant ’univers, il ne domine
qu’en se donnant & un idéa) de vérité. Sa libération physique dé-
pend de son aliénation spirituelle. Sans doute I'astrologie et
I'alchimie ont précédé la chimie et 1’astronomie. Toutefois, jamais
nous n’aurions pu tirer des mouvements du ciel et de la substance
de la terre les renseignements précieux et les techniques merveil-
leuses que nous possédons aujourd’hui si nos ancétres n’avaient
d’abord oublié leurs intéréts immeédiats pour se livrer a des re-
cherches désintéressées. Il a fallu les grandes synthéses méta-
physiques de la pensée grecque pour rendre la science moderne
historiquement possible.

La métaphysique est sortie de’animisme, qui posait une cons-
cience, un sujet capable de penser I'étre. La science positive est
sortie de la métaphysique, quiavait établi une distinction précise
entre le sujet et I’objet pour placer la vérité dans la découverte
de ce dernier. La science primitive est antropomorphique, elle est
dominée par le probléme de la destinée, des fins humaines, des
veeux et des souhaits de I'individu. Et cela correspond bien § la
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nature profonde de I’étre humain, qui est amour de soi. L’homme
commence par refaire le monde a son image, selon ce qu’il en
attend. Il n’a pas encore compris qu’il ne pourra se conquérir
vraiment qu’en s’oubliant pour se donner a I'autre tel qu'il est
lui-méme ; que ce qu’il aime en lui c’est I'étre total. Tout est
absorbé par le sujet. En purifiant sa notion de I’étre, il découvre
les exigences de I’objet, les conditions de la vérité, les normes qui
vont permettre & son esprit d’encercler le réel parce qu’elles sont
celles qui président au devenir de la réalité. En posant la sub-
stance, la métaphysique propose un objet a la science : découvrir
ce qui est nécessaire en-dessous de ce qui est contingent, aprés
avoir séparé la chose des projections dont I’dme 1’a entourée.

Il y a comme une dialectique historique de la pensée. Mais,
contrairement & ce que pensait Comte, son progrés n’est pas de
détruire absolument son passé comme la lumiére en se diversifiant,
de dissiper ses illusions en s’approfondissant. Sans doute, dans
I’histoire, chaque forme nouvelle de la pensée a cru s’édifier en
détruisant une forme plus ancienne : la métaphysique, en ruinant
I’animisme ; la science positive, contre la métaphysique. Cepen-
dant, si la philosophie grecque a vidé la conscience humaine de ses
représentations enfantines, elle n’a pas pour autant réglé le pro-
bléme de la destinée humaine : elle I’a rencontré comme un irra-
tionnel ; si la science moderne a ruiné le substantialisme et le réa-
lisme de ’ancienne philosophie, elle n’a pas pour autant éliminé le
probléme de I’étre et de la conscience quile connait : elle le présup-
pose. I1 y a une illusion de la fin, il y a une illusion de I'étre
substantiel et de I’objet comme il y a une illusion du positif, de
I’expérience et du nombre.

En somme, ’homme commence par chercher la technique, mais
il ne tarde pas a sentir les limites de ses connaissances et la néces-
sité de se construire une science. Or celle-ci, il la pense d’abord &
I'intérieur d’une cosmologie, c’est-a-dire que la science trouve son
origine sous le signe de la métaphysique : de I’étre total. C’est
ce qu'il nous faut examiner maintenant. :

11 existe de nos jours une véritable scission entre la métaphy-
sique et les sciences positives. La premiére essaie de survivre en
s’isolant du domaine scientifique. Mais, par ce geste, elle s’exclut
du monde de la pensée vivante. De son cdté, la science essaie de se
suffire, de se substituer & I’absolu ; elle n’y réussit qu’en se dissi-
mulant ses indigences et ses emprunts, qu’en majorant la portée
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de ses conquétes. La métaphysique domine la science, mais ce
qu’elle domine est en méme temps I’aliment de sa vie. Par ailleurs,
la science postule sans cesse un au-dela, et par la pensée qui la
construit, et dans I’étre qu’elle étudie. Aussi, si I’on ne peut iden-

tifier philosophie et science, il est de toute premiére importance de -

déeouvrir les rapports qui les associent.

Chez Aristote, il y a une continuité ininterrompue entre k sen-
sation, la physique et la métaphysique, ce qui donne a son systéme
une apparence peun commune de solidité, et, & celui qui I’adopte,
Fimmense ‘satisfaction de passer sans brisure des apparences
sensibles a I'étreintelligible. Quel que soit le paint de départ choisi,
matiére ou esprit, ciel ou terre, on peut partout retrouver les
mémes principes nécessaires. La sensation fournit les apparences
et celles-ci se fondent sur une théorie de la nature dont la méta-
physique justifie les principes. »

On se contente, aujourd’hui, d’affirmer qu’il ne s’agit pas du
méme ordre de connaissance. Ce qui n’est pas faux. Cependant,
parce qu’on en reste 4 une séparation pure et simple, on recueille
une philosophie qui n’atteint jamais les choses et une science qui
n’aboutit jamais a 1'étre. On sent bien qur’il n’est plus possible de
refaire I'unité du savoir 4 la maniére d’Aristote : les qualités
sensibles sont en partie subjectives et nous livrent 1'objet d’une
maniére quasi symbolique ; la nature ne nous dévoile son secret
que par le truchement de nos constructions. La réalité partout se
confond avec I'activité qui la découvre, et I'univers des données
immédiates et celui de la science n’ont rien de commun. Mais, si
I'unité du savoir parait de plas en plus compromise, le besoin de
I’obtenir n’en demeure pas moins intense au sein de l'esprit
humain. Pour satisfaire a cette exigence on essaie de ressusciter
Pancienne métaphysique et de I'imposer telle quelle & la réalité
présente, avec ce résultat qu’on est alors en possession &’un prin-
cipe d’unité qui n’a rien a unir ; on essaie de s’enfermer dans la
science, mais on ne réussit qu’a lui donner une unité théorique,
jamais une unité ontologique.

Rien de tel chez Aristote. Les termes abstraits et nécessaires de
sa métaphysique ontleurs correspondants dans la réalité concréte ;
la science s’intégre sans difficulté dans sa philosophie, car
elle a été congue par elle et pour elle. Lorsqu’il traite de la sub-
stance, Aristote donne des exemples dans la nature : les éléments
(la terre, le feu, I’air et I’eau) et leurs eomposés : les astres et les

SCIENCE BT METAPHYSIQUE 127

animaux. L'astronomie n’est pas une science a part, mais elle
vient faire le lien entre le premier moteur immobile et le devenir
de la nature ; sa théorie du mouvement se concrétise dans une
mécanique et une chimie des qualités : les corps sont légers ou
lourds selon le haut et le bas, qui sont des lieux naturels; les sub-
stances se composent de sec et d’humide selon le chaud et le froid.

Cette admirable cohésion est bel et bien rampue. Le philosophe
fait mine de s’en réjouir. Il est libéré du soin d’expliquer le détail
de P'univers, les variations de I’expérience et il peut maintenant
se livrer sans partage a la culture de la sagesse. Le savant aussi se
réjouit de cette rupture comme s’il avait été lesté d’un bagage
inutile. L’un et I'autre s’accordent pour affirmer gu’Aristote est
dépassé. Et cextes il Pest, majs pas 4 la facon dont on se I'imagine.
Car, s’il y a quelque chose d’Aristote qui doit demeurer, c’est bien
cette tendance par laquelle la métaphysique essaie de s’incarner,
et la science de se dépasser. Ce qui est absurde, c’est de se croire
obligé, peur sauver la métaphysique, d’éterniser I’expression
qu’Aristote en a donnée ou de penser pouvair se passer de méta-
physique parce qu’on a rejetéla science aristotélicienne.

Ce qui ne veut pas dire que la science de I'’Etre retrouvera son
prestige d’autrefois si on lui ajoute artificiellement des élén‘lents
empruntés aux sciences positives. La métaphysique a toujours
été une, certaine maniére d’envisager le réel qui ne ressemble en
rien & la vision de la science : elle diffuse sa lumiére & partir de
'infini. Mais il lui est difficile de prendre une conscience exacte de
son mode de connaitre et de la portée de ses affirmations avant
que ne soient acquisesles méthodes et les découvertes dela science.
Seule, il lui faut assumer le réle d’un savoir universel et étendre
son emquéte depuis I'intimité de la vie divine jusqu’au dernier
détail de Dexistence matérielle. C'est alors que les difficultés se
multiplient.

€ar la métaphysique n’atteint directement ni I'absolu, ni I'in-
dividuel. Elle ne peut conceveir I'absolu qu’a l'intérieur du relatif
et ne peut expliquer le relatif que sous une forme absolue. On ne
peut comprendre I'étre comme un acte sans I’expérience de
I’action. P’un autre c6té, on ne peut expliquer le mouvement sans
le diviser en états immobiles. C’est que ’objet de la métaphysique
n’est pas d’abord un étre, mais un rapport : celui du limité et de
Pillimité, des étres et de I'Etre. La puissance et I'acte, I’essence et
P’existence, la substance ek I'accident expriment ce rapport.
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Séparées de leurs pbles ontologiques ces notions dégénérent en
pures abstractions. L’essence, par exemple, est tirée d’un &tre
concret et elle n’a de sens que par rapport 4 une existence ; celle-ci
a son tour est impensable si on ne la refére & un étre absolu.

Le sens des concepts métaphysiques peut donc varier selon
I'idée que I'on se fait de I'absolu et de I'univers des choses. La
métaphysique n’est pas, en effet, une collection d’essences fixes,
mais une orientation de l'esprit susceptible d’étre redressée,
précisée. Certes, il y a du définitif en elle, mais elle n’est jamais
au bout de ses approfondissements. Laissée 4 elle-méme, elle ne
tardera pas & identifier avec le fond du réel les formules limitées
qu’elle a créées pour I'expliquer. Elle voudra voir une adéquation
ou il n’y a qu’'une approximation. Si rien ne vient lui rappeler
P'importance du contingent, elle le réduira au schéma des néces-
sités abstraites qu’elle en a pu tirer. Si rien ne vient lui rappeler
le caractére transcendant de I'étre absolu, elle lui substituera
inconsciemment I'ordre intelligible immanent dont il est le fon-
dement. Or, cette facon, c’est le concret, la valeur de I’existence
individuelle qui est partout éliminée puisque c’est la transcen-
dance qui fonde I'étre concret absolu, et la contingence qui pro-
duit les choses de la nature. L’absolu est un médiateur avant d’étre
un objel. 11 n’est pas présent en nous et dans I'univers comme une
chose, mais comme une tendance et une norme. Il n’est pas dans
'univers d’abord pour découper des classes et, en nous, pour créer
des essences, mais pour y déposer un principe d’unité, un élan de
vie, une loi de recherche. Aussi bien, dans tout concept méta-
physique, il y a une part d'idéal, un achévement prématuré, une
anticipation. Refuser cet avenir c’est écarter I’existence avec
ses déficiences et ses richesses et la- transcendance que cela
implique.

Telies furent les embiiches qu’Aristote ne sut éviter faute de
posséder une science plus adéquate de I'univers concret et de I’étre
absolu. Pour lui, c’est la matiére qui est principe de Iexistence
individuelle, c’est-a-dire un irrationnel qu’il faut éliminer. D’un
autre coté, le monde est composé de formes immanentes et éter-
nelles dont la cause n’est pas en Dieu mais dans la nature qui est
la loi immobile des choses. Le moteur premier meut les étres, mais
de I’extérieur : il n’est pas présent a leur intimité. La nature est
éternelle comme Dieu ou plutdt « I'acte pur ne constitue pas la
réalité supréme, il n'est que le premier terme de la série des
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formes ; le vrai Dieu c’est plutét cette série elle-méme, le systéme
total des essences * ».

Le Christianisme, le premier, exigera un redressement de la
pensée d’Aristote. Car, si la métaphysique du stagyrite, par son
appareil scientifique, s’imposait a la réflexion philosophique du
chrétien, elle était incompatible, par son inspiration, avec les
vérités fondamentales de la révélation. Par le dogme de la créa-
tion, la doctrine chrétienne exigeait un étre transcendant qui fat
4 la fois au-dessus de tout, en méme temps qu’en relation directe
avec chacun des étres. En placant au centre de sa doctrine le salut
personnel, elle donnait & 'individu, a son action contingente, une
signification éternelle ; enfin, tout le dynamisme de I'univers
prenait une valeur énorme puisqu'il écrivait I'histoire par laquelle
la créature retourne 4 son Créateur. Tout cela s’opposait radica-
lement au déterminisme, au formalisme, 4 l'immobilisme
d’Aristote. Aussi, en adoptant son systéme, il fallait ’adapter, et,
pour cela, lutter & chaque pas contre cette fatalité qu’il prétait
partout au réel. Ce fut la gloire de saint Thomas et son génie de
mener cette lutte & bonne fin, d’accorder & I’existence la primauté
sur la forme et, par 13, de placer au premier plan la liberté, la
générosité et I'agir.

Mais ce nouvel essor imprimé 4 la pensée philosophique par la
révélation chrétienne était sans cesse retenu, et ses fruits souvent
perdus, & cause d’une science de la nature qui réduisait la struc-
ture de l'univers 4 un systéme d’idées, substituant un schéma
immobile aux jaillissements de la vie. Car, si la métaphysique
d’Aristote était dépassée, sa science demeurait pour diminuer la
portée de ce progrés 4 ceux méme qui venaient de l'accomplir.
Les successeurs et disciples du docteur angélique n’ont pas
compris en quel sens sa philosophie était une conquéte et une vic-
toire. Au contraire, ils ontlié le sort desa doctrine & celui de cette
science qui en paralysait le dynamisme. Et bien loin d’accueillir
comme une libération, comme une plongée nouvelle dans 1’exis-
tence, 'avénement de ’esprit scientifique, ils y ont vu une menace
qu'il fallait contourner en minimisant I'importance de ses

_conquétes. C’est pourquoi, la science moderne aura I'impression

qu'il lui faut, pour se constituer, se séparer de la métaphysique,

et, au besoin, la combattre et la remplacer. Cette défiance, cette

division dans le savoir ett-elle été évitée si la philosophie, au lieu
1. J. pE FINANCE, Eire et agir dans la philosophie de saint Thomas, p. 12.
Inquiétude humaine ®
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de refuser la science, s’était efforcée de I'intégrer ? Ce que la
science rejetait, c’était une certaine forme figée de la métaphy-
sique qui paralysait les initiatives de I’esprit. Au fond, cette oppo-
sition n’était qu’une expression de cette critique constante que le
réel exerce sans cesse sur la philosophie pour I’obliger & s’enrichir
en dépassant ses constructions. '

Nous nous efforcerons, par I’étude de certains concepts com-
muns 4 la science et a la philosophie, comme la qualité, la quan-
tité, la substance et la cause, de retracer de quelle maniére le
travail scientifique peut obliger la philosophie a purifier, a
repenser ses notions. En effet, I’évolution de la science a mis en
relief, d’'une fagon non équivoque, la valeur du contingent, de
I’accidentel, de I'individuel dans le déploiement du réel et I'impor-
tance de I’action dans I’élaboration de sa structure. Et, par 14, elle
a libéré I'esprit du formalisme qu’Aristote lui imposait, pour le
remettre en contact avec le dynamisme infiniment riche de 1’uni-
vers.

Sans doute, la science n’a pas créé de métaphysique, ses con-
clusions ne sont pas les prémisses d’une philosophie. Il semblerait
que ce soit plutdt dans sa logique interne de faire la lutte a la
métaphysique. Lorsqu’elle parle d’énergie, de force, de matiére,
de mouvement, elle nie partout le sens ontologique que ces notions
contiennent implicitement. Mais ce qu’elle nie est en méme temps
ce que postule et espére I'esprit qui la construit : 1’8tre, la nature,
la réalité.

La science fait la chasse aux illusions : elle dissout partout les
substances fictives, elle élimine les causes apparentes, elle com-
plique et diversifie les corps simples, elle unifie les classes. Cepen-
dant, au terme de I’analyse scientifique, ce n’est pas 1’élimination
de la pensée philosophique que nous recueillons mais la possibilité
d’une ontologie plus pure et plus fidéle. Car il y a une double
action que la science utilise et qu’elle n’explique pas : celle de
I’esprit qui la construit et de I'expérience qui la confirme. L’esprit
explique 'univers en le devancant et le dépassant, et ’'univers se
manifeste en poursuivant une fin qu'il ne révéle pas. Aussi bien,
c’est la cohérence méme des théories de la science qui en révéle
I'indigence : elle ne nous donne pas le fond des choses et ne tient
son unité que d’un esprit qui traverse le monde matériel en cher-
chant une destinée plus haute.
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I1II. LA SUBSTANCE SCIENTIFIQUEg

La physique et la chimie contemporaines sont antisubstantia-
listes, C’est un sujet d’inquiétude pour le philosophe. Voila toute
une portion du réel ot le concept de substance ue s’applique pas.
Les assises méme du réalisme paraissent ébranlées. Cette élimi-
nation ne s’est pas faite d'un seul coup, mais par victoires succes-
sives. Car la science ne pouvait nier la substance sans entrer en
lutte avec le sens commun qui la lui imposait. Aussi bien, n’a-t-elle
réussi 4 s’en défaire qu’a travers une série de substituts qui la
rappelaient de moins en moins : un poids, une énergie, une parti-
cule, un rayonnement, un nombre.

La science a commencé dans Ja philosophie : elle était comme
enveloppée par elle. Or, 4 mesure qu’elle prenait conscience de son
originalité, elle ne faisait appel 4 une réalité supérieure que pour
combler temporairement les vides dans I'univers que ses théories
n’avaient pas réussi a éliminer. Elle revenait 4 la substance chaque
fois qu'un obstacle apparemment insurmontable bloquait la
marche de ses analyses. Cependaut, le moment ot la science parait
avoir conquis son autonomie est aussi celui ou elle manifeste
davantage sa dépendance. Lorsque la science semble avoir dissout
complétement la substance, celle-ci réclame sur le plan ontolo-
gique une structure plus riche, plus pure. Le savoir scientifique,
d’une certaine fagon, fait la somme de ce que la substance n’est
pas. Cela, le sens commun était incapable de ’accomplir. Aussi
toutes les critiques que la science fait de la substance sont, pour
celle-ci, autant d’occasions de s’étoffer sur le plan philosophique.
Le supérieur ne nous apprend & peu prés rien sur I'inférieur, mais
celui-ci nous apprend beaucoup sur le premier : il le manifeste. La
connaissance de 1’dme n’avance pas celle du corps, mais celle-ci
enrichit notre connaissance de ’Ane en manifestant la complexité
de son activité concréte.

Cependant, de méme que i’homme est toujours tenté de faire
de son &me une émanation du corps, il essaie d’absorber la méta-
physique dans la physique. Mais, que cela ne soit qu’une illusion,
Iesprit qui fait la science en est lui-méme le témoignage vivant.
L’objet scientifique est le résultat d’un engagement du sujet, de
ses risques et de sa liberté, des hypothéses qu'il invente et des
postulats qu'il choisit. L’électron est un centre de convergence ot
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I’hypothése est si bien mélée a la réalité, la technique au phéno-
mene, qu’on ne pourrait dire s'il est produit ou donné, s’il est un
effet ou une cause, un élément du réel ou le moment d’une théorie®.
On a parlé d’idéalisme. Ne serait-ce pas plutét le fait d’un étre
dont le dynamisme, justement parce qu'il transcende I’ordre im-
manent, peut le dominer sans en pouvoir jamais faire 1'équation ?
Cet idéalisme ne serait en fait que la marque en creux d’un esprit
qui s’alimente & une réalité cachée, supérieure a l'univers, a la
science et 4 la conscience,

L’esprit, presque spontanément, distingue des concenfrations
d’éfreauxquelles il confére la stabilité et 'indépendance : une pierre,
un cheval, un homme. Il suppose un fond mystérieux sur lequel
vient se déposer la diversité des qualités sensibles. Le philosophe
s’empare de cette notion et I'universalise en en faisant une pro-
priété de I'dtre. Or, pour obtenir ce concept, il lui faut établir un
double rapport : I'un avec I'absolu, et ’autre avec le moi. Du
premier, il emprunte I'idée d'indépendance, et de 'autre I’expé-
rience de la permanence dans le changement.

Le concept de substance est donc analogique. Mais si on le
sépare de ses sources concrétes, on obtient quelque chose de dis~
tincet, d’immobile, d’achevé, qui semble pouvoir s’appliquer univo-
quement 2 tous les étres. Le langage et la vie pratique conspirent
pour nous limiter a ce seul point de vue. Mais, en ’adoptant, c'est
Pexistence et ses richesses dynamiques que la philosophie s’oblige
a rejeter de ses spéculations. Dans la notion de substance créée, il
¥ a deux ¢éléments : la chose et le mouvement. Par ce dernier un
étre devient solidaire de tout 1'univers et ne réussit 3 maintenir
sa cohérence et sa stabilité ontologique qu’en relation 2vec le tout.
Si la science contemporaine a tellement de peine & nous fournir
une substance, c’est peut-étre que celle-ci, au dernier degré de
I’échelle des étres, tend a se confondre avec I'action qui la met en
rapport avec I'ensemble de I'univers ? Quoi qu’il en soit, les théo-
ries scientifiques ont sans doute éliminé la substance mais aussi
elles en ont déployé I'agir et par 14 nous ont aidé A retrouver sa
valeur existentielle.

Toute la philosophie d’Aristote, au contraire, tend & éliminer
I’élément dynamique inclus dans la substance. En effet, pour ce
philasophe, découvrir la substance c’est trouver ce qui détermine :

1. Gaston BAcHELARD, Les infuitions alomistiques, Boivin, Paris, 1933,
ch. VI
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la forme. Mais cette forme, c’est en méme temps I’espéce et la fin.
L’espéce, c’est I'idée éternelle et immuable, et la fin c’est cette
espéce prise comme modéle. Or, une fin donnée tout de suite
supprime 1’histoire du développement qui nous y conduit ; le
point de départ se confond avec le point d’arrivée, Par ailleurs, si
la substance se réduit & I'idée, le fait de pénétrer la matiere, d’y
engendrer une évolution pour enfin y mourir, ne lui ajoute rien.
Or ce passage dans la matiére, cette poursuite d’une fin & travers le
devenir, telle est précisément I'existence individuelle. Cependant,
cette existence individuelle est inutile dans le systéme d’Aristote?,
car la matiére est inintelligible, comme nous I’avons déj3 signalé.
C’est pourquoi, si le Stagyrite ne consent & appeler substance que
I'individuel, il ne fait pas moins du concret une chose sans
devenir, sans mouvement : une pure essence. Nous verrons
comment la science, pour le bien méme de la philosophie d’ail-
leurs, a combattu cette maniére de voir.

11 y a plus cependant. Non seulement la chimie et la physique
modernes vont faire la lutte & la substance aristotélicienne, mais
encore elles s’attaqueront & la méthode qui prétendait la fournir.
Chez Aristote nous ne connaissons pas la forme substantielle
immédiatement, mais par la qualité. Celle-ci se définit « ce en
vertu de quoi on est dit étre tel ». La quantité, qui se tient du c6té
de la matiére, ne peut rien nous apprendre de I’essence & moins
qu’elle ne soit affectée par la forme et ne devienne qualitative
comme la figure des scholastiques. De plus, toute qualité a la
méme valeur objective. Le chaud et le froid que nous subissons
sont aussi réels que les qualités de I'ame. Aussi bien, il suffira, quel
que soit I’objet soumis & notre examen, de qualifier une substance
pour en révéler ’essence. C’est pourquoi le langage par sujet et
prédicat deviendra I'instrument idéal et universel de la science.
Cependant, en fait, la qualité, au plan du pur expérimental, ne nous
donne duréel qu’une approximation trés déficiente. L'image qu’elle
nous fournit du réel est impure, toute emmeélée dans nos affections
et nos tendances. Or, parce que I'on pouvait transformer ces qua-
lités en prédicats on a cru pouvoir y lire des attributs capables de
déterminer des essences. On utilisait les certitudes acquises sur
le plan métaphysique pour consacrer, sur le plan |de ’expérience, le
donné immédiat, le réalisme égocentrique du sens commun.

1. Sur I’individu dans Aristote voir: D. BADAREU, L’individuel 'chey
Aristote, Boivin et Cie, Paris, 1950,
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La science se débarrassera de ce réalisme. En outre, elle négli-
gera tout ce qu’Aristote avait valorisé pour reprendre tout ce qu’il
avait déprécié. Au lieu de la forme, elle cherchera la matiére ; au
lieu de la qualité, la quantité ; au lieu de la chose, le mouvement ;
au lieu des mots, le nombre ; au lieu de la substance, la relation.

1l y a trois notions dans le concept de substance. La premiére est
donnée par le sens commun et se concrétise dans les figures quasi
géométriques des solides. La seconde est d’ordre métaphysique et
se définit comme une exigence de I'étre. La troisi¢me, enfin, est
le « terme d'une expérience », selon I’expression de Gaston
Bachelard. Ces trois notions réagissent les unes sur les autres et se
purifient en s’opposant. La substance métaphysique est dansle
sens commun pour exiger que I'on dépasse les apparences, elle est
dans la science pour y lire les manifestations de sa fécondité
et en faire la cohésion. La substance scientifique, de son coté,
s’oppose aux phénoménes que le sens commun immobilise, mais
elle est incapable de se consolider : elle achéve son explication dans
celle du mouvement comme le suggére la chimie-physique. La
chose devient action, la matiére, de I'énergie : les expériences sur
le rayonnement en font foi. Nous verrons, cependant, que le deve-
nir physique, a son tour, finit, par nous filer entre les doigts parce
que la science est incapable de lui fournir un support ; elle ne
réussit & le contréler qu'en lui substituant un nombre. C’est
pourquoi la cohérence de I'objet scientifique n’est totalement
explicable que par I'intervention d’un esprit qui communie a I’étre
total. C'est pourquoi, aussi, la science est incapable de saturer le
dynamisme qui la produit. C’est ce que nous essaierons de mettre
en lumiére en retracant I’évolution du concept de substance 4
travers I’histoire de la science.

La chimie moderne a commencé lorsqu’on s’est avisé de définir
les corps par leur poids et & déterminer les parties des composés en
soumettant les résultats de ’analyse et de la synthése 4 la balance.
Pour Lavoisier, la substance c’est la matiére et celle-ci se définit
par le poids. Déja Newton avait choisi la masse comme 1'unique
qualité dela matiére, comme la constante surlaquelle s’appuyait la
mécanique de I'univers. Or, le poids, dans la pratique, se confond
avec la masse, S’adresser 4 la pesanteur, c’était donc commu-
niquer avec le fond méme de la nature. Nous avons ici un exemple
de cette réduction de la qualité a la quantité, de la forme A la
matiére, dont nous avons parlé plus haut, Cette méthode fera faire
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des progrés considérables a la science, mais il lui faudra plus tard
renoncer 4 cette ontologie matérialiste dont elle se faisait un appui.

Sans doute, ches les chimistes, on conservait I'idée d’une diver-
sité substantielle de nature qualitative, mais en la refoulant sur
un autre plan que celui du composé. La forme, si ’on peut dire,
est confinée 4 1’élément. Toutefois, la technique qui en découvre la
trace est purement quantitative. « Il faudra dire qu’une substance
élémentaire constitue un élément si le poids de cette substance
augmente dans toutes les réactions chimiques ou elle coopére 1. »
La pesée, c’est-a-dire une mesure, devient le critére de la présence
d’un corps pur. Il restait une crainte. « Il s’agissait de savoir si
la composition des combinaisons chimiques est toujours exac-
tement la méme 3. » Si elle ne I'était pas, on n’était jamais sdr
d’atteindre I’élément ; il y avait plusieurs soufres, plusieurs
cuivres. «Sil’on admet qu’aucun phénoméne chimique ne se pour-
suit absolument jusqu’au bout, il n’existe pas de substances pures,
et, quand une substance quelconque se forme, toutes les autres
substances possibles doivent se former aussi. Les conditions de la
réaction déterminent les proportions dans lesquelles se forment
ces différentes substances, et, par suite, nous ne préparons que des
produits de composition variable 3, » La balance ne pése plus un
élément, mais des mélanges. La diversité triomphe sur I’ordre, le
contingent sur le nécessaire. C’est alors que Proust propose sa loi
des proportions définies. Chaque fois que dans une composition
nous avons deux corps qui s’unissent toujours dans des propor-
tions constantes, quelles que soient les conditions, nous sommes en
face de corps purs. Encore une fois, ¢’est une loi quantitative qui
nous replace dans la ligne de la substance.

Toutefois, si I’on possédait une méthode pour découvrir expéri-
mentalement les principaux éléments, on ne savait & peu prés
rien de la raison de la diversité de leurs propriétés. Les qualités
laissaient bien soupgonner qu’il y avait une multiplicité et un
ordre a I’échelle de la substance élémentaire, mais elles étaient
incapables de fournir le fondement ni de I’une, ni de I’autre ; on
n’avait aucun critére définitif pour distinguer’accident del’essen-
tiel, le superficiel du fondamental.

1. Gaston BACHELARD, Le pluralisme cohérent de la chimie moderne, Vrin,
Paris, 1932, p. 46.

2. OsTwWALD, L’évolution d’une science : la chimie, Flammarion, Parfs, 1916,

p- 37.
3. Ibidem, p. 40.
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De nouveau, il faudra rompre avec la qualité, et on utilisera la
quantité pour essayer de pénétrer jusqu’a la structure méme de la
substance. Dalton avait constaté que, lorsque deux éléments
entrent en composition pour donner plusieurs composés (i. e. le
carbone et I’oxygéne qui engendrent 1’'oxyde de carbone et du gaz
carbonique), « les masses de I'un d’entre eux qui se combinent &
une méme masse de 1’autre sont entre eux dans dans des rapports
simples » 1. Or, pour expliquer celle loi du composé, il préte a la
matiére de I’élément une structure atomique. Dans le gaz carbo-
nique, on aurait un atome de carbone et deux atomes d’oxygéne.
En somme, Dalton cherchait a faire un lien entre les réactions et
I’essence des substances élémentaires. On aura remarqué qu’on
se rendait 4 I’atome par la masse. Et lorsqu’Avogrado découvre
qu'’il est possible, 4 partir du volume des gaz?, de calculer le poids
de chaque atome, on croira posséder, par la masse, la propriété
substantielle capable de nous livrer I'individualité et la nature de
chaque élément. Il semble bien que ce soit le triomphe du point
matériel de Newton, con¢u comme une certaine quantité de
matiére. Quoi qu'il en soit c’est en utilisant cette idée que
Mendeléef élaborera son fameux tableau des éléments.

Mendeléef avait remarqué que les propriétés des éléments et,
en particulier, les valences, sont soumises & une certaine pério-
dicité. Or, en classant les corps purs selon la progression des poids
atomiques, mais en faisant correspondre les valences identiques,
on obtenait un alignement qui devenait un tableau.

Nous voyons ici le mouvement pénétrer a I'intérieur de la
substance pour la rendre solidaire du tout. Chaque substance
devient comme le moment d’une trajectoire, et aucune n’est intel-
ligible entiérement, si ce n’est & I'intérieur de la famille dont elle
est une réalisation. La substance est comme le temps d’un

rythme. C’était 1a dépasser la chimie purement statique de
Lavoisier. Cependant, Mendeléef n’en continue pas moins 2 faire
appel 4 1a masse atomique pour justifier la diversité des substances
élémentaires : « La propriété des corps simples comme la forme

1. Marcel BorL et P.-A. CANIVET, Précis de chimie, Dunod, Paris, 1925,
p- 23.

2. Unlitre d’oxygéne contient autant d’atomes qu’un litre d’hydrogéne et
pourtant il pése seize fois plus que lui, nous le savons par la balance. C’est
donc que I’atome d’oxygéne est seize fois plus lourd que celui de I’hydrogéne
(Marcel GrissoN, Témoignage de Iunivers, Beauchesne et fils, Paris, 1948,
p. 154.)
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et les propriétés des combinaisons sont une fonction périodique de
la grandeur des poids atomiques 1. »

Le tableau de Mendeléef se révélait par la suite d’autant plus
conforme au réel que chaque corps simple nouveau trouvait a se
classer dans une des cases laissées vides par son auteur. Cependant
toutes les substances ne semblaient pas se soumettre & la loi du
poids atomique. Et souvent, pour conserver l'ordre de la pério-
dicité, il fallut briser celui des masses. C’est pourquoi on en vint,
peu A peu, & substituer le numéro de la case a celui du poids.
Ainsi un chiffre conventionnel, arbitraire, devenait la variable
fondamentale. La découverte des corps isotopes imposera défini-
tivement cette référence au numéro atomique. En chargeant élec-
triquement les atomes d’un élément, on s’apercut qu’on pouvait
obtenir, d’un méme corps, des atomes de masses différentes mais
aux propriétés identiques. Ainsi, il y a trois atomes de chlore ol
la masse est respectivement 35, 37, 39. En continuant d'vtiliser
le poids comme propriété substantielle, il etit fallu distinguer trois
éléments que rien ne différenciait chimiquement. C’est pourquoi
on comprit la nécessité de chercher l'essence en rapport avec un
ordre dont le numéro de case était le signalement. On abandonna
donc le poids comme trop contingent. Cet ordre, ce sera celui des
électrons.

Comme le remarque Bachelard, il aurait été impossible d’ap-
prendre quelque chose de la structure des atomes s'il n’avait été
possible de les électriser. C’est en effet la découverte des rayons X,
de la radioactivité, et les expériences sur les décharges électriques
dans les gaz qui ont conduit les esprits a la notion d’électron. On
s’est d’abord apercu que, dans 1’électrolyse de Faraday, le courant
électrique ne divisait pas le corps en ses parties (i. e. I'acide chlo-~
rhydrique, en chlore et en hydrogéne) mais que les atomes de ces
parties existaient déja & I’état libre dans la solution : s’ils se ren-
daient aux électrodes, c’est qu’ils étaient eux-mémes chargés
d’électricité. Les expériences de Faraday ne permettaient d’ap-
pliquer cette théorie qu'a certaines substances : bases, acides et
sels. Lorentz soutiendra qu’on peut I'étendre 4 tous les corps.
Toute la matiére serait susceptible de s’électriser. Enfin, 1a décou-
verte des rayons cathodiques imposera I'idée que la charge néga-
tive élémentaire peut exister & I'état libre, indépendemment de
I’atome. Crooks, 4 propos des rayons qu'il a obtenus dans les tubes

1. Loi de Mendeléef rapportée par BACHELARD dans Le pluralisme..., p- 91



138 LA SCIENCE

a vide, parlera du quatriéme état de la matiére, constitué par des
petites particules’. La charge électrique devient une sorte
d’atome ultime que I’on appelle ’électron. C’est & ce corpuscule
que I'on s’adressera maintenant pour expliquer et la consistance
et le diversité des substances. « Au-dessus des qualités multiples
et mélées qui constituent notre phénomeéne immeédiat et que touche
encore le phénomeéne de la science chimique usuelle, on décéle,
dans les expériences de la chimie électrique, une qualité profonde.
Cette qualité se révele d’une totale uniformité, elle est propre a
constituer un phénomeéne en quelque sorte instrumental et sché-
matique éminemment pénétrable 4 la raison 2. » Le numéro ato-
mique n’est plus une pure convention, c’est le nombre des élec-
trons dans I’atome d’un élément.

Mais comment expliquer la diversité par un corpuscule qui est
partout semblable ? Parle mouvement : la substance est une loca-
lisation d’énergie. En somme, pour obtenir un groupe de qualités
données qui constituent un élément, il faut posséder un certain
ordre dans les électrons et cet ordre est di 4 ce qu’un atome aban-
donne ou recoit de I’énergie. Les électrons forment, autour d’un
noyau, des groupes distincts que I’on appelle : couche électro-
nique. Ce sont ces couches qui rendent compte de la périodicité
des éléments et de la valence *. Mais ces couches électroniques sont
en méme temps des niveaux d’énergie. Or de celle-ci on ne peut
connaitre que le déploiement probable qui nous est fourni par les

1. « En étudiant le quatriéme état de 1a matiére, il semble que no
mis & notre portée les petites particules que nous pouvons, g‘\lvec dgsb:zz::
(g:x;r::;i:s.. ts:ppog; cor:lsgtuer ]:a base de I'univers physique » (texte de

cité par Edmond BAuEeR dans L’électromagnélique, 3
Albin Michel, Paris, 1949, p. 132). R S g

2. BACHELARD, 0p. cil., p. 167.

3. «Chaque couche correspond exactement 4 une période. Un élément
marque le commencement d’une nouvelle période quand un électron com-
mence la formation d’une nouvelle couche (métaux alcalins). Les propriétés
chimiques des éléments dépendent du nombre des électrons de la couche exté-
rieuge, c'esft-é-dlre des électrons lumineux.

« Si, en fait, on calcule le travail nécessaire pour détacher un o i
é'lectrons, de la couche périphérique d’un atome, on trouve desuvaxx)]]eu:;:udr:
Pordre de grandeur de celles qui s’observent dans les réactions chimiques
tandis que le travail nécessaire pour détacher les électrons doit reste;-
presque insensible & 1’état de combinaison de 1’élément. Les variations des
propriétés chimiques dans une ligne horizontale du systéme périodique seront
dues par conséquent A l’accroissement progressif de nombre des électrons
externes dans les atomes. C’est pourquoi les électrons externes s’appellent
aussi électrons chimiques ou valence » (M. HA1ssINsKY, L’atornistique moderne
¢f la chimie, G. Doin & Cle, Parfs, 1932, p. 85). '
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quatre nombres quantiques de Pauli. D’une part, les électrons se
meuvent sur eux-mémes, et, d’autre part, ils décrivent, autour du
noyau, des orbites dont les dimensions, la forme et I’orientation
sont variables. Toutefois, cette description n’est intelligible que
dans un systéme de nombres qui réléve du calcul des probabilités.
Ces nombres ne sont pas obtenus & partir de l'analyse d’un indi-
vidu, mais ils découlent de la statistique d’un ensemble. De telle
sorte qu'il y a, au cceur du réel, comme une marge d’indétermi-

‘nation ; entre la cause et I’effet, un intervalle ol s’introduit la

contingence et 1'accidentel.

Que devient alors notre notion de substance ? Il semble que
I'idée d’un substrat qui s'identifierait au solide du sens commun, &
la masse de Lavoisier ou au point matériel de Newton soit défini-
tivement éliminée. La notion de chose est comprise & travers un
mouvement : ¢’est la fréquence d’une durée ; I’ordre d’une action
multiple et indéterminée ; une forme rationnelle qui happe des
rencontres que le hasard domine, qui organise des accidents. La
rigidité de l'essence aristotélicienne est brisée, il y a une place
pour les jaillissements de I'existence, pour une histoire de I'étre
physique, pour uneintégration de'action dansle sujet. Cependant
on ne peut pas dire que la science rejette absolument la notion de
substance. Elle ne peut commencer sans 1'utiliser comme un sujet
immuable. E1, par la suite, se voyant forcée d’y introduire du
temps et de I’action, elle la recherche comme un point de repére,
au sein du devenir. Sans doute, dans la chimie et la physique
actuelles, il n’est plus possible de situer la substance. Cependant,
bien loin que ce soit la substance qui devienne action, c’est plutét
I'action qui devient substantielle. Le devenir explicite I’étre, mais
c'est toujours ’étre qui cimente le devenir.

On peut tirer des conclusions analogues & propos de la qualité.
11 est bien sur que toute Ihistoire de la science raconte I'élimina-
tion progressive de la qualité sensible. Aujourd’hui, elle n’est plus
qu'une indication dans une expérience totalement construite.
Toutefois, la qualité entendue comme une révélatrice d’une forme,
d’'une détermination essentielle, s'en trouve d’autant mieux
manifestée. On a cru longtemps que la quantité remplacerait la
substance et la qualité. C’était 1'idéal de la théorie mécaniste.
Aujourd’hui, on a compris que le nombre est surtout un langage,
qu'il n'est pas uniquement une mesure mais un ordre, enfin
qu'on ne s’arréte pas & la matiére, mais qu'on la traverse.
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Lorsqu’on parle d’énergie, on essaie de révéler un ordre qualitatif
en le quantifiant. Le tableau de Mendeléef est beaucoup plus
I’expression d’une fonction formelle qui parcourt un devenir
complexe que la mesure d’une masse, ou d'un espace.

IV. LES LIMITES DE LA SCIENCE.

Toutefois, on ne se ferait pas une juste idée des suggestions
ontologiques qui se dégagent de la science, si on ne s’interrogeait
en méme temps sur la méthode scientifique. Il est assez évident
qu'on ne peut transposer sur le plan philosophique toutes les
entités que la science a créées. L’action méme du savant nous
en avertit : elle abandonne avec une facilité effarante les étres
qu’elle a engendrés. Et nous verrons peu a peu transparaitre cette
idée mise en avant au début de cette analyse : la science procéde
d’une pensée qui ne peut s’en contenter, et s’appuie sur on objet
dont elle ne peut se donner la fin au niveau de son enquéte.
Impuissante & combler I’homme, elle est possible justement parce
que Vesprit humain, en dépassant le devenir, est apte a le rationa-
liser. Or, dépasser le devenir, c’est justement communiquer avec
un ordre supérieur ol 1’étre s’offre comme une exigence a réaliser,
comme un projet puisqu’il est en nous la projection d’un ordre
transcendant. En rationalisant le devenir, la science apprend
qu'elle n’a pu le maitriser sans utiliser une norme qu’elle ne
contient pas : une métaphysique implicite.

Il y a un hiatus entre la théorie et 1’expérience car I'une et
I’autre recourent 4 un inconnu qu’elles sont incapables de révéler,
C’est pourquoi une hypotheése peut se vérifier dans ’expérience
sans qu’on soit en droit de conclure a la coincidence de la théorie
et du réel. Du c6té de la théorie, il faut construire comme si I’on
possédait les éléments alors qu’on ne fait que les imaginer. Mais
ce qu'on imagine, on le soumet & une structure rationnelle qui
dépasse le phénomeéne. Chercher des substances, énoncer des lois,
‘élaborer des théories, c’est aspirer A une unité, 4 une nécessité et
4 une permanence qui n'est concevable qu’en échappant par
quelque cOté a I'espace et au temps. Or, c’est 1a communiquer 4 un
ordre qui nous est inconnu mais sans lequel rien ne nous serait
connu. Du c6té de I'expérience, on ne peut s’arréter au phénoméne
pur, a l'intuition naive. L’expérience scientifique est une construc-
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tion : elle calcule, elle fabrique des instruments qui sont eux-
mémes la réalisation d’une théorie. La laboratoire n’enregistre
pas des phénomenes, il vérifie des projets. Mais, a la fin, c’est
toujours la synthése dynamique de l'univers qui accepte ou
rejette ces projets. Or cette synthése ne nous est pas connue.
Lorsqu’une expérience vérifie une théorie, ce n’est pas la sanction
d'une représentation du réel. La théorie construit des relations a
propos d’un &tre inconnu, et I'expérience recueille les effets d’une
cause cachée. L'une s'appuie sur 'autre, mais ni l'expérience
ni la théorie n’est un terme en soi-méme. Bref, nous sommes en
face d’une nature dont nous ne connaissons pas le fond et pour
laquelle nos hypothéses sont des substituts. C'est pourquoi les
nations de la science sont symboliques : elles s’achévent dans un
mystere.

En effet, la théorie physique a progressé en faisant rencontrer
deux séries de symboles qui, d’abord confondues dans les percep-
tions premiéres, s'étalent, par la suite, développées indépen-
demment : 'image et le nombre. Le nombre veut marquer une
fonction, un ordre, une mesure, une probabilité. Toutefois, il faut
bien quelque chose & compter, 4 ordonner, des variables 4 mettre
en fonctions. L'image s’efforce de désigner ces objets. Celle-ci est,
4 la fin, détruite par le nombre, mais celui<in’a de signification
que par ce qu'il a détruit. De I'image on ne conserve que le mou-
vement imprimé a I'esprit, et ce mouvement devient le sens de
I’expression mathématique qui le calcule. De telle sorte qu’on
n'obtient jamais la chose mais une orienation vers elle.

La science ne s’est pas apercue immédiatement de ces limites.
Elle a toujours regardé son objet comme une réalité extérieure
qu'elle finirait par révéler complétement. En cela, elle ne
faisait qu’obéir aux exigences de I’esprit, qui aspire a posséder
I’étre total. C’est pourquoi elle a commencé par croire que les
images qu’elle créait étaient des choses. Mais, forcée de super-
poser des images contradictoires pour épouser la complexité de
I’expérience, elle se voyait obligée d'avouer la caractére purement
symbolique de ses intuitions.

La science du x1xe® siécle se référait 4 la masse comme & un idéal
de saturation, elle y détectait la propriété essentielle de la sub-
stance. Lorsque Newton entreprit de faire la mécanique du point
matériel, il prétendait donner une explication définitive des
forces de la matiére. Avec la découverte de I’électron, on aurait
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pu croire que 1’on était en présence du point matériel lui-méme
avec lequel, & travers le déterminisme rigoureux de la mécanique
classique, on aurait pu reconstruire toutes les substances et le
monde entier comme une vaste machine. Quelque chose comme le
systéme de Laplace et le modéle atomique de Bohr. Mais, en
ajoutant une onde de probabilité au corpuscule, la mécanique
ondulatoire a manifesté le caractére symbolique du point matériel.
En effet, en s’associant une onde, I’électron perd son individualité,
il estrépandu dans un espace, il n’est plus que I’espoir d’un trajet.

L’idée d’'une matiére solide occupant un volume déterminé et
constant, une figure singuliére et permanente, est contredite par
I'idée d’un systéme obtenu dans un espace de configuration,
c’est-a-dire ayant plus de trois dimensions. L’espace et le temps
absolu de Newton sont remplacés, dans la relativité, par ’espace-
temps, schéme d’un ordre purement mathématique et abstrait,
L’image d’un monde parfailement déterminé comme une machine.
est limitée par celle d’'une énergie granulée dont la périodicité
n’est que probable. D’ailleurs, toutes ces notions et bien d’autres
comme celle de couches électroniques, de spin, ne peuvent s’inter-
préter qu'a l'intérieur d’un calcul. Si bien qu’'on a I'impression
qu’il faut supprimer 4 la fin I'objet qu’elles désignent pour ne
conserver que le mouvement de la pensée qui s’y dirige ; que
chaqu - théorie est la perspeclive d’'une idée qui plonge dans un
monde inconnu. « Chaque synthése nouvelle, en nous faisant
pénétrer plus avant dans les harmonies du monde physique, nous
apprend aussi combien les éléments mémes de nos interpré-
tations dépassent notre intuition et combien nous parvenons plus
aisément a établir des relations entre des éléments qu’a en com-
prendre entiérement la nature 1. » Ainsi, la loi du développement
de la science est de trainer avec soi une fissure et de I’accentuer
en progressant.

Si, ontologiquement, cet univers physique n’était que par
I'enveloppement d’une réalité supérieure, il serait assez naturel
que toute la connaissance qu’on peut en acquérir ne serve qu’a
forger les richesses d’une inadéquation. Mais il serait aussi naturel
qu'on ne puisse organiser la connaissance d’un tel monde sans
s’alimenter 4 quelques réalités supérieures qui nous permet-
traient de le dominer, en le transcendant.

1. Louis pe BroagLig, Continu et discontinu en physique moderne, Albin
Michel, Paris, 1941, p. 86.
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D’une part, le dynamisme de l'univers, analysé par de pures
lois statistiques, nous oblige & conclure que les é&tres se hiérar-
chisent pour aboutir & I'homme 1. D’autre part, c’est parce qu'il
est totalement différent de I'univers d’ou il émerge que ’homme
peut faire la science. Celle-ci n’est pas sans I’action humaine.
C’est cette derniére qui fait tenir ensemble I'image et le nombre,
qui invente des substances. De telle sorte que, de quelque c6té
que nous nous tournions, nous retrouvons ’homme comme une
fin, ou comme un agent, sans jamais découvrir pour lui aucune
explication. La science se justifie par I'’homme, mais elle ne
justifie pas I'homme.

Si la science n’est pas une cosmologie, néanmoins elle nous
donne des indications trés précieuses sur 1’allure de I'univers pris

"comme un tout. Elle y décrit un ordre tout en ménageant des

brisures. Le sens commun et la philosophie ont toujours remarqué
que les étres étaient comme les paliers d’une ascension. La science
ne nie pas cela. Cependant, elle s’efforce de manifester comment
chaque forme supérieure trouve les conditions de son existence
dans une forme inférieure :’esprit, dans la sensation et I'instinct ;
la vie, dans une matiére inorganique, et celle-ci, dans une énergie
granulée. Or le supérieur s’offre au terme comme une nouveauté,
un inconnu, une brisure. Pour y échapper, on tentera de découvrir
une continuité toujours plus parfaite entre la matiére qui est a
Porigine et I’esprit qui est au sommet : on travaillera comme si la
vie était une matiére perfectionnée et 1'esprit une sensibilité
sublimée. La science voudrait tout comprendre en déroulant des
mécanismes. Mais elle s’apercoit en méme temps qu’une substance
matérielle, qu’une vie, qu'un homme sont du terme d’un arran-
gement purement probable, Ce qui rend impossible la conception
d’Aristote selon laquelle il n’y a, entre la forme et la fin, que I'inter-
valle d’un développement fatal ; impossible aussi ce réve de la
science de retrouver le conséquent tout entier dans ’antécédent.
Pour la science, cela constitue une fissure ; pour I’esprit, une invi-

1. «L’admirable est que, par la seule logique immanente de la statistique,
sans recours a des lois générales contingentes, le monde des phénoménes
dans sa plénitude, électron et proton, atome et molécule, cristal et roche, peut-
&tre aussi cellule et organisme, tout cela s’enchaine en une synthése progres-~
sive oll chaque degré nouveau forme une nouvelle unité synthétique plus
parfaite, une « forme » oll se construit un cosmos d’individualités dont chacun
recouvre la précédente et se I’assimile » (Bernhard BaviNk, Conquéles et pro-

blémes de la science contemporaine, Editions de 1a Baconniére, Boudry (Suisse),
1948, p. 331). -
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tation & passer 4 un autre plan : i celui des valeurs, de la finalité,
des essences. D’aprés Jean Guitton il y aurait deux dévelop-
pements, « ... 1'un, logique et intemporel, qui procéde de la fin
aux moyens, 'autre historique et temporel qui procéde des moyens
a1la fin L. » La science nous révéle I'histoire du devenir, mais celui-
ci n’aurait pas d’histoire si 'homme ne pouvait lui donner un sens
en communiquant avec un ordre éternel.

La science ne montre pas que la matiére a engendré la vie et
celle~ci I'esprit ; elle enseigne que le cosmos, la terre et les astres,
les animaux et les hommes se sont formés & une certaine période
du temps et qu’ils auraient pu ne pas étre si certaines conditions
improbables ne s’étaient réalisées. Le hasard est inclus dans 1’évo-
lution du monde. Ce facteur, bien loin d’exclure la finalité de
I'univers, fait de 'ceuvre de la nature I'histoire d’un travail qui
utilise des contingences. D’aprés les hypothéses récentes, I'orga-
nisation de notre systéme planétaire dépendrait d’une origine
purement accidentelle : la rencontre fortuite de deux étoiles. De
méme, pour que la vie soit possible, ila fallu que soient présentes
une série de conditions improbables et imprévisibles. « C’est par
le plus grand des hasards que la vie a pris naissance sur la terre 2. »
Nous sommes en face d’un ensemble d’accidents dont les effets
sont durables et qui sont le point d’appui de notre étre lui-méme.
De telle sorte que, comme le note Jean Guitton, «tout s’est passé
comme si les éléments qui n’avaient aucune chance de se coor-
donner étaient cependant réunis et avaient maintenu cette union
a cause de I'intérét qu'elle présentait pour ’homme . » Il y a dans

1. Jean GurrToN, L'existence temporelle, Aubier, Paris, 1949, p. 48.

2. « L’apparition de la vie sur ]a Terre a été conditionnée par sa masse, sa
distance du Soleil et parsa composition chimique. Sa masse a dd &tre assez
grande pour qu’elle puisse retenir une atmosphére notable et donner naijssance
a des océans. Elle a da graviter & une distance convenable du Soleil, afin que
1a température 4 sa surface demeurat comprise entre d’étroites limites. Cette
étoile devait &tre simple et ne devait pas &tre trop variable, la proportion du
carbone dans la crodte terrestre a da étre suffisante pour donner naissance &
une atmosphére de gaz carbonique. Si le carbone avait été aussi rare que son
homologue supérieur, le germanium (10-9) par exemple, la vie n’aurait jamais
pu apparattre. D’autre part, I’écorce a dfl étre assez riche en minéraux ferro-
magnétiques pour donner naissance au magnétisme terrestre et écarter de ce
fait les rayonnements corpusculaires cosmiques abiotiques...

Enfin, 'oxygéne libre a da apparattre en quantité suffisante dans Patmo-
sphére pour donner naissance & 1’écran protecteur d’ozone. Et toutes ces condi-
tions ont df &tre satisfaites simultanément » (A. DAUVILLIER, Genése, nature
et évolution des plandtes, Hermann et Cie, Paris, 1947).

8. Jean GuirTON, loc. cit,, p. 169.
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P'univers des phénomeénes de convergences que la science peut

feindre d'ignorer, mais qui demeurent inexplicables si la nature
ne les a pas orientés en se proposant I’homme comme une fin,

Ainsi, la science ne résout pas le probléme de la destinée, elle nous

y renvoie. C’est la fin de I’homme qui apportera un sens a 1’'univers

et cette fin nous ne pouvons la découvrir sans revenir i nous-

mémes.

Si la vie humaine récapitule les forces et les lois de la matiére et
de la vie, elle n’en est pas moins un commencement absolu : celui
de la conscience et de la liberté. La science par ses techniques a
exalté cette liberté. Et ’on a cru que c¢’était assez pour redonner
au savoir scientifique le prestige d’un absolu. Car, s’il est incapable
de s’achever sur le plan de la connaissance, ce serait justement
parce que sa fin n’est pas dans I'idée mais dans 1'action, qu’il ne
constitue pas un spectacle mais qu’il construit une puissance.

Cependant la conquéte du monde par la technique n’a pas pour
autant réglé le probléme de la conscience et de la liberté : elle n’a
pu qu’en manifester davantage les exigences. Sile monde est donné
4 I’homme, 4 quoi ’homme est-il donné ? Libre, grice a un élan
qui lui a permis de dépasser la matiére, '’homme cherche main-
tenant un espoir 4 la mesure de son désir. Et s’il ne trouve pour
toute pature que cette matiere qu’il travaille, I’élan qui lui a
permis de maitriser I'univers s’associe au déterminisme des choses
pour le rendre complice de son propre esclavage. Libre parce qu'’il
est supérieur au monde ou il s’agite, s’il ne rencontre, pour orienter
sa vie, que ses outils et son labeur, il devient ’esclave et la chose
de 'ordre dont il était I'initiateur. Il préte 4 la matiére son intel-
ligence afin qu’elle le puisse mieux asservir. En effet, bien loin
d’expliquer la conscience, la science la présuppose, elle ne lui livre
pas sa fin, elle en utilise le dynamisme.

La perception, la position d’un objet dans I’espace, la sensation,
les couleurs et les sons, le plaisir et la douleur, tout cela est avant
la science et dure aprés elle. Ce sont les états d’un sujet, sa vie elle-
méme. La science analyse des faits, elle scrute ce qui est achevé,
passé. Mais I’homme, par dela les faits, aspire & un idéal capable
de les juger et d’entrainer des actions futures. C’est pourquoi,
lorsqu’il essaiera de donner un sens a sa vie, il ne fera pas appel a
son savoir scientifique, mais 4 des théories ot il enfermera ses réves
et qu’il tentera d’incarner dans les choses. Nous vivons pour un ave-

Inquié¢tude humaine 10



146 LA SCIENCE

nir dont nous faisons le lieu de certaines valeurs éternelles que nous
nous efforcons de transformer en un présent durable. Tel est le
sens de I'art, de la société, de la culture.

Sans doute, la science prétend expliquer 1'homme comme le
reste de la nature : elle veut le soumettre a la technique comme la
matiére ; traiter la conscience comme un pur objet. On croira que
tout a4 été fait lorsqu'on aura obtenu pour I'humanité plus
d’hygiéne, plus de loisirs et de sécurité ; on pensera régler le pro-
bléme de I'amour par une science des sexes ; 1a politique, par une
psychologie des foules et une technique de I'Etat, cependant, il
restera toujours un plus qui viendra du dedans : cette vie inté-
rieure, cet amour, cet étre personnel qu'aucune recette ne peut
fournir. Sans un surplus inexprimé, mystérieux, tous les efforts de
la technique seraient vains : ils n’auraient pas de but.

I y a une part de nous qui connait la joie et la douleur, qui
éprouve des désirs et subit des déceptions, qui nous méle tout
entier au rythme du cosmos. Ici, il ne nous suffit plus d’analyser
des faits, de les classifier : les événements prennent une valeur, ils
nous engagent. C’est toute la vie qui se cherche une voie et une
fin, et, partageant les étres selon I’amour et la haine, elle s’exprime
a elle-méme 1’objet confus de son attente. Il s’établit alors une
hiérarchie entre les choses d’aprés nos préférences. Or, celles-ci ne
sont pas uniquement le souvenir d'un plaisir dont nous voulons
la répétition, mais surtout un idéal dont nous révons en face d’'un
déséquilibre qui nous oppresse. Car, méme dans la possession, ce
quel’on aime dans]’objet, ¢’est quelque aspect d’éternité et d’'in-
fini qui s’y trouve & peine sice n’est al'état d’illusion. Préférer c’est
comparer. Pour ’homme ce n’est pas comparer les choses entre
elles ni 4 lui-méme, si ce n’est 4 son cceur par lequel il est prolongé
bien au dela de ce monde. De cet au-dela il ne sait rien, mais c’est
par lui qu’il compare et rencontre I'insatisfaction. Et cela le pousse
& créer un autre monde ol il essaie de se donner la présence réelle
de cet idéal dont il ne connait que les déceptions. C’est le sens de

I’art.

CHAPITRE V
L’Art

La science, nous I’avons vu, ne s’intéresse pas a la vie intime ;
elle' la détfrm't plutdt par Ianalyse qu’elle en fait. Elle feint de;
cr01re‘qu’11 n'y a pas d’intérieur. L’art, au contraire, ne vise qu’a
nourrir et & cimenter cette intimité. La science réduit la réalité a
un scl.léma ; I'art en fait une présence qui émeut. Le savant obéit
a un 1déal' d’objectivation et s’efforce d’éliminer dans les choses
to?t ce qui est projection de son moi. L’artiste, lui, ne songe qu’a
méler partout son 4me aux étres, ses douleurs et ses joies aux
événements du cosmos. Pour lui, il n’y a pas de paysage sans une
atmosphére, c’est-a-dire sans résonance a l'intérieur de lui. Les
sons, les couleurs, les rouges, les verts, les jaunes, ont une valeur,
ils §ont enveloppés de son émotion. La lumiére et I’humidité de l;
maison, son ordre, son lieu et sa poussiére, son odeur et ses cra-
quements, tout cela s’anime en retenant quelque chose de I’Ame des
homes qui y vivent. Les facades dans Balzac sont des physio-
nomies ; les descriptions de Sigrid Unset ne sont jamais de purs
tableaux mais des signes qui rappellent une naissance, la maladie
la mort, une frayeur qui est arrivée, une joie que 1’on attend. ’

C’est sans doute & cause de ces liens avec la vie affective que
l’grt a joué trés tot un role si important dans I’histoire de I’huma-
nité. L’homme peut se passer de science, mais non pas d’amour. I1
n’est présent a lui-méme que dans sa sensibilité et il ne s’engage
que s’il est affecté. Tout ce qui s’exprime en nous par un ébran-
lement de notre corps acquiert a nos yeux une importance toute
spéciale. Or, I’art travaille 4 rendre sensibles toutes les idées, a
convertir toutes choses en sentiments, C’est pourquoi il n(;us
semble si familier.

h L’homme est partout dans I’ceuvre artistique, partout il a
1n§cﬁt sa maniére de ressentir. Dans un poéme sur la mer, sur le
printemps ; dans la peinture d’un paysage, d’'une nature morte,
plus qu’un objet c’est I'intérieur d’un regard que nous pénétrons:
C’est pourquoi aussi plusieurs veulent voir dans I’art la perfection
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- méme de I’existence. Par lui nous obtenons cette présence & nous-
mémes dont nous ne cessons de réver, et que la vie ne nous accorde
pas sans y introduire une sensation de vide qui nous force & nous
fuir. Par lui, il n’y a pas ce calme ou d’étre est un ennui : tout est
intensité et enthousiasme ; il n’y a pas ce temps ol vivre est une
longue journée de soleil et de lourdeur dont 'unique espoir est
’évasion dans le sommeil : tous les instants sont plénitude.

Perdu dans les détails, I’homme cherche en vain un objet pour
nounir la vie intérieure et profonde qu’il espére dans son réve.z.
En vain ’homme cherche 1'unité de sa vie dans la vie, en vain il
y cherche des sommets d’oi il pourrait, dans la joie, s2 don‘ne? et
ne pas se reprendre, se donner pour dépasser sans cesse les limites
de son cceur et de son esprit. Mais la vie lui refuse chaque jour le
don complet de son 4me : elle la lui demande partie par partie.
Lui, il voudrait d’un seul coup reconnaitre en dehors de lui tout
I'étre qu’il poursuit et, en lui, éprouver toute 'étendue du désir
qu’il veut combler. La vie I’oblige d’attendre longtemps avant de
lui fournir un grand événement. Il répéte sans cesse des acte§
petits et ennuyeux ; I'unité et I'importance de l’existenFe lui
échappent ; la routine endort sa conscience sans le f:ondulre au
repos, la nouveauté I’excite sans ’amener a la joie. Or, I'art
recommence indéfiniment, et comme a volonté, 4 creuser une
attente qu’il satisfait aussitét, apportant la paix et la joie comme
4 travers une angoisse qui a juste assez duré pour assurer le maxi-
mum de conscience, et pas assez pour blesser.

Drailleurs, le temps lui-méme est comme supprimé, du moins
quant 4 cette partie de lui-méme ou il est un fardeau par sa mono-
tonie. Le roman et la tragédie sont des synthéses ou I’essentiel
seul est retenu. L’art fait partout de nous un étre qui-vibre, et
nous arrache au devenir qui nous trouble, en le transformant en
une série d’instants qui nous enchantent. Aussi bien, & cause de
cet émoi qu’il produit dans ’homme et qui I'absorbe, on voudrait
souvent qu’il soit tout, qu’il soit le seul apaisement de I'inquié-
tude qui constitue le fond de notre étre.

Cette inquiétude est née le jour ou, jusque dans nos passions,
nous avons pris conscience de notre ame trop grande pour le
monde qui ’emporte ; oil nous avons craint de ne pouvoir obtenir
de cette réalité éphémeére ces moments d’absolu qui sont tout
notre espoir. Nous révons d’étre toute sensibilité et que celle-ci
ait I'immensité de V’esprit ; d’un instant charnel qui, ayant la

}
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densité d'un infini, transformerait la durée en une suite de points
dont chacun aurait la saveur d’un commencement d’éternité.
C’est par notre corps que nous sommes présents 2 nous-mémes.
Mais cette présence, a travers la pensée, dépasse en aspirations les
bornes de chair ou elle se reconnait. Si nous pouvions conserver
ces limites, sans en subir les contraintes, nous aurions réussi a
demeurer en nous-mémes sans renoncer a notre dépassement.
C’est ce veeu ambigu de notre nature que ’art s’efforce d’accoms-
plir. Il vient satisfaire dans notre sentiment un désir venu de
notre étre qui pense. Il nous obtient un état de jouissance ou la
part du spirituel n’edt été rien si nos nerfs ne lui avaient donné
une matiére. Aussi bien sa séduction est grande. La science peut
intéresser notre raison, elle nous laisse indifférent dans notre affec-
tivité, La vie nous remue, mais elle nous décoit. L’art, lui, nous
envahit et nous comble. Nous y sommes tout ensemble et nous-
mémes et meilleurs. Aprés une grande musique on se voudrait
autre et c’est déja commencer 4 le devenir. La tentation survient
alors de remplacer la vie par I'art, de substituer les joies immé-
diates de celui-ci au sens lointain et obscur qui fait la profondeur
de celle-la.

I1'y a sans doute au fond de I’élan artistique cette espérance
impossible d’une ceuvre qui ne serait que passion, sentiment, que
soi-méme, que sujet ; il y a aussi cet impossible réve de voir son
ame se dilater 4 I'infini. La poésie obtient du langage les effets
qu’elle en attend en agissant envers lui commesielle allait le sup-
primer. Dans le roman et le théatre, 1a vie n’est qu’un cadre que
I'on tente d’effacer en n'y lisant que des retentissements. La
sculpture et la peinture s’acharnent & déformer I'objet afin que
rien ne soit retenu dans la matiére qui ne soit la projection émue
d’un état de soi-méme. Et tous ces rejets, afin de franchir I'espace
qui nous sépare du maximum de notre &tre. Mais il y a une limite
que l'art ne peut dépasser sans s’annihiler. Il ne peut, 4 la fin, se
passer ni des mots ni des formes, ni de lu nature, ni de la vie ; il
est toujours & propos de quelque chose qui n’est pas lui. Soit qu'il
s’agisse de la matiére qu’il travaille ou de I'idéal qui l'inspire, sa
source est toujours en dehors de lui. A I’origine, il se confond avec
lateligion ; partout il utilise des éléments qui ne servaient d’abord
que des fins utiles. C’est pourquoi, lorsqu’on veut I’ériger en absolu,
il faut lui faire subir plusieurs amputations. Cela ne nous apparait
pas tout de suite. Car, inconsciemment, pour le placer au-dessus
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de tout, nous lui prétons la richesse de tout. L’adolescent est faci-
lement un esthéte, et 1’on croirait volontiers qu’il a fait de I’art son
dieu. Mais ce que I'on ne voit pas, et ce que Iui-méme ignore, c’est
que son culte du beau est en méme temps celui de ’action, de
I’amour, de la gloire qu’il attend, de 'homme mr dont il est la
promesse. Il n’a de vie réelle que celle qu’il imagine et c’est
pourquoi I'univers artistique prend & ses yeux une telle valeur : il
lui permet d’acquérir en réve 'importance que le monde lui refuse.

Cependant, lorsque ce choix de I’art comme absolu reléve d’une
décision adulte, il nous oblige a retrancher beaucoup, tant du coté
de la nature que de celui des idées. Il faut alors faire oublier la
chose dans la forme qui lui a donné sa splendeur, I'idée dans la
représentation qui lui a donné sa force. Logiquement I’art pur est
celui qui a été dépouillé de toute idée, de tout objet. Autrement, il
retiendrait quelque rapport & I'utilité ou a I’enseignement qui le
contaminerait. I1 ne peut contenir que des formes de beauté. Or
celle-ci n’est autre chose qu’un sentiment solidifié et soumis a des
lois d’harmonie et de proportion. A cause de cela, le culte de I'art
se confond étrangement avec le culte de soi. Les surréalistes I’ont
compris pour qui une vie instinctive sans contrainte peut seule
donner une inspiration authentique, Mais le culte de soi appauvrit,
dans 1'effort méme qu’il fait pour se suffire. De méme I’art. C’est
pourquoi il n’en existe pas de véritable qui soit vraiment pur.
L’art se nourrit de la vie qui ’entoure et qui n’a pas été édifiée &
cause de lui et pour lui.

Faut-il dire, pour toutes ces raisons, que I’art n’est qu'un acte
gratuit qui aurait trés bien pu ne pas étre posé. Pour les uns, cette
gratuité fait toute sa grandeur ; les autres y voient une justifi-
cation du peu d’intérét qu'ils lui portent. Mais I’histoire nous
montre qu’il n'y a pas de civilisaiton digne de ce nom qui ne le
contienne. De telle sorte qu’il devient comme une nécessité chez
le peuple qui a quitté la barbarie, quand il n’est pas ’acte méme
qui civilise. Lorsqu’on le retranche de I’histoire de ’humanité, il
se produit un tel vide qu’il semble que ce soit la vie de I’esprit elle-
méme qui ait perdu ses assises. La pensée religieuse a toujours
emprunté a la chaleur du langage poétique pour exprimer sa fer-
veur et I’objet de son culte. Et que serait la philosophie si la litté-
rature n’avait multiplié I'intensité et la lucidité de la conscience
devant la vie ? Méme nécessité pour 'existence individuelle.
L’art, ici, éduque la sensibilité et semsibilise la pensée. C’est le
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véhicule de I’humanisme. Partout, enfin, si I’activité artistique
n’est qu'un palier, on ne peut davantage s’en passer que la pensée
de sensations et d'images.

Ainsi, I’art n’est pas plus un absolu que ne le sont les autres
ceuvres de I’esprit, comme la science que nous venons d’analyser,
comme la société que nous étudierons. A fravers lui, c’est I'existence
qui invente un moyen nouveau de chercher sa fin. C’est aussi
I’homme qui se forme, qui mirit quelques parties de lui-méme que
la science ignorait. Celle-ci assurait a ’esprit la domination du
monde. En mettant en relief la structure logique de I'univers,
elle fournissait le plan qui allait permettre de transformer les
choses en outils. Avec I’art la vie s’intériorise, la matiére se spiri-
tualise, I’Ame se dilate. La science nous obtenait la liberté, I’art la
cultive. Certes, il n’est pas le terme de notre route mais une dispo-
sition, une grice adventrice qui nous y achemine. Il est essentiel-
lement précision d’une attente : celle d’'un monde idéal qu'il nous
fait entrevoir jusque dans la matiére la plus opaque. Et ¢’est beau-
coup. Les choses y sont transfigurées de telle sorte qu’elles cessent
d’étre un obstacle 4 notre ascension ; elles la suggérent, I’ap-
pellent et I'incarnent.

Sans doute, I’art a des limites. Il n’est pas tout et il y a de tout
en lui. Est-ce a dire que pour le justifier il faille lui associer quel-
ques fonctions qui ne lui sont pas propres comme de raisonner, de
croire ou de moraliser ? Ce serait nous masquer son véritable apport
et le détruire. Il nous faut demeurer a I'intérieur de son mouve-
ment, assister 4 sa genése et suivre son progrés en nous jusqu’au
point ot il nous conduit & un au-dela qui n’est plus lui. Nous pour-
rons alors nous rendre compte de son caractére irremplacable au
sein d’une destinée qui le transcende et qu'’il sert sans la combler,

L’art est inclus entre un bas et un haut qui constitue sa matiére,
et dont il tire ses effets en les associant : en bas c’est la vie utili-
taire dont il nous délivre sans nous en séparer, et en haut une réa-
lité supérieure dont il nous donne le pressentiment sans nous la
livrer. En un mot, I’art est un passage ; d’'une fagon plus technique:
un symbolisme.

C’est de ce point de vue que nous voulons, maintenant, faire
I’analyse des différentes démarches de I’art. Cela nous permettra de
mieux voir comment il s’intégre dans I’ensemble de la vie humaine
pour travailler 4 son progrés. Nous 'avons déja vu, a propos de
la vie sensible, I’homme devient lui-méme par étapes, en transfor-
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mant ses facultés et ses occupations inférieures pour leur faire
servir des fins plus élevées. Or telle est la réussite du symbolisme
et le plaisir esthétique est le sentiment de cette victoire.

I. CREATION ET SYMBOLISME.

L’art nous offre I’étrange spectacle d’une création qui est en
méme temps une imitation. Un tableau représente un paysage,
une personne ; le roman, une tranche de vie ; la musique traduit
des sentiments. Cependant, il ne se rencontre rien parmi les choses
qui soit des couleurs, ces événements, cette tristesse ou cette joie.
Tant6t I’art nous obtient un univers si différent de notre monde
quotidien qu’il nous apparait comme un travail de pure imagina-
tion. Tantdt il imite si bien le mouvement de la vie et la figure des
étres qu’on penserait qu'’il se borne a les reproduire. Et les artistes
s’accusent a la fois de copier la nature et de ne pas assez la sentir.

" Mais si I'activité artistique ne nous proposait, en effet, qu'une
évasion ou un double du réel, il faudrait s’étonner et s’effrayer de
son prestige. Création pure ou simple copie, ’art n’en serait pas
moins une fiction. Et I’on n’aurait pas tort d’y voir une maladie
de I’entendement perpétuée par des gémies. « Quelle vanité que
la peinture, qui attire I’admiration par la ressemblance des choses
dont on n’admire point les originaux!» C’est la production artis-
tique tout entié¢re qui tomberait sous le coup de cette condam-
nation. :

Or, en fait, c’est I'imitation elle-méme qui, dans I’art, est une
création. Car ce que l'artiste veut rendre, ce n’est pas la vision
commune des choses, mais un maximum de lumiére, d’atmosphére
de conscience que la vie ordinaire ne donne pas. C’est aussi ce
contact entre I'extérieur et notre intimité que la nature ne
contient pas. Et cela, il veut I'obtenir non pas par des concepts
dépouillés de chair et d’émotion, mais dans une présence sem-
blable 4 celle que nous composent nos sens. C’est pourquoi il
s’efforce d’inventer de nouvelles apparences sensibles capables de
lui révéler cette réalité profonde dont il réve et qui I'inspire, mais
dont il ne posséde que le sentiment confus.

La seule matiére, cependant, qui puisse Iui exprimer le sens de
ce qu'il cherche est la méme qu'il utilise pour se représenter les
objets dont il use : la couleur, le son, les événements, les mots.
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Dans leur état spontané ces éléments sont trop liés a 'utilité pour
nous inviter & dépasser’aspect immédiat des choses, qui prennent
surtout le visage que leur prétent nos besoins et nos craintes.
Or, la fonction esthétique consistera justement a détourner ces
phénomeénes sensibles de leur sens habituel, pour en faire le véhi-
cule d’une lumiére diffusée d’un plan supérieur. Voila un des
aspects du symbolisme de I’art qui est avant tout libération de
I'esprit.

Toutefois, a cause de ce détournement qu’il lui faut imposer a
nos fonctions sensibles, 1'activité artistique, au premier abord,
ressemble beaucoup plus 4 une fuite du réel qu’a un effort pour le
mieux saisir. L’artiste est comme un étre en marge de I’humanité ;
il s’arréte de vivre pour ainsi dire, de voir et d’étre 1a. C'est qu'il
n’est pas facile de rompre avec la signification courante des étres
que nous dictent la coutume, la routine et ’adaptation. Tout notre
passé exerce une pression sur notre conscience qui nous incline 4
interpréter nos perceptions selon le mal ou le bien dont elles ont
déja été les messagéres. Il n’est pas facile non plus de transformer
la vie, comme le font les romanciers, en un spectacle ol tout est
conscient et important, ou le destin lui-méme se fait sentir. Car,
dans I’action, notre préoccupation de ’avenir voile notre présent,
et nous empéche de le posséder jamais. Et lorsque nous traversons
un moment dramatique ou de joie intense, il est entrecoupé
d’instants banals qui nous séparent de sa plénitude et de sa
logique. Ce n’est qu’aprés coup, a travers le souvenir, que nous
pouvons en reconstituer ’amertume ou la douceur et la nécessité.
Encore, cette lucidité n’est-elle possible que parce que le passé,
nous détachant quelque peu de I’actualité de nos affections, nous
a permis de nous en donnerla vision. C’est la journée finie, aprés les
jeux, la surveillance, les soins et les punitions, que les parents, se
retrouvant seuls, commencent a sentir I’amour de leurs petits et
a se le raconter comme une belle histoire.

Mais cet éloignement, on le sent bien & propos de la vie, ne nous
sépare pas de l’essentiel, il nous en approche et vient soutenir
notre action quotidienne. Il existe un rapport analogue entre le
travail d’art et la recherche du réel. Il y a toutefois une différence
énorme entre les pauses que la vie nous ménage et les reculs que
P'artiste s’impose. Dans la vie la contemplation se convertit tou-
jours en action, -arrachant au passé une lumiére qu’elle projette
sur I’avenir ou elle situe 1’éternel. L’art, au contraire, convertit
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toute action en objets de contemplation, réduisant les choses et
les événements en symboles d’un monde ol I'éternel s’identifie au
présent. Les étres cessent d’étre des objectifs pour se transformer
en un pur langage qui s’efforce de nous attacher a quelque absolu.
C’est en ce sens que I'art est une création. Il n’est pas le produit
d’une réverie vagabonde, pas plus qu'il ne surgit du groupement
d’éléments trouvés tels quels dans les choses. Il engendre des étres
nouveaux, mais il ne vise qu’a pénétrer ceux qui existent déja. Et
s’il débouche sur I'idéal, ce n’est qu’en essayant de nous libérer
des entraves qui nous séparent de la réalité totale. En effet, si
I'art est signification c’est qu’il est d’abord purification. Car,
étant cela, il ouvre le sens a l'esprit qui y fait passer toutes ses
aspirations. Nous essayerons de préciser ce point par un exemple :
celui de la peinture. '

Ce n’est pas sans raison que nous choisissons la peinture pour
illustrer le symbolisme de I’art. Les moyens dont elle se sert pour
apporter son message sont en tout point identiques a ceux que la
nature utilise pour nous transmettre des avertissements. Comme
le fait remarquer justement M. Pradines !, on comprend faci-
lement la musique parce que le son, qui en est la matiére, est déja
une épuration évidente du bruit naturel. Mais la couleur, qui est
la matiére de la peinture, est aussi un élément que I’ceil découvre
tout fait dans les choses. Et s’il est un art ol I'imitation est prédo-
minante, c’est bien celui de la peinture. Beaucoup reconnaissent
une bonne toile dans sa fidélité a rendre ce qu'on avait vu
avant elle, et, par conséquent, ce que 1’on pouvait voir sans elle.
Aussi bien, si ce ne sont les éléments mémes de la représentation
qui, dans la peinture, deviennent symboliques, il n'y a pas de diffé-
rence entre un chromo, une illustration, une photographie et une
ceuvre d’art. Utilisant, pour s’exprimer, les mémes moyens que
la nature emploie pour nous séduire, c’est par une touche infini-
ment subtile que la vraie peinture se distingue de la fausse. Mais,
a cause de cela, elle nous montre mieux, et comme a la racine,
comment il n’y a point d’art si I'on ne modifie de quelque fagon
notre maniére ordinaire de sentir.

Ce besoin de détruire I'impression commune, qui étonne et
scandalise souvent I’'amateur et qui a été poussé siloin de nos jours
par tant de peintres célébres, n’aurait bien que peu de valeur
humaine s’il n’était que la recherche de I'étrange, de la nouveauté

1. Maurice PrapiINEs, Traité de psychologie générale, t. 11, p. 293.
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a tout prix. En effet, il manifeste quelque chose de beaucoup
plus profond, comme l'ont fait voir les magnifiques analyses de
Maurice Denis et d’André Lhote 1. Le premier justifie les défor-
mations picturales en montrant que la peinture ne vise pas tant
A reproduire un spectacle qu'a nous fournir, par la couleur,
I’équivalent de 1'émotion qu'il a éveillée en nous ; le second y
découvre une méprise semblable a celle que la métaphore introduit
dans la poésie, qui transfigure les choses et provoque le ravis-
sement. L’un insiste surtout sur le mouvement par lequel I'idée
se sensibilise, I'’Ame se traduit dans un espace ; 'autre, sur le
mouvement par lequel la matiére s’épure.

Aussi bien, ce n’est pas le sujet qui est premier, qu’il soit clair
de lune ou coucher de soleil ; il peut étre n’importe quoi, il peut
étre incomplet, il n’est qu’une occasion. En tout cas ce n’est pas
lui qui, par lui-méme, peut exprimer I'idée qu’il contient. La pein-
ture religieuse est un bon exemple. Son théme est sublime par
nature. Cependant, si elle ne vise qu’une expression littérale, en
apparence elle ne déforme rien, elle fournit desattitudes déja vues,
et cependant elle ne dépasse pas la sentimentalité ; le mystére lui
échappe, ou, plutét, elle se dresse entre lui et nous comme
un écran qui nous empéche d’en sentir la profondeur. Ce qui
est premier, au contraire, c’est la synthése, c’est l'ceuvre,
laquelle n’est pas la reproduction de la chose vue, mais 'image
du sentiment et de l'idée qu’elle a fait naitre. Cette image, qui
n’est d’abord qu’un état de nous-mémes toujours sur le point de
s’évanouir, la peinture vient la solidifier en la déployant 4 1'exté-
rieur au moyen de la couleur.

Dans une premiére conquéte technique I’homme a d’abord
détaché la couleur de la chose. Or l'art n’est pas, comme le
souligne encore M. Pradines 2, de reconstituer 'objet en juxta-
posant les couleurs selon I’ordre que la nature suggére. Il ne s’agit
Ppas de répéter le travail de la perception, mais plutét de nous libé-
rer des passions et des intéréts qui sont pour nous toute la justi-
fication des choses autour de nous. Cependant, le moyen de cette
libération, qui est la couleur, est aussi le signe par lequel nos
besoins reconnaissent ce qu’ils attendent. La couleur, pour I'ac-
tion, est partie d’une chose, elle se confond avec sa substance,

1. André Lorng, Ecrits sur la peinture, Editions Lumiére, Paris,; —
Maurice DN1s, Théories, Rouart et Watelin, Paris 1920.
2. Op. cit., p. 297,
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On ne s’y attarde jamais, on ne se complait jamais dans la sensa-
tion qui en accompagne la connaissance. On la cherche pour un
objet que 'on veut et, la voyant, c’est une chose que I’on trouve.
C’est pourquoi pour répondre aux fins de la peinture il lui faut se
revétir de désintéressement. N’étant plus que la joie de notre ceil,
elle devient un langage capable de transformer'univers. L’artiste
s’efforce donc de la soumettre 4 des lois différentes de celles qui
ont coutume d’en régler la diffusion ordinaire ; il s’applique &
refaire le monde avec des couleurs interprétées sur un autre plan
que celui de 'adaptation et du désir élémentaire.

Les peintres, en effet, ont toujours cherché a idéaliser la couleur,
4 lui faire exprimer plus qu’elle ne donne dans la nature. A cette
fin, ils ont essayé d’agir sur quelques-uns des facteurs qui nous
I’apportent comme la lumiére et la forme. Les byzantins et les
cubistes nous la présentent dans des formes géométriques ; les
impressionnistes, & travers les lois de 1’optique ; I’école hollan-
daise, par le clair-obscur. D’autres, comme Gauguin et Matisse, ne
veulent nous offrir que des couleurs, mais par elles, obtenir une
substitution pour la lumiére et le volume. ‘

I y a comme un double symbolisme dans I’art pictural :
I’atmosphére est symbolisée par la couleur, mais celle-ci ne peut
étre symbole de celle-1a sans se référer 4 un autre univers qui n’est
pas immédiatement le sien. De I’action, ’un sur I'autre, de deux
plans physiques résulte I'incarnation d’un objet spirituel : d'un
sentiment, d’une idée.

Mais quel est donc, a la fin, le résultat de la peinture ? Il n’est
pas tout a fait une chose, et pas tout a fait nous-mémes ; il est un
peu de I'un et de ’autre. Il n’est pas la révélation lumineuse d’une
intimité jusque 13 indéchiffrable ; la matérialisation de quelque
essence métaphysique et sublime. La peinture est une conquéte :
la spiritualisation de I’ceil. C’est toute la valeur de I'art qui est
illustrée ici et son réle dans 1’ascension de la vie humaine. La pein-
ture est toute sensation et matérialiste d’'une certaine fagon.
Cependant elle vient recueillir dans le sens le travail et le témoi-
gnage de I'esprit et de ses aspirations. Nos activités pratiques si
nombreuses, nos besoins matériels si impérieux ont jeté dans
P’'ombre I’émotion et I'inquiétude salutaire qui s’exprimaient en
nous dans nos premiers contacts avec la nature et les hommes. La
peinture nous fait retrouver la jeunesse de notre regard et de notre
sensibilité. En somme, elle dégage la sensation de I'utilité et, la
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livrant 4 elle-méme, elle la donne tout entiére a l'esprit. Sans
doute, ce n’est pas un univers précis et définissable que la pein-
ture nous offre au terme de son effort : elle pratique une ouverture
sur I'idéal ou I'ame prend conscience de I'ampleur de son élan. Le
monde est le méme, mais un ceil nouveau le transperce pour y lire
un appel qui nous invite 4 le dépasser. Toutefois, I'art ne nous
fournit pas cet au-deld, il est le passage qui nous conduit jusqu’au
point oti I'on peut I'entrevoir et le demander. La peinture le
montre bien. Si la contemplation d’un tableau nous réjouit, ce
n’est pas tellement par la possession d’un objet que par la pro-
messe d’une vie plus ample, plus pure et qui va perdre dans I’ab-
solu. De cela, elle nous donne le signe dans une présence sensible
qui en est le symbole.

L’art est donc créateur. Ce qu’il crée, cependant, est avant tout
transfiguration, comme nous I'avons souvent répété. Et ce terme
indique déja que I’on ne quitte jamais tout & fait les choses, mais
que I'on en change I'aspect coutumier en les faisant évoluer sur
un plan supéricur. A travers elles, on vise quelque idée qui les puisse
sureiever : unc cathédrale, c’est un toit qui n’est plus seulement
un abri, une fléche qui n’est pas qu’uu clocher, des fenétres qui ne
sont plus des ouvertures sur la seule lumiére mais, dans tout cela,
des lignes qui conduisent une pensée. Et nous voila de nouveau
devant le probléme de I'idéal. Faut-il le concevoir comme de I'ima-
ginaire, de I'irréel ? Nous avons laissé entendre que non. Sl n’est
pas cela, quel est donc ce vague qui n’est pas un étre puisqu’il
ne réussit jamais a en dessiner les contours, qui n’est pas nous-
mémes puisqu’il nous commande et nous lance 4 sa conquéte ?

II. L’IDEAL DANS L’ART.

1.’idéal s’offre d’abord comme une qualité de notre désir qui lui
permet de se prolonger bien au deld de notre univers sensible.
Cependant, il ne nous pousse pas tellement a nous évader du réel
qu’a le grandir 4 la mesure de nos aspirations. Il nous démasque
les lacunes de notre monde et nous presse de les combler. On le
poursuit comme une perfection dont on ne connaitrait que les
exigences et qui nous forcerait sans cesse 4 rompre avecla routine,
a délaisser nos acquisitions. Somme toute, 1'idéal fait partie de
notre réel. 11 donne aux choses leur mystére et leur attrait, il sou-
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tient et juge notre action. Cependant, il nous est inconnu. Nous
savons seulement qu'il transcende l'univers et nous-mémes.
Aussi bien, il se manifeste en nous surtout par un sentiment d’éloi-
gnement qui nous pousse a aller de I'avant. Et s'il parait quelque-
fois se confondre avec une des fins que la vie nous propose, il la
dénonce aussitét que nous ’avons atteinte pour aller se perdre
dans l'infini.

C’est un lieu commun de dire que I'art est la patrie de I'idéal.
Issu de I'imagination, il ne connait aucune des entraves que la vie
oppose 4 la réalisation des beaux réves. Cependant, il n’est pas
nécessairement la réussite fictive de quelque idée généreuse. Sans
doute, 4 Iorigine, il ne semble exister que pour donner la vie a des
héros : ainsi Homeére et la tragédie grecque. Mais plus tard il y a
Macbeth et Harpagon, un assassin et un avare. L'idéal se présente a
I'esprit sous différentes formes. C’est un but 4 atteindre, un état de
vie que ’on espére, une norme morale que I’on respecte, une cause
alaquelle on se donne : une famille, une patrie, ’humanité. Toute-
fois, aucun de ces motifs n’est proprement celui de 'art. Ils se
traduisent tous par des actions directes sur les choses, sur les
hommes, sur les institutions. L’art, lui, ne quitte jamais le champ
de la représentation. Toutes ces fins cherchent 4 nous obtenir un
monde meilleur. L’art, au contraire, peut tirer sa matiére aussi
bien de 1’échec et de la médiocrité que du bonheur et de la
grandeur d’ame.

L’idéal artistique différe encore de celui de 'action par sa
maniére d’utiliser I'imagination. L’action en use comme d’un
stimulant. Pour l'artiste, imaginer c’est lutter. L'art ne vise pas
comme I’action & prolonger le réel par la pensée jusque dans I'ave-
nir qui 'achévera, mais a combler cet espace qui s’interpose
toujours, au sein méme du présent, entre notre étre et sa pléni-
tude, entre la chose et son essence. L’idéal artistique répond & un
besoin de conscience, de lucidité. Et cela, non pas sur le terrain
des idées pures mais sur le plan ot se joue notre existence. 1l veut
conduire toute chair jusqu’au point ou elle vient se confondre
avec I'esprit. Il recueille tout ce qu’il y a de trouble et ce qu'il y a
delumiére dans la conscience humaine, toutce qu’il y a de lourd et
cequ'il y a d’enthousiasme dans le cceur, pour I'offrir en probléme &
I'intelligence et 4 'amour. Car, s’il est avant tout recherche du ma-
ximum d’expression, c’est qu’il veut faire de celle~ci la projection
dans le sensible d’une présence spirituelle que la vie nous dérobe.
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Nous sommes corps et 4me. Ces deux principes si intimement
mélés en nous n’en sont pas moins la source d'un conflit perpétuel.
A notre corps nous ne savons quelle place donner. Tantét il
réclame tout et nous le lui abandonnons ; tant6t nous nous atta-
quons & Jui dans I’espoir de tout accorder & I’esprit. Or, d’un coté
nous sommes asservis et de ’autre plongés dans un monde abstrait
ou la déception et I’ennui nous guettent. Car la difficulté pour
I’homme n’est pas tellement de comprendre la supériorité de
’esprit et d’y croire que de pouvoir confirmer cela par sa vie. Notre
corps, en effet, qui se pose souvent comme un obstacle a la vie
spirituelle, en est aussi le fondement et I'instrument. Nous sommes
divisés dans notre moi. Ce n’est pas par le méme moyen que nous
faisons I’expérience de l'existence et que nous lui trouvons un
sens. Nous découvrons celui-ci par la pensée, mais par elle nous
sommes comme séparés des autres et de nous-mémes. Au contraire,
nous sommes a nous surtout par nos faiblesses, notre tristesse,
notre solitude, la maladie, la passion. La douleur nous enferme en
nous-mémes. Le plaisir nous disperse et nous retourne & notre
intimité par le regret ou I'insatisfaction. Et sans doute est-ce une
grande part de notre inquiétude de ne pouvoir nous sentir vivre
qu’en ce lieu ol nous risquons a tout instant d’oublier la signifi-
cation et la profondeur de notre existence. Nos concepts nous font
comprendre, mais ils sont privés de I’aspect dramatique qui les
rattacherait 4 nos intéréts. Nos passions nous engagent, mais pour
nous replier sur nos miséres qui nous absorbent et nous aveuglent.
Drailleurs si nous nous donnons tout entiers a ’expérience, nous la
cherchons avec un désir tel que tout ce que nous obtenons de la
matiére nous apparait insuffisant. Si nous nous donnons tout
entiers aux idées, il nous faut supporter notre étre sensible
comme le poids d’un doute sur la validité de nos certitudes intel-
lectuelles.

L’art est une tentative deréconciliation. Il n’y réussit cependant
qu'en introduisant entre les idées générales et les actions singu-
liéres un monde nouveau qui veut en étre la synthése. Il s’efforce
de donner 4 nos passions et 4 nos instincts I’ampleur et la spiritua-
lit¢ d’'une idée, et a celle-ci la puissance contraignante d’une
sensation. De cela nous avons une premiére indication dans le fait
que I'ceuvre d’art est un objet singulier et concret qui transporte
un message dont la portée est universelle. L'ceuvre d’art offre a
I’homme cette merveille d’un objet matériel et limité qui contient
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une nourriture inépuisable pour le désir d’absolu qui travaille son
ame. Un objet oul I'on réussit & faire tenir ensemble et la variété
et I'unité. Nous ne nous lassons jamais de contempler un chef-
d’ceuvre comme s’il était toujours autre ; et, cependant, jamais il
ne change et ne vieillit, comme s’il-était éternel. Nous trouvons
en lui I'universel et le singulier réunis : un universel qui n’est pas
un pur abstrait, un singulier qui n’est pas un pur devenir. L’art
crée des types, il incarne des essences. Et cependant, au contraire
de la science, il ne se réduit jamais en concepts. Il s’enferme dans
I’apparence. C’est sa maniére a lui de nous élever au-dessus du
matériel. Moyen d’autant plus efficace qu’il nous recueille a
’endroit méme oll nous sommes toujours présents a nous-mémes.
Or, en confessant une apparence la ol nous avons coutume de
nous arréter comme a du définitif, du solide, il nous dispose a rece-
voir un monde plus intérieur, 4 nous élever jusqu’a I'essentiel. L’art
s'arréte 4 la surface, mais la force a exprimer cette troisiéme
dimension qui donne & I’étre sa profondeur. L'idée est réduite a
n’étre plus qu’une tendance, qu'un mouvement de I'imagination.
Mais celle-ci cesse d’étre I'instrument de nos divagations pour
devenir D'instigatrice d’un ordre qui permet aux choses et aux
événements de se spiritualiser en se dépassant. Dans une ceuvre,
les étres sont comme un langage et les idées des éléments de la vie,
des moments d’un état d’Ame. C’est ainsi que I’art nous réconcilie
avec nous-mémes et nous ouvre a l'essentiel au sein méme de
notre sensibilité.

Le roman nous renseigne assez bien la-dessus. On croirait qu’il
ne vise qu’a nous décrire une action, qu’a reproduire la nature de
la vie. Mais il crée cette illusion en développant une pensée que
I’existence ne fait que suggérer sans l'inclure dans la trame de
son devenir. Le roman est mauvais et ne réussit pas 4 nous émou-
voir 8’il n’est qu’un rapport exact de la réalité immédiate. Et, en
effet, toute littérature est fausse dés qu’on y cherche une trans-
cription littérale de I'extérieur. Elle est fausse parce qu’elle grossit
le relief et la logique d’une intimité que I'action nous dissimule ;
parce qu’elle fait un choix parmi les détails que la vie multiplie
sans ordre et sans distinction d’importance. C’est que la littéra-
ture n’est ni'la vie, ni mieux que la vie : elle est une pensée sur
elle, rendue par des éléments qui lui sont empruntés. On croirait
volontiers que la fin du roman est la vraisemblance. Mais celle-ci
n’est que le moyen et le résultat d’une orientation intérieure. Le
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grand roman reléve d’'une métaphysique implicite, d’'une idée sur
I’existence, d’un jugement sur les hommes. Ainsi Stendhal, Balzac,
Dostolevsky, Bernanos, Mauriac, etc. Aussi bien, c’est l'esprit
qui est premier, bien qu'il ne se fasse jamais voir qu’en images.
Celles-ci recueillent les faits, les personnes, les paroles et les actions
et les disposent de telle sorte qu’ils symbolisent une aventure spi-
rituelle. L’idée vient se chercher une apparence et se fond en elle.
Le pére Goriot est un concept qui, n’ayant jamais cessé d’étre
incarné, nous donne par 14 I'impression du réel. Telle est I'impul-
sion sous laquelle la littérature invente. Et, comme le dit Alain,
« ce qui est fiction dans le'roman, ce n’est pas principalement le
récit, mais c’est le lien d’analyse qui fait que les actions sont le
développement des pensées » 1,

Le roman compose des personnages, il leur donne un milieu et
les fait agir. Pour cela il utilise la description, le discours et le récit.
Mais en tout, bien qu’il semble n’en jamais sortir, il va plus loin
que le réel apparent et c’est ainsi qu’il atteint la profondeur. Les
caractéres que la vie nous offre sont flous et notre effort pour les
dessiner est sans cesse distrait par la nécessité ol nous sommes
d’y lire des instruments pour nos projets, des obstacles & nos
désirs. Le romancier, lui, s’installe 4 I’intérieur: aux tics et aux
gestes qu’il ramasse dans I’existence, il joint, pour leur donner une
signification, le développement de I’'une ou I’autre des mille possi-
bilités qui sont en lui I’étoffe de son 4me.

Nous sommes tellement liés au milieu que nous n’avons pas
conscience des influences qu’il exerce sur nous. Pour nous, le
milieu n’existe que pour I’étranger et dans les pays lointains. Le
notre, nous prétendons toujours qu’il n’est rien : soit que nous nous
plaignions qu’il ne nous stimule pas, soit que nous prétendions le
dominer. Et si d’aventure on nous demandait de le décrire, ou
que par jeu nous nous amusions & nous le représenter, son évidence
et sa banalité nous décourageraient. C’est que le milieu n’est pas
tellement intéressant par les pensées qu’il suggére spontanément
que par celles qu'il provoque dans I'individu et que celui-ci croit
ne tenir que de lui-méme.

Balzac, dans La recherche de I'absolu, commence par décrire le
caractére flamand dont il soudra les nuances dans un détail de sa
vie sociale : la fumée de la pipe. Celle-ci devient une image fertile
d’ou sortira la patience, la conscience et 'amour du confort :

1. ALAIN, Systéme des beauz-arts, N. R. F., Paris, 1926, p. 321.

Inqui¢tude humaine i1
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traits caractéristiques du peuple des Flandres et que ses peintres
ont reproduits avec tant de force. Il découvre ensuite une confir-
mation de cette conception de la vie dans ’architecture nationale.
Et cela nous conduit & la maison du principal personnage de
La recherce de I'absolu. Ainsi, le pays, puis I’habitation nous
préparent & recevoir 'action : ils I'annoncent, la soutiennent et
I'expliquent en partie. Le reste du roman, en effet, devient le
développement des idées trés générales développées au début :
conscience, patience, amour du confort. La conscience flamande
s'incarne dans le savant Claes ; la patience, c’est son travail de

dément auquel il sacrifie amour et fortune, femme et enfants ;

I’amour du confort se sublime mais pour engendrer un matéria-
lisme dont I’esprit lui-méme est ’auteur : Claes cherche & obtenir,
de I’analyse, une matiére absolue qui lui permettra de créer toutes
les autres. Aussi bien, si extraordinaire que soit le personnage de
cet alchimiste, le milieu ot il évolue donne la plausibilité et la vie
a ses excés de pensée. Tout se tient et tout frémit justement parce
que les choses les plus inertes apportent de la consistance aux
idées et aux sentiments. Rien ne tombe du ciel.

Le paysage s’insére dans la littérature de la méme maniére.
« Le paysage a des idées », écrit Balzac au début d’Ursule Mirouet.
Les romans maritimes de Conrad le montrent bien. La mer, son
sel, son étendue, ses odeurs. ses vents et sa chaleur, tout cela entre
dans la composition physique et psychologique de ses personnages.
1y a, si’on veut, une maniére maritime, ipaysanne et citadine de
sentirl’existence. Mais nous en avons & peine conscience. Le roman
nous le révéle et souligne en méme temps comment notre pensée
est solidaire de toute la nature en-dessous de nous et de toute
I’histoire qui a créé les institutions qui nous gouvernent et de la
race dont nous sommes issus.

Les personnages du roman utilisent beaucoup le discours et en
cela ils imitent les étres réels. Mais les effets que les premiers en
tirent sont bien différents des résultats qu'en obtiennent les
seconds. Dans la vie, nous témoignons nos sentiments et notre
sympathie beaucoup plus par des actes que par la conversation et,
dans celle-ci, beaucoup plus par notre présence que par ce que nous
disons. Une conversation est rarement achevée. Tout peut la faus-
ser : une mouche qui passe, un éternuement et jusqu’a I'effort
méme que nous faisons pour lui garder sa logique. Et lorsqu’il nous
faut Vinterrompre nous avons souvent I'impression de n’avoir
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méme pas abordé ce pourquoi nous I’avions entreprise. On n'a qu’a
se rapporter a ’expérience des discussions de quelque conseil ou
comité. Toutefois, il y a la mimique et le ton de la voix que I’on
peut élever pour simuler la force de la pensée, ou diminuer pour
en communiquer le mystére ; il y a aussi cette conscience de nous-
mémes qui nous console de nos phrases tronquées en nous donnant
I'impression d’en posséder ’'achévement et la richesse dans notre
intimité inexprimable. Or le roman n’a point cela : il n’a que le
langage. Mais cette faiblesse devient une force puisqu’elle oblige
le discours  se dépasser lui-méme en exprimant ce qui, dans la vie,
est réservé a I'dme intérieure et qui, 4 cause de cela, demeure
souvent obscur pour enfin s’échapper dans l'inconscience. C'est
pourquoi la difficulté pour V'artiste n’est pas de reproduire la
conversation naturelle, mais de donner la vraisemblance & un
discours qui doit fatalement, sous peine de ne rendre ni la
chaleur ni la vérité de la vie, se détacher entiérement de la
parole ordinaire. ~

Dans le roman, la parole est toujours comme la conséquence
et la logique d’un état d’ame. Chez Dostoievski, ceci est remar-
quable, presque tout est discours. Que l'on se souvienne de
L’éternel mari, de L’adolescent, des Fréres Karamazov, de Crime et
chdtiment. Pour les personnages de ce grand romancier, tout
semble prétexte a rencontre. Et sans doute le procédé serait fasti-
dieux s’il n’était qu'une imitation du langage de tous les jours.
D’un autre c6té, il ne réussirait pas 4 nous émouvoir s'il ne faisait
agir que des orateurs dissertant sur des idées générales. Si le
discours prend tant de place chez Dostoievski c’est qu'il donne
aux idées le rythme qui les dramatise ; a I'action, le sens qui
I'approfondit ; a foute chose, un lien avec I'absolu. A certains mo-

- ments nous oublions que quelqu’un parle, nous croyons assister
quelq

4 une méditation de I’auteur sur un sujet trés élevé qui n’est pas
en rapport avec I’action principale, comme ’existence de Dieu ou
la société future. Mais cela ne dure pas longtemps. Au beau milieu
de sa tirade, le personnage se léve ou s’assoit, il offre du thé, il
bafouille ou s¢ fache, il sombre dans I'indifférence ou le doute, il
se met & rire ou 4 raconter des histoires étranges et tristes. Ces

- retours fréquents & I'individu, & ses gestes machinaux et a ses

contradictions intérieures prélent aux paroles, en les incarnant,
une intensité exceptionnelle. Souvent le personnage assiste 4 sa
propre conversation comme s’il U'entendait loin & I'intérieur
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de lui. Et lorsqu’il nous livre une idée-force, cette lumiére le
trouble et il essaie, par un flot de paroles, de reproduire I'image
de ’ame confuse qui I'a engendrée, qui la porte et qui la met en
doute.

La logique du discours, dansleroman, n’est point d’abord celle
de la raison mais celle des chemins imprévus de la passion qui
colore toutes nos pensées et nos actions. On n’emploie pas la
parole uniquement pour désigner des idées et des choses mais pour
atteindre, 4 travers celle-ci, qui en devient le symbole, I’dme
complexe et intérieure.

Enfin, il y a le récit. C’est lui qui fait venir les paroles en ordre,
qui ménage les visites, qui joint la description & I’action, I’homme
a I'idée. Cependant, il est surtout I'image du temps. Lorsqu’on
pense & un roman, on se référe 4 une histoire. Ce que 1’on suit, ce
qui éveille notre curiosité, c’est ce qu’on appelle I'intrigue, qui
pose un probléme dont elle amorce la solution & chaque page pour
ne la fournir qu’a la derniére : Raskolnikov sera-i-il découvert ou
se livrera-t-1-?. Cependant, si le temps se mesure sur des événe-
ments, il développe un devenir plus intime, il noue et dénoue un
drame qui n’est qu’intérieur. C’est le calendrier lui-méme qui est
transfiguré, qui prend I'importance id'un symbole, celui d’une
atmospheére spirituelle. Pour cela, le romancier utilise les éléments
du devenir d’'une maniére inaccoutumée comme en peinture le
peintre soumet la couleur & la géométrie : le passé n’est plus un
présent qui n’est plus, ’avenir un présent qui n’est pas encore,
mais 1'un et I'autre ’expression métaphorique du présent actuel
de I’époque vécue. Balzac fait figure de prophéte parce qu'il
reproduit en tableaux bien brossés ce dont son temps n’était
qu’une ébauche imprécise. Proust s’enfonce dans le souvenir, non
pas comme I'historien, pour faire revivre ce qui est mort, mais
pour retrouver le jaillissement, la jeunesse et la richesse de la
réalité toujours présente.

Ainsi, par la description, le discours et le récit, le roman s’efforce
de reconstituer la vie humaine. S’il réussit, sa séduction est totale
et il devient une des expressions artistiques les plus complétes.
Caril n’y a point de théme qui nous passionne plus et qui ne soit
plus important pour nous que celui de notre substance psycholo-
logique et de sa destinée. Or, dés que la science traite de nous-
mémes, elle nous réduit & une série de complexes, elle nous
disséque dans un vocabulaire utile mais ol la vie et le sentiment
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sont absents. Si la philosophie s’intéresse 4 notre destinée, elle le
fait en négligeant les actes singuliers qui sont pour nous toute
notre réalité. Mais le roman, lui, explique la vie par la vie elle-
méme. Celle-ci est & 1a fois le moyen d’expression et 1'idée. C'est
pourquoi aussi le roman est devenu le genre littéraire le plus pra-
tiqué et le plus goté. Par lui, c’est la vie qui nous parle. Il nous
atteint dans notre singularité et, cependant, il I'éléve jusqu’au
plan de I’éternel et de I’absolu ; il cherche a travers elle 'essence de
I’existence humaine, de ses problémes variés.

Et toutefois le roman ne développe pas une sagesse. Il peut
arriver qu'il en dégage une qui nous paraisse trés précise, comme
dans les romans de Camus, de Sartre ou de Gide, mais cette doc-
trine, nous la connaissons surtout par les essais moraux ou philo-
sophiques de ces romanciers.

La doctrine, dans le roman, est toujours implicite, cachée : il
ne I'expose ni ne la défend directement. Mauriac n’est ni un théolo-
gien, ni un apologiste. {La substance romanesque c’est la lutte de
I’homme toujours imparfait et dans ses amours et dans ses
actions ; de I’homme aux prises avec un monde qui le décoit, et
qui souffre de tout cela justement parce qu'il porte en lui un désir
insatiable dont sa pensée lui exprime les exigences. Le romancier
transporte la sérénité des idées & I'intérieur des conflits humains et
fait dépendre les derniers des premiers. Il y a une tragédie de la
vie, des échecs, des ascensions, des chutes, des compromis, de la
médiocrité, du désespoir ou de I'espérance parce qu’il y a une
conscience qui nous promet le bonheur, qui nous juge, que nous
faussons, qui nous condamne ou nous sauve. La Puissance et la
Gloire de Graham Green perd sa profonde signification sans le
catholicisme de son héros. L’ceuvre de Gide n’existerait pas si elle
n’était le drame de la substitution 4 un certain Christianisme puri-
tain d’une conception de la vie qui se veut aussi pleine que ce
dernier et qui, pour le remplacer, prétend I'étre davantage ; qui
conserve les formules de I'Evangile mais pour en faire le véhicule
d’un esprit qui n’est point du Christ, mais d’avant Lui : qui souffle
de la Gréce paienne satisfaite de la terre ; qui souffle quelquefois
de Jérusalem, lieu de I’attente, de la misére, de I’espoir.

En somme, le roman atteint sa plénitude lorsqu’il incarne un
probléme qui se pose et se résout au dela de I'histoire qu’il raconte,
Et cela nous raméne 4 1’art en général, dont nous avons dit qu’il
était un idéal d’expression, de lucidité au sein méme du concret,
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du devenir. Et de nouveau la question des limites de I’art se pré-
sente & notre esprit. Car, de méme qu’on ne peut pas dire que la lit-
térature, et en particulier le roman, répond a I'inquiétude de
I’4me, mais plutét qu’elle en intensifie la conscience en en multi-
pliant les aspects, de méme on ne peut point soutenir de I’art en
général qu'il est une valeur supréme mais plutét qu'il nous presse
d’en découvrir une,

III. LES LIMITES DE L’ART.

Comme nous I’avons déja écrit a propos de la science, montrer
les limites de I'une ou I'autre de nos activités ce n’est pas la réduire
4 une fonction négligeable, mais plutét insister sur son réle irrem-
placable.- En effet, s’il y a quelque chose d’incomplet dans I’art,
§’il s’y manifeste des emprunts, ce sera son apport positif qui nous
le découvrira. Déja, tout le long de notre étude de l'activité
artistique, nos analyses aboutissaient 4 quelque aveu d’impuis-
sance au sein méme de la plénitude. Nous ferons maintenant le
bilan de ces déficiences.

Comme la science, I'art tire son élan créateur d’aspirations qu'il
ne satisfait pas entiérement, mais qu'il découvre et précise en
s’efforgant de les combler. «C’est parce qu'il ne nous donne pas ce
qu’il nous promet qu’il (I'art) est le plus vrai et le plus utile et
qu’il restera toujours un ferment de pensée et de vie spiri-
tuelle L. » 11 est un intermédiaire. On y revient et on en part, Et
en cela il appartient bien »u sensible qui est toute notre vie et dont
on ne peut jamais se satisfaire. Pour la pensée achevée, conquise,
il est un support, une vivification ; pour la conscience obscure,
une exigence et une anticipation.

L’art, nous I’avons vu pour la peinture et le roman, nous délivre
de I'obsessoin de I'utile et du quotidien. Il ne nous en sépare pas
cependant, mais transforme les choses et les jours en symboles.
Or le symbole, au fond, n’est-ce point surtout une ouverture
et une attente ? le contour d’'un manque et, & I'intérieur, le
pressentiment de ce qui pourrait le remplir ?

Il y a deux fagons de connaitre une chose. La premiére est indi-
viduelle et subjective et se colle au singulier: c’est la sensation.
La seconde abandonne le sens et les apparences pour se perdre

1. Maurice BLoNDEL, La pensée, t. 11, p. 178
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dans l'universel et I'objectif : c’est la science. La premiére s’em-
bourbe dans le devenir et .I'incommunicable, la seconde sacrifie le
contingent et le personnel. L’art s’efforce de conserver les deux.
Pour cela, il vise deux univers 4 la fois : celui de 'idéal et celui de
P'expérience. Cependant, il se tient toujours du coté de cette der-
niére ol se déroule notre existence. Il ne se préoccupe jamais de
définir ’essentiel. C’est pourquoi il y a toujours une certaine ambi-
guité dans I'art. Ce qui le permet, il ne le contient pas explici-
tement, il semble I'ignorer. Toutefois, c’est bien 1a la nature du
symbolique. Le symbole utilise une certaine similitude dans la
maniére de penser certaines choses dont les unes ont un sens plus
manifeste et les autres plus obscur. Pour I'art, la métaphysique,
les idées morales, les théories sociales et politiques sont du
domaine du moins connu ; les choses utiles, les actions pratiques,
les sentiments, de I’ordre du plus connu. Or il tente de signi-
fier le premier par la seconde. De cette fagon, il transfigure la vie
ordinaire mais il ne fait qu’appeler un monde supérieur. De 14 cette
impression de soulagement, de délivrance, d’exaltation, mais
aussi d’attente, d'inquiétude et de priére.

Nous avons souligné déja que I'art s’applique & intérioriser le
savoir et la vie ; A relier tous les étres 4 notre intimité. C’est sans
doute par 1a qu'il est le plus attachant. A cause de cela aussiil y
a bien peu d’hommes qu’aucune forme artistique ne touche, quand
ce ne serait que par la chanson populaire et le vaudeville. Hegel,
comme toujours, a des idées ingénieuses et profondes sur cette
intériorisation par1'esthétique. Pour lui, I'art, comme tout concept,
a son évolution dialectique et son 4ge d’or qui correspond au
triomphe de la comédie grecque. L’esprit humain se serait d’abord
soumis & une norme éthique tout extérieure a lui. Peu a peu, celle~ci
s’intégrait 4 sa vie et faisait de lui un nouvel étre. Cependant,
cet étre s’ignorait, il ne se possédait pas a l'intérieur. Or, aprés
avoir gagné la lutte qu’une nature hostile lui imposait, I’homme se
souvient de ce qui s'est passé en lui et il s’efforce de revivre par
le dedans cette conquéte de soi, de la retrouver en plein jour. Les
forme:; qu'’il utilise pour celi sont d’abord abstraites, générales et
éloignées de lui : dans la pierre il sculpte des dieux ; dans ses
hymnes et ses épopées il fait chanter tout un peuple. L’homme,
alors, se donne le spectacle de lui-méme, mais sous la forme d’une
personnalité grandie, magnifiée. Et tout & coup il ne croit plus
aux héros qu'il a créés, il ne reconnait rien de lui en eux. L'esprit
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invente alors la comédie ou il se retrouve dans le contraste de ses
prétentions et de ses faiblesses, tcI qu’il est en lui-méme, pauvre,
sans doute, mais chez lui. C’est ’apogée de I’art, oui celui-ci se
suffit et nous suffit en nous apportant le contentement avec la
possession sincére de nous-mémes. C’est la conscience heureuse
ou il n'y a plus de mystére en dehors de nou. pour nous effrayer.
C’est la sérénité du sceptique. Mais le malheur est proche, il est
déja commencé. La conscience est heureuse parce qu’elle se
connaft, cependant ce qu’elle connait est aussi son inconsistance :
une ouverture sur son inquiétude infinie. Ce que Hegel découvre
par des chemins qui lui sont propres en étudiant une période déter-
minée de I’histoire, on peut le vérifier dans tous les arts et pour
tous les temps. L’art ne nous suffit pas. Parlui I'esprit fait germer
jusque dans la sensibilité une inquiétude que la teire seule ne
pourra jamais éloigner.

Enfin, ’art manifeste encore sa dépendance par rapport a la
société. Il en sort tout en travaillant a la constituer. La danse,
avant tout, est un phénoméne communautaire. La musique, et
tous les beaux-arts, sont communication et appellent la consé-
cration de I'’humanité . L’architecture s’exprime surtout dans les
grands édifices ol les communautés viennent délibérer ou prier.
A travers I'histoire la production artistique se solidifie dans une
culture qui devient une harmonie d’4mes au-dessus de la diver-
sité des temps. Verticalement, I’art vient puiser 4 une source qui
transcende et notre personne et nos ceuvres ; horizontalement, il
commence et s’achéve dans des rapports sociaux.

1. « La technique était capable de promouvoir puissamment une société
d éja constituée ; elle n’en avait pas besoin pour naitre. Elle était & base d"idées
communicables : elle n’était pas & base de communication. L’art au contraire
n’existe que s’il se communique : il se définit par un symbolisme qui ne peut
fournir 4 I’individu méme un modéle que dans la mesure ol ce modéle lui
représente une humanijté. C'est en s’unissant aux autres que ’homme se
libére de lui-méme ; le ravissement que 1’art lui apporte est simuitanément
une assomption & cette nouvelle condition d’existence : il apprend & s’aimer
dans 1’écho de sa vie que la conscience des autres lui répercute. Il ne se
purifie qu’en les puriflant. Il y a 14 évidemment une condition de société
dont les sociétés animales ne peuvent nous fournir la moindre idée. C’est la
condition d’éducation mutuelle ; ce ne sont plus des 8tres tels quels qui ont &
s’unir : ce sont des étres soumis & une condition préalable de surélévation par
la participation & une existence exemplaire dont I’art apporte le modéle »
(Maurice PRADINES, Traité de psychologie générale, Presses Universitaires de
France, Paris, 1946, t. 11, p. 534).

LES LIMITES DE L’ART 169

L’art a des limites, la science a des limites. Toutes les deux
cependant sont dominées par un grand idéal qui est en méme
temps celui de la société : I'amour des autres. Suffira-t-il mainte-
nant de nous donner a celui-ci pour découvrir enfin le sens de
notre vie ?On peut déja prévoir, d’aprés nos réflexions antérieures,
qu’il n’en sera rien. La science n’achevait pas le sens commun et
’art ne terminait pas la science. I1 y a en nous un élan dont les
exigences variées viennent s’exprimer dans des disciplines diverses.
Cependant, aucune n’est capable de saturer nos aspirations. Et
toutefois chacune apporte quelque précision nouvelle et néces-
saire & notre inquiétud> fondamentale et en explicite 'orientation.
C’est ce qui arrive avec la société.



CHAPITRE VI
La Société

La vie sociale est si intimement liée 4 la substance de notre
existence personnelle que, souvent, bien loin de reconnaitre son
importance, nous nous imaginons pouvoir nous passer d’elle. Et
nous révons de quelque solitude bienheureuse ot la contemplation
de la pure nature nous délivrerait de nos soucis et de nos passions.
Mais il nous est bien difficile, alors, de penser a cette retraite sans
la peupler de confort et de sentiments, c’est-a-dire sans prolonger
la société jusqu’aux points oll nous prétendons nous en évader.
C’est que nous sommes sociaux au sein méme de notre pensée et
de nos instincts, par notre indigence et notre générosité. Et si
nous cherchons I'isolement, ce n’est pas tellement pour n’étre qu’a
nous que pour fuir les luttes que la société nous impose et qui
nous forcent a défigurer nos semblables. Ce n’est pas I’aisance et
la sécurité que nous reprochons a la civilisation, mais le prix
élevé qu’elle y attache qui en fait des priviléges et, par 13, une
source d’envie et de discordes.

Que nous devions beaucoup a la société, il n’y a pas a réfléchir
longtemps pour nous en rendre compte. Toute notre vie nous
empruntons aux autres ; par les écoles, dans les conversations,

par le travail. Nous n’avons pas inventé les institutions qui sont

les instruments de notre vie personnelle : la langue, I’économie,
les coutumes, la culture et les croyances. C’est pourquoi I’on a
pu dire que la société précédait I’homme ; et, sans aucun doute,
elle est antérieure au civilisé qui en est le fruit. A cause de cela,
il nous semble souvent que le contour de notre visage intérieur ne
soit que la somme des pressions que l’extérieur lui a fait subir ;
que notre pensée ne soit qu'une répétition, et notre action un
mécanisme dont nous ne sommes pas le moteur.

Contre quoi, toutefois, nous essayons de réagir. Nous cherchons
4 nous reprendre, 4 nous affirmer. Mais ce terme indique déja que,
si loin que nous allions au fond de nous-mémes, la préoccupation
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des autres nous y poursuit. S'affirmer, c’est se faire reconnaftre.
C’est un autre coeur et un autre esprit qui nous confére, en nous
les confirmant, notre joie et notre valeur. Nous désirons la sym-
pathie, I’estime et I’admiration. Et ce qui nous blesse dans I’hosti-
lité c’est surtout I'isolement qu’on nous impose et qui nous replie
sur la pauvreté de notre moi. Si nous crions & I'injustice, c’est
beaucoup moins pour le plaisir d’accuser autrui, qu'afin d’éviter
de nous condamner nous-mémes. C’est pourquoi les honneurs, la
gloire et la réputation ont un si grand prix 4 nos yeux que nous
nous efforgons de les acquérir avant méme de poser les actes qui
nous en rendraient dignes. En fait, nous attendons des autres la
consolidation de notre étre. Une idée s’intégre d’autant plus 4
notre moi que d’autres en ont reconnu la portée universelle en s’en
emparant. Nous pensons pour comprendre, mais nous ne compre-
nons pas sans vouloir entrainer d’autres intelligences 4 comprendre
ce que nous comprenons : nous demandons un. approbation.

11 y a plus. Nous allons 4 la société non seulement pour y puiser
un réconfort affectif, mais aussi comme a un bien nouveau, riche
d’idéal et sans lequel notre vie elle-méme nous semblerait toujours
incompléte. Certains faits sociaux s’offrent 4 nous comme un
prolongement de notre moi et comme la promesse de son épanouis-
sement. Telles sont en particulier I'institution, la classe, la nation.
A T'intérieur de ces groupements, notre conscience propre s’enri-
chit d’'une conscience collective, notre moi, d’un « nous » qui le
dépasse, le commande et I’achéve. Aussi, bien loin de nous dé-
fendre contre ces groupes, nous aspirons a nous y subordonner.
D’autant plus que ceux-ci tiennent leur cohésion de valeurs qui
les transcendent et qui, 4 travers le présent et le lieu, nou. relient
a I’histoire et a I'avenir, 4 I'universel et 4 I'idéal. C’est pourquoi
I’action humaine, en prenant une forme sociale, acquiert un sens
et une portée qui auraient été impossibles si elle avait été seule,
C’est le tout qui donne a la penséec son inspiration, 4 ’action sa
direction et son terme. Notre pensée et notre action, en effet,
s’accomplissent dans des ceuvres communes. Lorsque nous expri-
mons une pensée, nous répondons a4 un probléme que nous
n’avons pas posé et nous créons une inquiétude que nous n’apai-
serons pas. L’homme tend 4 s’approprier des biens qui sont com-
muns. Aussi I’histoire nous enseigne que tous peuvent posséder
en entier et individuellement le méme objet commun, mais qu'ils
ne le peuvent posséder en entier sans le chercher avec le concours
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de tous et pour le bénéfice de tous. Sans cette impulsion et cette
collaboration de la société, I’action individuelle ne dépssserait
guere le plan du physiologique. En tous les cas, les pensées les
plus exaltantes, celles qui entrainent les masses, enthou-
siasment la jeunesse et stimulent les élites sont toujours d’inspi-
ration sociale. Ainsi, les doctrines qui traitent du salut de I'indi-
vidu ne réussissent 4 séduire leur public que si elles exposent leur
programme a travers une vision qui embrasse I’humanité entiére.
En s’étendant & I'univers et & I’avenir, elles prennent & nos yeux un
caractére absolu. Car, si elles manifestent leurs faiblesses et leurs
limités en se réalisant, elles conservent leur valeur d'idéal a
I’échelle du monde et de I'histoire. Tel a été le libéralisme et tels
sont le communisme et le socialisme. Ainsi ces doctrines ont
P’avantage de donner 4 nos actes, en apparence les plus égoistes,
comme de posséder ou de revendiquer, une signification éthique.

On pourrait faire des réflexions semblables a propos de la classe
et dela nation. C’est en comprenant qu’elles incarnent quelqueidée
universelle que I'une et I’autre prennent conscience d’elles-mémes.
La classe découvre sa cohésion dans la pratique d'un humanisme
qui, de son point de vue, dépasse tous les autres et la place au
premier rang : I'idéal culturel du bourgeois, la mystique du travail
de I'ouvrier. La nation trouve son unité en s’attribuant une voca-
tion spéciale mais essentielle au genre humain, et qui, sous cet

angle, la place en téte de I’humanité. En effet, c’est parce que la’

nation et la classe se substituent & I’humanité enti¢re qu’elles
sont en mesure de jouer, 4 1’occasion, le réle d’une fin assez élevée
pour se subordonner toutes les autres.

Toujours est-il que la société, sous cet aspect, nous apporte un
sentiment de plénitude qui nous semble capable de terminer, en
les intégrant, les réussites partielles de la technique, de la science
et de I'art. De telle sorte que I'influence d’une classe, le prestige
de la nation se présentent comme autant de fagons de surmonter
les déficiences de nos actions individuelles et de combler le vide
que leurs richesses elles-mémes ont creusé dans notre Ame. Et
lorsqu’on se demande ol va la vie, plus que toute autre chose c’est
la société qu’on rencontre. Elle s’offre comme une norme, une
synthése et un couronnement. Elle est une conception de la vie,
une maniére d’étre. Aristote, déja, ordonnait sa morale 2 la cité,
et toutes les mystiques, aujourd’hui, sont collectivistes. La société
est toujours a faire, elle est notre ceuvre; mais en travaillant a son
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organisation nous avons I'impression de créer le milieu qui nous
obtiendra fatalement notre achévement.

Jusqu’ici, nous avons vu la société agir comme un moyen et
comme une fin. Nous lui devions tout et cependant nous ne rece-
vions que pour donner et nous dépasser sans cesse dans ce don.
Mais elle n’est pas que cela. En effet, si nous nous en rapportons &
Pexpérience quotidienne et & I’histoire, il nous apparait tout
autant que la lutte soit la dialectique de son mouvement. Car, sila
société fabrique de 1’ordre et de I’harmonie, elle n’en est pas moins
le lieu des tensions et des conflits. Il semble méme qu’il lui soit
impossible de se structurer sans bouleversement, de se diversifier
sans faire naitre des antagonismes, de s’unifier sans engendrer des
guerres. En spécialisant les activités de ses membres, elle assure
& tous une vie meilleure, mais elle produit aussi des groupes dont
les mentalités ne tardent pas a s’opposer parce qu’elles com-
prennent le monde & travers des intéréts divers. Afin de coordonner
ces tAches différentes, i) lui faut se donner une autorité, mais du
méme coup elle établit une hiérarchie entre les hommes, elle
distingue des supérieurs et des inférieurs, et c’est la tentation de
I’exploitation et de la tyrannie, du ressentiment et de la révolte.
L’unité nationale, de son cdté, s’est réalisée, pour la plupart des
pays, par la force des armes, dans le sang et la haine. Et il est &
craindre que I’organisation internationale ne parvienne 4 comman-
der le respect et le dévouement qu’apres I’épreuve des guerres et
des famines. L’humanité, en effet, nous offre le spectacle étrange
et désolant de ne pouvoir progresser sans recourir, périodiquement,
4 un débordement de passions agressives qui font penser a de la
démence. On a voulu expliquer cela par I’égoisme des hommes.
Mais supprimons cet égoisme et la société, de par sa nature méme,
lui donnera mille occasions de renaitre. Car elle n’en demeure pas
moins le milieu naturel des contradictions, des chocs et des décep-
tions. C’est qu’elle est un devenir et, par conséquent, un objet
inachevé qui se préte a des interprétations multiples. Enelleil y a
des choses qui vont mourir et d’autres qui s’annoncent. Mais les
hommes ne s’entendent pas sur ce qu’il faut abandonner, conser-
ver ou inventer. S'ils suivent la méme route leurs marches n’ont
pas le méme rythme. C’est pourquoi leurs perspectives sont tou-
jours différentes. L’age, I'intérét, la fonction, la classe sont autant
de facteurs qui font varier en chacun la signification du devenir
social.
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Tout le- monde se plaint de la société. Ceux qu’elle comble
le plus sentent encore planer sur eux la menace de perdre ses
faveurs : ils sont forcés de se défendre et ils se voient imposer
comme un remords la présence de ceux qui n’ont rien. En réalité,
le caractére transitoire du social n’échappe a personne. Cependant,
tous n’en font pas moins le réve de le revétir d’une forme perma-
nente qui serait aussi sa perfection. Ils cherchent pour lui quelque
point dans le temps ot le chaos du devenir serait remplacé par la
continuité d’une éternité. Et sans aucun doute on retrouve ici
cette passion d’absolu qui fait la grandeur de ’homme mais qui
I'expose, dés qu'elle se limite & la terre, & sacrifier a quelque
chimere. Ici ¢’est 'homme qui s’acharne désespérément & obtenir
de son siécle I'ordre idéal et définitif que I'histoire n’a pas su lui
léguer. Non seulement il veut identifier ’éternité a I’histoire, mais
encore mesurer celle<ci 4 I’échelle de son existence individuelle
afin de se donner I'illusion d’assister a I'accomplissement des
temps. D’ordinaire on ne travaille pas pour un avenir qu’on n’aura
pas fait, pour un futur qui pourrait bien étre la destruction de ce
qu’on édifie. L’homme tente de dépasser 1'éphémeére mais dans
un présent qu'il contréle et dont il est assuré de jouir. Cependant,
tous ne se font pas la méme idée du présent. L’age et la situation
peuvent changer considérablement I'interprétation qu’on en fait,
Pour I’dge mr, si la société n’est pas telle qu’elle doit étre, c’est
qu’elle a trahi des valeurs anciennes ; pour la jeunesse, c’est parce
qu’elle refuse des structures nouvelles. La jeunesse est facilement
révolutionnaire. Il lui en codte peu de renier le monde o elle vit
car elle a bon espoir de vivre assez longtemps pour en créer un
meilleur. N’ayant pas I'expérience des lenteurs et des déviations de
'action, elle donne a I’avenir, en le racourcissant, une saveur de
présent. Or, pour I'dge mar, comment, sans se condamner lui-
méme, détruire un ordre qui est la pénible et décevante réalisation
des réves de son ancienne jeunesse ? L’age mir, par crainte de
sacrifier des valeurs anthentiques et permanentes, veut tout
conserver. La jeunesse, par crainte de sanctionner des injustices
et de maintenir des institutions inefficaces, veut tout supprimer et
tout recommencer. L'une est tellement sensible au changement,
elle lui accorde une telle importance qu’elle le présuppose et le
devance ; I'autre, au contraire, redoute 3 ce point le devenir qu’il
se ferme 4 ses exigences, qu'il nie ses plus évidentes manifesta-
tions. C’est pourquoi le dialogue des générations est toujours

LA SOCIETE 175

pénible. La jeunesse ne sait pas ol elle va et I’4ge m1r ne va n}llle
part. Toutefois, la situation et les intéréts peuvent chax.zger radica-
lement ces perspectives. Le politique, quel que soit son fge,
cédera toujours quelque chose aux extrémistes. Le I'rusérable,
méme vieux, pense qu’il lui reste assez d’années a vivre _pour
désirer la révolution qui rachétera sa vie de peines. Le jeune
homme riche, parce qu’il est placé immédiatement dans un
contexte de liberté et de réussite, a tot fait de prendre les habi-
tudes de penser de celui qui n’a pas d’avenir, mais uniq}xemeni.; un
présent a continuer. Les classes qui n’ont pas l’au.tonté, qui ne
commandent ni par la puissance de la richesse ni par ct'zll’e du
savoir, méme lorsqu’elles manifestent une certaine maturité par
leur forte organisation %, réagissent comme la jeunesse. Elles se
lancent dans I'inconnu comme si leur faculté d’improvisation leur
allait obtenir I'indépendance qu’elles convoitent. '
Voila donc la société : elle nous enfante, elle porte nos réves gt
les réalise avec le concours de I'humanité et de I’histoire ; mais
elle nous apporte aussi la guerre et toutes sortes de divisions qui
bouleversent nos 4mes, troublent nos esprits et endurcissen? nos
ceeurs. Certes, nous conservons toujours I’espoir qu’en la refaisant
elle nous procurera la paix et la lumiére que la terre nous 'refuse.
Mais, au fond, la société ne fait qu’étendre et approfondir cette
inquiétude qui est I'essence de notre étre et qui nous ouvre a un
au-dela. Elle est un appel qui se précise, qui conjugue ses e.fforts,
mais elle n’est pas une réponse. Et si elle nous laisse croire un
temps qu’elle comblera notre vide, elle ne tarde pas a nous
retourner 4 nous-mémes avec en plus le poids de la détresse
d’autrui : sa solitude dans la communion, son malheur dans la
liberté, Si elle nous enrichit, c’est qu’en nous acs-:rdant la domina-
tion du fini elle nous en fait éprouver I'insuflisance en méme temps
qu’elle nous permet de nous en dégager ; c’est qu’elle nous ré’véle
notre impuissance dans I'indigence méme de I’humanité qu’elle
nous donne 4 aimer. Sans doute, parce qu’elle est seule 4 rassem-
bler toutes les forces et toutes les valeurs, parce qu’elle est l.e passé
et qu’elle fera I'avenir, parce qu’elle contient et nous o!)tlent ce
que nous n’avons ni le temps mi la capacité d’accomplir, parce
qu’elle est 'ampleur de notre conscience et I'étendue de notre
amour, parce qu’elle est I’émotion de nos vénérations et de nos
cultes, il est assez naturel que nous lui prétions un caractére quasi

1. Nous songeons a certaines organisations ouvriéres. 1
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absolu. Nous savons qu’elle nous a beaucoup faits et que c’est
elle qui répand et condense ce qui est grand. Et cependant elle
n’est qu’un véhicule. Nous sommes sociaux. Sans autrui, sans un
don de nous-mémes, il n’y a plus d’homme en nous et chez les
autres. Cependant, s’il n’y a que la société et I'individu et rien
au-dessus, c'est la dignité humaine qui est en danger. En fait, il y
a toujours une culture qui réunit les hommes entre eux : des
régles, des coutumes, des symboles. Sorokin remarque justement
que la réalité humaine est comme une trinité : la personne, la
société et la culture 1. Si I'on supprime un de ces lermes, c’est
I’homme qui devient impossible. Mais si rien ne dépasse I'individu
et la société, la culture elle-méme n’est plus que le résultat de
I’histoire et de I'interaction des hommes ; le droit, la politique et
I’économique se posent comme des disciplines indépendantes et
absolues ; on sombre, alors, dans la tyrannie delaforce ou I’anar-
chie des égoismes. La société, en effet, est fondée sur un déséqui-
libre qui nous avertit qu’elle ne peut nous suffire car on ne peut le
surmonter qu'en transcendant le social. Il y aura toujours des
classes, des générations, des groupes, des mentalités, des hiérar-
chies. Toutes ces catégories sont le chemin naturel de notre ascen-
sion dans la mesure olt nous pouvons les traverser sans y étre
enfermés. Nous avons besoin, pour développer notre étre, de la
collaboration des autres, nous avons besoin de recevoir et de
donner. Mais cette collaboration a toujours comme origine et
stimulant une fissure que nous ne parvenons jamais a souder
complétement et qui nous oblige sans cesse & recourir 4 un au-dela
de nous-mémes et des autres.

1. LA SOCIETE ET L'INQUIETUDE.

La société est un fait ambigu : un objet d’espérance et de décep-
tion. Par elle, nous espérons étre délivrés de notre inquiétude,
qui est solitude, esclavage et ténébres. Mais, cette délivrance, elle
ne I'accorde qu’a quelques-uns et & travers des cadres qui les
séparent des autres, aliénant ainsi la multitude. Si elle crée de la
communion, c’est & l'intérieur de groupes qui ne se conservent
que dans la lutte ; la liberté qu’elle accorde aux uns, elle la retire

1. P. A. SOROKIN, Society, Culture and Personality, Harper & Bros., N. Y.
1947, p. 63.
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aux autres ; si elle est responsable de I'humanisme des é&lites,
elle I'est aussi de 'abrutissement des masses. Ainsi, partout, elle
s'offre comme indispensable & notre développement et en méme
temps elle menace de nous asservir. Elle est faite pour nous.
Toutefois, lorsqu’il s’agit de s’organiser a cette fin, elle nous trahit
par les institutions mémes qu’elle a inventées pour nous sauver.
Le capitalisme associé 4 la machine a produit I’abondance, mais
il a engendré aussi le chdmage et le prolétariat. Le syndicalisme
protége le salarié, mais il le sépare psychologiquement de ’entre-
prise oil il passera sa vie.

On a souvent répété que le probléme de I’opposition de I'indi-
vidu et de la société était faux. Et avec raison. La société est
immanente & ’homme et I’homme 2 la société. Les drames et
les joies intérieures ont leur réciprocité seciale et vice versa. Aussi
bien, la société ¢’est ’humanité, ¢’est-a-dire la qualité d’homme
reconnue dans tous les hommes ; la consécration de la dignité
de chacun. Il n’y a pas de communauté sans vie personnelle et
réciproquement. Mais I’histoire nous enseigne qu’en fait la société
s’est toujours comportée comme s'il lui était impossible de concilier
le personnel et le communautaire. Comme si elle ne pouvait &
la fois travailler pour la personne et le plus grand nombre.
Ce qu’elle a conquis 4 I'homme de liberté et de culture réelle.
elle I’a fait en réservant ses conquétes a un petit groupe. Et dés
qu’elle a voulu étendre & tous ce qui était le partage de quelques-
uns, il lui a fallu réduire, sinon détruire, les valeurs qu’elle peé-
tendait diffuser. Chez les anciens, on restreignait I’huinanité 2 la
cité et I’on identifiait 'homme au citoyen. Les droits de I’homme
étaient niés 4 'esclave et 4 I'étranger, c’est-a-dire 4 la majorité.
Ce que les civilisations ont acquis au genre humain, dans le passé,
elles I'ont produit pour le bénéfice de quelques-uns et en acca-
blant le peuple de charges trés lourdes et de travaux inhumains.

Il y a toujours eu un quatriéme état vivant en marge de la
société : la foute des ilotes, des intouchables, des prolétaires, des
esclaves de toute sorte. Et lorsque la révolution de 89 prétendra
apporter la liberté & tous, délivrer I’homme de tous les absolu-
tismes et de toutes les servitudes, elle ne fera que consacrer les
droits de quelques-uns en méme temps qu’elle livrera la masse des
faibles 2 la minorité des forts. Ainsi, il semble que I'humanité ne
puisse progresser dans le sens de la liberté et de ’humanisme que
par le moyen d’un petit nombre d’individus auxquels elle donne

Inquiétude humaine 12
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I'indépendance avec les biens matériels, et la culture avec les
loisirs. Sans doute, la société procure de cette fagon une élite a la
multitude mais pour lui imposer en méme temps une humanité
inférieure. Et la tentation est grande alors, pour le privilégié, de
croire que le reste du monde n’existe que pour maintenir son sta-
tut. Et, au lieu de penser que les biens dont il jouit, tous devraient
espérer pouvoir y participer, il consent facilement a en faire: les
prérogatives d'une classe. Mais c’est 1a sa perte. Pour se justifier
de bénéficier de droits qu'il considére essentiels & 'exercice d’une
vie pleinement humaine, mais dont la majorité de ses semb!ahles
sont privés, il est entrainé & s’appuyer sur des facteurs qui sont
extrinséques 4 I’essence del’homme :larace. le pouvoir, I’argent, la
naissance. La qualité a’homme, au lieu d’étre un droit de la nature,
devient aussi accidentelle que les conditions qui la coniérent.
Or, I'dlite qui, en droit ou en fait, accepte de retirer a une
partie de la société son titre & 'humanité, contient en elle le
germe de sa décadence et de sa disparition. D'une part, elle se
pense obligée, pour protéger ses droits, d’intégrer 4 sa culture, en
leur prétant une apparence civilisatrice, des éléments qui sont la
négation de tout humanisme : la consécration de la servitude ;
le mépris de I'inférieur. Mais en réduisant ainsi le champ de sa
sympathie, c’est son cceur et son esprit qu’elle ferme peu 4 peu
a 1a vie ; c’est son &me qu’elle diminue. D’autre part, puisque c’est
la force qui semble donner droit 4 ’humanité, I'instinct, qui est &
courte vue, avertit ’arictocrate qu’il faut accorder plus d’impor-
tance aux priviléges, aux titres et & la fortune qu’a la culture
qu’ils consacrent ou permettent ; qu'il lui faut davantage songer.a
protéger sa situation et a en jouir qu'a produire et a servir. Mais
¢’est alors sa propre dignité humaine que I’élite met en danger et
d’autant plus que sa culture est plus vaste et fournit plus de
moyens a son égoisme.

D’un autre cOté, lorsque la société veut racheter la masse
délaissée, elle n'y réussit qu’en sacrifiant les principaux droits de
Pindividu. Pour généraliser le bien-étre, elle ne multiplie pas la
propriété mais la réduit, et avec elle le nombre des indépendax.lts.
Pour procurer la sécurité, elle ne favorise ni l'initiative, ni l-a
prévoyance, mais elle y substitue I’Etat anonyme dont elle fait
’universel pourvoyeur. Si elle rétablit Iégalité entre les hommes,
c’est en nivelant par le bas. Aussi bien, I'individuel est peua peu
absorbé par le collectif. Le droit public élimine le droit privé. Tout
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est rationnel : il n'y a ni chdmage, ni encombrement dans les
métiers et les professions ; il n’y a ni gaspillage ni pauvreté, Mais
il n’y a plus de liberté. C’est le triomphe du communautaire, c’est
la fin de I'égoisme individuel : un état permanent de communion
a lintérieur de la nation et dans I'univers entier. Mais c'est aussi
la fin de la vie intérieure, c’est la dispersion du moi, de cette soli-
tude dans laquelle la société n’est plus que I'instrument d’un réve
politique, d’'une mystique sociale. S'il y a sécurité, bien-8tre et
communion, tout cela est pour rien, car la personne est tellement
fondue dans le tout qu’elle a perdu son identité. De méme,
lorsqu’on veut répandre la culture, on n’évite pas d’en diminuer la
qualité. On a pu protester contre le digest et le journal populaire,
on n’a pas trouvé le moyen de les remplacer.

Ainsi, tout se passe comme si I’'on ne pouvait sauver les droits de
I’homme sans les retrancher a la multitude, comme si I’on ne pou-
vait sauver la multitude du besoin sans rendre impossible tout hu-~
manisme. La société oscille entre deux tendances dont I’'une veut
tout absorber dans le collectif et ’autre dans l’individuel ; elle
réagit sans cesse comme si elle ne pouvait se délivrer de ses décep-
tions et corriger ses excés sans courir vers d’autres servitudes.
Prises comme absolu et érigées en doctrine, la communauté et la
personne engendrent une lutte qui n’a pas de fin. Le triomphe pra-
tique de I'une fait surgir I’autre comme idéal et mystique. Chacun
est I’espoir qui console des frustrations que I’autre apporte ou
consacre.

Sans doute, la doctrine du bien commun prétend concilier ces
oppositions. Elle enseigne que le bien général n’est pas la somme
des intéréts individuels, qu’il est supérieur au bien particulier et
qu’il se déverse sur chacun des membres de la communauté pour
les enrichir. Mais dans la pratique c’est]’autorité qui définit le bien
commun. Or, la définition qu’elle en donne et les conséquences
qu’elle en tire dépendent entiérement de I'idée qu’elle se fait de
la personne. Aussi bien, si I’on pense comme Aristote que 1’espéce
est supérieure & I'individu, ou comme Hegel que I’Etat est 1’épa-
nouissement de la conscience, on pourra exiger, au nom méme de

.]la communauté, jusqu’a I’anéantissement de I'individu, ou d’un

groupe d’'individus. Si c’est I'ordre du tout qui domine partout,
rien ne s’oppose a ce qu’il y ait des esclaves car ils concourent &
I’harmonie du tout. L’Etat totalitaire se différencie des autres,

‘non parce qu'il remet le pouvoir entre les mains d’un seul, non
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parce qu'il entretient une police et des armées, non parce qu'il
subventionne des écoles ou contrdle I'économie, mais parce qu’il
pense qu’il 0’y a aucune limite aux abdications qu’il peut imposer
4 I'individu au nom du bien commun. On a remarqué que le com-
munisme avait au moins cette supériorité sur le capitalisme que
son économie était commandée par le bien commun au lieu de
I’6tre par le profit. Mais qu’est-ce que ce bien commun ou le
devenir social absorbe la personne ? Et le libéralisme pouvait
toujours soutenir qu’il était plus conforme au bien commun gque
I’économie fut privée.

Que faire ? Faut-il désespérer de ne jamais voir I'ordre, la paix
et le bonheur régner sur cette terre ? Serons-nous toujours des
exploiteurs ou des exploités par la force de structures sur les-
quelles nous n’aurons aucun pouvoir ? « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous. » Faut-il précher la résignation a ceux qui
-n’ont rien et absoudre ceux qui ont tout, comme s’il n'y avait qu’a
conserver un ordre voulu par la nature ? Ou bien faut-il se confier
entiérement au droit, 4 I’économie et a la politique dans 1’espoir
qu’ils nous obtiendront cette fraternité et cette égalité sans les-
.quelles il nous semble qu’il ne peut y avoir de véritable dignité
Thumaine ?

L’homme vient 2 la société avec un idéal de liberté et d’amour
qui dépasse infiniment I'univers. Il demande l'indépendance et
la sécurité dans I’espoir que ses loisirs seront visités par quelques
contemplations dont il se sent digne, et qui I'éléveront et I'éterni-
seront. Il cherche les autres pour combler cette solitude qui est en
Jui le fardeau de son ennui et de son néant. Il a besoin de se donner,
il a besoin d’une famille, d’une patrie, de fréres. Et cependant il
ne se grandit que s’il est en mesure d’assumer le don qu’il fait de
Jui-méme. Or cela n’est possible que 5’il émerge, par quelque
partie de lui-méme, au deld du social, que s’il est, en son fond,
supérieur 4 la cause qui I’accomplit. Mais comment empécher que
la. transcendance de la personne ne soit la consécration d’un
égoisme ? On défend la communauté contre 'individu et vice-
versa, mais on ne trouve pas1’équilibre. C’est le fond deI'inquiétude
sociale. Et nous touchons ici le point de notre itinéraire ot la so-
£iété nous oblige A la dépasser a I'intérieur méme du mouvement
par lequel nous lui apportons notre générosité et nos exigences.

Nous aurions pu croire que la société nous accorderait ce que la
science et 1’art nous avaient refusé : le repos et la plénitude, la fin
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de la conscience maltheureuse. Mais & son tour elle nous conduit
4 un dilemme qui est & la fois le principe de son mouvement et
I’'aveu de son insuffisance.

C’est un méme appel qui nous porte vers nous-mémes et vers

les autres ; qui nous donne 4 nous-mémes en nous attachant aux
autres ; qui nous enferme en nous-mémes sans nous avilir. Et cet
appel est un au-dela. Nous ne le reconnaissons pas toujours mais
il est notre idéal de justice, de libération et d’amour. C’est par lui
que nous transformons le monde. Cependant, il vient toujours un
moment o il nous faut choisir ’absolu contre la tentation de lui
substituer quelque réalité qui n’en est que le reflet. Car s'il s’ali-
mente, éclaire et souléve notre action sociale ¢’est pour autant qu’il
ne s'y confond pas. C’est & vouloir faire un terme de cette terre
qu’on la rend insupportable. « Nous n'avons pas ici de demeure
permanente. » Ce n’est pas une démission mais un programme.

Nous attendons tout de la société. Mais celle-ci nous oppose
toujours quelques difficultés qui nous fent sentir ses limites et
nous ohligent & regarder plug haut. Elle nous impose un chemin
qui nous égare si nous ne retourngns pas a4 nous-mémes pour écou-
ter I’esprit. Nous sommes incarnés dans une histeire qui nous fait
et que nous faisons ; nous sommes attachés 4 une classe et & une
nation, nous appartenons 3 une race et 4 une profession. C'est par
tout cela que nous sommes un homme et que nous justifions
I'estime que nous avons pour nous-mémes, C’est pourquei tout
cela a un tel prix 4 nos yeux et s'inscrit si profondément dans nos
passions, Mais, en méme temps, nous aspirons a I’éternité qui nous
invite & achever I'histoire, 4 la communion qui nous pousse &
supprimer les différences qui, en distinguant les hommes, compro=
mettent leur union.

A la vérité, nous ne sortons jamais de cette contradiction dont
Ies termes sont la trame méme de notre développement. C’est dans
un méme élan que nous nous incarnons dans une histoire, une
classe, une race et une nation et que nous aspirons & l'élernité et a
l'union. Or il arrive bien vile que les catégories sociales, non seu-
lement s’avauent impuissantes a saturer le désir qui les avait créées,
mais encore qu’elles menacent de le contrarier, de le rendre impos-
sible. C’est pourquoi on sera tenté d’échapper & I’histoire,
d’abolir les classes.

Mais pour se donner ['illusion del’éternité il faut se donner celle
de I'achévement ; pour se donner l'illusion de 1’égalité il faut se
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donner celle de la surabondance. Or cela n’est possible que si 'on
accorde A I’'une ou J’autie partie de I'histoire la valeur d’un intem-
porel ; que si 1’on ignore la variété des groupes humains au profit
d’un seul qui devient I'incarnation de I'idéal et des vertus de I'hu-
manité : une race, une nation, une classe. D’une par, on se rend
esclave de I'histoire en s’y enfermant et, d’autre part, on fonde la
communion sur son antithése : Ja lutte. 11 n’y a plus rien pour nous
détacher du passé, rien pour nous dégager de I’avenir : le conser-
vateur a autant raison que le révolutionnaire, tout est également
a conserver et a détruire. L'un est esclave de souvenirs qui I'ar-
rétent, et 'autre d’une fuite en avant dont il est impossible de
prévoir qu*. lle pui.se avoir un terme. Par ailleurs, dés qu’on veut
établin la communion sur I’égalité il faut agir comme si I’homo-
généité coincidail avec la plénitude. Or, le sentiment de I'égalité
n'existe qu'd l'intérieur des groupes et non pas entre eux, en
somme, dans I'indigence de I'isolement. Pour préter  cette éga-
lité I'apparence de I'universalité il faut ramener la société a un seul
groupe qui, en niant les autres, s’imagine posséder la perfection.
Mais de cette facon on ne parviendra jamais & surmonter
I'opposition entre la personne et la communauté. Le moyen par
lequel nous tentons d’en sortir ne fait que nous'y enliser davan-
tage, que I'exaspérer. Le privilégié accepte d’accorder a la nation
une valeur absolue dans 1'espoir de mieux protéger un ordre qui le
favorise. Les premiers capitalistes soutenaient le nationalisme
naissant. Cependant I’Etat ne tarde pas a tourner conire I'indi-
vidu la puissance qu’il en a recue. Sil’histoireest tout et que nous
voulions Iui donner une coloration d’éternité, il faut, ou bien
immortaliser quelques structures du passé jusqu'a sacrifier le
genre humain 4 la sécurité de quelques-uns, ou bien se rattacher a
P’avenir jusqu’a sacrifier I'individu & quelque vague cité future.
Si rien ne dépasse le temps I’homme se cramponne désespérément
au passé, ou bien il court vers I’avenir, car il ne contient, ni en lui
ni en Dieu, le fondement de ses droits et de sa valeur.
Cependant, la société est finie et temporelle. C'est pourquoi elle
trouve son ordre dans la subordination et sa richesse dans la divi-
sion. C’est pourquoi aussi elle est sans cesse 4 la recherche d’un
équilibre, et toujours en train d'ajuster ses institutions a4 ses
conquétes. C’est I'histoire qui la fait, mais on ne peut fixer le
moment de son accomplissement & aucun point du temps. A cause
de cela, il y aura toujours des classes, des autorités et du devenir
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en elle. A cause de cela, méme si la société atteignait sa perfection
nat}lrelle, elle serait toujours & la veille du chaos, de la domi-
nation, de la haine, des conflits, de la lutte, de la révolution. Les
classes, les hiérarchies, la division du travail ont toujours besoin
d’étre sauvées de quelque repliement sur elles-mémes qui souléve
I’homme contre ’homme. L’histoire est toujours a la veille de
détruire ce qu’elle nous a acquis dans I'effort méme qu’elle fait
pour le conserver ou pour nous apporter le progres.

Malgré I'apparence toute notre vie ne se déroule pas sur le méme
plan. 11 Yy a un mouvement horizontal qui est le déploiement de
notre existence dans le temps. I1 y a aussi une ascension verticale,
par laquelle, de tous les points du temps, nous pouvons remonter
a _la source de toute vie pour en découvrir le sens et 'inspiration.
Ainsi, on ruine la vie sociale & vouloir ramener tous ses éléments &
un méme plan. La permanence et I'égalité, interprétées a I'échelle
du. ﬁni. et du matériel, ne font que renforcer la caducité de I’his-
toire jusqu'a rendre tout progrés impossible, que pousser
I’extréme D’exclusivisme des nations et des classes jusqu’a les
transformer en tyrannie.

11 y aura toujours une inquiétude sociale, il y aura toujours
ent{'e la personne et la communauté une opposition a surmonter ;
tf)u.]ours une histoire pour nous emporter et troubler notre sécu-
rité. Mais cela méme est cette fissure 4 travers la société qui nous
e'mpéche de nous arréter a la terre, qui réclame que nous emprun-
tions d’un infini cette justice, cette charité, cette lumiére dont
nous déchiffrons I’absence dans nos multiples démarches.

II. L’HISTOIRE COMME LIMITE DU SOCIAL.

La société ne se sauve pas par ses propres forces. Tout semble
aboutir et s’unir en elle et, cependant, elle ne se suffit pas et ne
nous suffit pas ; le circuit de notre destinée ne se boucle pas en elle.
La société s’accomplit par I’histoire et c’est justement par la
qu’elle échappe 4 notre contréle pour nous référer a quelque chose
d’au dela. :

Nous recevons notre présent d’'un passé sur lequel nous ne
ne pouvons rien. Notre temps peut nous paraftre absurde, il n’en
der{xeure pas moins le donné qu’il faut d’abord accepter tout
entier. On peut se plaindre que I'ivraie y soit mélée au bon grain,
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le partage est presque impossible. De ce mélange, les sidcles ont
fait un ordre : en I'épurant on risque de le détruire. Et lorsque,
malgré tout, parce que les événements nous poussent, nous entre-
prenons de transformer notre milien, c’est en nous situant dans
un mouvement d’ensemble dont seul I’avenir posséde le plan et
qui, par conséquent, est hors de notre portée. Le passé est un
poids et I'avenir un irrationnel. Et c’est pourquoi la majorité des
hommes préférent n’y point penser et agir selon 1'impulsion du
moment.

Certes, notre élan naturel nous pousse & nous enfoncer dans
I'histoire. Tantot il nous plait d’y découvrir un héritage de gran-
deur qu’il nous revient d'assumer ; tantdt, ce qui nous souléve,
c’est la pensée de participer a 1’édification de quelque progrés
dont le sens nous demeure caché, mais qui donne & nos actes un
surcroft de valeur. Nous n’évitons pas ’histoire : elle est la matiére
de notre destin. Mais nous y enfermer, c’est la déformer et lui faire
contenir ce qui ne peut que la transcender. De nos jours on parle
beaucoup de I'histoire et de son sens et c’est sans doute une acqui-
sition. Mais on ne voit pas ses limites. On croit qu’il suffit de la
suivre et de la précipiter pour quelle délivre ’humanité de ses
miséres économiques et sociales. On se I'imagine, en effet, comme
un mouvement purement immanent et temporel qui fatalement
aboutira 4 la libération de 'homme. Or c’est justement en prenant
conscience des limites de I'histoire que nous découvrons sa véri-
table fonction et signification. L’ordre du monde n’est appa-
remment jamais définitif, mais il faut toujours lui ajouter du
nouveau. Le plan de 'univers n’est pas notre ceuvre ni celle de
Iensemble des hommes, mais imprévisible et sans proportion
avec les causes particuliéres qui Poent produit.

Le passé nous renseigne beaucoup la-dessus. La plupart des
institutions que I’histoire engendre, bien qu'elles s’efforcent de
dominer le temps, portent toujours la marque du passé contre
lequel elles réagissent, et du présent qu’elles se proposent d’orga-
niser. Mais elles ignorent 1’avenir qui déjA travaille le milieu
qu’elles prétendent informer. Aussi bien, tot ou tard, elles perdent
leur caractére quasi sacré pour devenir I'objet de doutes et de
critiques. Le droit de propriété et la liberté de travail, proclamés
par la révolution de 89, ne prévoyaient pas la socitéé anonyme du
grand capitalisme et n’ont pas été définis pour livrer I'ouvrier &
Pexploitation du patron ou pour instituer un monopele abusif des
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moyens de production. La masse ouvriére et la grande industrie
n’existaient pas encore. Ces principes furent adoptés en réaction
contre le droit seigneurial de subordination et la tyrannie des
corporations. L’erreur du libéralisme n’a pas été de ne pas
connaitre 1’avenir, mais de le déclarer sans importance parce que
les principes de la nature invariable de 'homme étaient enfin
dévoilés : le progrés ne se ferait plus dans le sens de la compré-
hension mais dans celui de 1’extension. Le libéralisme négligeait
I’histoire, ou plutét il 1a croyait finie, il se tenait du c6té de I'ab-
strait.

Aussi bien, posséder le sens de I’histoire ce n’est pas prévoir
dans le présent toutes les possibilités de ’avenir, mais demeurer
fidéle & un idéal intemporel, pour lequel nous nous engageons a
fond dans le temps, sans nous départir vis-3-vis de nos geuvres
d’un certain détachement. Le sens del’histoire n’est pas dans les
événements seulement, mais dans la disponibilité de notre cceur
et de notre intelligence soumis a I'esprit, Or ce détachement n’est
possible que si, en méme temps qu’enraciné dans le devenir, nous
maintenons bien vivant cet appel et cet aliment qui est ce qui dure
en nous, et qui n’est pas dans le temps, mais ce par quoi nous le
questionnons, Ini répondons et le faconnons, Posséder le sens de
I’histoire ce n’est pas découvrir du premier coup et dans I'in-
stant la formule qui vaudra pour tous les temps ; ce n'est pas
I'immuabilité par I'évasion en dehors des faits ; ce n’est paa de
n’dtre jamais pris en défaut par I’avenir, de créer des lois qui ne
seront jamais inadéquates ; ce n’est pas davantage la soumission
totale au devenir aveugle. Posséder le sens de I’histoire, ¢’est & la
fois savoir s’engager et savoir se renoncer : savoir discerner dans
le devenir des occasions d'une plus grande réalisation de la justiee,
d’un approfondissement de la vérité ; mais e’est aussi savoir
renoncer, malgré nos habitudes, & nos priviléges et & notre sécu-
rité, & toutes ces formes qui ont déja incarné I'esprit et qui aujour-
d’hui n’en sont plus que les fantémes.

Nous cherchons dans I’histoire plus que ne peut donner une série
d’événements : notre accomplissement par celui de I’humanité.
Aussl bien, lorsqu’on s’y livre tout entier, elle ne tarde pas a
montrer ses limites. C’est pourquoi, il est vain d’espérer combler
cette insuffisance par I'accumulation pure et simple d’événements
futurs et indéfinis. Les limites de I’histoire sont dans le présent
et de tout temps. D’ailleurs, ce sont ces limites qui nous apprennent
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a nous élever au-dessus du devenir jusqu’a cette source qui,
tout en nous montrant la contingence de I’histoire, nous découvre
la valeur de ses acquisitions, la loi de son progrés et de ses échecs
et I'inspiration o il faut puiser pour la redrzsser et la continuer.

I1'y a aussi une autre limite a Ihistoire, et c’est celle qui porte
sur I'avenir. Ce ne sont pas les hommes qui tracent le plan de
'univers, mais une puissance qui dépasse le temps et pour laquelle
il semble que nos fins ne soient que des moyens. Encore une fois
le passé est ici notre source de renseignements. Nous y voyons que
’ordre et le progrés ont été créés aussi bien avec de la haine, de
la lutte et de I'égoisine qu’avec de la sympathie et de la coopé-
ration. La société n’attend pas, pour construire, la conversion des
homumes : les folies, les échecs et les chocs font partie de ses maté-
riaux. Elle synthétise les faits que le hasard apporte ; elle édifie
une logique avec la fantaisie et les improvisations des libertés ;
presque rien de ce qu’elle accomplit n’a été voulu par ceux dont
elle a fait ses agents. L'Occident a apporté sa science et ses
techniques 4 I'Orient mais en y cherchant 1’exploitation. Cela a
instauré un ordre qui se voulait naturel et se croyait civilisateur :
I'impéralisme du x1xe siécle. Aujourd’hui, ce régime n’existe a peu
prés plus, la conscience internationale le réprouve. Mais le monde
est plus prés deI'unité. C’est en cherchant de’or que I’on découvre
I'Amérique, et c’est pour fuir les persécutions que I’on colonise
les Etats-Unis. Personne ne prévoit qu'il se fonde un monde nou-
veau, lequel va un jour dominer I'univers. I n’y a que des hasards,
des volontés particuliéres et des intéréts locaux. Les passions les
Plus viles et les plus futiles composent avec les plus nobles pour
engendrer les grandes transformations de 1’histoire.

Quelle attitude aura donc ’homme qui agit en face de celle~ci ?
Il sait qu’'un ordre se fait et qu’il participe a cette composition.
Mais cet ordre ne sera pas nécessairement celui qu’il se propose
ou qu’il entrevoit. Les faits suscitent son action par leur carac-
tére inachevé, mais ils lui demandent aussi de consentir au mou-
vement déconcertant qui les entraine. Ce consentement n’est pas
la pure résignation, ni 1’évasion, mais comme le support et le
prolongement de la volonté dans un vouloir qui la dépasse, et qui
est capable d’accomplir les aspirations profondes mais confuses
et impuissantes de I'individu. On n’évite pas I'idée de Providence.
Comment espérer qu'un monde ol I'ignorance, I'improvisation et
la passion dominent, réalise I’harmonie que nous lui souhaitons ?
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Et cependant, le passé nous montre bien un certain plan, des
lignes, un progrés, mais dont le sens était & peu prés inconnu de
ceux qui faisaient alors I’histoire. On ne peut donc donner un sens
4 son action sociale, on ne peut lui éviter I’absurde et la désillusion
que si on larapporte 4 un intemporel qui, dans le présent, lui donne
son amour et sa lumiére et, dans I’avenir, son amplitude et son
achévement. Nous agissons sur I’histoire parce qu’il y a quelque
chose en'nous au-dessus de nous et par lequel nous la transcendons.
Mais I’histoire nous domine aussi. Elle est le moyen par lequel
un Dieu prend la reléve de nos actes éphéméres pour les continuer
et les achever.

Dans cette perspective, quelle sera notre attitude en face du
monde contemporain ? Il est assez évident que nous vivons une
période de transformation ou il est particuliérement difficile de
prévoir I’avenir, bien que nous sentions continuellement son
imminence. La valeur des institutions est remise en question ;
on ne croit plus a la fatalité des lois économiques ; on fabrique
des programmes, on parle d’ordre nouveau ; la sociologie et I'inter-
prétation de I'histoire sont & la mode.

A travers cette attente et comme pour yrépondre deux systémes
se disputent la domination du monde : le capitalisme et le commu-
nisme. Ces doctrines se traduisent dans les faits, surtout par une
conception et une technique de 1’économie. Mais au fond c’est
une philosophie de la vie qu’elles proposent etimposent, un esprit
qu’elles défendent et propagent. Sielles laissent subsister quelques
valeurs étrangeres a leur inspiration c’est que, les ayant plus ou
moins asservies ou avilies, elles ne les craignent plus, et méme les
jugent utiles 4 leurs fins. Aussi bien, il ne s’agit pas de choisir entre
deux techniques d’échanges et de production. De ce point de vue
elles sont également irrationnelles, comme I’a montré Jean
Marchal 1. Par exemple c’est le mécanisme du marché qui régle la
production de I’entrepreneur capitaliste. Nous avons comme un
plébiscite du consommateur. Mais ce suffrage est censitaire : il ne
révéle que la demande de ceux qui peuvent payer. Le communisme,’
lui, veut remplacer le marché par la planification intégrale. C’est
I’Etat et le parti qui décident ce qui est nécessaire & la population.
Sans doute un systéme semblable peut & peu prés fonctionner dans
un pays peu évolué ou dans une période de crise, et lorsqu’il ne

1. Jean MARrcHAL, Cours d’économie politique, Librairie de Médicis, Paris,
1950, pp. 262 & 275.
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s'agit que de satisfaire sommairement des besoins primitifs. C'est,
a1'échelle d’un pays, une organisation semblable a celle qui fournit
la nourriture, le logement et le vétement & une armée. Mais dans
une nation prospére ol un certain luxe est possible, o il y a des
loisirs, qui décidera des désirs et des gatits ? des prix et des salaires,
puisqu'il n’y a plus de marché ? Tout sera arbitraire. « C’est le para-
doxe monstrueux de la planification intégrale que, se pronongant
au nom d’une reconstruction rationnelle, elle est privée de toute
rationalité économique !, » Apparemment, denc, du peint de vue
économique, il serait assez difficile, pourla raison, de décider lequel
du communisme ou du capitalisme est le meilleur. Les partisans
de I'une ou de I’autre doctrine le sentent bien et c’est surtout sur
le plan philosophique qu’ils s’apposent, se combattent et se justi=
fient. C'est une conception de I'homme qu'’ils prétendent incarner.
On a dit de ces systémes qu'ils étaient des matérialismes et, cepen-
dant, c’est sous forme de mystiques qu‘ils s'affrontent : mystique
de la liberté ; mystique de la communion dans 1’égalité. Tous les
deux, d’ailleurs, empruntent quelque chose & l'esprit. Le capita-
lisme, c’est un élément spirituel, la liberté, asservi & un idéal
purement matériel : le profit comme source de puissance. Le
communisme, c'est I'histoire d’une évolution purement matérielle,
le progrés technique et économique, qui se eroit en mesure de
fournir un terme spirituel : I’épanouissement intégral de I’homme.

Aussi bien, I’erreur de I'un et de 'autre n’est pas tellement de
défendre quelque matérialisme grossier ol }a jouissance sensihle
serait la premiére préoccupation, mais de s’appuyer sur une illu-
sion : celle de croire que le temps se suffit et d’espérer, par lui,
combler un appétit que seule une éternité est en mesure de saturer.
Mais, ce mirage, ils ne 1’obtiepnent qu’en déformant le sens du
devenir. Le capitalisme voudrait n’'avoir pas d'histoire, et que
I’'avenir ne soit que le lieu de ses projets et la promesse de ses
succés et de sa pérennité. Le communisme, Jui, refoule, toute son
avidité dans le futur dont il fait un paradis et vers lequel il s’ache-
mine par une dialectique histerique qu'il croit fatale.

Mais le capitalisme, dans sa hite de jouir du présent, le recule
sans cesse. En effet, il se voit obligé de le transformer toujours
peur tenter de conserver et d’accroitre ses possessions et sa puis-
sance. Certes, il s’appuie uniquement sur I'intérét individuel et il

1. F. PeRrroux, Le capifalisme, p. 113, cité par Jean MARcHAL, op. cil.,
Pp. 261.
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ne songe qu’a 'immeédiat ot il s’imagine toujotirs avoir atteint la
derniére phase de son développement. Cependant, c’est lui qui fait
I’histoire et; par elle, il change continuellement de physionomie.
Mais il ne le sait pas et ne veut pas le savoir. Il n’a pas, comme le
communisme, une philosophie du devenir. I1 ne cherche qu'a
duter. Il justifie ses imperfections en supposant qu’elles découlent
des lois immuables de la nature. Mais il n’hésite pas, lorsque son
intérét est compromis, & détruire ce qu'il avait construit. Ainsi, &
propos de 1’emploi ¢t de la production, on parle encore de concur-
rence. Of, celle-ci n’existe & peu prés plus. Les entrepreneurs se
sont groupés afin de se protéger contre le risque de la faillite que
les premiers capitalistes acceptaient comme une loi nécessaire des
affaires : les entreprises ont été organisées en monopoles, lesquels
controlent les prix et se partagent les marchés. Les travailleurs
eux-mémes se sont associés pour arracher le salaire au détermi-
nisme de I'offre et de la demande. Alors qu'au début I'on inter-
disait & I'Etat d’intefvenir dans I’éconoinie, maintenant chaque
groupement s’efforce de 'asservir a son intérét. Au capitalisme
libéral, qui avaif engendré 1’exploitation de I'ouvrier et la multi-
plication des faillites; succéde un capitalisme de groupes dont les
intéréts s’opposent et qui se font la lutte pour aboutir au chomage
en temps d’abondance et & I'inflation en temps de pénurie.

Ne visant & sérvir que l'intérét particulier, le capitalisme
manque d’envergute ¢t de prévoyance. Il évolue sans doute, mais
parce que son égoisme produit des injustices et des malaises qui
luf créent des difficultés et menacent sa sécurité. S'il s’adoucit
avec 1'age, ce n’est pas tellement parce qu’il veut devenir plus
humain, mais parée que, pout stirvivre, il lui faut faire des conces-
slons aux pressions sociales et politiques. D’ailleurs, il s’ingénie
plus & retarder le devenir qu’il s’emploie 4 le travailler et & le sau-
ver. Il commence par résister au syndicalisme et, lorsqu'il est
forcé de le reconnaftre, il lui impose son esprit de lutte et son
égoisme. Et tout cela, parce qu’il ne reconnait pas dans le présent
cet intemporel, dont nous avons parlé plus haut, qui nous montre
les limites du terips tout en nous indiquant d’ou il tire sa valeur
et son orientation.

Toutes lés époques ont connu des hommes qui se sont adonnés
au commerce et & I'industrie ; des hommes pour qui la production
et I’échange des bieiis matériels étaient toute la vié. Mais ils he
dominaient pas ; ce n’était pas eux qui donnaient & la société son
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climat moral. Or aujourd’hui, 4 la faveur d’'un ensemble de
circonstances historiques, c’est le financier qui a pris la premiére
place. C’est cela qui est dangereux. C’est la loi du commerce qui
devient la loi générale ; c’est la fin de 'homme d’affaires qui est
celle de la société tout entiére. Sans doute, le capitalisme a-t-il
intégré quelques-unes des anciennes valeurs proposées par les reli-
gions et les aristocraties, mais uniquement celles qui lui paraissent
utiles, et en les réduisant aux proportions de ses ambitions.
Cependant, il profite de la confusion qui surgit de cette alliance et
il 'entretient comme & dessein. Et certes, on ne peut pas dire de
lui qu'il est immoral ou contre nature. Car si, en le considérant
comme un tout, on pense pouvoir le condamner, I’analyse nous
force a le justifier dans ses éléments. Il se fait défenseur de la
liberté et de la propriété qui en est la garantie ; il a son code du
juste et de ’honnéte ; il favorise I'initiative et glorifie la ténacité
qui apporte le succés. En outre, il s’appuie sur des éléments
psychologiques et sociaux qui sont comme enracinés dans la
nature humaine : la hiérarchie des classes et des attributions; la
recherche du profit et de la puissance ; I'émulation par la concur-
rence. Et_ comme pour faire la preuve de la validité de ces prin-
cipes, il fournit & I’humanité une production jusque-la inconnue
dans D’histoire et qui fait naitre les plus grands espoirs.

Or tout cela donne au capitalisme une apparence de réalisme
mais aussi de moralité. C’est étre réaliste de s’appuyer sur I'intérét
individuel pour obtenir le bien général, de lutter contre la paresse
par le stimulant dela concurrence et I'appit du profit ; c’est étre
vertueux aussi que de respecter la liberté et la propriété, d’épar-
gner et de risquer afin de contribuer a la prospérité de la nation,
de désirer la puissance qui donne au bien son efficacité. Aussi bien,
lorsque 1’Eglise condamne le capitalisme, elle souligne que ce n’est
pas a une technique qu’elle s’attaque mais & un esprit. Et avec
raison. Les extrémistes croient que c’est bien peu. Cependant,
c’est I’esprit qui est tout : qui accepte ou refuse I’évolution néces-
saire ; qui est esclave du privilége ou qui s’éléve au-dessus de lui ;
qui succombe & I'attrait d’un profit sans limite ou qui y résiste ;
c’est lui qui fait de 1'économie une fin ou un moyen. Ce qui rend
le capitalisme néfaste, ce sont moins ses imperfections pratiques
que ses prétentions 4 la domination de toutes les activités de
’homme. Il y a une maniére capitaliste de vivre, de s’amuser,
d’étudier le droit, de pratiquer la médecine, de cultiver la science,
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de concevoir la politique. Ce qui est nocif, ici, ce n’est pas telle-
ment de chercher un profit dans les affaires, mais de vouloir que
tout soit une affaire ; de contaminer tous les secteurs ol I’action
e:t la pensée désintéressées avaient coutume de se développer
hl?rement ; de se priver par 12 méme du seul ferment capable de
fau.'e accéder la vie économique 4 ’humanisme. L’erreur du capi-
talisme c’est de ne voir que le temps et, dans le temps, de ne cher-
cher que le présent ; de croire que la vie n’a qu’une dimension :
cel.le de la terre, de ce qu’on posséde ; c’est de refuser cet absolu
qui seul accorde ce détachement sans lequel on ne peut faire
avancer la justice, qui seul assure a I'Ame ce surcroit de générosité
sans lquel elle ne peut triompher de sa lassitude devant la malice
et la misére éternelles des hommes, de sa faiblesse devant les
séductions du confort et du pouvoir.

Il semb]e' que I’humanité, dans son désir de maitriser 1a matiére.
de conquém sa libération, ait fourni un tel effort qu’elle est main:
tenant incapable de retrouver la fin pour laquelle elle s’est mise
en marche. La production est devenue comme une idée fixe. Tout
le re§te est rejeté dans 'ombre. Comme 1’homme d’affaires, apres
une journée de travail, ne songe plus qu’a oublier dans un club
ou un café, 'humanité a conquis une liberté dont elle n’use que
pour s’évader. Pour n’avoir si longtemps pensé qu’a transformer
la' nature, elle ne sait plus quoi penser d’autre. Elle est spécialisée
Ailleurs ses idées sont celles d’un enfant. Au méme moment Oil.
elle est en mesure de répandre davantage la culture, elle en a perdu
le goiit.

. Le capitalisme a créé un monde : des machines, des usines, des
villes et des loisirs. Il a donné une nouvelle figure A la terre’ ra-
massée, fébrile, socialisée. Il a fait surgir des formes nouvelle’s de
comr.nunautés qu’il aurait fallu organiser, harmoniser. Mais de
cela il ne s’est jamais rendu compte. Que ses villes soient pleines
c!e taudis, ses entreprises de prolétaires, cela n’entre pas dans la
ligne de ses préoccupations. Et pourtant c’est lui qui a entrainé
ces graves problémes sociaux. Sans doute, ne les a-t-il pas voulus.
Il ne cherchait que le profit et non point la misére des autres
Toutefois, c’est justement I’étroitesse de sa fin qui le rend indiffé:
rent aux maux qu’ila produits, et incapable de les guérir. Pour lui
!’homme est un étre abstrait, isolé, libre, naturellement bon e’;
juste ?’t que la propriété protége et ennoblit. Tout ce qui trouble
cette image doit étre écarté comme un déchet, un monstre, un
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itrationnel, quelque chose que la nature elle-m(.‘amg a VO’I.lhl en
marge de la société. On reproche souvent au capitalisme 1 inven-
tion de la société anonyme, par laquelle il aurait séparé déﬁmtl?
vement le capital du travail. Ce n’est plus I'entrepreneur qui
posséde et qui dirige, mais une personne morale par'(?es délégués.
Mais quelle autre technique juridique pouvait-on utiliser, daFS un
régime de liberté et de propriété individuel!e, pour ref,umr les
capitaux nécessaires & 1'édification d’une usine mécanisée trés
cotteuse ? Nous sommes en face d’un fait qui nous montre bien
ot se trouve la véritable faiblesse du capitalisme. Ellej n’es,t pas
dans la logique de sa structure, mais dans son incapzfclté d’assu-
mer les conséquences humaines de ses actes techniques. Il ne
comprend pas que la société par actions n’est qu'un moyen de
mettre en ceuvre une institution dont les fins dépassent celles que
le capital se propose. Pour le capitaliste, l‘en'freprise n”est gu’une
propriété dont il tire profit. Il ne voit pas qu’il a donnfa naissance
a une communauté dont les exigences juridiques dominent celles
que cormmande le droit de propriété. Identifiant propriété et entref-
prise on congoit assez facilement qu'il ne reconnaisse au -tra\'rall
qu’une fonction de subordination. Le contrat de travall‘nest
qu'un louage de service pour le compte du capital 1. Et, n}algré
les pressions des syndicats, le capitaliste contil'lue de considérer
Pemployé comme extérieur & la vie de I'entreprise. Il ne se_nt pas
que c’est par elle que le travailleur prend place dan.s la société et
qu'il fait vivre sa famille. Il ignore que le besoin naturel .de
I’homme est d’aimer son travail, et de s’attacher a son usine
comme & uné communauté fraternelle. 11 ne veut le liqr que par
argent. Aussi bien, la sécurité qu'il accorde au travail n‘esii, l.e
plus souvent, qu'une concession & la force ; tout au Plus y voit«il
une générosité ; jamais la reconnaissance d’un dreit découlgnt
d’un statut naturel et qui oblige. Il pense posséder son usine
comme il posséde ses meubles et sa maison, son jardin et sa voiture.
1l confond les hommes avee les choses comme si, de payer les uns
était 1a méme chose que d’acheter les autres, de renvoyer les
premiers comme de vendre ou supprimer les secondes. Il est
maitre par I'argent. Mesurer & cet étalon, tout se ressemble : tout
est possession. ; =
L’exemple de 1’entreprise nous montre bien que c’est par un

1. Georges Ripert, Aspects juridiques du capitalisme modern, Pichon et
Durand-Augias, Paris, 1946, pp. 294 et ss.
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esprit que le capitalisme trahit I’homme, qu'il favorise la concur-
rence sans controle, le profit illimité, les inégalités excessives.

Nous nous interrogions sur I’attitude 4 prendre en face de notre
temps. Nous avons vu que I’histoire offrait deux limites. L'une
portait sur le présent héritier du passé, et I’autre vers I’avenir, et
toutes les deux nous référaient & un absolu pour juger, orienter et
achever notre action. Le capitalisme refuse cet absolu, ou, plutét,
il lui substitue ce présent terrestre dont il a fait son infini. Il nie
I’histoire parce qu’il ne veut pas étre mortel. Cependant, il est
historique et va de contradictions en contradictions recomposant
sans cesse les termes d’une immense inquiétude.

Le communisme s’empare de cette inquiétude et prétend I’apai-
ser. Il s’annonce comme I’espoir des masses et comme une promesse
de fraternité & un monde de luttes et de solitude. Les temps sont
durs et chacun se demande ol va I'univers de> hommes, oi1 est le
terme de cette insatisfaction infinie qui les accompagne jusque
dans leurs joies. Le communisme répond a ce malaise en tournant
les esprits vers I’avenir, o il satisfait, par I'imagination, toutes les
déceptions : les hommes y sont égaux, libres ; ils s’aiment les uns
les autres et, grandis par cet amour, ils n’ont plus besoin ni de loi,
ni de gouvernement. Pour obtenir ce futur, le communisme pro-
pose une philosophie de I'histoire. En effet, contrairement au capi-
talisme, il ne s’attarde pas au présent qui, pour lui, n’est qu'un
anneau dans la chafne des jours. C’est le lieu de la souffrance, de
la haine et du sacrifice qui prépare et mérite 4 I’humanité « les
lendemains qui chantent ». Cependant, sa dialectique historique
est surtout une interprétation du passé capitaliste, auquel elle
apporte un sens en le faisant aboutir dans un avenir ot la suppres-
sion de la propriété nous obtient la réconciliation de I’homme avec
lui-méme et avec son semblable. Ce qui frappe dans cette théorie
c’est le peu de proportion entre les moyens choisis et les fins pro-
posées ; entre la direction donnée au passé et le futur qui en est

attendu. De méme que le capitalisme, tout en feignant d’ignorer
le devenir, n’en écrivait pas moins une histoire, ainsi le commu-
nisme rend impossible, en la réalisant, I’histoire dont il s’imagine
posséder la loi et le terme. Et chacun, a sa fagon, réfute par les
faits sa prétention d’échapper a I’éternité en lui substituant un
temps qui n’aurait pas de limite.

Pour le communisme, il n’y a pas de Dieu présent & I’homme,
mais un avenir ot I’homme devient Dieu. L’homme se fait et

Inquiétude humaine i3
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tout est bien qui peut hAter son accomplissement ; tout est mal qui
le retarde. Certes, il y a une limite au présent, mais ce n'est pas
celle qui nous ouvre & un au-dela, qui confesse une loi éternelle.
C'est cet appel au progrés, 4 I'action qui libére, qui fait I’histoire.

_En effet, I'histoire est a nous, 4 'humanité, il n’y a rien au dela,
elle est un terme. C’est elle qui contient le moment ol I’homme
terrestre entrera définitivement dans un monde d’amour et de
liberté. Parce qu’il ne connait pas de Dieu dans le présent, le
communiste se console de son inquiétude en se croyant maitre de
I’avenir, ot il se divinise. Mais ¢évite-t-il entiérement toute loi
naturelle transcendante et I'avenir est-il vraiment en son
pouvoir ?

Le communisme combat I'idée de patrie et, cependant, il
I’exalte en U.R.S. S. ; s'il se répand en Asie, c’est en se faisant le
champion des nationalistes orientaux. 11 décréte I'abolition de la
famille, mais il la rétablit par des lois spéciales. 11 proclame I’éga-
lité et prophétise la disparition de toute autorité et, toutefois,
il institue un Etat puissant et une hiérarchie trés différenciée avec
des écarts considérables dans I'échelle des rémunérations. Ainsi,
malgré qu'il en ait, et contre I’histoire qu'il annonce, il est obligé,
dans les faits, de renier quelque chose de son dynamisme révolu-
tionnaire au profit d’une norme qui domine la durée. Par ailleurs,
rien de ce qu'il entreprend ne nous laisse prévoir qu'il nous obtien-

 dra le paradis qu’il nous promet. Nous avons I'impression, plutot,
qu'il est en train d’édifier le mur qui nous en séparera a jamais.

Et d’abord, jusqu’a maintenant, lorsque le communisme s’est
introduit dans un pays, ce n’est nullement parce que le capita-
lisme avait atteint cette limite oul les possédants sont une infime
minorité trés puissante, et les prolétaires une majorité misérable.
1 a conquis la Russie, c’est-a-dire une nation agricole et soumise a
un régime féodal. S'il s’est propagé en Europe, c’est 4 la faveur de
la misére engendrée par la guerre, et non pas encore parce que le
capitalisme avait atteint ce point ultime ou de lui-méme il doive
se désagréger. Aux Ftats-Unis, au contraire, bien que le capita-
lisme soit & son apogée, il est fort improbable, pour I'instant, que
le communisme fasse quelque conquéte importante. D’un autre
coté, I'U. R. S..S., pour s'industrialiser rapidement, ne trouve rien
de mieux que de répéter les catégories et I’évolution du capita-
lisme, passant par le stimulant de la concurrence pour aboutir 4 Ia
rationalisation par le monopole. De telle sorte que rien encore dans
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les faits ne commence & vérifier ’histoi i
- ———— I’histoire que la théorie commu-
.Il y a plus. En méme temps que le communisme glorifie le tra-
vail ‘comme une source d’humanisme et de libération, dans la
pratfque il le considére uniquement en fonction du re;ldement
1 fait peu de cas de la vie humaine. Il crée des camps de travaii
f(frcé. Alors qy’en régime capitaliste on cherche le moyen d’huma-
miser le travail mécanique, en U. R. S. S. ces sortes de préoccupa-
tions Ol.lt été bannies 2. La liberté subit le méme traitement Oﬁ
en _susclte le désir, mais en méme temps on installe un Etat .tout
puissant ass.isté d’une police tracassiére et omniprésente et dirigée
par un p?.ru unique qui controle tout : économie, pensée, loisirs.
La doctrine préche I'amour, mais le parti utilise la haine, ia lutte,

- le mensonge, la violence. La théorie exalte la personne et, cepen-

dar{t: dans les faits, I’homme n’est que l'instrument d’une idée
politique qui n’a aucun respect de I’autonomie de I'individu.
Sar.ls. doute, Je communisme proteste que tout cela n’est qu’une
tt:ans.ltlon, une épuration. Mais il est 4 craindre que 1'on ne puisse
difficilement tirer la liberté de I’esclavage, I'amour de la haine, la
dém‘ocrati(? de la dictature, I’abolition de I’Etat d’une bure;lu-
cratie toujours grandissante. L’histoire nous enseigne d’autres
legons. Certes, cette révolution finale arrivera lorsque I’Etat
connaitra une abondance telle que chacun obtienne ce que
réclament ses besoins. Mais voild : ol finiront les besoins des
hf)mmes nouveaux ? Evidemment, il n'y aura plus d’envie et de
dlsp}ltes A propos de propriétés et d’héritages. Mais comment
atteindre A une production assez abondante pour combler un
homm.e qui a mis son absolu dans la possession de la terre ? Qui
peu.t dire aussi que I’ancien désir de puissance, de gloire et de domi-
natl'on sera mort avec la disparition des classes et de 1’argent ? Le
c’apltahsme n’a pas inventé I’homme mais il est une invention de
1 hf)mme. C’est depuis trés longtemps qu’il y a un tyran en nous
qui se voudrait seul et au-dessus de tous, qui accuse et écrase par
cra‘mte d"étre jugé et de se voir disputer cette plénitude illusoire
qui ne vit en lui que de I’asservissement et du silence d’autrui.
Est—(_:e que ‘dans un régime sans propriété toutes les incompré-
hensions qui naissent de la disparité des savoirs, des tempéraments
et des. milieux seront pour autant éliminées ? Et comment sera
supprimée cette pauvretéintérieure en nous et chez les autres qui
1. Georges FRIEDMAN, Ou va le travail humain ? Gallimard, Paris, 1950.
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rend I’'amour des hommes si précaire, et toujours prompt 4 accueil-
lir I'incident qui va le détruire ; et toujours disposé & se trans-
former en une haine d’autant plus forte qu’elle exprime 4 la fois sa

éceptlon vis-a-vis d’autrui dont il attendait tout, et I’horreur que
lui inspire le vide de sa solitude toujours retrouvée ? On ne
triomphe pas de l'insuffisance radicale de I’homme uniquement
par des liens de camaraderie et en mélant et multipliant des
amours déficientes. Toute communauté repliée sur elle-méme,
qu'aucune transcendance ne visite, n’évite la mesquinerie qui
désagrége que par la force qui brutalise.

Le communisme travaille donc contre lui-méme. S’il a une
histoire, c’est uniquement celle de I'impossibilité de son terme.
Certes, il soutiendra qu’il prépare des génératlons futures. Mais
quelle est donc cette humanité de demain qu’on ne peut construire
qu’en reniant celle d’aujourd’hui ? Quel est cet homme futur dont
I'ancétre a si peu de prix ? Ou donc aura-t-il appris le sens de la
dignité ? On aura-t-on appris a le respecter ?

Ainsi on n’échappe pas aux limites de I’histoire. Elles sont en

réalité, une ouverture sur linfini, sur I'intemporel. C’est pour
avoir refusé de le reconnaitre que le capitalisme nous conduit &
un égoisme avide et toujours insatisfait ; et le communisme, 4 un
réve communautaire qui ne réussit a s’établir qu’au détriment
des hommes qu'il rassemble.

Si, dans la pratique, il faut choisir, ce sera ce capitalisme o, tout
de méme, il reste une zone de liberté. Mais nous le choisirons pour
tenter de le dépasser. Le principe méme par lequel il se justifie
nous oblige 4 aller au dela de son esprit. En effet, choisir la liberté
ce n'est pas conquérir la puissance, mais ce détachement par
lequel notre présent est rendu sensible aux valeurs transcen-
dantes ; ce renoncement par lequel nous sommes donnés & un
amour qui transfigure le temps. Nous connaissons I'insatisfaction,
nous voulons plus de justice, de paix et d’amitié entre les hommes.
Nous pourrons donc agir sur notre monde en déchiffrant au sein
méme de notre inquiétude le message d’un principe qui vient d’en
haut et qui, & travers les manifestations imprévues du devenir,
s’exprime en nous comme une absence, un appel et un guide.

Mais notre vie est courte, notre action est petite, notre savoir
d’autant plus limité que les techniques sont plus nombreuses. Les
années passent et presque rien ne s'accomplit de notre immense
espérance ; les obstacles se multiplient et se durcissent, le mal en
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nous et chez les autres ne cesse jamais de renaftre ; nous sommes
seuls et impuissants tandis que I'effort de nos fréres se disperse &
mesure qu’il essaie de se former et de se perfectionner. Notre idéal
avec 1'Age, parce que I'avenir se rétrécit et devient improbable, se
lasse et se transforme en un désenchantement subtil qui décou-
rage I'action en minimisant son importance. Mais ce qui peut étre
tentation est aussi un appel auquel on ne répond qu’ens’arrachant
4 soi-méme pour s'abandonner aux desseins mystérieux d’une
sagesse éternelle. Aussi bien, quel que soit le sort de nos projets
et de nos actes, ils auront un sens ils sauveront une parcelle du
temps, si ’Esprit qui les a suscités est aussi celui qui ordonne
I’histoire ou ils viennent s’inscrire.

Dans cette perspective, il n’est pas sr que nous réussirons a
transformer le monde ; il n’est pas sir que ce soit nous qui liqui-
derons le communisme ef surmonterons le capitalisme. II est trés
possible aussi que les malheurs de notre temps ne soient pas en
vain. Que le communisme ait une fonction de salut et le capita-
lisme son réle dans la libération de ’homme : le premier en orga-
nisant la misére humaine pour I'offrir au monde comme un reproche
4 la dureté deson cceur, et le second en fournissant & 'humanité
croissante le support matériel et technique nécessaire & son épe-
nouissement spirituel. Il est trés probable aussi que lorsque le
capitalisme aura disparu on en réinventera I'esprit, tellement il
ressemble 4 ’homme déchu que nous n’avons jamais cessé d’étre.
Pour nous, cependant, le devoir reste toujours le méme qui est de
lutter contre le mal et pour le bien, contre I'injustice et pour la
justice, contre I'erreur et pour la vérité, et de remonter toujours
4 la méme source éternelle quels que soient nos échecs et le carac-
tére quasi surhumain de I'ceuvre & accomplir.

Nous nous sommes efforcés, par quelques analyses, de montrer
comment la société répondait & notre inquiétude. C’est la société

- qui rassemble I'art, la science et la sagesse des peuples pour en

faire une civilisation et un progTés C’est elle aussi qui assure a
I’homme la liberté et la communion dont il sent en lui un si pro-
fond besoin. Et cependant elle a ses limites. Elle ne peut, par ses
seules forces, nous accorder cette indépendance qu’elle nous pro-
mettait en décuplant nos énergies ; cette amitié inépuisable
qu’elle nous annongait en nous donnant I’humanité 4 aimer. On a
voulu expliquer les succés et les échecs de notre action sociale par
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le degré d’évolution technique et économique du milieu ol elle
s’exerce: C’est prendre une condition pour une fin. Parce que le
moyen est ce qu’il y a de plus apparent et de plus accaparant,
parce que ce qui est inférieur a toujours tant d’importanee ici-bas,
on finit par croire qu'il suffit de perfectionner la matiére pour
obtenir que I’esprit apparaisse, de réunir les hommes et de les bien
pourvoir pour qu'ils soient libres et qu’ils s’aiment.

Mais, comme nous I’avons vu par la science et par I’art, Phomme
dans tout ce qu’il entreprend, procéde d’un élan quivientd’ au dela de
T'homme et ne peut se satisfaire de ce que I’homme produit. Aussi bien
travailler la matiére, organiser des sociétés n’est possible que par

‘le secours constant de quelque chose de caché mais d’infiniment

supérieur a tout ce qu'on édifie. C’est pourquoi, lorsqu’on tente
de s’enfermer dans ses ceuvres c’est la sécheresse et Passervis-
sement que l’on choisit. En fait, toutes les activités humaines ne
sont que la matiére d’une vie spirituelle qu’elles peuvent bien nous
dissimuler a I’occasion, mais dont elles empruntent pour naitre,
grandir, et a laquelle nous renvoient leurs limites. Ainsi, la vie
sociale implique-t-elle une aspiration & une fraternité de personnes
autonomes, 4 une communion des 4mes dans le méme amour d’une
vérité et d’un bien impérissables. Trainant avec elle le perpétuel
conflit des personnes et des communautés, I’éternelle déception
d’une histoire qui n’avance qu’en détruisant, la société ne se peut
sauver qu’en développant en elle une vie spirituelle qui s’alimente
d’un au-dela. :

Ainsi, I'homme, qui est venu a cette sociétéavec 1’espoir de veir
par elle toutes ses possibilités s’aecomplir, redécouvre en elle et
par elle, multipliée, concentrée et plus pressante, cette inquiétude
qui partout a fait de lui un pélerin. Sa voix n’est plus la voix d’un
seul mais d’une multitude ; son appel n’est plus celui de sa fai-
blesse et de son ignorance, mais de cette humanité séculaire ou il
se prolonge et qui, malgré sa science et sa richesse, n’en demeure
pas moins indigente et malheureuse. Si j’ai regu le don de la pensée,
un autre a regu celui de I'action ; si j’ai recu le don de I'enseigne-
ment, un autre a regu celui de construire ; si j’ai regu le den du
succés, un autre a regu celui de la souffrance, de telle sorte que moi
par lgs autres et les autres par moi nous réussissens a surmonter
nos déficiences. Mais aprés cela, et maintenant sans pouveir y
échapper, nous retrouvons cette inqui¢tude essentielle de ’homme
querien de la terre ne peut apeiser.

CHAPITRE VII
La vie spirituelle

La vie de I’esprit nous effraie. Qu’y a-t-il, en effet, de plus déso-
lant et de plus vide que nos silences intérieurs ? que ces arréts
sans amour, sans idée et sans action qui toujours nous attendent
au seuil du recueillement ? C’est pourquoi nous voudrions qu’il
n’y eiit point de vie autre que celle de nos préoccupations quoti-
diennes. Celles-ci pourront étre trés grandes, elles n’en seront pas
moins quelque chose 4 faire : des pensées & ordonner et A trans-
crire ; du bruit et des intrigues, mais jamais cette solitude écra-
sante ot il nous faut subir le spectacle de notre éternelle indigence.

Chaque étape de notre parcours venait gonfler notre désir d’un
espoir d’absolu, mais pour nous arracher a la fin un aveu d’impuis-
sance, nous avons appris que chacune de nos ceuvres engendre, au

sein méme de ses succés, un probléme qu’elle est incapable de

résoudre. La science crée un pouvoir qu’elle ne peut contréler ; Uart,
une dme qu’il ne peut satisfaire ; et la société oscille entre la commu-
nauté et les personnes, ne sachant oit frouver son centre. De telle sorte
que ce n’est pas un homme comblé que I’on obtient, au terme de
Pactivité humaine, mais un étre inquiet, une pensée divisée, une
vide creusé par I'élan méme de la vie. Ou irons-nous donc main-
tenant que tout se dérobe sous nos pieds ? Car si I’absolu est ala
fin de nos actes, pour nous, notre nuit et notre ennui commencent
lorsque nous cessons d’agir. La pensée de Dieu nous est alors
presque intolérable, car, pour I'atteindre, il nous faut traverser
notre néant. Ainsi préférons-nous souvent notre misére, 4 laquelle
nous sommes habitués, nos souffrances, nos passions et nos obscu-
rités, ol nous nous sentons vivre et durer, 4 cet infini ot il semble
qu’il faille mourir & notre vie pour nous en emparer. C’est pour-
quoi nous reculons devant ’annonce d’une vie spirituelle, comme
si I'on nous proposait de franchir un abfme. Nos actes onf peut-

‘étre un au-deld, ils sont sans doute insuffisants, mais nous ne pou-

vons nous én détacher sans entrer dans un monde de ténébres et
de solitude oil la hte nous prend de retourner & nos anciennes sgi-
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tations. Que pouvons-nous faire d’autre que de recommencer &
construire des sciences, & créer des arts, & élever des enfants et &
nous méler aux luttes et aux rassemblements des hommes ?
Certes, il y a Dieu. Cependant, il faut agir vite, décider de son exis-
tence et repartir. Ce mystére n’est pas pour maintenant, il est
loin et étranger et il y a tant de choses & faire |

Personne ne peut se dispenser de sentir, de penser et d’agir.
Mais quel est cet esprit qui n’est en nous que notre impossibilité
de I'atteindre ? D’ailleurs, existe-t-il une telle réalité si ce n’est en
quelques sages repliés sur eux-mémes, indifférents a tout, et quele
ciel a visités ? Qu’ils nous suffise donc de posséder une intelligence,
une volonté, la terre et méme toutes sortes d’idées sur des choses
invisibles. En dehors de cela, il n’y a rien dé consistant pour nous.

Et, toutefois, les idées ne sont pas la méme chose que I'inspi-
ration qui les provoque et les unifie. L’esprit d’un systéme n’est
pas la somme des propositions qui nous le livre, mais ce lien invi-
sible qui leur donne leur cohésion en les associant & un dynamisme
qui les dépasse. Aussi bien I’esprit, dans une ceuvre, n’est nulle
part et il est partout. Car il n’est rien de ce que nous faisons, mais
sans lui rien ne se fait.

Ce n’est pas la méme chose de penser des concepts dans l'intel-
ligence pure, et d'associer sa pensée & la générosité de son cceur ;
ce n’est pas la méme chose d’abstraire pour construire des théories,
et de tirer ses idées d’un amour pour les achever en lui. Ce n’est
pas la méme chose de comprendre la vérité et la justice, et d’en
éprouver la valeur ; de les analyser, et de se réjouir ou de soufirir 4
cause de leur présence ou de leur absence. Ce n’est pas la méme
chose que nos actes d’intelligence, de volonté et de sensibilité, et
la vie intime de leur mélange de lumiére, d’amour et de chaleur.
Ce n'est pas la. méme chose d’élaborer une métaphysique, et de
s’engager envers 1’absolu ; de prouver Dieu et de Le choisir. Ce
n’est pas la méme chose de réfléchir sur I'existence et de sauver sa
vie en la donnant. '

Or, il y a en nous un lieu secret et inaccessible mais qui est la
source méme de notre moi et de ses activités. C'est 1a qu’il se
décide du sens de notre vie & tout instant. C’est 1a que I’absolu
nous sollicite et que nous acceptons ou refusons son appel. Sans
doute, est-ce un lieu désert ol1 il n’y a pas d’objet si ce n’est cette
lumiére que nous ne voyons pas et qui transfigure les choses ; o
iln'y a pas d’acte si ce n'est cette option qui est la valeur de notre
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action ; ot il n'y a pas de plénitude si ce n’est un amour sans
borne qui, aprés avoir tout aimé, récolte I'inquiétude ; o d’abord
Dieu n’est pas si ce n’est son absence, sa place et son attrait.
L’esprit commence par cette insuffisance, cette nuit ; c’est peu,
mais c’est toute la vie.

A la différence de la vie sensible et intellectuelle qui s’imposent
a nous, on peut se dissimuler celle de ’esprit et n’y point entrer.
Car telle est sa grandeur qu’elle n’est pas nétre si nous ne la sanc-
tionnons, librement, si nous n’y accédons en faisant effort sur
nous-mémes, par une ascése, dans le renoncement. Il est dur, en
effet, d’écouter 1’esprit qui ne se présente pas d’abord comme un
bien, mais pour introduire partout la contradiction : une faille au
sein de nos pensées, une déception & I'intérieur de nos actions.
C’est pourquoi I'esprit ne s’impose pas & nous, il est comme voilé ;
il faut le choisir ; le mériter douloureusement. C’est pourquoi
aussi nous pouvons étouffer sa voix en nous, en fermant, avec nos
illusions de suffisance, cette fissure dans notre conscience par
laquelle il nous trouble et nous attire. Toutes nos activités se
fondent sur ce souffle qui est notre unité intérieure et la lumiére
et la bonté de Dieu en nous ; et toute vie nous méne 2 lui parce
qu’il est seul & déboucher sur I'éternité. Aussi bien, ce qui est
exigé de nous, 4 la fin, c’est une conversion, un renversement de
perspective ol tout ce qui avait été convoité n’est réellement
possédé que parce qu'il a été d’abord rejeté pour accueillir cela
seul qui est tout : Dieu. Mais n’anticipons pas. Voyons plutét
comment la présence de ’absolu nous conduit 4 la conscience de
notre inachévement pour aboutir 4 une alternative ultime dont
I'infini est I'enjeu.

I. INSUFFISANCE DE L’HOMME.

Posant le probléme de I’homme tout entier engagé dans la vie,
nous nous sommes demandés s’il pouvait trouver, par son action,
le repos et la paix de la plénitude. Pouvait-il, par ses ceuvres, faire
'unité dans sa pensée et posséder son existence ? Il n’y a qu’une
seule fagon de se posséder soi-méme, c'est d’étre présent a son
atre concret et d'y gotter le bonheur. Mais I’homme aime en lui

-ce qu'il n’est pas encore : un étre qu'il ne peut accomplir sans
.chercher au dehors. Prendre conscience de soi c’est & peine se
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tourner vers soi, c'est découvrir en soi une impulsion qui nous
dépasse, un déséquilibre entre I’'homme que I'on aime et ’homme

que I'on est. L’homme dépend de I’extérieur pour s’éveiller & Iui-

méme, et, lorsqu’il sait qu'il existe, c’est un étre essentiellement
donné qu'il recueille. Dans ses sens, dans ses instincts, dans son
intelligence et sa volonté c’est un besoin d’accroissement qu'il
éprouve. C’est en agissant qu'’il s’épanouit, c’est dans ses yeux,
dans ses mains, dans ses sentiments de haine et d’amour, dans ses
ceuvres de pensée et de construction qu'il s’empare de lui.

Cependant, il est incapable d’obtenir de tout cela 'assouvis-
sement de son étre parce que I'union de lui 4 lui qu’il croit chercher

- est 'union & un plus grand, 4 un meilleur. En effet, la science, I’art
et la société nous sont apparus essentiellement incapables d’expli-
quer leurs réussites et d’épuiser en ’homme sa capacité de com-
prendre et de désirer. Les ceuvres humaines sont possibles parce
que, dans un monde apparemment fermé, dans des actions appa-
remment immanentes, I’homme subit I'influence d’un absolu. Cet
absolu n’est nulle part comme un objet mais comme une présence
intime capable de nous élever au-dessus des choses pour les juger,
et de nous-mémes pour nous montrer notre idéal. On ne renconire
nulle part celte transcendance, mais rien de ce qui est découvert
ne Uest sans elle.

A Torigine de notre action il y a donc en nous plus que nous. Et
c’est ce surcroit qui rend possible notre travail sur le monde et
sur nous-mémes. La vie consciente est incapable de s’éveiller sans
se fixer sur un objet limité et extérieur & la pensée et au vouloir.
Mais serait-elle en mesure de distinguer un seul objet en dehors
d’elle si, dans les choses sensibles et périssables, elle ne pouvait
atteindre de I'éternel, de I’absolu ? Pour distinguer un ob]et dans
une série, il faut pouvoir le comparer 4 une norme qui n’est pas
dans la série ; pour découvrir un ordre dans une multiplicité, il
faut pouvoir s’élever jusqu'au principe qui en fait I’'unité. Pour
avoir conscience du relatif et du ‘devenir, il faut pouvoir se réfé-
rer - un étalon qui n’arien de relatif et rien de temporel. Bien plus,
la vie consciente serait-elle capable de progrés si elle ne portaiten
elle le poids d’un infini qui 'entraine ? C’est parce qu'il cherche
en toute chosela réalité totale que I'homme va toujours au dela de
ce qu’il trouve ; c’est parce qu'il n’est jamais comblé par le monde
qu'il posséde et par la vie qu'’il vit que 'homme toujours invente

‘e nouveaux instruments de liberté et de pouvoir, qu'il fabrique
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des ceuvres de beauté toujours différentes, qu’il transforme sans
cesse, dans la société, la charte qui I'unit 4 ses semblables ;
c’est parce qu'il vise une fin et un bonheur qui ne sont pas ici-bas
qu'il change le monde. Nous sommes dans le monde comme n’y
étant pas. C’est parce que nous poursuivons autre chose que les
choses finies que nous les connaissons, les transformons et les
possédons. Et toutes ces civilisations qui suivent le passage de
Fhomme sur la terre nous rappellent qu’il n’a fait que traverser
le temps, toujours inquiet d’éternité.

D’un autre c6té, en méme temps que ’homme déploie son agir

~ sous la motion d’un absolu, il prend peu & peu conscience d’une

déficience dont les contours sont dessinés par cela méme q'ul estle
plus positif et le plus réel dans ses actes. Une déficience, qui est &
la fois une absence et un appel, engendrée par le mouvement de
sa propre vie, fidéle a ses aspirations et 4 sa loi intérieure. Et plus
I’homme s’attache & la réalité, et plus il pénétre ce qui est durable
au milieu des actions et des faits passagers, plus il précise ce
manque qui ne peut étre satisfait par aucune réalité immanente.
11 s’abandonne d’abord tout entier & ses ceuvres, tout entier a la
beauté de I'univers, 4 la science des phénomeénes, a ses réves de
domination et de libération par la technique et la connaissance.
Mais il ne se donne qu’en se donnant 4 1’absolu sans lequel il ne
peut ni penser ni vouloir. Aussi bien, cherchant avec plus qu'il
n'y a en lui et dans les choses plus qu'il n’y a en elles ; aimant avec
plus que son adme et dans les autres plus qu’ils ne sont en eux-
mémes, c’est un vide qu'il recueille au terme de ses efforts. Non
pas un vide comme un néant, mais comme une place pour la présence
reconnue et aimée d’'un Infini, d’une perfection qui apporterait a
tout ce savoir lourd d'inquiétude et de vanité, a tout cet amour
décu et impuissant, son sens, son idéal et sa force. Comme si tous
ces actes n’avaient été posés, toutes ces entreprises n’avaient été
commencées que pour nous arracher, au milieu de notre course,
un aveu d’impuissance, et nous inviter 3 demander un appui et
une lumiére au deld de nous-mémes et du monde,

Nous nous sommes mis en marche pour nous unifier en nous-
mémes. Et cette union nous espérions la consommer par la satis-
faction de nos besoins primitifs. Or peu 4 peu, de connaissance en
connaissance, d’action en action, c’est la qualité de notre impul-
sion premitre qui se transforme. A chaque étape, & chaque
conquéte, I'homme, bien Join d’atteindre le terme convoité, s'en-
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richit plutdt de nouvelles exigences qui le poussent toujours vers de
nouveaux rivages. Puis, il découvre que la distance de lui a lui ne
peut étre comblée que par I'infini.

Qu’il s’agisse de sa vie de chair et d'intelligence, de ses réves
d’artiste, de la société ou il aime, ou il achéte, o il s’amuse, de la
science ou il découvre et invente, ’homme toujours espére un
chef-d’ceuvre parfait, un Etat sans défaillances, une économie
juste, des amitiés durables et sincéres. Cependant, si grands que
soient ses succes, ils lui paraissent toujours inférieurs a son espé-
rance. Cette espérance, il ne saurait dire ce qu’elle aime en secret,
mais, chaque fois qu’il a voulu la satisfaire, il y a eu bien peu de
temps avant que renaisse son inquiétude. Il y a un écart entre nos
aspirations profondes, et comme enveloppées de ténébres, et nos
acquisitions définies mais toujours décevantes par quelque coté. Il
a une inadéquation entre ’objet formel illimité de nos facultés
de connaissance et d’amour et leurs objets matériels, limités et
rapidement épuisés, I1 y a un écart entre ce que I’homme veut
étre et ce qu’il est actuellement ; entre son existence et I’actuali-
sation parfaite de son essence. Toutefois, c’est justement dans cet
écart que surgit I'idée de perfection. Avant de former I'idée d’un
parfait on en vit d’abord I’essence. C’est en s’attachant & des étres
finis qu’on fait 'apprentissage de'infini comme un idéal 4 préciser,
comme une fin & découvrir, comme le sentiment d’une absence,
s’il n’y a que 'univers et ’homme, et comme une inquiétude salu-
taire et un espoir stimulant parce que le monde et I’homme
peuvent étre dépassés. Jusqu'ici tout ce qui s’est offert & nous
était, en méme temps que connu et aimé, évalué par quelque
mesure invisible et inconnue. Tout se présente comme dans une
comparaison dont on ne posséderait que le terme comparé et non
point le terme auquel on compare si ce n’est ses effets. C’est pour-
quoi c’est d’abord un vide que I’homme découvre avant de
reconnaitre Dieu : tout n’est que devenir, progrés indéfini, recom-
mencement ; rien n’est achevé, rien de parfait, nul repos, nulle
paix. Mais cette insatisfaction méme qui prépare ’homme & cher-
cher, a accepter, & aimer le seul étre qui puisse donner un sens
sa vie, et aux étres leur étre, et aux biens leur valeur. C’est parce
que Dieu a mis déja le désir de Dieu dans le cceur humain que nous
ne rencontrons nulle part notre lieu dans le monde ; que la terre

.ne nous sollicite sans en méme temps nous résister, qu’elle ne se
livre & nous sans en méme temps nous repousser. Tout ce que
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I’homme acquiert au moyen de la connaissance et de I'amour le
dispose a recevoir le seul étre sans lequel tout est vain : d’abord,
en lui faisant atteindre la maturité spirituelle sans laquelle il ne
saurait étre prét 4 assumer et a faire fructifier I’excellence de sa
fin ; ensuite, en préparant en lui une place ol puisse s’installer la
seule présence capable d’orienter et de saturer son existence.
Cependant, Dieu ne s’impose pas & nous. Ce serait contre ’ama-
bilité de Dieu, qui ne peut se satisfaire d’une amitié commandée;
contre notre nature raisonnable, qui veut aimer en consentant
généreusement et librement au don de soi. Il faut que nous choisis-
sions I'infini parmi le fini ; il y a une alternative et il faut opter.
Quelle que soit I'idée que I'on se fasse de la divinité, on ne peut
franchir le seuil de la maturité spirituelle sans avoir a choisir
entre une vie qui se ferme sur soi et une vie qui s’ouvre a I’absolu.
C’est dans ce choix que I'histoire de I’'homme prend son sens. On
peut étre impuissant & découvrir une preuve rationnelle et expli-
cite de I’existence d’un étre supréme, on peut se tromper sur la
nature de cet étre, on peut vivre sans jamais se former aucune
idée claire d’une transcendance parfaitement distincte de I’uni-
vers, cependant on ne peut éviter cette option fondamentale
d’une vie donnée ou repliée sur soi.

II, L’ALTERNATIVE : POUR OU CONTRE DIEU.

L’homme est riche d’un désir d’infini qu’il tient de Dieu. Et par
14 il dépasse toutes les créatures, mais par 14, aussi, il est toujours
le plus dépouillé et le plus misérable de tous les étres : une immen-
sité sépare ses aspirations de leur accomplissement. Cependant, il
peut se donner l'illusion de la plénitude en projetant dans les
choses, comme si elles en étaient la réalisation, cet absolu qui fait
la grandeur de son espérance. En tout cas, il vient toujours un
temps, et au fond ce temps est a tout instant, ou il faut décider ou
nous fixerons notre infini, Car nous n’échappons pas a I’absolu. Il
est en nous comme une impulsion et une lumiére. Et c¢’est encore
avec son aide que nous nous imaginons qu’il n’est pas, accordant
au monde une subsistance qui n’appartient qu’a Dieu. Ce Dieu
est, en effet, le fondement de notre étre, et c’est a travers Lui que
nous faisons notre existence.

Cependant, nous I’avons vu, I’éternité n’est pas en nous pour
s’imposer & nous, mais pour faire naftre une option o1, par un don
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généreux et libre de nous-mémes, nous nous sauvons en nous per-
dant en Dieu. Or, il y a une alternative parce que nous pouvons
usurper ce prét divin au profit de notre égoisme ; il y a une alter-
native parce qu’il nous est demandé un consentement onéreux
contre I'apparence des choses et pour un Dieu caché. Ce qui prend
toute la place et qui, associé 4 1’élan de notre ceeur, parait bien
inépuisable, ce sont nos actes particuliers et cette vie et ces faits
et toute notre importance et tout ce monde grouillant et enva-
hissant. Et c’est bien plutdt dans notre idée de Dieu que semble se
loger le fini et le néant. Combien vite nous nous lassons de médi-
ter, mais non pas de vivre et de nous agiter! Le croyant lui-méme
connait quelque chose de cela. Souvent, c’est avec un sentiment
de géne et de honte qu'il prononce le nom de Dieu. 1l s’étonne et
s'inqui¢te de parler avec tant de familiarité et de froideur d’un
Dieu qu’il voudrait si prés de son cceur et plus intime 4 son 4me
que son frére. Car ce qu'il entend en lui, sous ce nom, c’est encore
le bruit du monde et des désirs : ceux-ci comme un voile recom-
mencent sans cesse 4 fondre le divin dans I'irréel.

Quelle est donc cette part de Dieu dans notre vie d’intelligence
et de volonté, et quelle différence si nous la retranchons de nous ?
Dans le savoir, c’est 'acceptation du mystére et de I'irrationnel ;
dans la volonté, I'accueil du devoir. De part et d’autre, nous
sommes en face d’une privation, d’une soumission, d’une abnéga-
tion : un néant. Que pouvons-nous ajouter a la vérité de nos labo-
ratoires et'a la beauté de nos ceuvres d’art par la préoccupation
d’une réalité invisible et infinie qui nous échappe toujours ? Que
peut ajouter la justice & nos conquétes terrestres si ce n’est plus de

lenteur ; et la tempérance & 1’épanouissement de notre moi si ce
n’est moins de spontanéité ? En tous les cas, rien que I'on puisse
sentir si ce n’est la sensation de ne pas pouvoir tout, et de n’étre
point maitre de ce qui est. Le monde appartient aux forts avant
d’étre aux justes ; la sensualité et I’orgueil sont une bonne tech-
nique si ’on vise 4 I'exaltation de soi. Cependant, ce renoncement
asoi c’est la porte étroite par laquelle Dieu pénétre en nous pour
devenir notre vie. On ne s’approche pas du Créateur sans une cer-
taine immolation. Rappelons le texte célébre de saint Augustin ;
« Deux amours ont donc bati deux cités, 'amour de soi jusqu’au
mépris de Dieu, la cité de la terre ; I'amour de Dieu jusqu’au
mépris de soi, la cité de Dieu. L’une se glorific en soi, et I'autre
dans le Seigneur. L’'une demande sa gloire aux hommes, I’autre
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mef, sa gloire la plus chére en Dieu témoin de sa conscience. Lf;;xng
dans J'orgueil de sa gloire marche la téte haute ; I'autre dit a
son Dieu : « Vous étes ma gloire, et c’est vous qui élevez ma
téte.» Celle-1a, dans ses chefs, dans ses victoires sur les autre:s
nations qu'elle dompte, se laisse dominer par sa passion de domi-
ner. Celle-ci nous représente ses citoyens unis dans la charité,
serviteurs mutuels les uns des autres, gouvernants tutélaires,
sujets obéissants 1.... » Il faut qu'il y ait dans notre action quelque
chose de cette issue fatale et impensable qu’est la mort. En effet,
¢’est par cette idée dramatique que1'éternité, I’essentie] et le défi-
nitif s’incorporent 4 nos actes 2. Tout passe si ce n’est la vérité, la
justice, I’'amour et la valeur intemporelle de I’homme. )
Toutefois, cette sombre pensée ne sera-t-elle pas aussi le mépris
dédaigneux et cynique pour tout ce qui est enthousiasme et atta-
chement ; la sécheresse d’un amour sans foi et sans objet ? Non
pas. Car, s’il faut traverser I'idée de la mort, ce n’est pojnt pour
succomber au désespoir mais pour renaitre, dans cet anéantis-
sement symbolique, 4 une vie plus grande, plus durable et plus
vraie. De méme qu’on ne peut franchir le seuil de I’éternité que
par la mort corporelle, ainsi on ne peut atteindre la profondeur de
I’existence sans d’abord se quitter soi-méme. On ne peut accéder
au maximum de son étre sans d’abord accepter d’en étre dépos-
sédé. Sans doute, il y a un rude combat & livrer dont la pire issu.e
est encore de savoir I'éviter. I s’agit d’acquérir I’habitude du sacri-
fice total de soi-méme. Et ’on ne peut s’empécher de hair et de
repousser, en méme temps qu’on a réussi a 1'accepter et 4 le vou-
loir, ce rejet de soi qui est la condition de son accroissement inté-
rieur. C’est en effet I'idée de la contingence générale qui, en nous
donnant le sentiment de 1’éphémeére et en nous arrachant au pur
devenir, nous livre le sens de la vie. C’est par le détachement que
nait cette ferveur héroique préte & mourir pour un idéal. C’est le
don de soi qui engendre une fidélité et un dévouement impéné-

1. Saint AvausTIN, La cilé de Dieu, trad de L. MoreAuv, Garnier, Paris,
9, t. I, p. 356.

193. e LPaction bonne est celle qui, dans ’homme meéme, dépa'sse ?t
immole 1’homme : chaque fois qu’on accomplit un devoir, il faut sent-lr qu’il
emporte la vie. Car il faudrait mourir plut6t que de ne le po}nfr accomplir ; et,
en vivant pour nous en acquitter, c’est déja un autre qui vit en nous. T9ut
acte est comme un testament. Il faudra bien prendre le temps de mourir :
c’est comme mourant qu’il faut vivre, avec cette simplicité qui va droit a
’essentiel et au vrai » (Maurice BLONDEL, L’action (1893), Presses Universi-
taires de France, Paris, 1950, p. 356).
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trables au dégotit et & lalassitude. Car maintenant nous ne sommes
plus 4 nous mais a Celui que nous aimons secrétement en croyant
n’aimer que nous et nos conquétes et qui, le jour ot nous avens
renoncé A notre amour de nous-mémes, nous a délivrés de notre
étroitesse et de notre misére.

Nous échappons si peu & ce conflit en nous de la mort et de
I'infini que nousne refusons point Dieu sans, du méme coup, nous
jeter avidement dans la vie pour tenter de I’arracher 4 sa contin-
gence et nous-mémes & notre corruption. L’'immortalité et la mort
sont liées 4 I'idée de Dieu. En niant Dieu on ne peut éviter de
s’agripper désespérément & la terre. De méme, si I'on ne se revét
pas de renoncement, on éloigne Dieu jusqu’a le faire disparaftre.
Car, de toutes maniéres, on ne délogera pas I’absolu du cceur de
I'homme. Si Dieu n’est pas, il faut que I’homme soit dieu. Si la
mort est la fin de tout, il faut obtenir de cette vie trop bréve
qu’elle se soit crue immortelle, ne fiit-ce que par un instant
d’ivresse malheureuse et folle ; il faut substituer a cette durée
future, qui n’a d’étre que celui dont elle nous prive, I'intensité d’un
présent ou il faut bien que tout soit possible puisque demain rien
ne sera plus. Si Dieu n’est pas, tout est permis ; la scélératesse
seule est raisonnable, proclame Ivan dans Les fréres Karamasov .
Il faut pouvoir tout car, infiniment dépourvus, nous n’avons
plus que la terre et le temps. Nous n’avons plus le temps d’espérer
et de nous consoler dans cette espérance ; il nous faut détruire
toute cette horreur autour de nous puisque nous n’aurons jamais
rien d’autre et que nous sommes seuls. Le chemin est trop long
par lequel nous apprenons 4 aimer ce prochain misérable qui est
notre image. Nous n’avons que le temps de le hair. Car nous
n’avons plus que nous et notre intolérable faiblesse et ce jeu et
cette rage qui nous poussent & nous diviniser malgré tout. Il nous
faut le pouvoir, quand ce ne serait que sur un seul homme, sur un
faible apporté par le hasard, afin de donner anotre étre débile I'il-
lusion de la grandeur par ’asservissement et I’humiliation d’au-
trui. Si I'autre n’est rien, nous serons tout de méme plus que lui.
Nous n’avons rien et nous voulons tout. Aussi bien, tout ce que
I’autre a est quelque chose qui nous est enlevé et que nous ne
pourrons rattraper. Nous ne pouvons plus aimer, car I'autre c’est
celui qui nous accuse de n’étre pas ce qu’il est, de ne pas occuper
la place qu'il a prise ; qui nous rappelle sans cesse I'impuissance

1. DosToIEWSKY, Les fréres Karamasov, Fernand Hazan, Paris, 1948.
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de notre désir infini. Il ne nous reste plus qu’a trahir, & dénoncer,
& calomnier, afin de parvenir. Par la puissance du moins, nous
réussirons & dominer la mort. Car si la vie des autres est entre nos
mains par le sentimert, 1'argent ou la force brutale ; si tous
tremblent et se trainent & cause de nous, c’est donc que nous
sommes le maitre de l’existence. Et chaque fois que nous aurons
besoin de nous sentir vivre, de chasser notre ennui, d’oublier notre
insuffisance, il nous sera toujours possible de retourner a ce
troupeau, ne f at-il que (uelques-uns, une famille, pour lui infliger Ia
souffrance etla terreur afin de tirer de ses clameurs la preuve que le
néant est encore loin puisque nous sommes si puissants. Aussi
longtemps que nous avons I'énergie d’écraser, la mort, avec son
pardon, ses remords, sa pitié, ses tendresses, son abnégation, n’est
pas encore la. Et nous soutiendrons cette cruauté dans I’espoir
de prolonger ce sursis. Sans doute, cette folie ne se déchaine pas
toujours d’une fagon spectaculaire, mais elle est au cceur de toute
vie. Nous ne voulons pas le mal mais nous finissons par ne vouloir
que lui en ne voulant que nous, Si notre vie (terrestre) se croit
éternelle, elle devient un abus : la propriété, I’autorité et méme
I’amour sont des tyrannies.

Voila donc I'alternative implacable oii nous conduit I'inquié-
tude humaine. On ne peut découvrir le sens de I’existence sans
d’abord renoncer & son étre. L'option est ardue et toujours &
reprendre car elle se fait contre les séductions de la vie et pour
le renoncement A soi. Mais la joie est justement du c6té ol tout
semble perdu parce que c’est 1a que Dieu, qui est tout, nous attend
pour tout achever. A I'intérieur méme de notre détachement une
grande espérance commence & s’installer en nous. Notre lourde
inquiétude est vaincue. Aussi longtemps que nous avons cru que
le monde était tout nous avons récolté la déception. Mais ayant
renoncé a tout pour accueillir Dien tout nous est maintenant
remis, mais délivré de son néant. Notre vie n’est point perdue,
mais sauvée ; non plus désespérée, mais riche de la découverte
d’un amour inépuisab:e, source de r¢confort et de paix.

1II. L’ INQUIETUDE ET LE SURNATUREL.
L’inquiétude humaine prend-elle fin sans sortir de la nature ?

Le penseur chrétien seit bien qu’en fait il n’en est rien ; que la fin
Inquiétude humaine 14
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de ’homme est surnaturelle, qu’elle est vision de Dieu. En face.:
de cette béatitude le bonheur imaginé par les philos?phes lui
semble assez misérable. Insensiblement, I'idée d’une félicité surna-
turelle lui devient connaturelle. Et il est bien prés de penser que,
si la vie ne s’achéve pas dans I’amitié de Dieu, elle est pour rien,
elle n’a pas de sens. A cause de cela, au terme d’une enquéte
purement philosophique sur la destinée humaine, ce n‘e§t pas sans
difficulté que le penseur chrétien évite de tirer, de préxmssespuye-
ment rationnelles, une conclusion venue de sa foi. Car, dans I'unité
de sa vie intérieure, c’est une continuité qu’il éprouve. f}’est
pourquoi, sans doute, au cours de I'histoire, il s’fast toujours
rencontré des philosophes et des théologiens pour mclur?, dans
la nature un désirde la surnature. On pourrait croire qu’ils on't
craint d’oublier la grandeur et I'importance de la grice en fabr{—
quant une nature qui en fut privée sans en souffril:. Certes, il
n’ont pas I'idée que cette interprétation tirée de la.p}été d(.a leur
ceeur pourrait servir & détruire la gratuité du don d1v1n,.ob]n.et de
leur foi et de leur reconnaissance. Illeur parait presque impie de
n’avoir pas toujours eu le désir du seul amour qui soit v.ran.nent
impérissable et qui nous comble jusqu’au deld de nos aspirations.
D’autant plus que la seule idée qu’ils possédent d’une fin na.tm"elle
leur est fournie par les philosophes de I'antiquité. Or ceux-ci n ont
méme pas réussi & épuiser les possibilités de la raison.

La philosophie paienne, en Occident, a connu une existence rela-
tivement bréve et le Christianisme est venu I’achever avant qu’etle
ne soit parvenue a découvrir et & éliminer el!-e-mf%n'le ses lacunes.
Le philosophe grec a une idée confuse du divin : il ignore la créa-
tion, il ne comprend pas la valeur intemporglle} du temps, et, biep
loin de purifier le sentiment religieux, il le dnmn.ue faute de savoir
Pintégrer 4 sa théologie. Aussi bien, la conception grecque de la
finalité humaine soufire de cette pauvreté doctrinale. II est donc
assez normal que le penseur chrétien, en se réftf,rant 4 la sagesse
hellénique comme & I’expression la plus parfaite d’un ponheur
humain, n’y trouve qu’une nature frustrée. De plus, puisque sa
foi lui apprend qu’en réalité ’humanité est déchue, et, par cet’fe
faiblesse, en de¢a de la nature, et, cependant, par le dOI.l gr?tuq
de Dieu, destinée 4 dépasser infiniment I’ordre humain, il lui
semble assez vain de chercher une fin naturelle qui ne sera
toujours qu'un manque dans le réel, qu'une fantaisie dans la
pensée.
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Toutefois, le développement de la théologie devait fatalement
conduire la réflexion religieuse a I'’hypothése d’une «pure nature »,
Car, si la grice est un don gratuit et spécial, il faut bien qu’elle
n’ait pas été exigée par I’étre naturel ; il faut bien qu'il y ait eu au
moins une possibilité que I’homme ne soit pas élevé au-dessus de sa
nature propre sans pour cela étre privé de tout bonheur et de toute
fin. Rien de plus logique, de plus légitime et de plus conforme a la
fol. Les difficultés commencent, cependant, lorsqu’on s’avise d’ana-
lyser ce concept de pure nature qui n’est qu’une limite. Pour le
comprendre, il faut feindre de le rencontrer dans I'existence. Or
nous sommes dans un monde oi la grice est partout. On utilisera
donc I'abstraction. Le naturel sera ce qui reste lorsque le surna-
turel est retranché. Quelque chose de trés pauvre et de trés arti-
ficiel : la nature privée d’une grice a laquelle, dans le réel, elle est
positivement ordonnée. Mais on se comportera comme si cet &tre
tronqué était cette pure nature qui posséde une fin, un bonheur,
une suffisance naturelle. Ayant deux idées, méme si I'une d’elles
n'est qu'un possible, on s’imaginera atteindre deux choses. Cela
est tellement plus simple, plus selon la pente de Pintelligible, qui,
faute de pouvdir réduire le monde A sa logique, entreprend de
substituer ses idées aux étres. o Wy

D’ailleurs, tout semble aller pour le mieux, tout devient clair.
I'n’y'a plus de confusion entre la nature et la surnature, entre la
théologie et la philosophie. L’homme, procédant de deux prin-
cipes, la nature et la surnature, est capable de deux fing. L’une est
donnée par la philosophie, source de la religion naturelle, et 'autre
par la révélation, source de la religion surnaturelle ; I'une est
obtenue par la lumiére de la raison et I'autre par la vision béati-
fique. Les deux fins sont saturantes selon letr genre. Chacune a
son inquiétude propre et son repos qui est absolu & sa fagon. Mais
voila que la nature pure de certains théologiens ressemble étran-
gément 4 'hommie naturel de I'’humaniste, du déiste, de I’humani-
tariste. C’ést que, i les intentions sont différentes, les méthodes
sont identiques : on cherche I'homme naturel 4 la limite de 'ap-
pauvrissement du Christianisme. De part et d’autre, on s’efforce de
réconstruire un homme qui se suffit, qui peut se passer de la grace.
Car si le rationaliste veut chasser le mystére, le théologien lui
vient en aide, lorsque, pour montrer la gratuité du don divin, il
compose une philosophie non seulement autonome, mais suffi-
sante et sans inquiétude ultime. Sans doute, du coté du théolo-
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gien, on se croit en cela fidéle 4 la tradition de saint Thomas, qui,
le premier chez les penseurs chrétiens, a distingué nettement le
philosophique du théologique. Mais on oublie, peut-étre, que le
probléme, pour le docteur angélique, était beaucoup moins de
justifier une séparation que d’éviter une confusion. Saint Thomas
est avant tout un théologien ; il utilise la philosophie, il ne s’y
consacre pas ; il I’a fait avancer, c’est 4 I'occasion de questions
théologiques. Pas plus que ses prédécesseurs ou ses contemporains
il ne se préoccupera de construire une philosophie pure. Cepen-
dant, s'il s’était livré A une telle entreprise, on peut prévoir que
ses résultats auraient été tout différents de ceux qu’on s’efforce
souvent de lui attribuer. Saint Thomas est un réaliste non seule-
ment par sa théorie de la connaissance, mais aussi par son attitude
aI’égard de I'existence concréte, de’expérience. Or, la philosophie
pure, c’est-a-dire une sagesse pleinement achevée dans son ordre,
ne peut exister que dans I'imagination. S'il n’y a pas de pure
nature, il n’y a pas davantage de pure philosophie. Si la premiére
n’est qu'une hypothése passée, quelque chose qui aurait pu étre
mais ne sera jamais, la seconde n’est méme pas un souvenir, tout
au plus une réverie. Loin de nousla pensée qu’on ne puisse tirer une
philosophie cohérente de I’ceuvre admirable de I’Aquinate. Toute-
fois, cette philosophie ne sera valide que si elle demeure fidéle 4 la
vision d’ensemble dont elle a été détachée. Or cette vision
s’achéve dans le théologique. Certes, on pourra d’autant mieux
se donner l'illusion d'y découvrir une philosophie absolument indé-
pendante que le saint docteur ne s’est jamais soucié de nous en
fabriquer une. En effet un certain nombre de problémes qui ont
une face naturelle (le désir insatisfait de connaitre Dieu, la béati-
tude, les suites du péché originel, le mal) se réglent chez saint
Thomas au plan de la théologie. Or, si 'on supprime ces conclusions
théologiques et avec elles les problémes philosophiques qu’elles
impliquent, on obtiendra sans doute un thomisme apparemment
autonome et parfaitement rationnel au prix, toutefois, d’'une muti-
lation du réel, en le privant de cet aspect tragique qui en exprime
le dynamisme mystérieux mais fondamental,

Mais alors sera-t-il encore possible de philosopher pour le
chrétien si, par sa seule raison, il ne peut s’offrir de I’'univers qu'un
schéma plus ou moins arbitraire ? Faudra-t-il que la philosophie
chrétienne ne soit qu’une explication de la foi ? Bien au contraire.
Si quelqu'un est en mesure de donner a la philosophie son
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maximum de contenu, ¢’est bien le chrétien. Car sa foi lui montre,
pour ainsi dire, les limites extrémes de la raison : il saura ne pas
s’arréter trop tot. Surtout, sachant que la nature et la raison sont
finalisées par un ordre qui les comprend mais les dépasse et nous
échappe, il n’hésitera pas 4 reconnaitre dans le réel terrestre cette
part de mystére et de paradoxe qui est son aboutissement naturel.
Car ce qui est un tout aux yeux de la raison n’est au fond que la
partie visible d’un ensemble qui ne prend tout son sens que par
une réalité supérieure et cachée.

Sans doute, le philosophe non-croyant peut aboutir i des
conclusions identiques 4 celles du penseur chrétien, et certes il
vient buter 4 cette fissure qui laisse I'univers, la pensée et la vie
comme inachevés et inachevables. Cela est au cceur de I'expérience
la plus commune, au sein méme de la nature. On n’évite pas, par
exemple, le paradoxe de I'homme qui, cherchant 1’étre et I’éter-
nité, ne progresse que pour mourir. On ne peut ignorer davantage
ce drame étrange d'un homme qui, en marche vers le bonheur,
n’engendre surtout que du mal et des ténébres ot il se désespére.
Mais le philosophe non-croyant, s'il sent tout cela, n’en sera pas
moins tenté de résister au réel sur ce point. Car s’il n’y a que la
raison et la nature, on ne voit pas pourquoi I'une n’épuiserait pas
I’autre. Mais pour obtenir cette équation il faudra bien faire subir
quelques changements 4 la figure du monde, en particulier, la
débarrasser de ces énigmes qui embrouillent son contour. Car c’est
la réalité elle-méme qui est paradoxale. En effet, elle rapproche des
termes et des faits apparemment incompatibles, en tous les cas
dont les liens nous seront & jamais inconnus : il y a la loi morale
et cette impossibilité pratique d’y étre fidéle ; il y a I’esprit qui
vise 4 I’éternel mais lié A ’histoire : au vieillissement de son passé,
4 la logique insaisissable et irrationnelle de son avenir ;-il y a le
go (it du bonheur et de la plénitude et cette vie chargée de misére,
deroutine et de mort ; il y a Dieu, fin derniére de tous les hommes
mais inconnu 4 la majorité ; il y a I'intelligence faite pour la vérité
et toujours incertaine. Pour éliminer ces paradoxes et retrouver le
pur rationnel, on -supprimera 1'un des termes de I'opposition.
Alors, il s'imposera a I'esprit de choisir entre le ciel et la terre,
entre Dieu et ’homme, entre I’éternité et le temps, comme s’il
était impossible d’accorder 1’étre 4 un ordre sans dépouiller
'autre de sa valeur ontologique. Chez Platon et Aristote, c’est le
divin (le monde des idées et le systdme des natures) qui absorbe
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tout. La valeur du temps et de l'individuel est ici réduite au
minimum. Platon considére I'dAme comme mystérieusement égarée
dans une matiére illusoire et fuyante d’ou elle s’évade pour aller
se fondre dans un monde d’idées générales et immuables ;
Aristote pense que I'individu humain ne se survit que par I’espéce
ou la forme universelle qui seule échappe 4 la corruption du deve-
nir. $'il y a une béatitude, elle est uniquement pour Dieu. IIn’y a
pas, en effet, de béatitude pour I’homme si ce n’est accidentel-
lement, pour quelques aristocrates adonnés a la pensée, et qui
dérobent au divin un reflet de sa joie. Sans doute, tous sont appe-
1és & cette félicité que I'on obtient par la pratique de la vertu, qui
est fidélité 4 la nature. Mais ce bonheur n’est rien de personnel,
rien que 1’on posséde comme un objet ; il réside presque entie-
rement, pour la plupart, dans la contribution apportée 4 la réali-
sation d’une idée : I'ordre politique, image de la richesse et de
I'impassibilité de Dieu. Ce qui compte surtout dans ces théories
c’est beaucoup moins ’homme que le systéme ou il prend place.
Certes, nous pouvons contempler cet univers intelligible et nous
comprendre en lui, mais nous ressemblons, alors, beaucoup plus 4
la divinité qu’'a nous-mémes, qui n’avons pas de fin si ce n’est
dans cet autre nous-mémes que nous imitons et que nous ne
serons jamais : notre idée, notre forme. On rencontre quelque
chose de semblable chez Spinoza, mais en beaucoup plus rigou-
reux puisqu’i] s’agit de vaincre ces paradoxes de la nature que le
christianisme vient de confirmer en Jes surmontant. Pour I'auteur
deI'Ethique, 'immortalité et la joie éternelle ne sont pas quelque
chose d’individuel et dont le prix ultime est la mort, mais un effort
pour nous soustraire dés maintenant au devenir, en nous dépouil-
lIant de notre individualité. Nous nous évaderons, par la pensée,
de cette existence fortuite et sans signification, pour retrouver
notre essence éternelle et universelle au sein d’uge vaste déduc-
tion conceptuelle ol le temps et la corruption ne troublent pas
I'immortalité des idées. ' '

Au contraire, lorsque ’on accepte le devenir, lorsqu’on découvre
pour la retenir toute I'importance du péché, de la vie concréte, du
destin personnel, c’est le sens et la valeur de I’éternité et du divin
qui deviennent improbables. Et 'on conclura que ’homme ne se
conquiert que par une sorte de détachement triste et désespéré ;
se croyant enfermé dans un devenir sans issue, on se résignera a
T’absurdité de I'existence ; ou encore, se confiant 4 quelque évo-
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lution immanente, on attendra le bonheur d’un progrés social et
indéfini. La stoicien recherche la volonté vide et indifférente qui
nous ouvre & un déterminisme cosmologique, lequel, a la fin, nous
emporte dans le rythme infini de la matiére ; I’épicurien préche
une sorte de dépouillement ascétique qui nous arrache 4 la douleur
mais pour nous placer en face de notre néant. L’existentialisme
moderne nous installe dans un désespoir d’autant plus aigu qu’il
traine derriére lui le reniement tragique d’une amitié infinie,
que P’antiquité ignorait. D’autres acceptent le mal et le temps,
mais en pensant se guérir du premier par le second et par la
acquérir une destinée et éviter le désespoir. C’est encore la philo-
sophie des lumiéres qui s’imagine retrouver la nature en sa bonté
al'intérieur et par la vertu d’un parcours historique ; c’est le maté-
rialisme social qui confie au futurle soin de lui fournir un homme
privé de son malheur séculaire.

Bien sir, il n’est pas au-dessus des forces de la raison de saisir
I’homme dans sa nature et Dieu dans son existence, de construire
une éthique et une théologie. Mais le lien qui attache la créature
au Créateur est mystérieux. Si Dieu est tout I’étre, comment
concevoir qu'il ait pu susciter ce devenir dont il n’avait pas
besoin et qui ne pouvait que décevoir ? Car s’il était impossible
a ce Dieu, qui ne peut que se vouloir, de ne pas tout attirer a Lui,
il Lui était également impossible de se donner 4 cet esprit fini qui
ne vivait que pour Lui, mais toujours impuissant & Le contenir.
Or, la raison se soumet difficilement a ces paradoxes. Elle préfére
substituer & la totalité du réel une unité arbitraire mais sans sur-
prise. Si Dieu est, le monde est une illusion ; si le monde est, c’est
Dieu qui est un mensonge. Les Grees, en rattachant le devenir & un
principe qui échappait 4 Dieu, évitaient ’aspect dramatique de
la condition humaine. Au sein de I’étre, ils ne rencontrajent nulle
part ce temps par lequel le néant est en nous pour faire de notre
vie une inquiétude. L’existentialisme, au contraire, s’attardant
a ce monde dégu que I’expérience nous impose, n’y voit qu'un
néant qui vient prendre conscience de son vide. Aprés s’étre
enfermé dans les limites du terrestre 1'existentialiste n’ose plus
imposer 4 un Dieu un univers dont il n’a retenu que les haines, les
petitesses, les illusions.

Le penseur chrétien, lui, est mieux protégé contre ces tenta-
tions de l’esprit. Il n’a pas peur des paradoxes de la nature car

"il sait oll se résoudront ces mystéres. Mais, sachant eela, c’est sa
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raison elle-méme qui est rendue plus docile et moins prompte a
défigurer le réel chaque fois qu'il lui of’re un élément qui ne se
justifie que dans I'inconnu.

IV. AU NIVEAU DE LA NATURE
L'INQUIETUDE NE S’ACHEVE PAS PAR UN REPOS,
MAIS PAR UNE ESPiRANCE.

Au terme de cette étude il semble assez évident que, & I'intérieur
d la nature, ’homme, s’il triomphe de la déception, ne se libére
jaiaxais entiérement de toute attente. (’est que cette attente, au
plan du naturel, est la condition méme de notre bonheur.

Toutes nos activités accusent une insuffisance qui devient I'ou-
verture par laquelle nous accueillons notre Créateur. Carily a un
don de nature et c'est proprement 1’objet de la philosophie de
nous le découvrir. Mais cette nature, par elle-méme, n’est pas des-
tinée au repos : satisfaite elle se diminue beaucoup plus qu’elle ne
s’épanouit, En effet, si la vision de Dieu était naturellement sa
fin, elle ne pourrait la posséder sans se faire Dieu 4 coté de Dieu,
par conséquent sans renier Dieu. Il n"y a pas de proportion entre
Dieu et 'homme. En créer une, c’est faire tort 4 Dieu, étre impie
et se diminuer soi-méme dans la mesure ol, pour se le rendre acces-
sible, on défigure Celui qui est I'auteur, le modéle et la fin de
I’humanité. C’est pourquoi il n’y a pas de béatitude pour ’homme
en tant que tel. Certes, on tentera d’échapper a ce scandale en lui
en proposant une que l'on déclarera imparfaite. Mais 4 vouloir
retenir dans la béatitude la satisfaction sans la plénitude, on ob-
tient pour I'homme une fin naturelle privée justement de ce qui
en aurait fait la grandeur et la joie : sa puissance d’accueil. En
effet, c’est le sentiment de cette distance infinie qu'il y a entre
I'homme et Dieu qui est 4 I’origine de I'attitude religieuse. C’est
dans la mesure ol nous ne sommes jamais satisfaits de notre
science de Dieu, et cependant toujours préts & confesser notre
impuissance 4 I’épuiser, que nous sommes fidéles & notre destinée.
Notre fin, au plan de la raison, n'est point un repos mais un
dynamisme ; non point un achévement, mais la conscience d’une
limite, d’une ouverture, d’une attente. Cela n'est pas quelque chose
de négatif, mais le fondement le plus positif de notre meilleur
amour des hommes, de notre intelligence la plus compréhensive
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de I'univers, car c’est I’expression de notre amour le plus vrai en
face du mysteére de Dieu.

Dieu n’est pas la cause supréme qu'il nous suffit de nommer
pour retourner en paix 4 nous-mémes et aux choses. Dieu n’est pas
celui dont on use pour se fabrlquer une suffisance. Ilest I’Etre dont
nous avons tout recu et rien ne peut nous venir que par Lui.
Voila pourquoi c’est nous retourner contre nous-mémes que de ne
pas recommencer toujours a tout attendre de Lui. Notre chemin
est de conquérir I'espérance par I'’humilité. Nous ne sommes rien
sinon un espoir dont I'objet est une bonté infinie. Or, en réalité,
cette attente est aussi le poids d’un appel divin. En y répondant,
I’homme a découvert sa seule fin, qui est au dela de la nature. §'il
s'en est détourné il a choisi de préférer son néant a I'Etre et de
vivre éternellement de cette mort. « Mais & ceux qui I'ont regu, 1l
leur a donné de devenir enfants de Dieu 2. »

1. Saint Jman, I, 1-14.
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