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INTRODUCTION 

I. LA MÉTHODE. 

Il y a deux façons d'étudier le problème de l'homme engagé dans 
la vie : l'une s'efforce de découvrir les principes qui fondent cette 
vie et les lois qui la dirigent, 1 'autre raconte la série des événements 
par lesquels l'homme y pénètre et la transforme. Employées 
séparément, l'une et l'autre manière offrent des embllches. Une 
systématisation qui ne dépasse pas l'unité subjective de l'expé
rience individuelle peut nous présenter un témoignage instructif 
et stimulant, mais jamais un savoir défini, parfaitement communi
cable et objectivement unifié. Si, par ailleurs, on ne cherche que 
des principes, des définitions claires, des agencements logiques, on 
risque de ne retenir du monde et de l'homme qu'un schéma 
abstrait, incapable d'atteindre l'existence dans ~on cheminement 
concret. 
· Nous avons tenté de conjuguer les deux méthodes, nous rap

pelant sans cesse que la vie de l'homme se déroule dans le temps, 
comme une histoire qu'il nous serait impossible de rendre intel
ligible sans la penser dans des notions universelles. Le plan qui 
commande le développement de notre étude essaie de reproduire 
quelque chose du mouvement de la durée humaine. Il en dégage 
les moments importants : ceux qui marquent une étape, qui 
annoncent une victoire, qui lient l'avenir, qui exigent une option. 

Sans doute, nos analyses se déploient selon une méthode objec
tive, mais elles sont commandées par une logique subjective. Par
tout, elles ménagent des entrées au sujet ; partout, elles préparent 
une place pour la vie concrète, elles ~oulignent un travail à par
faire, un mécanisme à utiliser, un amour à vivre, une vérité à 
intégrer. Et lorsque nous étudions l'art, la science ou la société, 
nous ne nous proposom pas d'en épuiser le contenu intelligible. 
En ébauchant dans un volume la synthèse des principales facultés 
et activités humaines, nous ne voulons pas composer une somme, 
mais saisir la marche de la vie de l'homme sollicité, dans sa pensée 
et dans son appétit, par un Absolu qu'il se dispose à recevoir en 
Le cherchant, et qu'il ne peut trouver sans se donner librement à 
Lui. 
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Cette logique subjective n'en demeure pas moins scientifique 
puisqu'elle atteint l'universel et qu'elle peut s'imposer à tous. Et 
si elle va prendre sans cesse son point de départ en l'homme, ce 
n'est pas pour s'y enfermer, mais afin d'assister en lui à la genèse 
d'un mouvement qui a son origine en dehors de lui et le conduit 
au delà de lui ; afin de l'attacher à son terme par les mêmes 
moyens qui le lui font découvrir; afin de lui révéler l'Absolu qui, 
en même temps qu'infiniment transcendant, est plus intime à 
lui-même que sa propre conscience. 

II. CETTE MÉTHODE DANS L'HISTOIRE. 

Le christianisme, par sa doctrine du salut personnel, posait un 
problème nouveau à la philosophie : la signification du devenir 
humain. Si, par une suite d'actions temporelles, nous travaillons 
à faire un salut éternel, le temps n'est plus une simple imitation de 
l'éternité comme le pensaient les Grecs, il a une valeur propre. 
C'est dans le temps que Dieu nous appelle, c'est dans le temps que 
nous acceptons ou refusons son amour. 

Il devenait alors naturel au penseur chrétien d'étudier la vie de 
l'homme comme une hhtoire, l'histoire d'une évolution, d'une 
option, d'une conversion. L'homme est dans le devenir et dans le 
temps non pour se dissoudre ou poursuivre en vain une existence 
qui lui échappe toujours, mais afin de bâtir, avec du devenir et du 
temps, son être et ;;on éternité. 

Ni Platon, ni Aristote, ni Plotin n'avaient eu l'idée d'un temps 
instrument d'un salut éternel :d'un salut qu'on ne peut atteindre 
sans s'y disposer progressivement, sans le choisir sans cesse dans 
la vie en devenir ; d'un temps dont on puisse faire de l'éternel ; 
d'un devenir dont on puisse faire de l'être. Chez Platon, le temps 
imite l'éternité ; chez Aristote, il est éternel ; Plotin, lui, le sup
prime. 

Le tempr. de Platon imite l'éternité. Le démiurge fabrique le 
monde à l'image des idées divines et il crée le temps afin de rap
peler, dans la copie, l'éternité du modèle :le temps devient donc 
1 'image mobile de 1 'éternité immobile. Mais Je démiurge ne crée pas 
de rien. Avant le cosmos, avant le temps, le devenir existait. Le 
devenir est éternel :c'est l'éterneJle résistance au divin, l'éternel 
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principe de la dispersion des choses et de l'espace qui les reçoit. 
Il était donc impossible pour Platon de définir le temps comme 
l'occasion d'un progrès ; de comprendre le devenir comme le lieu 
nécessaire d'un être qui ne peut se posséder sans se parfaire. Moins 
il y aura de nouveauté dans le cosmos, plus le temps se rapprochera 
de son modèle éternel où rien ne change. Plus nous échapperons 
au devenir, plus nous nous approcherons de notre béatitude. Car 
le devenir ne nous sollicite que pour nous perdre. 

Si Platon réduisait le temps à une pure image de l'éternité, la 
destinée de l'homme n'en cessait pas moins de préoccuper son 
esprit religieux. Comment expliquer que nous soyons séparés du 
monde des intelligibles qui seul peut combler notre âme, et 
engagés dans le devenir qui ne peut nous apporter rien si ce n'est 
l'anéantissement de nous-mêmes? Cette présence du devenir 
dans notre vie est un scandale pour la raison. On ne peut donc 
en rendre compte sans abandonner le plan des idées pour celui des 
faits 1• C'est par un mythe qu'il essaie d'éclairer le mystère de 
notre âme enfermée dans la matière. Notre vie serait une épreuve, 
donc un état qui a commencé et qui finira, une suite d'événements 
et d'actes qui ont un but : la libération de l'âme par la contem
plation. 

Cependant, cette explication du devenir qu'il nous offre sous la 
forme d'un récit, Platon est incapable de l'interpréter comme le 
symbole d'un dynamisme efficace. Sa métaphysique du devenir 
et du temps lui interdit de penser la vie humaine comme une 
histoire réelle. Son temps est une répétition ; son devenir, un 
éternel inachèvement. C'est pourquoi ce devenir n'a qu'une fonc
tion négative. Et lorsqu'il raconte la genèse, les luttes et la fin de 
l'homme, il construit un mythe. Sans doute, quand le penseur 
chrétien voudra faire la philosophie de la vie concrète, c'est à 
Platon qu'il s'adressera de préférence. Il trouve dans le mythe la 
forme historique qui convient à sa notion de l'homme créé et 
racheté dans le temps. Mais, là où le chrétien découvre l'expres
sion symbolique d'une histoire réelle, un philosophe païen comme 
Plotin ne voit que le symbole temporel d'une réalité intemporelle. 

Pour Aristote, le temps est un mode du mouvement : c'est le 
u nombre du mouvement selon l'antérieur et le postérieur , 1• 

Il n'y aurait pas de temps dans l'mitv~;r& s'U n'y avait quelque part 

1. Le Timl!e. 
2. PhU6ique, IV, 2, 219 &. 
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un temps absolu, éternel 1• Mais si le temps est Ie nombre du 
mouvement, il ne peut y avoir de temps éternel s'il n'y a un mou
vement éternel. Ce mouvement, Aristote le rencontre dans le 
transport circulaire 2 des sphères incorruptibles, à la fois unité de 
mesure du temps et cause du déroulement éternel de l'univers. 

Quel usage l'homme peut-il faire du temps ? Il peut s'en 
échapper. Parti d'un univers qui s'écoule il passe brusquement, 
par la pensée, du mouvement à l'immobilité. La pensée en acte 
est en dehors de la durée : elle est éternelle comme les essences 
qu'elle comprend a. L'homme peut penser le devenir en l'éter
nisant. A chaque moment du devenir, c'est tout le devenir que 
l'on voit. Rien n'arrivera qui ne soit arrivé. Car les sphères dans 
un mouvement uniforme conservent éternellement le même uni
vers en le répétant éternellement. Il n'y aura jamais de nouveau, 
il n'y a pas de véritable progrès. Tout est imitation de l'immobilité 
du moteur premier. Ni le temps, ni le devenir n'aboutiront dans 
l'éternité : le temps sera toujours ; le devenir sera éternellement 
séparé de l'éternité. 

Plotin, avons-nous dit, supprime le temps. Il en étudie la nature 
avec d'autant plus de soin que, partout où il se manifeste, il veut 
nous prouver qu'il n'est qu'une illusion. Et d'abord il construit 
sa notion d'éternité avec des éléments du temps. Aussi bien, 
lorsqu'il aborde le temps, il n'a pas de difficulté à nous montrer 
qu'il n'est qu'une dégradation de l'éternité'· L'éternité, c'est 

1. Physique, VIII, 1, 251 b. L'instant est comme la limite du temps. Il n'est 
pas une partie du temps mais c'est par lui qu'on le mesure. Sans lui, 11 n'y a 
ni postérieur. ni antérieur et par conséquent sans Instant il n'y a pas de temps. 
• Si donc 11 est impossible que le temps existe et soit conçu sans l'instant, et si 
l'instant est une sorte de moyen terme, étant à la fols commencement et fln, 
commencement du temps futur et fln du temps passé, alors nécessairement 
le temps existe toujours: car l'extrémité du dernier temps saisi sera dans un 
instant, vu que dans le temps on ne peut rien saisir que l'instant. Par suite, 
puisque l' instant est commencement et fln, nécessairement de part et d'autre 
de lui-même, Il y aura du temps . • 

2. Seui, le mouvement circulaire peut être éternel parce que seul il est uni
forme, continu (Physique. VIII. 8, 261 b). 

3. Métaphysique, 7, 1072 b, 24 ; 9, 1075 a, 10. 
4. • En représentant l'éternité comme un assemblage toujours unifié, 

comme un mouvement toujours accompli et comme un désir toujours comblé, 
-en suggérant qu'elle est un équilibre toujours parfait et une sorte de perpé
tuelle réussite, Plotin Introduisait au cœur de l'être intelligible ce soupçon 
d'instabilité qui allait lui permettre d'expliquer, en même temps que d'atté
nuer, le paradoxe de l'existence temporelle. Qu'un intervalle (si minime soit-11) 
vienne séparer le désir de son accomplissement, qu'une chute (infiniment 
peUte) vienne rompre cet équilibre, et l'ordre des essences sera trouble!. Ce 
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l'éternel mouvement d'un désir qui reprend sans cesse un objet 
qu'il possède toujours, Le temps commence lorsqu'il s'introduit 
un petit intervalle entre le désir et l'objet, lorsque l'âme, comme 
dans une chute, est détachée de son bien. Et cependant, le temps 
n'a pas d'histoire et la chute de l'âme n'est pas un événement. 
L'âme est éternelle. Par sa contemplation elle produit comme un 
reflet d'elle-même : le monde des corps. Elle peut se mêler à son 
image, s'oublier en elle. Elle est alors conune tombée. Mais c'est 
toujours en haut qu'elle vit. Pour reprendre possession d'elle
même il lui faudra se convertir, c'est-à-dire anéantir en elle la 
conscience, la mémoire et le temps qui sont l'envers de son âme, de 
sa vie véritable. 

Le philosophe grec tente donc de s'évader du temps et du deve
nir : du temps, parce qu'il n'apporte qu'une éternelle répétition 
d'un monde toujours semblable; du devenir, parce qu'il défait 
éternellement ce qu'il recommence . toujours. Le chrétien, au 
contraire, entre dans la vie, non pour y demeurer, cependant, 
mais afin d'y tracer le chemin qui le conduira à Dieu. Il pénètre 
dans le devenir, non pour s'y installer, mais afin d'y faire croître 
la semence d'éternité qu'il contient. 

Pour penser sa vie, le chrétien emprunte à la philosophie 
grecque, mais non sans la transformer profondément. Le temps 
n'est plus uniquement une mesure extérieure, il est une manière 
d'exister. Le devenir n'est pas un chaos, il est créé par l'~tre 
pour engendrer des êtres. 

Le monde a été créé, il se développe, et il se terminera avec la 
résurrection éternelle des corps. Le monde a donc une histoire : il 
nait, il'grandit et lorsque sa mission sera accomplie, il disparaîtra. 
C'est au milieu de cette histoire que l'homme surgit. Il ne peut 
échapper à son influence. Il lui faut assimiler un passé qu'il n'a pas 
fait pour travailler à la réalisation d'un avenir qu'il ignore. 

Mai& le monde n'a une histoire que parce que la vie concrète de 
l'homme est une histoire. C'est en cherchant d'abord le royaume 
de Dieu pour lui que l'homme ~ssimile le passé pour demander 
et trouver avec lui. C'est en travaillant d'abord à se donner à Dieu 
qu'il mûrit l'avenir pour la moisson de Dieu. Le monde entier n'a 
été fait qu'en vue du cheminement de l'homme vers l'Amour 

trouble éternel c'est précisément le temps . • (Jean GUITTON, Le temps et 
l'~ternité cht% Plotin ct 1aint Aug&utin. Bofvln et Ch, Paris, 1933.) 
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inépuisable. Si le monde.existe, s'il évolue, c'est afin de permettre 
à l'homme individuel, à l'homme que· je suis, d'apparattre, de 
progresser et d'achever s~ vie au delà de la mort en l'épanouissant 
en Dieu. Car telle est notre condition qu'il nous faut traverser le 
temps pour conquérir notre éternité. De même qu'on ne peut vivre 
de l'esprit sans l'incarner, on ne peut accéder à la vie éternelle 
sans d'abord engendrer en soi, dans le temps, un amour toujours 
grandissa.nt des choses invisibles. 

Cette intuition nouvelle de l'univers, inspirée par la révélation, 
aura ses répercussions sur la recherche philosophique: elle invente 
une méthode dont saint Augustin est le génial initiateur. Pascal 
définit cette méthode: l'ordre du cœur. En langage technique, on 
traduirait: le dyna,misme de l'appétit. Car, en effet, elle natt d'un 
amour pour le communiquer: toute l'œuvre d'Augustin en fait foi. 

La vie de l'homme est une histoire en train de s'écrire et qu'il 
revient à chacun de comprendre pour l'orienter et l'achever par 
l'amour. Aussi, cherchera-ton en vain dans les œuvres de saint 
Augustin un système totalement achevé, des définitions complètes, 
un ensemble de thèses parfaitement enchatnées 1 • Enfermé dans 
dans un ordre purement rationnel, Augustin eût manqué son 
but 1• Sa philosophie débute à la fois partout et nulle part. Par
tout où nous sommes, au milieu même de l'écoulement de nos 
jours, Augustin recommence toujours à nous montrer la pré8ence 
de Dieu et les formes variées de son appel et de son assistance. 

1 
1. • Le cœur a son ordre :l'esprit a le sien qui est par principe et démons

tration, le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu'on doit être aimé, en 
exp~ant l'ordre des causes de l'amour: cela serait ridicule. 

Jésus-Christ, saint Paul ont l'ordre de la charité, non de l'esprit: car ils 
voulaient échauffer, non instruire. Saint Augustin de même. Cet ordre con
siste principalement à la digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin , 
pour la montrer toujours. • (B. PAscAL, Pensies, éd. L. BRUNSCHVICG, n~ 283.) 
Ce texte célèbre de Pascal a maintes fois été utilisé par les interprètes de saint 
Augustin. Nous l'utilisons à notre tour, convaincu que nul n'a su, en si peu de 
mots, évoquer la richesse de l'augustinisme et suggérer avec autant 
d'acuité le sens de la méthode. 

2. • C'est que, peut-être, cette absence d'ordre dont IIOUfJre l'augustinisme 
n'est que la présence d'un ordre diflérent de celui que nous attendions. A la 
place de l'ordre synth6tique et lin~ire des doctrines qui suivent la norme de 
l'intellect, nous trouvons le mode d'exposition nécessairement autre, qui 
convient à une doctrine dont le centre est dans la grâce et dans la charité. 
S'il s'agit moins de savoir que d'aimer, la tâche propre du philosophe est moins 
de faire connaftre que de faire désirer; or, pour exciter l'amour, on ne dé
montre pas, on montre, et c'est ce que ne se lasse pas 'de faire saint Augustin. • 
(E. GILsoM, Inlroduetion à l'étude de saint Augustin, J. Vrin, Paris, 1943, 
p. 312.) 
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Mais nous n'aboutis~ons nulle part à un commenœment absolu. 
II avance en se reprenant sans cesse. Quel que ~oit le problème 
qu'il examine, c'est toute sa phllosophie qu'il repense. Et cela 
s'explique puisqu'il considère l'homme du point de vue de son 
devenir. L'histoire de l'homme n'est pa~ d'abord .chronologique, 
elle est avant tout et essentiellement ontologique. Aussi bien tous 
les événements que la vie charrie ne ~ont pas uniquement à noter, à 
décrire, mais à rapporter à Dieu, à intégrer dans l'homme. C'est 
dans le temps et le devenir que notre fin immuable et éternelle 
s'offre à nous. Il s'agit donc à la fois de recueillir ce qu'il y a de 
devenir, d'évolution dans notre vie. pour nous référer toujours à 
un même centre i.mnluable qui donne à notre e~stence sa signi
fication et sa direction. 

Cependant, si l'augustinisme n'a pas de point de départ défini, · 
il n'a pas davantage de terme. Lorsqu'il analyse des idées, ce n'est 
pas d'abord pour pté11enter à notre intelligence la synthèsè com
plète des essences immuables, mais avant tout pour nous intro
duire à aimer une vie, celle qui a choisi Dieu comme son seul bien. 
C'est à nous de terminer la philosophie d'Augustin en accepUu1t de 
vivre pour la fin qu'il nous propose et qu'il nous fait voir partout. 
Saint Augustin cherche l'intelligible, mais afin de séduire notre 
volonté. II s'appuie sur l'être, mais pour rejoindre la vie en 
devenir. C'est à l'appétit qu'il revient toujours ; non pas qu'il 
veuille le substituer à l'intelligence, mais parce qu'il est la faculté 
de l'action, de l'amour, de l'avenir. 

Gilson a rappelé à plusieurs reprises 1 qu'il était vain de com
parer l'augustinisme 2 au thomisme, soit pour montrer la supé
riorité de l'un sur l'autre, ~oit pour les identifier. On n'y réussit 
qu'en les défigurant. Il faut plutôt y voir detJ.X expressions diffé
rentes et complémentaires d'un même objet $. D'ailleurs, il est 
significatü que ce qui est défaut pour une méthode est une qualité 
pour l'autre. Saint Thomas est plus clair que saint Augustin. Mais 

1. La philo&ophie de saint Bonauenture, Vrin, Paris, 1963, p . 396 ; Christia
nisme et tradition pllilOitophique, dans Chercher Dieu, les Éditions de l'Abeille. 

2. Par • augustinisme •, nous n'entendons pas exclusivement les œuvres de 
l'évêque d'Hippone, mais tous les systèmes où sa méthode et son esprit 
dominent : en particUlier l'œuvre de saint Bonaventure au xnr• siècle et, de 
nos jours, l'œuvre de Maurice Blondel. 

3. • La philosophie de saint Thomas et celle de saint Bonaventure se com
plètent comme les deux interprétations les plus universelles du christia
nisme, et c'est parce qu'elles se complètent qu'elles ne peuvent ni s'exclure, 
ni colncider. • (GJLSON, La philo1op(li1 th satnt Bonaventure, p. 3P6.) 
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justement, saint Augustin ne pouvait être clair sans manquer son 
objectif : la complexité de la vie concrète. Saint Augustin est 
plus vivant que saint Thomas. Mais justement saint Thomaf> ne 
cherche jamais l'aspect dramatique de la vie, il veut en donner 
l'intelligence. Ce ne sont là, cependant, que des signes exté
rieurs ; ils nous avertif>sent que le point de vue thomiste n'est 
pas le même que celui de l'augustinisme ; ils ne nous apportent 
pas la raison profonde de cette divergence. 

Pourquoi cette opposition ? La question est importante. C'est 
demander pourquoi l'esprit chrétien ne parvient jamais à s'expri
mer totalement dans une seule philosophie ? Pourquoi, après 
saint Thomas, l'augustinisme continue-t-il d'exercer une influence 
absolument distincte de 'celle du docteur angélique ? C'est 
demander si, aujourd'hui, pour comprendre l'humanité inquiète 
et travaiUer à son salut, il ne vaudrait pas mieux retenir de la 
tradition chrétienne, qu'un aspect de sa philosophie : celui qui 
répond davantage à ses besoins 1 ? 

1. Mals on ne s'entend pas sur le choix d'un seul objet fonnel. Plusieurs 
pensent que le point de vue thomiste est seul capable, grAce à son objectivité, 
à la rigueur de sa technique et à la précision de son vocabulaire, d'apporter la 
lumière et l'ordre à notre monde égaré. D'autres soutiennent que, pour 
atteindre l'âme moderne, il faut en pénétrer l'intérieur, épouser ses Inquié
tudes, analyser par le dedans ses tendances morales et intellectue1les. En 
somme. ils préconisent la méthode de l'immanence. Et lorsque ces derniers se 
cherchent un guide dans l'histoire de la tradition chrétienne, Ils aboutissent 
naturellement à saint Augustin. Par ses analyses psychologiques, son inter
prétation de l'histoire et ses constants appels à l'action, Au~ustin s'impose au 
penseur chrétien qui veut comprendre, pour la transformer, la vie concrète 
actuelle. · 

On voudrait donc qu'Il n'y ait qu'un point de vue ; mals on est loin d'un 
accord. C'est peut-être qu'il est essentiel à l'esprit d'une phllosophil' chré
tienne d'envisager son objet sous deux angles différents pour en obtenir une 
vision totale. C'est du moins ce que l'histoire nous Incline à conclure. 

Le problème posé sur le plan théologique a donné lieu à un véritable débat. 
Les uns estiment que la théologie issue du Moyen Age est Incapable d'apporter 
une réponse adéquate aux Inquiétudes de notre temps ; ce serait une théologie 
plus ou moins démodée ; ce qu'il faudrait à notre monde à refaire, c'est une 
théologie de l'action, à un monde qui s'écroule, une théologie de l'Histoire. 
Ds pensent en trouver le principe dans la théologie des premiers Pères de 
l'Église dont le Moyen Age aurait peu à peu perdu l'esprit. Ce qui avait été 
manifesté à l'âge patristique serait retourné dans le contenu implicite du 
dogme. 

Les autres, appuyés sur la synthèse thomiste, s'attachent, surtout à 
défendre le caractére définitif, acquis, des formules où s'exprime le dogme ; la 
nécessité et l'éternité des vérités qu'elles véhiculent ; i' objectivité scientifique 
de la synthèse qui les explique. 

n ne nous appartient pas d'apprécier au mérite la valeur d'une méthode 
théologique. Nous avons cru utile de rapporter les divergences de point de vue 
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On a voulu voir dans l'augustinisme la philosophie de l'exis-
. tence, et dans le thomisme, celle de l'essence. Sans doute, il y a 

un élément de vérité dans cette distinction, mais encore faut-il 
prendre garde au sens qu'on lui donne. Si l'on entend que l'augus
tinisme se nourrit exclusivement d'expériences intimes, d'intro
spections, on en fait une philosophie purement subjective qui ne 
dépasse pas l'ordre des phénomènes. Et l'on justifie ceux qui, pour 
discréditer l'augustinisme, comme philosophie, l'accusent de se 
satisfaire d'un fondement sentimental, capable d'émouvoir, mais 
non de prouver et d'instruire. Par ailleurs, si l'on soutient que le 
thomisme cherche d'abord des idées et des enchaînements logiques, 
on le réduit à un système plus préoccupé de satisfaire les exigences 
de l'intelligence que celles du réel, plus soucieux de clarté que de 
vérité. Et l'on se range avec ceux qui lui reprochent son caractère 
abstrait, artificiel. En réalité, nous sommes en face de philosophies 
qui font une part à l'essence et à l'existence, qui passent constam
ment de l'une à l'autre, et c'est en cela qu'elles sont des philo
sophies authentiques. Mais leur mouvement ne va pas dans le 
même sens et c'est en cela qu'eUes diffèrent. L'une, le thomisme, 
va de l'existence à l'essence ; l'autre, l'augustinisme, va des 
essences vers l'existence. L'une part de la mobilité du sensible pour 
s'élever à l'immobilité de l'intelligible, l'autre, des idées pour 
assister à la genèse des choses, pour suivre le progrès d'une nature 
dans l'existence en devenir. On reconnaît ici l'influence de Platon 
et d'Aristote, mais d'un Platon et d'un Aristote corrigés par le 
christianisme. 

Le centre de la philosophie chrétienne ce n'est donc ni l'idée 
séparée de Platon ni la forme abstraite d'Aristote, c'est l'être, c'est 
Dieu. Aussi bien, lorsque saint Augustin part d'une idée nécessaire, 
c'est Dieu qu'il quitte pour le retrouver au terme du devenir. 
Lorsque saint Thomas passe de l'existence concrète au concept, il 
abandonne le réel, mais pour évaluer ses limites et le posséder dans 
sa source. Le concept lui donne les limites du réel, mais seule la 
source de toute existence, l'acte pur, lui donne le réel. 

Cependant, si saint Augustin et saint Thomas définissent Dieu 
par l'être, ils ne définissent pas l'être de la même façon. Le pre:.. 

qui séparent actuellement les théologiens en deux écoles, parce qu'elles 
Ulustrent bien l'opposition de deux philosophies : l'aristotélisme et le plato
nisme. La théologie des Pères est, en effet, édifiée avec l'aide du vocabulaire 
de Platon et de Plotin ; celle de saint Thomas, à l'aide de la technique 
d'Aristote. 
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mier en fait une essence, le second, un acte. C'est pourquoi leurs 
métaphysiques n'ont pas la même valeur~. L'être d'Augustin, 
c'est le Dieu de la Bible, mais analysé selon l'esprit de Platon, 
comme une idée. C'est pourquoi il définit Dieu comme une essence 
par son immobilité et pas son intelligibilité : Dieu, c'est l'Essence 
pure. Pour Thomas d'Aquin, au contraire, l'être est un acte, il 
n'est pas une idée. Dieu ne se définit pas par l'absence de chan
gement, mais par l'existence ; non par l'intelligibilité, mais par 
J'~tre. L'essence de Dieu, c'est d'abord l'existence. C'est parce que 
Dieu est celui qui est, qu'Il est parfaitement intelligible. 

Nous voilà parvenus à des conclusions qui, apparemment, 
contredisent radicalement les premières distinctions que nous 
avions faites au début. Nous posions l'augustinisme comme le type 
des philosophies de l'existence et le thomisme, comme le type des 
philosophies de l'essence. Et nou~ découvrons qu'Augustin a 
construit une métaphysique de l'existence 11• Cependant, et voilà 
le paradoxe, si l'augustinisme n'a pas réussi à créer la métaphy
sique de l'existence, il a inventé le moyen de la découvrir dans le 
devenir de la vie concrète. C'est là son messa,ge authentique. Et à 
ce point de vue, aucune autre philosophie ne l'a remplacé ni 
dépassé. Chaque fois que l'on étudie l'homme, sa vie et sa pensée 
sous l'angle de l'évolution, du devenir, de l'histoire, c'est à la 
méthode d'Augustin que l'on revient fatalement. Chaque fois 
qu'on étudie la connaissance et son objet, l'action et ses œuvres, 
la vie et sa destinée sous l'angle du faire, la manière augus
tinienne s'impose naturellement 3• 

1. C'est ici que les comparaisons sont légitimes. Il est vrai de dire, sur le 
plan strictement métaphysique, que le thomisme, par la richesse de sa notion 
d'être, complète l'augmtinisme. 

2, Le thomisme cherche à rendre concevable l'exister, mais par l'essence. 
Cependant, si l'existence n'est intell!gible que par le concept, elle n'est pas 
dans le concept. A cause de cela, plusieurs disciples de saint Thomas ont 
oublié l'existence pour ne conserver que le concept. Et l'on a fini par croire 
que le thomisme n'était qu'une philosophie de l'essence. 

L'augustinisme vise sans cesse la vie concrète et partout il analyse l'expé
rience intime. A cause de cela, on voudrait qu'il contienne toute la philosophie 
de l'existence. Et faute de reconnaître les embQches que l'on rencontre en 
abordant le thomisme, faute de reconnaître les déficiences de l'augustinisme, 
on a détruit leurs valeurs authentiques et forgé les armes de la critique. 

3. Sans doute saint Thomas étudie le faire comme un sujet de science, 
rarement il l'utilise comme un objet formel. Il en fait la métaphysique comme 
il fait celle du devenir ; il en fait la science comme il fait celle de la nature ; il 
en détaille les articulations, il en distingue les variétés, ille divise en logique 
technique, politique et morale comme il a classé les parties de l'homme et de 
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Tout ~eut être analysé comme un faire. L'homme fait tout: 
les .techru~ues, les arts, les langues, le droit, les nations, les civili
sa~o~s. ~ 11 co~nait p~ la science un objet qu'il n'a pas fait, c•est 
lm qm frut la science. L homme lui-même est l'auteur de lui-même. 
On peut tour à tour étudier la sensation, les facultés, la connais
sance pour elles-mêmes et comme un devenir que l'homme utilise 
co~e une ébauche qu'il achève, comme la matière d'une œuvr~ 
dont. li sera l'auteur. L'art,la science, la société sont des objets de 
sa.vorr do.nt on peut chercher les règles, les éléments, les lois. Ce 
&ont amsi des systèmes, des travaux que l'homme fait . différents 
aspects d'une ~;eule vie construite et voulue par l'ho~ en vue 
~~ne ~>eule fi?. L'être lui-même est dans l'univers un être que 

onune te~ne et .. en ]'homme, un être que l'homme fait. 
Chaque fms que l'on cherche la genèse et le progrès des eho:.es 

et des hommes dans le devenir de la vie, on retrouve l'auteur des 
Confessions et de La Cité de Dieu. Chaque foi& que l'on veut sru·s· 
à 1 •. té . :rr, 

10 neur de la penc;ée et de l'action,les sollicitations et la crois-
sance de Dieu, c'est la ~éthode du cœur qu'il faut utili&er. Mais, 
parce que la métaphysique de saint Augustin est incomplète, on 
est tenté de refuser à son œuvre une valeur philosophique origi
nale. Parc~ qu~ sa métap~ysiqu~ a été dépru.sée, on voudrait qu'il 
ne nous .a~t latssé, en phllosophie, que le témoignage d'un déb ..... 
tant. D ailleurs, tout .ce qui serait proprement philosophique 
d~ns son œuvre aurait été recueilli, précisé et complété par 
samt Thomas. 

Sa11s doute on rencontre à peu près tout Augustin dans l'Aqui
nate, tout s~uf 1a méthode : celle de l'amour; tout, sauf l'objet 
formel :la VIe concrète. Aussi, malgré sa métaphysique déficiente 
malgré la. solidité de l'universalité de la. synthèse thomiste 1~ 
méthode d'Augu~tin conserve toute son efficacité, sa vaÏeur 
pr~pre, chaque fois que l'esprit humain s'efforce de sai~tir, par l'in
térieur, le mouvement de l'existence ; de tracer l'itinéraire de 
l'~e à Dieu ; d'écrire l'histoire individuelle de l'homme s'ache
mmant dans le temps vers sa destinée éternelle. Sans doute s · t 
Augustin s'est inspiré ici du Platon des mythes. C'est q 'runil 
t 't 1 • u y rouvai pus qu un système, plus qu'une pédagogie: le mouve-
ment même de toute pen~tée tournée vers la vie concrète 1. 

l'ftme, Mais on découvrira rarement dans son œuvre le faire comme 
pective qui commande les cheminements. de la pena;ée-. une pers-

1. • n ne faut pas se reptésenur le platonisme- comme ayant· tourn· à 
1 pensée chrétienne, à la faveur d'llluslons qui devalent se dissiper plus-'tarda 

Inquiétude humaine ' 
2 
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II reste une difticulté. Comment utiliser une méthode appuyée 
sur une métaphysique inachevée ? Grâce au progrès de la pensée, 
à l'apport du thomisme, il nous est possible, aujourd'hui, d'établir 
l'augu!>tinisme sur une métaphysique de l'existence. D'ailleurs ce 
rapprochement est déjà une réalité dans l'œuvre admirable du 
grand philosophe contemporain, Maurice Blondel. C'est le mérite 
de ce profond penseur catholique d'avoir su réunir dans sa philo
sophie les exigences d'une science objective de l'être et du dyna
misme de la vie intérieure. 

Maurice Blondel n'est pas thomiste.Lor~qu'il prit connaissance 
de l'œuvre du docteur angélique, l'orientation de sa pensée était 
déjà fixée. Aussi a-t-on relevé quantités de proposition!> que l'on a 
crues incompatibles avec l'esprit du thomisme 1 • Mais cette 
incompatibilité n'est qu'apparente. Elle est d'une nature analogue 
à celle que nous avon~ rencontrée entre l'augu~tinisme et le tho
misme. Elle est née d'une confusion. On veut juger la philosophie 
de Maurice Blondel comme :!li son point de vue était le même que 
celui de saint Thomas. Il n'est est rien. Saint Thomas construit 

une première philosophie chrétienne, provisoire en quelque sorte, dont on se 
serait progressivement dégagé par une critique spécifiquement philosophique. 
on dirait plutôt que le christianisme n usé du platonisme et de l'aristoté
U·me en vue de fins spécifiquement distinctes, l'une lui permettant de se 
~nser dans tout ce qu'il comporte d'histoire du monde et de l'homme, 
l'autre, lui permettant. de se constituer en savoir proprement dit et, si l'on 
peut dire. en science ... 

• Que l'aristotélisme ait rempli cette fonction, on le volt bien en étudiant la 
manière dont au xm• siècle, alors que le dogme chrétien avait déjà été défini 
par les Pères.'on éprouvera le besoin de construire, en s'aidant de la technique 
d'Aristote, de vastes synthèses du savoir chrétien, où l'on ferait tenir en un 
seul tableau la science totale des connaissances relatives au salut de l'homme, 
l'opus creationis et l'opus recreatlonls tout entiers. La théologie ainsi com
prise est d'Intention première, une science à constituer, une vérité que l'on 
définit afin de pouvoir la saisir et la transmettre par mode d'euselgnement .... 

• MaÏs le christianisme est à la fols savoir et vie. Comme science de l'éco
nomie du salut, c'est-à-dire non plus simplement la connaissance abstraite 
des conditions du salut de l'homme en général, mals l'histoire individuelle et 
concrète du salut de chaque homme en particulier. Dès que sc posent ces pro
blèmes concrets dans l'histoire de la pensée chrétienne, les thèmes platoni
ciens revendiquent leurs droits et reprennent leur valeur. Rien de plus net 
dans le cas de saint Augustin. On a mille fois constaté et dit que sa technique 
philosophique n'est pas celle de saint Thomas d'Aquin. On a même dépensé 
des trésors d'ingéniosité à montrer que leurs doctrines, si différentes soient
elles ne sont pas contradictoires. Elles ne le sont pas, en eftet, pour la simple 
raisdn qu'elles ne se proposent pas le même objet formel. • (E. GILSON, 
Christianisme ellradilion philosophique, pp. 72 à 77 .) 

t. Par exemple, les études du Père J. DE ToNQUÉDBC sur la philosophie de 
Maurice Blondel. 
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la science objective de l'être ; Biondel, celle de la vie. L'un fait 
l'analyse de l'âme et de ses facultés ; l'autre, l'itinéraire de la vie 
de l'esprit. Saint Thomas va de l'existence aux concepts qui en 
contiennent l'intelligence, du devenir de l'être à la nature de l'être· 
Blondel, par les idées, veut nous livrer l'histoire, le mouvemeni 
incommunicable de l'existence concrête en marcl}e vers Dieu. Il 
nous introduit à l'intérieur du dynamisme dont le docteur angé
lique nous a fourni les principes et les lois. 

Blondel lui-même, à plusieurs reprises, définit les diverses 
formes de sa méthode : génétique, d'implication, d'immanence, 
d'expérimentation personnelle. Or en chacune d'elles, on retrouve 
l'idée d'un devenir à achever, d'une histoire personnelle à accom
plir, d'une crois~ance à favoriser, d'une présence à reconnattre, à 
aimer. Pour nous en rendre compte, il nous suffira d'une brève 
analyse des méthode!> d'implication et d'immanence : toutes les 
autres en découlent. 

Utiliser la méthode d'implication, ce n'est pas aller de l'expli~ 
cite à l'implicite, du clair à l'obscur, mais des idées et des faits au 
dynamisme concret qui précède, unifie et dirige la pensée discur
sive et les actions particulières. En se plaçant au sein de la pensée 
et du vouloir en opération, on veut retrouver ce qui e~t donné à 
l'origine pour qu'ils puissent devenir ce qu'ils sont, ce qui les 
accompagne pour intégrer ce qu'ils font, ce qui est exigé en eux 
pour qu'ils deviennent ce qu'ils doivent. Le pa~sé, le présent, le 
futur d'une existence en mouvement, tel est l'objet de la méthode 
d'implication. L'implicite c'est cette unité vivante au-des!>us de 
l'analyse et de la synthèse que ne pourra jamais nous livrer aucun 
raisonnement, aucune idée explicite 1• C'est l'histoire de l'indi-

1. • Trop souvent la philosophie, même quand elle s'est attaché au subcons
cient, aux formes élémentaires et confuses de l'activité sensorielle, sentimen
tale, esthétique, mystique. s'est uniquement appliquée à faire passer •l'Impli
cite vécu à l'explicite connu •, comme si, en dernière analyse, il n'y avait de 
vrai, de réel que ce qui est susceptible de devenir l'objet d'analyse discur
sive et de synthèse notionnelle. Or c'est là une Immense lacune, une ampu
tation meurtrière pour les plus hautes fonctions de l'art, de la métaphysique 
de la vie sociale et religieuse elle-même. Non, l'explicite ne chasse pas ne tu~ 
pas, n'absorbe pas tout l'Implicite. Car, pour une part qu'on peut ~ppeler 
principale, cet implicite précède, accompagne, suit, devance et domine l'acti
vité analytique de l'esprit. Ce n'est pas la synthèse qui suffit à compenser 
l'abus de l'analyse avec des éléments fictifs . Ce n'est pas l'Intuition qui peut 
légitimement remédier aux prétentions du discours ; car. pour une pensée Iti
nérante vers l'Infini. jamais il n'y a, dans la force du terme. rien de purement 
intuitif. C'est l'Implicite qui est le succédané de l'intuition, l'Implicite qui, 
loin de nous arrêter dans une présomptueuse exhautlon, sert à la fols A 
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vidu, l'histoire de l'humanité, l'évolution de l'univers. Cette 
histoire, cette unité vivante est toujours impliquée parce qu'eUe 
n'est jamais livrée par l'idée, elle la «précède, accompagne, suit, 
devance et domine "· Elle n'est jamais l'objet d'un concept parce 
qu'elle est toujours vécue,« existée». C'est elle qui est la source de 
tous les élans, de tous les dépassements. C'est en elle que se fait le 
lien entre l'ru.cension qui ordonne tout l'univers en vue de l'appa
rition de l'e~prit et la descente de Dieu dans les âmes. Cet impli
cite o'est, en somme, notre existence charnelle qui progresse en 
visant dans le temps et le relatif, l'éternité, l'absolu. L'essence est 
explicite, cependant elle ne contient jamais l'existence. Et de 
même qu'il n'y a jamais, chez saint Thomas, d'essence sans une 
existence pour lui conférer son acte ; de même chez Blondel, il n'y 
a pas d'idée explicite sans un implicite qui la précède comme une 
vie, comme une action. De part et d'autre, c'est l'acte qui est 
premier. Mais alors que saint Thomas procède de l'existence à 
l'essence, Blondel, comme nous l'avons souligné plus haut, va de 
l'idée au devenir, à l'hlstoire, à l'existence concrète. 

L'idée d'immanence précise un aspect de la méthode d'impli
cation. Dieu est impliqué dan& le développement de notre vie. ll 
est caché à l'intérieur de nous. Il ne suffit pas de prouver à 
l'homme que Dieu existe pour qu'il vive de Dieu. Il faut lui mon
trer que toute s~o vie -appelle le Dieu qu'on lui donne. Car l'homme 
peut savoir que Dieu est et vivre comme s'il était absent de la vie. 
Dieu est peut-être au commencement et au terme de l'existence 
mais le temps est pour l'homme et ne contient pas Dieu. La 
méthode d'immanence veut dissiper cette sécurité illusoire. Elle 
nous place au sein du sujet, au milieu de ses activités. Non pas 
qu'elle veuille nous enfermer da,ns un univers borné par nos fins 
finies et nos idées construites 1• Au contraire, eUe veut nous 

étancher et à raviver notre soif de la vérité. • (BLONDEL, La Peruée, Alcan, 
Paris, 1934, II, p. 444.) 

. 1. Ce serait restreindre et absolument dénaturer ce que nous entendons par 
le principe d'immanence que de l'assujettir ou à une métaphysique intellec
tualiste ou à une thèse pragmatiste. n est faux notamment de la réduire à 
signifier que •la pensée s'impliquant tout entière elle-même à chacun de ses 
moments ou degrés •, nous n'aurions pour atteindre la vérité et constituer la 
philosophie qu'à dévider en nous un écheveau préalablement formé, qu'à 
expliciter par l'analyse un implicite où • tout est intérieur à tout •, qu'à réa
liser un inventaire sans invention véritable, sans rapport étranger, sans dila
tation nouvelle, sans progrès effectif. La méthode d'immanence s'appuie si 
peu sur ce principe ainsi compris qu'elle en est précisément la négation et 
l'antidote. Ni historiquement, ni doctJ"inalement elle ,n'en procède et ne s'y 
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-apprendre que nous n'irons jamais de nous à nous sans rencontrer 
Dieu ; bien que la vie que nous voulons n'est jamais la vie que 
nous faisons aussi longtemps que nou~ n'avons pas reconnu qu'elle 
ne peut ~>'achever qu'en passant par l'infini. Dieu est en nous 
d'abord pour nous inviter à Le chercher. Il est présent en nous dans 
la conscience que nous avons de l'insuffisance de notre vie. Celle-ci 
se présente à nous comme une attente, comme une place pour un 
autre que nous, comme un vide s'il n'y a que nous. Mais il n'y a pas 
que nous. Et cette vie qui s'offrait à nous comme un vide parce 
qu'elle se disposait à recevoir un infini, acquiert son sens dans la 
découverte et la possession de cet infini. M3is l'homme peut se 
refuser à Dieu et se donner infiniment à ce qui manque. Car tel est 
le privilège de sa nature spirituelle de ne pouvoir aimer sans aimer 
librement. 

La méthode d'immanence de toute évidence vise le centre du 
devenir de l'homme. Elle n'étudie pas la créature dans son achè
vement mais dans son cheminement. Elle n'étudie pas l'infini 
d'abord en soi, mais elle le cherche en nous. Elle nous montre 
notre vie comme un espoir de Dieu et l'hlstoire de notre vie comme 
un lieu qui se forme pour contenir l'infini. Elle ne nous découvre 
pas Dieu comme le fondement d'une morale, comme le sommet 
d'un système, mais comme l'occasion d'une alternative ultime 
où l'homme accepte ou refuse par l!la vie totale de renoncer à soi 
pour que Dieu vive en lui. 

La méthode de Blondel est nettement d'inspiration augusti
nienne. Mais le philosophe de l'Action dép~sse la métaphysique 
des essences de saint Augustin. Il intègre l'augustinisme dans une 
métaphysique de l'être. Assurément, on ne trouve pas dans 
Blondel une étude systématique de l'être en tant qu'être. Son 
objet formel c'est le mouvement de l'existence. Mais l'analyse 
qu'il fait de la vie implique continuellement l'être dont saint 
Thomas a fait la science 1• C'est en particulier dans la métaphy-

rapporte. Elle marque seulement le point de départ de la 'réflexion, qui ne 
peut s'établir d'emblée dans une trans<'endance ruineuse pour la philosophie 
et doit au eontralre partir de la réalité donnée. Et cette démarche d'une 
pensée qui veut simplement user de tout ce qu'elle porte Ëm elle est si loin 
d'aboutir à un • Immanentisme • qu'elle engendre inéluctablement une atti· 
tude toute contraire. (M. BLONDEL, Immanence, dans Vocabulaire technique 
et critiquè de la philosophie, t. 1, p. 345.) 

1. Le livre admirable du Père J. DE FINANcE, ·s. J., L'~tre et l'agir chez 
saint Thoma.s, bien que citant très rarement le nom de Blondel, nous laisse 
soupçonner la richesse d'un tel rapprochement. 
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sique de l'appétit que la philosophle de l'action de Maurice Blondel 
vient rencontrer la métaphysique de l'être de saint Thomas. L'une 
commence au point préçis où l'autre finit. 

Chez saint Thomas, c'est l'appétit qui nous met en relation 
avec l'être concret. Les choses sont dam, l'intelligence par leur 
image; dans l'appétit, comme en creux, par la tendance qu'elle~ y 
produisent. L'immanence de l'existence dans notre appétit est 
donc bien différente de l'immanence de l'e!.sence dans notre intel
ligence. L'idée est une sorte de terme pour l'intelligence. L'exis
tence dans le désir commence et dirige un mouvement. La chose 
dans l'intelligence est immanente à notre pensée parce qu'elle lui 
est devenue identique. La chose est immanente dans le désir 
parce qu'elle en est ab!>ente ·: elle est précontenue, elle n'est pas 
po"sédée ; elle est attendue, cherchée. Et cependant, c'est ce 
sentiment même de l'absence qui constitue le fond de notre exis
tence. Tout notre être vit de cet être qui lui est promis. Telle est 
l'immanence de notre fin en nous : une impulsion qui nous pousse 
à nous dépas!.er toujours. En effet le désir en acte e!.t analogue à 
un mouvement. Le mouvement selon la fonnule d'Aristote c'est 
«l'acte d~ ce qQi e!.t en puissance en tant que tel "· La puissance 
e!>t avant le mouvement : elle le permet ; l'acte e8t au terme : ille 
finit. Aussi bien, l'lill te dan!. le mouvement n'e!>t pas un acte par
fait, il traîne avec lui une privation qu'il veut combler. L'acte du 
mouvement n'est pas un terme, il est ordonné à un acte ultérieur. 
Il !le transforme en s'accomplissant. Le mouvement est donc créa
tion d'existence, invention, nouveauté. De même l'appétit. Il est 
un &ppel à l'existence, un projet à réali8er. 

Saint Thomas constate le mouvement et il en cherche la justi
fication ontologique. A la suite d'Aristote, ü place dans l'être les 
notions qui lui permettent d'y inclure le devenir. Mais l'acte et 
la puissance ne sont pas le devenir. Le devenir est un passage : 
c'est ce passage que Blondel veut nous livrer. Partout, il se réfère 
à l'appétit parce que partout il poursuit l'existence concrète. S'il 
découvre l'infini en nous, dans notre action et notre pensée, ce 
n'e!.t pas comme une idée mais comme un dynami!>me, comme la 
fin dans Je dé!.ir. D'où J'importance qu'H accorde à l'action. Elle 
traduit l'immanence de notre fin en nous. C'est en regardant du 
côté de l'appétit qu'il peut dire que le désir précède la connais
sance pour la provoquer, qu'ilia suit pour l'achever. Et s'il répète 
sans cesse que l'idée de Dieu et les preuves de son existence ne 
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suffisent pas pour nous donner à Dieu, c'est qu'il veut nous con
duire, au delà des notions, dans l'existence, à la remise de notre 
être limité à l'être ~ans limite!.. 

Pour nous, saint Thomas et Maurice Blondel !.'offrent comme 
deux mattre!. dont la pen!.ée de l'un complète celle de l'autre. 
Saint Thomas nous a fourni la métaphysique objective de l'être 
et de la nature achevée ; Blondel, la philosophie de la vie, de 
l'exhtence qui se fait. Nou!> les avons rencontrés à peu près au 
même moment et il nou!. a paru aussi impossible de le!> opposer 
que de les identifier. Tous deux répondaient à deux problème!. 
différent!> posés par une même vie. 

III. L'ACTUALITÉ DE CETTE MÉTHODE. 

La méthode, dont nous venons de retracer les sources dans l'his
toire, convient particulièrement aux besoins de notre temps. 
Depuis la dernière guerre, c'est à l'homme concret que l'on parle, 
c'est de l'homme nouveau que l'on discute, c'est à un homme dans 
l'histoire que l'on !.'adresse :un homme que l'hi!.toire a fait et qui 
fera l'hlstoire. Cet homme est avide et pauvre, sa conscience est 
« malheureuse », sans vie intérieure, sans liberté matérielle. 
L'humanité, en même temps qu'elle invente la science qui lui 
donne la pui!.sance et le confort, en même temps qu'elle ll.Ccumule 
les riche!>Se'> qui lui a_ssurent la sécurité et la liberté, engendre la 
guerre et multiplie le nombrP des misérables. Chacun sent qu'il est 
en face d'une !>Ociété à reconstruire, d'une civilisation à transformer, 
d'une science à remettre au service de l'hommP.. Aussi, lorsqu'on 
traite aujourd'hui de l'être humain, c'est un problème d'avenir qui 
semble être posé: l'édification d'un ordre nouveau. Tous les efforts 

. sont tendus vers demain. Seules s'imposent les doctrines pro
mettant un futur qui abolira le monde présent. L'homme de la 
masse est un dé::.espéré ou un visionnaire. Il n'est plu!> résigné. 

Il faut refaire une civilisation avec les débris de celle qui vient de 
s'écrouler. Et de par le monde tant d'institution!. sont tombées 
qu'on a parfois l'impre!>sion qu'il faut créer de rien un univers 
tout neuf ; qu'il n'y a rien à conserver car tout est usé, vieilli, inhu
main. Quel esprit guidera notre action dans cette tâche immense ? 
Il y a ceux qui s'attachent dé!.espérément à un passé mourant, 
comme s'il emportait avec lui l'essence même de la grandeur de 
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l'homme. Il y a ceux qui veulent tout détruire comme pour creuser 
un trou énorme où la civilisation nouvelle pourra édifier une cité 
future. Il y a ceux pour qui cette vie n'est que mort, néant et 
désespoir. Allon~-nom, vers l'absurde ou 'Vers un lieu terrestre de 
bonheur et de paix ? Nous laisserons-nous conduire passiveml'nt 
vers un avenir riche de nos vagues désirs ? Faut-il nous aban
donner à la folie révolutionnaire dans l'espoir d'empêcher, par ce 
su~rême détachement, que l'avenir soit la répétition d'un présent 
qw nous révolte? 

Tous sont d'accord qu'il faut sauver l'homme. L'homme qui a 
faim et soif, ~ans abri et sans soleil et qui souffre Îa faim et le froid 
que souffrent ses enfants. Mais qui sauvera l'homme s'il n'a pas 
découvert son âme à sauver, et dans l'homme qui a faim une âme 
que Dieu aime ? Seule l'éternité peut sauver les temps, seul l'ab
solu peut donner un sens au devenir. 

C'est pourquoi la méthode d'immanence s'impose particuliè
rement aujourd'hui. On a déclaré révolues quantité de formes de 
penser et de manières d'agir. La monde économique, social et 
politique se transforme. Le passé ne contient à peu près aucune 
norme qui nous aiderait à interpréter l'avenir. Tout commence, 
tout est à faire. Il semble que l'avenir seul soit la réalité. II importe 
donc de pouvoir retracer au milieu même des transformations 
les signes de l'origine et de la fin transcendante de l'homme. De 
rechercher le sens de la vie dans le développement de l'action et 
de la pensée humaine. Puisqu'il y a tant à construire, à inventer 
pour le salut et le progrès de l'homme, nous saurons alors ce qui 
reste toujours à faire et l'amour qu'il faut pour l'accomplit. Nous 
pourrons, quel que soit le point de départ que nous offriront les 
événements, les âges, les guerres et les révolutions, retrouver 
l'esprit qui nous permettra de continuer l'histoire de l'homme en 
marche vers l'éternité. · 

Mais comment peut-on dire de notre vie qu'elle à un sens, qu•ene 
est une histoire ? Il n'y a d'histoire que d'événements passés. 
Pour écrire notre histoire, il faudrait que nous soyons à la fois 
témoins de notre origine et rendus au terme de notre vie. Lorsque 
nous prenons conscience de notre vie, elle est déjà engagée et 
nous ne savons pas où elle nous conduira. Nous sommes entre un 
passé. perdu et un avenir incertain. C'est pourquoi nous prenons 
consCience de nous-mêmes dans l'inquiétude. Lé passé nous 
apporte la déception, l'avenir l'angoisse. 
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Et cependant, dans l'existence, cette inquiétude est le premier 
signe d'un appel de l'au-delà. C'est le point de départ naturel de 
toute philosophie dont l'objet est d'abord le concret. C'est dans 
cette inquiétude que se pose à un certain moment du temps, à un 
certain stage du devenir, le problème de notre destinée. C'est en 
effet par l'inquiétude que nous sommes comme placés au-dessus du 
temps et du devenir et forcés d'en demander le sens. Çest le pre:
mier signe, dans le relatif et le temporel, de la présence en nous de 
l'éternité et de l'absolu. 



CHAPITRE I 

L'inquiétude humaine 

Tous les philosophes qui ont étudié d'une façon spéciale l'exis
tence concrète de l'homme ont apporté une attention particulière 
au problème de l'inquiétude. La raison en est que notre vie, 
s'accomplissant dans le temps, engendre continuellement un passé 
et un avenir : le passé qui est une perte et l'avenir, un manque. Ce 
double sentiment d'absence fait naître l'inquiétude. Cette inquié
tude n'est ni un principe, ni une fin, mais une étape de notre 
devenir. Nous sommes d'abord dans le temps comme n'y étant pas 
encore. Les enfants acquièrent un passé sans se soucier de ce qu'ils 
perdent et vont vers un avenir sans le désirer. S'ils passent faci
lement d'une chose à l'autre, ils vivent chaque instant comme s'il 
était seul. L'enfance ne connaît pas l'inquiétude. Toute son atten
tion est à faire l'homme qui la portera. Mais peu à peu une impres
sion de solitude s'empare de nous. Tol:lt ce que nous avons po!>sédé 
est disparu aussitôt qu'obtenu. Tout n'a fait que passer. Tout 
n'est vécu qu'une seule fois. Et notre désir nous porte toujours 
au delà de ce que nous sommes. Nous vivons d'une absence que 
notre action même travaille à former. 

Lorsque l'homme connaft l'inquiétude, sa vie est déjà commen
cée. Et cependant elle est pour lui comme un point de départ: 
celui de sa vie spirituelle autonome. Le monde nous envahit par 
notre organisme, nos sen!>, nos passions et nos pensées. Il semble 
que ce soit lui qui nous fasse naftre et grandir et qu'il nous suffira 
de lui obéir, de le subir pour connaître la paix. Notre destin paraît 
se confondre avec celui des choses. Mais en assimilant son milieu 
l'homme se forme et prépare, sans s'en rendre compte, l'avè
nement de son autonomie. Et soudain il découvre sa liberté : Il 
est maitre de lui. Mais le monde est enraciné en lui et lui résiste 
en le dispeTha.nt. L'homme est libre, mais sa vie n'est pas à lui, 
n'est pas de lui. Et cependant il lui faut faire sienne cette vie 
même qu'il subit 1 . Car nul n'agit sans se donner une fin qui l'en-

t. • Je n'ai rien que je n'aie reçu ; et pourtant il faut en même temps que 
tout me soit imputable par l'emploi libre et ratifié de cela même qui m'est 
imposé. • (M. BLONDEL, L'action, II, Alcan, Paris. 1937, p. 35.) 
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gage tout entier. C'est la conscience d'une telle situation qui 
provoque l'inquiétude. 

L'homme est seul en face du monde. Les choses passent. Et s'il 
lui parait qu'il domine le changement, il ne peut s'accomplir que 
dans et par un monde qui meurt. Aussi bien il ne peut ni se donner 
aux chol>es, ni se réfugier en lui-même ; partout il rencontre l'ins~
tisfaction. Il ne peut vivre sans les choses et dans le monde il se 
perd. 

En prenant conscience du temps l'homme a donc reconnu et ~on 
inachèvement et l'inaptitude du monde à le combler. Mais aussi 
l'impossibilité de s'évader du monde et de se faire sans lui. 
L'homme est maître de lui mais son action lui échappe. Le monde 
ne lui suffit pas et cependant il appartient au monde. Il est au 
delà du monde et ne peut vivre qu'en lui. Il a rompu avec le pré
sent mais pour être livré au temps : à un avenir qu'il ne possédera 
que pour le perdre. Il est présent à sa vie et sa vie le fuit. En 
découvrant le temps, l'homme a introduit un intervalle entre lui 
et lui, entre le monde qu'il a et le monde qu'il veut. Et cet inter
valle il sent . que rien au monde et de l'homme ne pourra le 
combler. 
· L'inquiétude est la conscience de cette rupture. Ce qui nous 
inquiète c'est de refuser au fond de nous le seul monde qui soit le 
nôtre, le seul lieu qui soit à nous. D'être isolé, séparé toujours d'un 
monde quotidien dont nous ne cessons de subir les exigences, les 
séductions et les blessures. D'accompagner notre vie pour la désa
vouer. D'être au faite du temps et de ne pouvoir qu'y tomber. 
C'est dans cet instant que s'impose à l'homme le problème de sa 
destinée. 

A ne considérer que le temps, l'évolution du monde et de 
l'homme n'a pas de sens. Le devenir du monde ne mène à rien. 
C'est le lieu de la mort et de la contingence. La vie de l'homme n'a 
pas de direction, On peut accepter l'existence, s'y soumettre, 
l'endurer, l'oublier, on est incapable de la comprendre et de la 
diriger. L'homme peut être indépendant il n'en demeure pas 
moins un être vide. Et ce qu'il acquiert dans la matière et le temps, 
ille détruit en l'utilisant. Aussi bien, si le devenir a un sens, si le 
temps mesure un progrès, ce ne sera ni le monde seul, ni 1 'homme 
seul qui nous en fournira le principe. Le devenir n'aura de sens 
que s'il est l'occasion d'un progrès spirituel : ce qu'il nom, retire 
nous invite à nous dépasser ; ce qu'il nous apporte, à nous réaliser. 
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n n'aura de sens que si nous sommes au fatte du te~ps, non pour 
y tomber, mais pour y incarner de 1 'éternel, pour. y fa1~e germer et 
grandir une vie spirituelle, pour y rencontrer 1 Infim et nou!> Y 
donner. C'e!>t à ce don que nous prépare l'inquiétude. . 

L'inquiétude apparaît en l'ho~e au set_U~ de sa ~atunté. Elle 
est comme la condition de son avenement spmtuel. C est le moment 
où l'homme cesse d'être agi pour agir; où il s'ar~~che au dét~r
nùnisme des choses pour accepter la respons.abihté de sa . VIe. 
C'est aussi le moment où, découvrant le temps, 1 homme est miS en 
face de son insuffisance. Sortir du présent pour recon?aître le 
temps c'est ~ans doute quitter l'inconscien~e, c'est aus~I ap~rce
voir notre misère. Bienheureuse misère qui nous enseigne a ne 
pas nous satisfaire de la terre 1 Le temps nous révèl~ à nou~
mêmes mail> pour nous inviter à regarder au delà de lm. Seul, Il 
nous apparaît comme la marche ver!> le néant e~ engendre la 
déception. Mais par là il nous rejette en dehors de lm afin que n~u~ 
allions chercher ailleurs comment l'employer. Le monde a ete 
expulsé de notre âme et le vide qu'il a lais!>é der:ïère lui nou~ 
effraie. Nous sommes à nous et rien n'est à nous, mie monde, m 
le temps..C'estle premier signe, dans la conscience, de_ la présence 
d'un être qui nous dépasse. C'ec,t la première conscience. de ne 
pouvoir trouver dans les choses et en nous l'être que nous aimons. 
C'est la première panique devant un monde qui n~us a?andonn~ 
et devant notre âme inachevée. C'est le . premier silence ou 
l'homme écoute Dieu qui l'appelle. Mais tous ne consentent pa,s 
à l'entendre. 

1. L'tvASION. 

Tous ne parviennent pas à l'inquiétude. Et de ceux qui la 
connaissent beaucoup la refusent en s'évadant. . 

Pascal, analysant la misère de l'homme .sans D~e~, a renco~tré 
Je divertissement par lequel l'homme se fmt, et, sil on .peut dire, 
renvoie au lendemain son éternel problème 1• Chez Heidegger, le 

1 La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et 
cep;ndant c'est la plus grande de nos misères. Car c'est cela qu~ nous empêche 
principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre in5e~s1blement. Sans 
cela nous serions dans l'ennui et cet ennui nous pousserait à chercher u;'l 

' 1 l"de d'en sr. ... •~ Mais le divertissement nous amuse et nous fa~t moyen p qs so 1 ,, "'"'· ~ éd B 
arriver insensiblement à la mort. • (B. PASCAL, Perucu, . RUNIICHVICG, 

no 171, p. 56, Hachette, Paris, 1930.) 
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moi se perd en s'abandonnant au On. Le On est un« certain mode 
d'être de soi qui consbte à ne pa& être soi-même ».L'homme ahan~ 
donne à tout le monde la responsabilité de son existence, de sa 
pensée et de son action. A tout le monde, c'est-à-dire à per&onne. 
Le lieu commun illustre cette attitude. Il exprime une phrase que 
tout le monde dit et à laquelle personne ne pense. De même les 
conversations sur la température. Elles n'ont qu'une utilité: 
établir des liens de sympathie. 

Dès notre origine, nous &ommes engagés dans le monde et pré
occupés par les autres. Une partie de notre être nous est imposée 
du dehors. Que cette partie de nous parvienne à dominer et nou& 
sommes perdus. Les modes, le& formules, les coutumes, tout cela 
nous exempte de penser, tout cela a été préparé par tout le monde, 
pour tout le monde. Il e~t vrai que ces im,titutions peuvent tra
vailler à nou::. libérer : elles apportent une solution pour tous les 
problèmes qui surgissent de nos rapports ordinaires avt.c le& autres 
et par là permettent à la pensée de se ré!>erver pour l'es&entiel. 
Et, cependant, elles peuvent nous perdre aus:.i. Elles !>'offrent 
comme un moyen de vivre à la surface de nous-mêmes, loin de 
l'inquiétude, sous la dictée d'un code de bonnes manières, de bons 
mot&, où nou!> n'avons qu'à pui&er. Elles nous di::. pensent pour la 
vie de penser. La vie intellectuelle elle-même, lorsqu'elle est 
prise comme moyen de parattre, de tuer le silence, entraîne· la 
perte de soi, d'une façon d'autant plus perfide que le moyen est 
plus noble. 

Tous les Inilieux évolués, toutes les grandes capitales connab!>ent 
cc qu'on pourrait appeler la &ociété des parasites de l'esprit. Elle 
court les réceptions, le travailla fatigue, la solitude l'ennuie ; elle 
ne pen&e pas ; elle fait la conversation ; elle parle des !>entiments 
nobles, de réformes sociales, de liberté de conscience, de pen!>ée et 
d'action, mais elle n'aime pa.s, elle n'agit pas, elle n'a pas de cons
cience, elle ne vit pas. Et comment vivrait-elle ? Elle a refusé la 
vie pour les livres et dans les livres elle a cherché beaucoup plus un 
écran qu'une lutnière. Dans les lettres, elle ne vise que la lettre. La 
vie ordinaire lui paratt basse, san!> héroï:.me. Et cependant, c'est 
uniquement par la. vie ordinaire, en dehors du livre, que la lettre 
devient esprit. L'écueil du salon littéraire c'e&t la folie du dernier 
livre, de la dernière théorie, si bien illustrée par Molière dans les 
Précieuses ridicules. C'est une société raffinée, polie, mab pour 
rien. Elle est curieuse, non comme un savant, mai& comme celui 
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qui a peur de ne pas être au courant. C'est une règle chez elle qu'il 
n'y a pas de vie intellectuelle si l'on ne se fait voir chez le& beaux 
esprits, si l'on ne fréquente les acadétnies, si l'on ne fait le tour du 
monde. A croire que la vie intérieure est la somme des choses 
entendues et vue&. La pensée est en soi et l'on voudrait n'être 
jamai& chez soi. Il reste, en effet , bien peu de temps et de force 
pour travailler et aimer, lorsqu'on a tout donné à la contrefaçon 
de la réflexion et de l'amour. Bien peu de temps pour le recueil
lement pui&qu'il faut briller sans cesse. Tout est superficiel, tout 
a été coupé à la racine. Et c'est au nom de l'esprit que l'on vit ce 
néant de vie. 

Le parasite a toujours les mots culture, génie, art à la bouche. U 
veut être le plus grand défen!>eur de la vie de l'esprit, cependant 
il n'est personne qui la de~serve davantage. Il défigure la pensée 
et méconnaît la vie. A l'une il enlève son objet, à l'autre, son sens. 
Les tâche!> de la vie quotidienne sont trop vulgaires pour lui 
comme si l'esprit souillait pour un pt>tit nombre et à l'heure du 
thé. Ici, l'extérieur, le décor est maitre. Comme les enfants, on 
joue à l'arti!>te, àu savant, au penseur, en empruntant son 
costume et se::. in!>truments. On se donne l'illusion de l'être par 
le parattre. C'e!>t le mot qui a le prestige, le mot nouveau et mysté
rieux. On lui colle, comme sen:., son tressaillement intérieur. Le 
costume est roi : la chevelure longue, le:. lunette:. de corne. On 
prend la mascarade pour la réalité. De même que la présence de 
la pensée a pu engendrer l'absence de la cravate, on voudrait 
qu'en supprimant celle-ci on puis&e faire apparattre celle-là. On 
se joue consciemment la comédie. On accorde beaucoup d'atten
tion à la préparation du décor. Celui-ci tertniné, quel rôle va-t-on 
y jouer? Comment ::.avoir reprendre une âme que l'on a chassée 
comme un immense ennui ? 

La légèreté avec laquelle on nie et affirme Dieu dans ces milieux 
est· remarquable. Faut-il s'étonner ? Dieu n'est plus là, car 
l'homme n'y est pas, le cœur de l'homme est absent. Dieu n'est 
qu'un mot trop vieux, banal, que l'on rejette on essaie de rajeunir. 
Ensuite on parle d'autre chose, car rien n'est arrivé. Pour résumer, 
disons que l'agitation a remplacé l'inquiétude ; le déplacement 
extérieur, le progrès intérieur. Il n'y a pas de sentiment d'insuf
fisance ici, mais aussi il n'y a pas d'homme. 

La philosophie elle-même a inventé un moyen d'évasion qui 
consiste à &e réfugier dans un système. C'e&t le plus stlr moyen 



L'INQUIÉTUDJ;; . HUMAINE 

t!'éçhapper à soi-même car il se pare de l'absolu de la vérité. 
~ilson qualifie. cette ~hilosophie de u scolastique 11 1 ; Kierkegaard 
1 ap~elle la phil.osophie des professeurs. On substitue à une philo
&ophie authentique un enchaînement d'idées. Avec des notions, 
de ~a logique et de l'habileté on n,mplace la réalité, la pensée et la 
vénté. Et l'on va au cours comme à l'arène: pour assister à une 
exhibition de force et d'agilité, pour s'entraîner. On n'étudie pas 
le réel à travers la pensée d'un homme qui nous sert de maître ; on 
apprend à classer des essences abstraites comme s'il y avait un 
monde d'idées en soi, une philosophie sans philosophe et des idées 
san~ choses. De t.out cela la vie e&t absente depuis longtemps ; la 
réalité a été sacnfiée à la clarté, à la facilité. Tout est su et rien 
n'~:Jrrivera qui n'aura sa place dans le système. Le professeur 
~.ssède. le livre du. maître et peut y lire toutes ·les réponses. 
L mtelbgence emplOiera toutes ses res&ources à défendre sa sécu
rité, à repousser ce qui vient troubler sa quiéttide, à réduire à son 
petit univers les problèmes que la vie su&cite. 
,. En .effet, c'est. l'existence, c'est l'acte dans l'être qui provoque 

lmqQlétude, qm pose les problèmes, qui toujours nous entraîne 
à reprendre l'analyse de nos idées, à les enrichir dans de nouvelles 
relation&. ll n'y a pas d'abord des essences auxquelles le réel doit 
se soumettre coftte que coftte, mais l'existence mystérieuse et 
imprévisible que l'essence essaie d'expliquer. Ici la paix a été 
obtenue en tuant la vie ; le repos de la pensée par l'évasion dans 
les idées pures. 

Il y a donc des hommes qui, devant le néant qui est en eux 
prennent le parti de fuir : d'autres n'ont même pas à choisir 1~ 
fuit~ leur vie n'étant possible que dans l'évasion :telle est la vie 
de& masses. Joseph Folliet définit la masse comme u un ensemble 
organique d'individus qui n'agit et ne vaut que par le poids de 
tous 11 2• L'homme n'existe que par le groupe, son âme est collec
tive. 

1. • Toute philosophie engendre sa scolastique, mais ces deux termes dési
gnent deux faits spécifiquement distincts. Toute philosophie digne de ce nom 
part du réel et y retourne, toute scolastique part d'une philosophie et y re
tourne. La philosophie dégénère en scolastique aussit6t qu'au lieu de prendre 
pour objet de réOexlons le concret existant, pour l'approfondir le pénétrer 
e,t 1 'éc~alrer sans cesse davantage, elle s'applique aux formules p~posées pour 
1 expliquer, comme si ces formules, et non ce qu'elles éclairent étalent la 
réalité même. • (E. ?ILSON, Le Thomisme, J. Vrin, Paris, 1945, p. S09.) 

2. J. FOLLIBT, L avènement des masses et les révolutions du xx• siècle 
La Semainu Sociales cù Fran«, Paris, 1947, IV• session. ' 
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~ masse est un phénomène social plutôt récent. Elle est un pro
dUit du capitalisme. La grande ville, l'usine mécanisée, le prolé
tariat, autant de facteurs qui ont contribué à favoriser son appa
rition et sa croissance. On identifie souvent la masse à la classe des 
prolétaires. Et cependant toutes les classes de la société ont 
quelque chose de massif 1• Toutes subissent les mêmes influences, 
par la radio, le journal, le cinéma et les sports. Toutes sont plus 
ou moins dépendantes de cette vie banale, impersonnelle, toutes 
lui empruntent leurs jugements. L'attitude réactionnaire du bour
geois et l'attitude révolutionnaire du prolétaire ont un même 
contenu psychologique. Ni l'un ni l'autre ne sont capables de 
s'élever au-dessus d'un pur instinct de conservation pour atteindre 
le bien commun. Le premier veut conserver l'ordre qui lui assure 
ses privilèges ; le second veut détruire la &ociété qui le prive de 
son bien. La conversation du bourgeois et du prolétaire ne diffère 
souvent que par quelques détails de prononciation, de vocabu
laire, de connaissance grammaticale. 

L'homme de la masse est un être embrigadé. Son métier, trop 
souvent, n'exige à peu près aucune initiative. Et cependant il ne 
lui laisse aucun répit. Il réclame juste assez d'attention pour 
rendre la réflexion impossible. Cet homme ne possède rien, il ne 
dirige rien. Sa vie se distingue à peine de celle de la machine : 
même régularité, même automatisme, même répétition. S'il est 
prolétaire, il n'a q~e la liberté d'organiser sa mis.ère. Lorsqu'il 
quitte son travail il se retrouve dans un logement trop étroit, dans 
une rue sans verdure et sans lumière où la vie familiale est quasi 
impraticable. Tout le pousse à s'évader. Les moyens ne manquent 
pas. La même machine qui a chassé la pensée du travail produit 
des sentiments et des idées en séries. C'est elle qui fait le journal, 
la radio, le cinéma. · 

L'homme de nos grandes villes consent à vivre cette existence 
à peine humaine et va même jusqu'à l'aimer parce que tout a été 
organisé autour de lui pour qu'il n'y pense jamais, pour qu'il 
soit toujours à l'extérieur de lui. Tout n'est que sollicitation à 

. l'évasion :la radio est dans tous les foyers, tous les quartiers ont 
leur cinéma. Comment résister d'ailleurs ? Rien n'attache 
l'homme à son travail. tout le chasse de la maison. Vide de pensée 
et rempli du désir d'être ailleurs, il est une proie facile pour la 
publicité qui lui offre quelques heures de rêve pour quelques sous. 

1. J. FOLLIBT, Ibid. 
Inquiétude humaine 3 
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Sans doute la masse n'est pas nécessairement ignorante. Dans . . 
plusieurs pays l'école est gratuite et obligatoire. Cependant,l'ms-
truction n'est qu'un moyen de penser, ce n'e5t pa!> la pen~ée. 
Tout le monde sait lire mais que lit-on 'l L'instruction généralisée 
attend un esprit. 

Ju5qu'à maintement l'école a beaucoup plus servi à .a~gment~~ 
chez la ma5se l'homogénéité des sentiments et des opmwns qu a 
développer la personne humaine ; plus à mul~iplier la pui&~~nce 
et la prétention des médiocres qu'à accro~tre l'mfluence .des ~lites. 
Afin de les rendre accessibles à tous, les Idées ont été srmpllfiées, 
le réel rapetissé. Rien de plus normal lorsqu'on veut mettre .à la 
portée du plus grand nombre les bienfaits de ~a culture. ~e qm ebt 
grave c'est de !>ubstituer à la réalité et à la science le petit monde, 
les idée!> pauvres de l'homme de la rue. E~ effet, la mas~~ est 
toute puhsante aujourd'hui, ses préoccupatwns font le milieu ; 
ses besoins, les exigences de la collectivité. Ce qui n'est pas impor
tant pour elle n'est pas important en !>oi, ce qui n'existe pas pour 
elle n'existe pas en soi. C'est ainsi qu'une quantit~ de problè~.es 
intellectuel!> et moraux n'intéressent plus l'humamté parce qu Ils 
n'existent pas pour la majorité de:. hommes. Si l'~n par~e à_l'homme 
de la masse de &a destinée, il ne !>e choque pas, il ne reagtt pas, on 
l'entretient d'une chose étrangère à lui, qui ne lt:: concerne pas, 
bien plus, qui n'a pa!> de raison d'être pour lui. · 

Du re&te cette école obligatoire e&t !>ouvent une école neutre. 
Au même ~ornent où le machinisme impose à l'homme un travail 
de robot, où la grande ville le force à vivre sans méditation, I.e 
rationalisme supprime Dieu et avec Lui tout id.éal ~oral et ~ell: 
gieux. On enlève à l'homme la seule solitude mté~1eure qm lui 
reste ; on lui arrache ce qui seul peut défendre &a VIe personnelle 
contre un monde qui ne trav.aille qu'à la détruire et c~la a~. nom 
des lumières de la raison. Car cette œuvre de mort c est l mtel
lectuellui-même qui l'a accomplie 1• On a voulu créer un homme 

1. • On a pu espérer que les Intellectuels sauveraient la situation, mais 
l'expérience prouve que la masse des Intellectuels ne se .comporte pas autre
ment qu'oDe masse vulgaire et joue son rôle dissolvant de la personne humaine 
avec une perfection méthodique. , . 

La destruction de la personne humaine est bien 1 œuvre des mtellectuels. 
On ne remarque pas assez que l'hostilité et la destruction ne s:adress_ent nul
lement à la personnalité comme telle, mals à des diverses manifestations. En 
s'attaquant aux manifestations suprêmes de l'intelligence, aux fines produc
tions de l'âme, toute l'intellectualité du XIX" siècle s'attaquait à un aspect 
de la personne humaine, qu'elle réussit à dépouiller de droits ~sentlels. 
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libre, on a obtenu un automate, un esclave inconscient. Et cet 
homme a bien peu de chance de sortir de son état parce qu'il est 
incapabk de s'élever au-dessus du présent pour 5e demander d'où 
il vient et où il va. 

No~re mon~e mécanisé ~e prévoit aucun moment pour la 
réflexwn. La vtte&se a suppnmé le temps. II ne reste aucun inter
valle, aucun vide où nous puissions introduire notre initiative nos 
créations, notre substance. Il n'y a plus de distance entre le dêsir 
et sa &atisfaction. L'extérieur nous tient continuellement en 
haleine, il nou!> possède, il nou!> mène. Rien ne nous oblige à 
demeurer en nous, à attendre, et, dans cette attente, à penser, à 
a~profondir ~O!> désirs, à les dépas&er. Il n'y a plus de temps qui 
smt à nou&, nen qu'à nous, où il nous serait possible de connattre 
l'inquiétude et l'e&poir. 

Pour que l'inquiétude naisse en nous, il faut que la pensée du· 
passé et celle de l'avenir soient contenues dans notre expérience 
du présent. Par la pensée du passé, nous apprenons ·que rien ne 
?emeure de toute cette vie sensible si ce n'est l'esprit qui s'y 
mcarne ; et par celle de l'avenir, qu'il nous faut nous faire nous
mêmes en cherchant notre fin au delà du sensible. 

Mais l'homme d'aujourd'hui ne fait que passer d'un présent à 
un autre. Il vit dans l'instant de la sensation. II oublie le passé 
dans l'avenir qu'il supprime. Le passé est mort dès qu'il a cessé 
d'être un idéal à méditer; l'avenir, dès qu'il n'est plus un idéal à 
réaliser. Quand il n'y a plus de terre, de maison, de famille, de 
traditions, de religion, il n'y a plus de passé, plus de durée, plus 
de fidélité. Le passé qui reste n'est que l'acte de décès de ce qui 
n'est plus et la condamnation à mort de ce qui sera. Il vaut mieux 
l'oublier même au prix de !>a vie personnelle. 

L'homme de la mas&e est incapable de prévoir son lendemain 
parce qu'il réussit à peine à gagner sa subsistance quotidienne et 
il remet volontiers à 1 ·~tat, qui la sollicite, la charge de sa sécurité. 
Et comme rien ne le force plus à penser à l'avenir, celui-ci a bien 
vite fait de ne plus exister pour lui. Cet homme est radicalement 
aliéné. Il incarne la misère de l'humanité abandonnée à elle-même, 
à son égoïsme. 

On parle beaucoup, de nos jours, de l'avènement des masses. 

Au nom de l'esprit humain, réclamant les droits Imprescriptibles de l'esprit, 
elle a .rendu pratiquement toute philosophie lmpolliible, • (E. DE GRBBF 
Nolrt destinée et nos instincts, Plon, Paria, 1945, p. 206.) ' 
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Non sans raison. C'est la première fois dans l'histoire qu'elles 
connaissent autant de cohésion et de puissance. Elles prennent de 
plus en plus conscience de leur force, et s'organisent en associa
tions gigantesques. Les politicien&, les journalbtes, les éditeurs 
le savent bien qui cherchent à les séduire par tous les moyens. 
Pour &'assurer la gloire et la puissance, pour être en tête, il faut 
savoir suivre cette masse et non 1a précéder, se laisser pousser par 
elle au lieu de la conduire. C'est à ce prix qu'elle consent à porter 
quelqu'un au pouvoir et à l'y maintenir. Et voilà le danger. Car si 
la masse connaît maintenant sa force, elle est incapable de com
prendre la portée de ses aspirations et de se le& définir. Elle réclame 
plus de liberté, plus de justice, mai& de celles-ci elle n'a d'autres 
idées · que celles que lui suggèrent se& passions, ses besoins, ses 
ressentiments. Sans doute, il lui faut parer d'un idéal ses reven
dications les plus humble& et les plus mesquines et c'est en cela 
qu'elle révèle son fond humain. Mais cet idéal, faute d'être nourri, 
a vite fait d'être absorbé par la vie instinctive. 

C'est pourquoi, interpréter l'avènement de& masses comme l'ar
rivée d'un rédempteur 1, c'est vouer le monde à la médiocrité. La 
masse ne vient pas sauver le monde, mais supplier qu'on la sauve, 
qu'on l'aide à retrouver sa valeur humaine dont on l'a trop long
temps privée pour qu'elle n'en ait perdu le sens. Seule une élite 
pourra accomplir cette œuvre de salut. Mais on ne réussira à 
former cette élite que &i l'on peut lui apporter une conception de 
la vie, une philosophie de l'être et du bien. Une philosophie qui 
saura arracher l'homme à ses divertissements, à son dilettan
tisme, pour le livrer à lui-même et à l'inquiétude. C'e&t à ce prix 
se~lement que l'on obtiendra la libération, même matérielle, de la 
masse. 
. C'est en effet une des fonctions de la philosophie de nous 
conduire à l'inquiétude. On peut écrire, par exemple, une théo
dicée comme on prépare un dossier : la preuve terminée, on le 
clas&e et on n'y pense plus. Tant qu'on n'a pas montré à l'homme 
qu'au fond de lui il n'y a pa& assez de lui et de la terre, l'esprit est 

ç 1. Le communisme de Marx présente le prolétariat comme un sauveur. 
Sans doute, c'est la mass1 prolétarienne qui folt la révolution parce que c'est 
elle qui souffre. Et c'est l'aristocratie qui s'oppose aux réformes qui évi
teraient la révoluticn, parce qu'elle bénéficie des privilèges. En effet, c'est 
presque une loi de l'histoire qu'à certain~ moments l'humanité ne peut pro
gresser sans recourir aux cataclysmes. Mais ce n'est pas la masse qui saura 
organiser, penser, diriger la cité nouvelle. 
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de trop, Dieu est de trop. Tant" qu'on n'a pas fait voir à l'homme ce 
qui lui manque et dans ce vide le dessin en creux de ce qu'on lui 
apporte, on ne peut espérer le soustraire à cette indifférence 'où il 
se perd. Comme le répète souvent Maurice Blondel, << rien n'agit 
efficacement sur nous qui n'y réponde à une attente, à un 
besoin"· 
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Mais parmi les penseurs qui ont pris conscience de cette at
tente dans l 'homme, tous n'y ont pas reconnu l'appel d'un Dieu 
Transcendant. Bien au contraire, Dieu se serait formé au détri
ment de l'homme. Et c'est en proclamant la « mort de Dieu~> qu'on 
restituera à l'homme sa valeur. Cet humanisme athée, dont le 
Père de Lubac a fait une si profonde étude 1, est devenu l'évan
gile d'un grand nombre de nos contemporains. Et les succès poli
tiques du communisme ont beaucoup contribué à le rendre popu
laire. C'est pourquoi nous avons cru utile de lui consacrer quelques 
pages. D'autant plus que sa méthode et ses préoccupations le 
placent naturellement sur notre route. Lui aussi veut faire naître 
l'inquiétude afin d'ouvrir l'âme à la vérité; apaiser la soif d'ab
solu qu'il y a au fond du cœur humain, donner un sens à la vie en 
lui assignant comme fin la libération de l'homme. En effet, ce 
nouvel humanisme ne prêche pas l'évasion dans les plai&irs, mais 
l'action, le dépassement de soi. Aussi bien, il s'attnque aux satis
faits, aux incon&cients, aux indifférents. C'est l'angoisse qu'il 
introduit dans le cœur de l'homme. Car s'il supprime Dieu, ce 
n'est pas sans se rendre compte de l'immense abandon où il plonge 
le monde. C'est pourquoi Nietzsche n'annonce pas la mort de Dieu 
sans montrer à l'homme que sa vie est maintenant intolérable s'il 
ne se divinise 111

• Cet athéisme se veut en effet positif. n ne conçoit 
pas la vie comme une course vers le n~nt, mais comme l'histoire 
d'un progrès, comme une ascension, comme une marche vers la 
libération. L'homme chrétien est inquiet parce qu'il est loin de 
Dieu et le chemin qu'il parcourt pour s'en approcher constitue 

1. Henri DE LuBAC. S. J., Le drame de l'humanisme aiMe. Spès, Paris. 1945. 
2. • Depuis qu'Il n'y a plus de Dieu la solitude est devenue htoiérable ; 

11 faut que l'homme supérieur se mette à ·l'œuvre. • ( VolonU de puis&ance, 
trad. BtANQUTs. t. 2. p. 133 (1885), cité par le Père DE LUBAC: dans: LA drame, 
de l'humaniame athée, p. 52.) 
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le véritable sens de son histoire. Pour l'athéisme moderne, c'e~t le 
recul de la croyance qui marque les étapes du progrès. L'homme 
devient libre dans la me&ure où il renonce à l'au-delà, où il 
&'écarte de ce mystère qui le cache à lui-même et lui dérobe sa 
grandeur et son espoir dans l'avenir de la terre. Ce n'est pas 
d'abord la néghtion de Dieu, l'oubli de Dieu qu'il proclame, mais 
son remplacement : le Surhomme, la Cité future, la Race, l'~tat. 
Dieu était transcendant, il est maintenant immanent. Tout ce 
que l'on a dit de Dieu et du ciel n'était que la figure de l'homme et 
de la terre de demain. Pour créer Dieu, l'homme se serait privé 
du meilleur de lui-même. Il lui faut donc supprimer Dieu afin 
de prendre possession de &on bien. 

Au moment où nous nous proposons de rendre compte de 
l'histoire de l'homme en fixant son centre en Dieu, voici que l'on 
nous propose une autre histoire dont l'homme est l'unique fin 
comme il en est l'unique artisan. Il ne l:.'agit plus d'une simple 
contradiction de systèmes. C'est toute la vie qui est en jeu, et, de 
part et d'autre, c'est le don total de la personne que l'on réclame. 
Il y a là plus qu'une querelle d'écoles. C'est dans le cœur de 
l'homme que le combat est engagé, que la victoire e&t remportée. 
A tout instant l'homme choisit Dieu ou le reftil>e ... et, quelle que 
soit &on option, elle est absolue. L'inquiétude humaine c'est l'ab
sence de l'infini. On ne peut répondre à cette absence que par de 
l'absolu. Si l'homme détruit Dieu, il se fait dieu. 

Il ne suffit pas d'une preuve de l'existence de Dieu pour réfuter 
une telle doctrine. Pour arriver à ses fins, elle choisit un autre 
chemin que l'ordre purement rationnel. On ne prouve pas l'exis
tence de Dieu à l'homme qui croit n'en avoir plus besoin, qui ne 
veut pas que Dieu soit, de peur de perdre son autonomie et sa 
dignité. C'est l'analyse de tout le devenir humain qu'il faut 
reprendre alors, et montrer partout à l'homme cette place en lui qui 
ne peut être occupée que par Dieu ; relever partout dans le refus 
de Dieu la perte de l'homme et la désintégr:.tion de la personne. 

Car si l'athéisme, au siècle dernier, a pu se répandre si faci
lement, c'est que déjà le monde avait perdu le sens de Dieu. 
Inconsciemment, l'égoïsme de& possédant& a fait de Dieu le 
défenseur d'une société révolue, d'une science dépa&sée, d'une éco
nomie monstrueuse. C'e&t pourquoi plusieurs sont tentés de croire 
qu'en effet il est temps de remplacer Dieu si l'on veut vraiment 
la libération de l'homme. 
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L'athéisme s'insinue dan& le monde à la faveur des révolutions. 
Et celles-ci ont coutume de coïncider avec une décadence de 
l'esprit chrétien. Cette décadence se reconnaît à deux signes 
principaux :un attachement égoïste à des privilèges que l'on ne se 
soucie plus de ju~ti fier par des vertus de science et de courage ; une 
incapacité d'intégrer, dan& une conception chrétienne de la vie, 
les besoins nouveaux qu'a fait naître, d8ns la conscience humaine, 
un monde en tran"formation. L'humanité qui grandit se révolte 
contre ceux qui veulent la retenir dans son passé et accueille 
comme des maîtres ceux qui favorisent ses rêves de libération. 
L'humanisme athée profite de cette situation. Il exploite les 
découvertes de la science et les besoins nouveaux d'une humanité 
qui évolue, au profit d'un idéal païen. C'est ce qui est arrivé à la 
Renaissance, à la Révolution, au XIX8 siècle :c'est peut-être en ce 
siècle que cet humanisme est le plus agressif. Le monde à cette 
époque est ~n pleine évolution. On vient de découvrir l'histoire ; 
les sciences positives font des progrès considérables ; la technique 
multiplie les inventions ; le capitalisme crée l'industrie moderne ; 
les régimes politiques sont bouleversés. Tout cela est à la fois un 
sujet d'inquiétude et d'espoir pour l'homme. Il se sent étranger 
au milieu de toutes ces révélations et incapable de penser ce 
monde nouveau et d'agir sur lui. D'un autre côté il espère une 
liberté plus grande~ il croit à la machine, au progrès, à l'intelli
gence. Il appelle une conception de la vie qui saura dissiper ses 
inquiétudes et confirmer ses espoirs ; lui apporter un idéal de 
l'homme capable d'intégrer les leçons de l'histoire, les données de 
la science et les exigenceb du progrè&. Rien de plus légitime. 

Cependant, le croyant demeure silencieux. Il agit comme s'il y 
avait un choix à faire entre la science et Dieu, entre l'histoire et 
le Christ. Les plus brillants représentants de la pensée chrétienne 
paraissent se .méfier de l'intelligence; ils sont traditionalistes ; de 
la liberté, ils sont royalistes. Les autres, ceux qui vivent dans Je 
siècle, donnentl'impression de vouloir faire oublier leur Christia
nisme, se faire pardonner leur philosophie de la vie en acceptant, 
sans la juger, une civiJisation qu'ils avaient le devoir de christia
niser. L'athéisme voit là une belle occasion de promouvoir sa 
cause. Il s'empare de l'inquiétude de l'homme nouveau et s'offre 
comme étant le seul à pouvoir l'apaiser. Déjà il force l'attention. 
Le premier, il se fait champion de l'évolution du droit, il 
condamne l'injustice d'un système économique qui s'édifie sur la 
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misère du plus grand nombre, il interprète l'histoire comme une 
maturation de l'humanité qu'il faut savoir utiliser. Autant d'élé
ments susceptibles de répondre à l'inquiétude de l'intelligence et 
de nourrir la générosité du cœur. 

C'est sans doute par cet aspect positif que l'athéisme a d'abord 
séduit les esprits. L'évolution de Darwin et de Spencer, le sub
conscient de Freud, la critique hbtorique de Strau&s et de 
Harnack, la philosophie de l'histoire de Schelling, de Ma~, de 
Hegel, Il\ loi des troi& états de Comte sont autant d'observations, 

· de découvertes et d'hypothèses capl\bles d'enrichir notre connl\is
sance de l'homme. Maie; tout ce progrèf> travaille contre l'homme 
lorf>qu'il est utilisé par une philo~ophie qui fait de ~'homme 
l'unique fin de l'homme. 

Le plus r,ouvent, on ne s'attaque p~s .à ~ieu direct~me~t~ on 
l'élimine progressivement, on raconte 1 htstmre de sa dispantlon, 
on vide le ciel, on chl\s!>e le mystère. Autrefois Dieu expliquait 
toute chose, Dieu était vraiment partout, maintenant Il est nulle 
part. Vous cherchez Dieu et vous ne rencontrez plus que la nature, 
l'évolution, lP sublimation, le désir, l'homme. Vou!> vous rassurez 
en pensant qu'on ne viendra pas à bout de l'absolu, de l'infini. 
Et vous avez raison sans doute. Mais cet absolu devient le 
Surhomme, l'Humanité, l'Avenir: une caricature. Le divin ~e 
transforme en une qualité de l'activité huml\ine, toute transcen
dance est peu à peu réduite à l'immanence de 1a conscience. Tel 
est le sens de la philosophie de Comte, de Feuerbach, de Schelling, 
de Hegel. C'est avec ce dernier ·que cette réduction est la plus 
subtile et la plus complète. La philosophie de Hegel ne nie rien, elle 
englobe tout : les civilisations, le Christianisme, l'histoire. Aussi 
nous arrêterons-nous pour en faire une brève analy&e. D'autant 
plus que l'hégélianisme place au premier plan les principaux 
thèmes de notre étude: la présence de l'infini en nous 1 ; l'inquié-

1. HEGEL, La phinominologie de l'esprit, trad. J. HYPPOLITE, Aubier, 
Paris, 1939, t. 1, p. 135. - L'infinité s'introduit en nous pour nous opposer 
à nous-mêmes et dans le monde pour lui opposel"l'inverse de lui-même. Par 
elle nous sommes à la fols nous-mêmes et autres que nous et le monde est à la 
fols lui-même et son autre. C'est par l'infinité que nous sommes contradiction. 
Toutes nos déterminations sont mises en face de leurs limites et sont niées par 
elles. Nous vivons la négation de nous-mêmes et celle du monde quotidien. 
Pour supprimer cette négation il nous faut nous dépasser nous-mêmes et 
renverser le monde. - Nous pourrions souscrire presque entièrement à cette 
thèse •. Nous ne possédons pas l'infini mais nous éprouvons son jugement et 
entendons son appel. Il nie notre vie actuelle comme tenne pour nous entrat• 
ner plua haut. 
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tude comme origine de notre vieautonome1 ; l'histoire de l'homme 
qui, pour conquérir sa libération et son destin, !>e transforme lui
même en transformant le monde 2 i l'idée d'un temps où l'esprit 
vient conquérir son éternité au moyen d'un monde qui passe, 
meurt et recommence 8• Mais alors que tout cela nous conduira à 
J'affirml\tion d'un transcendant l\bsolument distinct de l'homme 
et 51\ns lequel l'homme ne pourrait ni s'achever ni être, chez Hegel 
l'homme grandit dans la mesure où Dieu cesse d'être autre que 
lui '· Certes, Hegel a su comprendre cette grande vérité apportée 

1. Ibid., p. 176 sq.; J. HYPI'OLITE, Gen~e et structure de La phénoménologie 
de l'esprit de Hegel. Aubier, Paris, 1946, pp. 184-208; M. J. WAHL, La 
conscience malheureuse dans la philosophie de Hegel. Reider, Paris, 1939. -
C'est dans la douleur que l'homme prend conscience de son autonomie, car 
il lui a fallu rompre avec la vie qui le faisait esclave. Mais maintenant s'il est 
conscient de soi il n'y a pas de vie pour lui, Il est en face du néant. Et cette 
douleur accompagnera la conscience humaine aussi longtemps qu'elle n'aura 
pas achevé J' unité de la conscience de soi et de la vie. C'est la conscience 
déchirée, malheureuse qui provoque toutes les étapes du devenir de l'esprit. 

2. • L'homme n'est ce qu'il doit être que par la culture, par la discipline, 
Immédiatement il n'est que la possibilité de l'être,- être rationnel, libre ; ce 
n'est que sa déterminabillté, son devoir-être. L'animal a vite fini son dévelop
pement ; mais il ne faut pas considérer cela comme un bienfait de la nature. Sa 
croissance n'est qu'un renforcement quantltatü. Par contre, l'homme doit 
sc faire lui-même pour être homme; il doit tout conquérir lui-même, préci
sément parce qu'il est esprit. Il doit se débarrasser de l'élément naturel. 
L'esprit est donc son propre résultat. • (HBOEL, Morceauz choisis, trad. 
Henri LEFEBVRE et N. GuTERMAN, Gallimard, Paris, 1939, p. 213.) 

La phénoménologie revient souvent à cette idée que la conscience ne peut 
se possséder sans transformer le monde. Ainsi l'esclave se forme par le travaU. 
Chez le maitre tout dlsparatt avec la satisfaction du désir. Mais cette négation 
de l'objet devient par le travail de l'esclave la forme même de l'objet et donc 
quelque chose de permanent. L':Btre indépendant et étranger à l'homme est 
devenu humain et la conscience a acquis son être. Le travail fait le lien entre 
l'être-en-soi et l 'être-pour-soi. (Op. cil., t. I, pp. 164-166.) 

De même pour la culture, la consrience de sol renonce à son être immé
d iat pour produire un monde envers lequel elle se comporte comme devant un 
monde étranger ; il lui faut maintenant s'en emparer. Et c'est par ce moyen 
qu'elle s'étudie et atteint l'universalité. (Op. cit., t. Il, p. 54-55.) 

3 . .c'est le sens de la philosophie de l'histoire de Hegel. Aussi dans la phéno
ménologie, op. cit., 1. II, p. 305-306 ; ibid., t. 1, pp. 12-13. 

4. Voici un jugement de Jean HYPPOLITE qui nous semble parfaitement 
rendre compte de l'immanentisme de Hegel : • Ce qui nous paratt être sur
tout caractéristique de la pensée hégélienne c'est son eflort pour surmonter le 
grand dualisme chrétien, celui de l'au-delà et de l'en-d€Çà. Le but de la dialec
tique de la religion n'est-il pas d'aboutir à une réconciliation complète de 
l'esprit dans le monde et de l'esprit absolu ? Mais alors il n'y a plus aucune 

· transcendance en dehors du devenir historique. Dans ces conditions, la pensée 
hégélienne - en dépit de certaines formules - nous parait très loin de la 
religion. Toute la phénoménologie apparaft comme un effort héro!que pour 
réduire la c transcendance verticale • à une • transcendance horizontale • 
( Gutùc 1t structure de La phinom4noloife th Hegel, p. 535, note (1). 
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par le Christianisme du malheur de l'homme loin de Dieu. ll l'a 
mise au centre de son système. Mais au terme de la dialectique 
qui doit nous lier à l'infini, Hegel nous donne un Dieu qui a perdu 
&on existence. L'infini vient se confondre avec le fini, l'éternel avec 
le temporel, l'individuel avec l'univer~>el, l'être avec l'idée. C'est 
pourquoi, chaque fois qu'il commence à éclairer notre route, il nous 
faut le quitter de peur qu'il ne nous perde dans un monde sans 
être, sans direction, sans Dieu. 

La philosophie de Hegel est un exemple type de sécularisation. 
L'idée d'un progrè& acqub par l'histoire tire son origine du Chris
tianisme. Les Grecs, nous l'avons vu 1, ne,voyaient dans le temps 
qu'une imitation de l'éternité ; et des métaphysiques orientales 
prêchent l'évasion. Mais ce que l'hégélianisme emprunte au 
Christianisme, il tente de le rationaliser, de 1e détacher de sa source 
religieuse. Ce qui est remarquable chez lui c'est d'avoir voulu 
conserver au Christianisme, non seulement sa conception de 
l'homme, son éthique, mais sa théologie eUe-même, la Trinité, 
rincarnation, la Rédemption, sans en reconnaître la transcen
dance. La religion n'est qu'un moment du devenir de l'e~>prit: la 
philosophie la remplacera. 

Parmi les dbciples de Hegel quelques-un~> ont cru pouvoir uti
liser sa philosophie pour défendre et approfondir leur foi dans le 
Christ, mais les plus célèbres en ont tiré une métaphyqique de 
l'athéisme. Et cela s'explique. Car si l'on trouve Dieu partout dans 
la philosophie de Hegel, si le Christianisme y joue un rôle de pre
mière importance (c'est par lui que l'ab~olu e~>t posé en face de la 
conscience) 2 la dialectique de l'esprit ne s'achève pas moin~ par 
une absorption du divin par l'humain 3• 

1. C.introductlon, p. 3. 
2. C'est la supériorité de Hegel sur Comte d'avoir tenté de dépasser le 

Christianisme en l'intégrant. Il reconnaissait au moins sa valeur éminemment 
culturelle. Comte veut l'extirper de la conscience. 

3. • D'une façon générale, écrit le Père Scrtillanges, on peut dire qu'Il a 
transformé le Christianisme en son contraire, qui est la divinisation de l'hu
main. D a conclu à l'homogénéité du Christianisme et de l'histoire profane, 
alors que leur rapport est celui de la maladie nu remède .... Un critique mal
velllant dirait : c'est elle, la religion, qui a donné son souffie à ce technicien 
de l'abstrait pour gonfler le ballon creux, magnifique d'aspert et si fragile, 
qu'est son idéalisme. Lui-même ne volt dans la religion qu'un beau commen
cement ; Il est plus vrai de voir dans l'hégélianisme une dissipation, une disso
lution de la vérité méconnue et délaissée pour de vaines conquêtes, Fuite 
tangentielle, au Ueu d'une concentration alors nécessaire ; évaslon, non 
progrès. Que pouvait-on espérer d'une philosophie où tout ce que le Christia
nisme présente comme concret et individuel devient, sous les mêmea lllllts, 
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. Par tette brève analyse de la philosophie de Hegel, n'otre inten
tion est d'esquisser une interprét.ation chrétienne de l'humanisme 
du xrxe siècle et de ses incarnations actuelles. Montrer comment 
des_in~uiti~ns g~ni~les on~ finalement abouti à un échec pour avoir 
remé l espnt qmleur avait permis de na Ure. 

Parmi le~; p~il.osophes qui ont réfléchi sur l'inquiétude, Hegel 
occupe une position de choix. II est peut-être le seul qui en ait fait 
~ne é~ude systématique. Il est, sans contredit, le seul qui se soit 
m~~mé à ?xer le _moment de son incarnation dan& l'histoire. Quoi 
qu il en sott, le frut que Hegel conçoit la vie comme une histoire et 
l'inquiétude comme une phase de cette histoire le plac.e tout natu
rel~~ment .sur la route ~ela philosophie chrétienne. D 'autant plus 
qu Il soutient très clrutement que l'inquiétude naft en nous de 
l'opposition de notre vie finie et de notre pensée de l'infini ; que 
le temps est pour nous le lieu où se conquiert notre éternité. 
~utant de pensées dont on montrerait facilement l'origine chré
tienne. M:ns, de même que la Révolution de 89 utilise le ratio
nalisme pour répandre, sans le Christianisme, un idéal de 1 'homme 

·né de lui et impossible sans lui, Hégel va recourir à l'idéalisme pou; 
ab~>orber le Christianisme sans en reconnaître la transcendance 
En effe~, si l'o~ veu~ conserver l'in fin~ et _supprimer Dieu qui lui 
donne 1 être, 1 éternité, et refuser le ciel, tl faut alors se réfugier 
dans un monde d'idées, de symboles. Sur le plan de l'existence le 
seul athéf.s~e logi~ue c_'est celui de Nietz~>che et de Heidegger : il 
combat l1dee de Dieu, u conclut à !'absurdité du temps. 

Hegel r~d?it toute réalité à l'idée. Dans l'idée il y a deux élé
ments qm s opposent : l'essence et la conscience qui la pense. 
L'essence est la négation de l'être immédiat et, par cette négation, 
l'être se révèle comme apparence. L'essence est en même temp.s 
«l'être dépassé», le fondement et la. raison d'être de l'être 1. Chez 
Hegel c'est la raison d'être qui fait l'être, l'e~sence qui po~>e l'exi:.
tence. L'être est existence en tant qu'il manüeste l'el'sence comme 
rai~>on d'être. «En vertu de l 'identité de la raison d'être et de 
l'existant, il n'y a rien dans le phénomène qui ne ~>oit dans 

abstrait et _général,, une construction logique, et par là nécessaire, au lieu du 
libre don d1vln, de 1 lnltl~tive, rédemptri,ce qui détermine J'Incarnation. Tout 
est faus~é. Hegel réOéc~1t tellement à 1 histoire chrétienne qu'elle se réduit 
pour l~1 ~n ~oncepts, c e_st-à-dlre qu'elle s'évanouit • (R. P. SERGILLANOES 
Le Chrzstzamsme et les phzlosophies, Aubier, Paris, 1941, t. II, p. 215). ' 

1. HBOBL, Morc•auz clwi1u, trad. Henri LEFEBVRE et N GUTEI\MAN 
p. 213. • ' 
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l'essence et inversement il n'y a rien dans l'es!>ence qui ne soit 
dans le ~hénomène 1. »Et cependant l'essence n'est pas la réalité, 
elle est ~bstraite, idéale. C'est par elle que nous dépasson:. l'app~
rence, c'est à partir d'elle que nous déduisons l'existence, .mais 
ce n'est pas en elle que nou!> nous achevons. L'e:.sence nous est 
connue d'abord comme séparée, étrangère, autre. La réalité, le 
concret, c'e!>t la négation progressive de l'essence co~e autre 
que nous. L'essence nous permet de nous dépasser. Mros lorl-que 
nous nous sommes accomplis, l'essence n'existe plus. Ce pa!>sage 
de l'essence en soi à la conscience de soi, voilà la réalité, le concret. 
L'être est dépassé par l'essence qui l'absorbe, et la conscience, e~ 
se transcendant, ~s!>imile l'essence. Ce mouvement c'est le devemr 
du concept. Le concept, en effet, c'est le savoir de soi par soi-même. 
Cependant le concept ne parvient à sa forme absolue que par le 
moyen du temps. « Le temps est le c~nce?~ mê~e ~ui est ~à et se 
présente à la conscience comme une mtUibon VIde ». Il n Y aura 
plus de temp!> lorrque le concept se sera saisi lui-même 

3
• Car _le 

temps n'est que la forme du concept inachevé, en devemr. 
Cependant, sam le temps, il n'y aurait jamais dt! concept abs~lu. 
((L'esprit n'e~t ab!>olu que quand ille devient, et il ne le de.Vle~t 
que dans l'opération par laquelle il se transcen~e co~me. espnt 
fini '· »Le temps !>'identifie donc au concept et 1 éternité tire son 
existence du devenir s. C'est en identifiant ainsi concept et temps 
que Hegel réduit toute transcendance à un devenir imman~nt. 
L'idée n'est d'abord, nous l'avons dit, qu'une e!>sence abstr&Ite, 
qu'un idéal. Tout son être lui sera donné par la conscience qui en 
vivra. Le temps c'est la conscience qui, en se dépa!>sant, donne à 
l'essence son existence. Au terme du devenir de la conscience, 
l'homme s'est dépassé mais plus rien ne dépas:.e l'homme. L'in
fini, c'e!>t la conscience de soi qui brise se" limites ; l'éternité, c'est 
le temp:,; qui se fige ; l'universel, c'est le singulier qui se renonce. 
Sans doute l'infini dépasse toujours l'homme mais il ne :,;e connaît 
que dan!> la pensée humaine, il est réel par le fini. 

En identifiant concept et temps, Hégel e!>t donc conduit à 

1. HBGEL, Morceaux choisis, trad. Henri LEFEBVRE et N. GUTERM AN, P• 92. 
2. HEoBL, La phénominologie de l'esprit, trad. J . HYPPOLITE, t. 11. 

. 3. Ibid. é d l' it 4. Jean HYPPOLITB, Genèse et structure de La phénom nologle e espr 

de Hegel. p . 577. d 6. a•est la conclusion que HEoEL semble tll1lr de sa phénoménologie e 
l'esprit et cie sa philosophie de l'histoire; 
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réduire la métaphysique à l'hhtoire et celle-ci à une dialectique. 
E~ ~·es~ le sens de l'histoire et la valeur de l'homme qui sont perdus. 
L. histmre a été élevée au rang de la métaphy!>ique et l'homme au 
mveau de Dieu, mais du même coup c'est la métaphysique et 
l'être de Dieu qui !>ont supprimé!>. . 

Pour faire passer le temps dans l'essence, Hegel se voyait forcé 
d'attribuer à l'histoire le!> caractères de l'essence : l'éternité, la 
n~~e!>sité, l'universalité. Mais par là il annihilait ce qui lui permet
tait de faire de l'histoire une métaphy!>ique : s::~ direction. Car si 
l:hi~toire est la métaphysique, il n'y a rien en dehors d'elle qui puisse 
l onenler. 

Toute la philosophie de Hegel vise à rapprocher 1 'homme fini 
de Dieu infini. Ce rapprochement ne peut s'accomplir que dans le 
concept. Le seul Dieu qui existe c'est celui qui ef.t en nous ; 
comme o?jet, il n'est qu'une essence, qu'un idéal. Or le concept ne 
peut attemdre sa forme absolue qu'après avoir parcouru le temps. 
Aussi bien Dieu n'existera qu'à la fin des temps et il sera toute 
l'histoire qui l'a précédé. C'est pourquoi lorsque Dieu sera devenu 
notre propre vie il aura cessé d'exister. Dieu est mort afin que 
l'humanité devienne Dieu. 

Voyons maintenant comment la philosophie de Hegel explique 
Ja genèse et le dynamisme de l'inquiétude humaine. Et une fois 
de plus nous serons à même de constater que l'hégélianisme vit de 
!'.existence sans .l'admettre et qu'il !>'acharne à tuer systéma
tiquement ce qm le nourrit. 

Afi~ ~e réduire la réalité à un enchaînement de concepts, le 
deve~ur a un processus de l'esprit, Hegel invente une dialectique où 
la 1~1 e!>t la contradiction. Si le devenir n'est pas un mouvement 
mals une opposition d'idées, seule la contradiction érigée en 
!>ystème lui fournira une explication de ia réalité. Devant une 
contradictoire, nier un membre en l'excluant pour affirmer l'autre 
sera.it supprimer le devenir. Aussi bien chez Hegel ce qui est nié 
est mclus dans ce qui e~;t affirmé et fait partie de sa vérité 1. Le 
devenir ~·est pas u~ donné mais une construction. II est engendré 
pour umr deux notJOns abstraites et contradictoires: l'être et le 
n~n~. Le. devenir seul existe non par un acte mais par les idées 
q~ 1 exphquent. La thèse, l'antithèse et la synthèse en déter
mment le mouvement logique. La thèse, c'est l'idéal qui s'affirme 

1. Voir, pour tout ce paragraphe, É. GILsoN, L'l?tre et l 'essence Vrin Par1's 
1948, chap. VII. ' ' ' 
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en niant le concret ; l'antithèse c'est la négation de l'idéal et la 
synthèse réunit ces deux contradictoires dans un tout qui les 
concilie. 

A l'aide de ces notions très générales examinons comment l'in
quiétude s'engendre dans la conscience. Hegel croit rencontrer 
dans le stoïcisme et le scepticisme l'expression historique du 
contenu de la liberté. Le stoïcisme nous révèltll'essence abstraite 
de la liberté, le scepticbme sa réalité concrète. L'un considère 
la conscience isolée, l'autre la conscience dans la vie. Et voici 
comment. 

Le stoïcisme ne cherche qu'une chose: maintenir partout l'in
dépendance et la pureté du moi. Pour cela le sage s'efforce de 
devenir indifférent à l'égard de la vie. Il y réussit mais en se 
séparant de la vie. Pour obtenir la sage~>se il lui faut vider la 
volonté de son contenu, des choses voulues ; la liberté, de, déci
sions qu'elle prend, des jugements qu'elle prononce, des choix 
qu'elle effectue. Nous possédons ainsi l'essence de la volonté et de 
la liberté, mais d'une liberté morte, d'une volonté sans contenu. 

Le scepticisme au contraire relie la liberté et la vie.« Le scepti
cisme est la réalisation de ce dont le stoïcisme est seulement le 
concept ; il est l'expérience effectivement réelle de ce qu'est la 
liberté de pensée ; cette liberté est en soi le négatif et c'est ainsi 
qu'elle doit nécessairement se présenter 1, • C'est dans le stol
cisme que l'homme prend conscience de &a liberté, c'est en lui qu'il 
la pense. Il fallait, en effet, que l'homme, pour posséder son auto
nomie, se séparât d'abord de la vie où il était prisonnier, in
conscient. Cependant, après cette découverte de soi il se retrouve 
dans la vie. Et dans le scepticisme il fait l'expérience de la liberté, 
et en même temps il éprouve le néant de la vie. Tout ce à quoi il 
pensait pouvoir !>'attacher pour en jouir n'ebt que vanité. Et cela 
le conduit à la conscience malheureuse. 

La conscience malheureuse est la synthèse du stoïcisme, idéal 
de la liberté, et du scepticisme, expérience de la liberté. « La cons
cience de soi est alors la douleur de la conscience de la vie qui est 
à la fob au delà de la vie et dan~> la vie a, »De même que le passage 
de la vie à la conscience trouve son expte&!'ion historique dans le 

1. HEGEL, La phénomlnologte de l'esprit, trad. de J. HYPPOLITB, -t. 1, 
p.171. 

2. J. HYPPOLITE, Genèse et structure de La phénoménologie de Hegel, 
p. 182. 
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stoïcisme et le passage de la conscience à la conscience de la vie 
dans le &cepticisme, la conscience malheureuse est incarnée dans 
l'histoire par le peuple juif et le monde chrétien. Le peuple juif 
est le peuple malheureux. Il est l'incarnation de la conscience 
rejetée hors de la yie. Il est toujours séparé de sa terre et ne la 
gagne que pour la perdre. Toujours étranger, toujour& vaincu, il 
n'est pas aimé, il est exclu de la société det. hommes. C'est 
pourquoi il lui est impossible d'e~>pérer faire coïncider les aspira
tions infinies de ~>on esprit et la réalité finie qui l'entoure. Aussi 
bien ce sont les événements eux-même& qui se chargent de révéler 
au juif le néant de la vie. C'est pourquoi il est capable de concevoir 
l'infini comme un au-delà, comme un transcendant. Mais cet 
infini est radicalement séparé de l'homme. En conséquence, il 
est incapable de sauver le peuple juif de son malheur, il ne fait 
que le consacrer. 

Cependant l'existence de Dieu est temporaire. Elle n'est qu'une 
étape dialectiq1J,!! et doit être &urmontée. Étape nécessaire sans 
doute, où l'esprit se rend étranger à soi pour se connattre comme 
objet. Le Chri&tianisme se pré&ente comme un moment de cette 
évolution vers l'union dans un même esprit, de l'infini et du fini, 
du transcendant et de l'immanent. 

Le Christianisme n'élimine p~ s l'inquiétude, parce qu'il conserve 
la notion d'un Dieu transcendant, objectif, séparé. Or le Dieu 
tran~>cendant est l'essence de ce dont il est la négation, c'est-à-dire 
l'homme. Dans le Christ, la divinité abstraite pénètre le concept, 
le bingulier, et renie, si l'on peut dire, son abstraction. Ce qui était 
purement en soi, simple pensée, devient pour soi, ou la pen~>ée de 
l'infini dans une conscience. Mais ce n'est pa& assrz. Car ce qui 
était pure essence est devenu conscience de soi dans un seul 
homme. Pour que l'essence divine devienne la conscience de tous, il 
faut que cet homme meurt. Le Christ n'e&t qu'un médiateur. C'est 
par lui que l'homme est uni à Dieu. Par la mort du Christ, c'est 
Dieu lui-même qui meurt comme essence abstraite, comme objet. 
Dieu n'existe plus afin que l'homme soit fait dieu. L'immuable a 
été absorbé par le devenir, l'infini par le fini, l'universel par le 
particulier. Il n'y a plus d'inquiétude et l'homme a. recouvré la 
paix. 

Mais quelle paix ? Car c'e~;t la grandeur de l'homme de n'être 
jamais satisfait de ce monde ; de craindre de ne jamais assez 
aimer son Dieu. Si l'homme est inquiet,s 'il ~ouffre en lui comme un 
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déséquilibre, c'est qu'un désir l'ha~ite qui !e proj.e~te au del.~ de 
l'immédiat. Ce déséquilibre ne &Ult pa~> 1 appantwn de l1dée 
d'infini, mais la précède pour la faire nattre. Aussi bien, l'inquié
tude est enracinée au plus profond de notre être et fonde :,on dyna
nù&me. :Ëtre inquiet, en effet, c'e&t l'état d'un être limité qui a 
conscience de son imperfection et qui veut la sunnonter. Mais 
l'homme ne parviendrait jamais à une telle conscience s'il n'y 
avait quelque part un être absolu, distinct de lui, qui l'attirait à 
lui. Se donner l'illusion de retirer à cet absolu son ca.ractère trans
cendant, c'est sam doute guérir l'homme de son inquiétude, mais 
en le privant de son dynamisme sans lequel il n'est rien. 

Ainsi, pour Hegel, c'est l'idée d'infini qui cause l'inquiétude. 
Retrouver la paix, ce sera faire absorber l'infini par notre cons
cience finie. Car n'étant qu'une idée, pris en lui-même, l'infini 
n'e!>t qu'un abstrait, qu'un idéal. C'est le devenir de la conscience 
qui lui apportera l'être. L'être d'une idée est dan& la con&cience 
qui la pen&e. Au terme du devenir, l'infini aura per?u son carac
tère abstrait pour devenir la vie ~ême de notre cons~ence, c?.mm~ 
il arrive d'une idée dont on a épmsé le contenu. Ma1s alors lmfim 
n'exi&tera plus, le fini sera devenu l'infini. Daml'hégélianisme, 
seule l'essence, l'ab&trait, est l'objectif et transcendant. Or, l'e~>
sence n'est qu'un idéal, c'e&t-à-dire quelque chose à réaliser. On 
n'obtiendra du réel que dan& la négation de 1 'essence comme trans
cendante, objective. Sans doute, c'e~>t l'idée d'infini qui donne sa 
forme à la. conscience, mais cette idée n'a d'être que dans la con:.-
cience qui le devient. . 

Ce sera donc lorsque l'absolu ne sera plus un obJet en dehors 
de nous que l'inquiétude sera vaincue. L'homme aura conquis le 
repos, mais à quel prix ? Pour se retrouver seul, sans'aut~e amour 
que de lui-même, renùs à ses propres forces, ~auvr~ et 1gnorant 
11a nudité, faible et ignorant sa dépendance, VIde et Ignorant son 
insuffisance. II lui faut vivre maintenant comme un dieu, mais sans 
le secours de Dieu. 

L'hégélianisme est rempli d'observations dont on ne. peu~ 
nier la richesse concrète et la profondeur : notre autonomie qm 
nous est révélée dans l'inquiétude ; le stoïcisme comme idée 
abstraite de la liberté et le scepticisme interprété comme l'expé
rience de la liberté dans la vie ; le peuple hébreu qui affirme la 
transcendance de Dieu et le Christianisme qui insiste sur sa pré
sence en nous. Mail> tous ces faits, ces vérités, il les défigure en les 
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interprétant uniquement sur le plan de l'essence. Tou:> ce& faits 
n'ont de vie que dans le devenir du concept, et le concept c'e:>t le 
mouvement de la conscience. Le temps, c'est le concept; l'histoire, 
les moments d'une idée. Hegel veut sauver l'homme avec l'aide 
de Dieu, du Christ. Cependant, son Dieu acquiert son être 
lorsqu 'il a cessé de se distinguer de la conscience humaine. 

Le dix-neuvième siècle, comme on l'a vu, est encore tout im
prégné de Christiani&me : il en fait l'objet matériel de sa philo
sophie. C'est en effet r..;:vangile qu'il veut intégrer dans une 
conception purement rationaliste de la vie. Mais par là il prépare 
l'avènement du matérialisme. Il veut sauver la culture chrétienne 
sans le Christianisme: la liberté, l'amour du prochain, la dignité 
de la, personne, sans la foi en Dieu. Toutefois, privées de leur source 
et de leur pOle, toutes ces valeurs se sont atroplùées et travaillent 
maintenant à la désintégration de l'homme. On ne parle plus de 
Dieu, de no& jours; tout se passe comme si Dieu n'existait pac::, 
mais aussi comme si l'homme allait se dissoudre 1. 

III. DIEU, CENTRE DE LA VIE H UMAINE. 

Cette proposition nous est déjà fanùlière. A plusieurs reprises 
nous y avons fait allusion dans notre introduction. En montrer 
la vérité sera l'objet de& chapitres qui vont suivre. Il nous suffira 

1. • Que sont en etlet devenues les hautes ambitions de cet humanisme, non 
seulement dans les faits, mals dans la pen~ée même de ses adeptes ? Qu'est 
devenu l'homme de cet humanisme athée? Un être que l'on ose à peine encore 
appeler • être •. Une chose qui n'a plus de dedans, une cellule tout entière 
Immergée dans une masse en devenir. • Homme-social-et-historique •, dont 
Il ne reste rien qu'une pure abôtractlon en dehors des rapports sociaux ct de 
la situation dans la durée par quoi Il se définit. II n'y a donc plus en lui ni 
fixité ni profondeur. Qu'on n'y rherrhe donr pas quelque retraite Inviolable, 
qu'on n'y prétende pas dérouvrir quelque valeur imposant à tous le respect. 
Rien n'empêche de l'utiliser comme un matériel ou comme un outil, que ce 
soit en vue de préparer quelque société future, ou d'assurer dans le présent 
même la domination d'un groupe privilégié. Rien n'empêche même de le 
rejeter comme inutilisable. Il se laisse concevoir d'ailleurs sur des types fort 
différents, voire opposés, selon que prédomine par exemple un système d'expli
cation biologique ou économique, ou selon que l'on croit ou non à un sens et à 
une fin de l'histoire humaine. Mais sous ses diversités l'on retrouve toujours 
le même caractère fondamental, ou plutôt l'on constate la même absence. Cet 
homme est, à la lettre, dissous. Que ce soit au nom du mythe ou au nom de la 
dialectique, perdant la vérité, Il se perd lui-même. En réalité, Il n'y a plus 
d'homme parce qu'li n'y a plus rien qui dépasse l'homme • (H. DB LuBAc, Le 
drame de l'humanisme athée, éditions Spes, Paris, 1945, pp. 62-63). 

Inquiétude humaine 
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p()ur l'instant d'indiquer conunent elle conunande le plan de 
notre ouvrage. 

. L9 présence de Dieu au milieu de notre vie est loin d'être une 
vérité évidente. Notre Dieu est un.Dieu Caché. Et de nos jours 
lorsqu'on \'ient annoncer à l'homme que Dieu est partout il 
s'étonne comme à l'audition d'un discours archaïque. ll semble 
d'ailleurs qu'il faille un effort spécial pour penser à Dieu dans le 
cours ordinaire de la vie. Et lorsqu'on y pense on n'a pas l'impres
sion d'être au milieu de ·la vie mais en marge. Car notre premier 
désir est pour cette vie terrestre, et notre plus grande espérance est 
de nous y installer confortables et pour longtemps. Sans doute, 
nous avons nos moments deprièremaiscesontdes arr~ts. Nous ne 
voyons pos très bien ce que la perte de Dieu enlèverait à la vie que 
nous aimons: le culte est uniquement un devoir, wte prescription. · 

Cependant si Dieu n'est pas vivant en nous, ~>i notre vien 'est pas de 
Dieu, comment saurons-nous dépister les fau~ prophètes? Combien 
de chrétiens accueillent avec enthousiasme des doctrines qui prê
chent à l'homme un idéal où Dieu n'est pas 1 C'est parce que Dieu est 
absent de leur vie que tant de jeunes esprit!> abandonnent leur foi en 
Dieu, au Christ, sans une hésitation, sans une soufftance, san::. pren
dre conscience que leur geste estle plus tragique et le plus désespéré 
que l'homme puisse poser. Au contraire, ils parlent de délivrance, 
de lumière, de joie, de plénitude. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Ils 
ne possèdent pas dans leur cœur ce qu'Us pensent y à voir arraché. 
Et ce qu'ils espèrent c'est ce Dieu même qu'ils viennent de renier. 

C'est donc la mis~on d'une philosophie de la vie de découvrir 
à l'homme, dans sa pensée et son action, le signe de la présence de 
Dieu ; de lui apprendre comment àimer la vie pour qu'elle 
devienne le véhicuie de son amour de Dieu, comment il ne peut se 
donner tout entier au monde qu'en se donnant tout en.tier à Dieu. 

Nous sommes charnels et seul le monde que nous voyons, que 
nous entendons, seuls la terre et la mer qui nous portent et le ciel 
qui nous encercle ne nous manquent jam8iS. Nous ne doutons pas 
de ces choses : elles sont là, bien à nous. Mais les réalités invisibles 
menacent toujouts de nous quitter. Et tout à coup il n'y a plus 
que la matière. Nous avons construit des temples, des cellules, des 
bibliothèques dans l'espoir de rendre à l'espace ce qui ~>'en échappe 
toujours. Vraiment Dieu est un mys-tère. C'est à ce mystère qn'il 
faut consentir. Car sfle Créateur ne s'offre pas à }!honune en pleine 
lumière, c•e&t pour que eelui-ci se livre librement à Lui. Vivre. 
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progresser, mûrir, pour l'homme, c'est chercher Dieu, s'en appro
cher, se perdre en Lui . 

Nouc; sommes ~n effet tentés de dire de la réalité éprouvée dans 
notre corps : voilà le seul être et la seule vie. Mais au même 
moment, ~e toute ·cette matière qui se colle à nous, qui s'impose à 
~ous, surgit un aveu de néant, un appel à l'au-delà. C'est à cet 
mstant que l'homme éprouve l'inquiétude, qu'il se demande si 
cette terre qui le cerne est le !>eul lieu de la vie. Et toutes ses 
muvres, toutes ses actions tentent de répondre à cette angoisse. 

L'homme subit la passion. Puis il devient libre en déterminant 
lui~même l'objet qui la pourra satisfaire. Mais ce n'est pa::. a'isez. 
Pour vouloir cet objet ille lui faut parer d'un idéal qui entraîne 
son cWs!r au de~à ~u temp~ et de l'espace. L'homme ne peut vivre 
sans br1s~r se:; brottes contmuellement. Pour cela il lui faut possé
der en lw une force supérieure à lui qui lui permette de surmonter 
so~ indigence. L'homme devient libre en se soumettant-à un idéal 
qw le transcende. C'est ainsi que Dieu n'"'st pas seulement au 
tenne de la vie, mais au centre de son développement. C'est parce 
q~e l'ho~e ch~rche Dieu ~~'il tr~nsforme le monde. Lorsqu'il 
fait la sCience, 1 art, la pohtlque, Il espère trouver la paix au 
terme de se~> efforts. Ce qu'il recueille, alors, c'est une intelligence 
plus exigeante, un cœur plus généreux que seul l'absolu pourra 
combler. Mais cet absolu il le lui faut choisir. Dieu vient s'offrir à 
l'homtne comme un bien parmi les autres biens. Car il est possible à 
I'hornme, parce qu'en l'appelant à Lui Dieu lui a donné le pouvoir 
de transc~nder le monde, de donner au fini la coloration de l'infini 
Aussi bien, c'est par une option que l'homme choisit Dieu en refu~ 
sa~t de Le confondre avec )es biens infiniment variables du monde 
fim.Ce que l'homme a con:.truit et découvert, ille doit à la présence 

· im~icite de Dieu en lui. Mais il ne pourra achever ce monde qu'il 
8 frut et se sauver par lui s'il n'aime son Dieu plus qu'il ne s'aime 
lui-même. T?ute l'histoire_de l'homme conduit à cette option~ En 
elle, notre VIe prend son sens, elle devient une perte ou un salutl. 

1. Notre étude se divisera donc maintenant en quatre parties : 
t• L'homme se prépare à recevoir la vie consciente en lui constituant 

so~ suppo~t ~harn~.l : c'es~ la sen~atlon. 2° L'homme prend conscience de 
lu1-même . c est 1 mvent10n du s1gne. 3• n tente de surmonter son indi
gence : c'est l'art, la science, la société (au sein même de chacune de ses actl
vlt~s et de leur ensemble surgissent les termes d'une option suprême : la fln 
de 1 homme est-elle dans les œ~vres qu'il fait ou en Dieu ?). 4• La vie spiri
tuelle où Dieu est reconnu et a1mé à travers les manifestations du deYenlr, où 
lit Vie est aimée en Dieu qui l'achève et lui d~àne son sell8. 



CHAPITRE II 

Sensation et appétit sensible 

L'homme, à l'origine, cherche le plaisir et fuit la douleur. Il ne 
distingue pas ses besoins de~ objets qu'il convoite ; se~> plaisirs, des 
objets qu'il possède ; ses douleurs, des objets qu'il repousse ; et 
lui-même s'identifiE' aux sensations qu'il éprouve. C'est la nuit, le 
chaos. Or, c'est de cette vie inconsciente que va sortir l'intelli
gence, de cet amas d'impressions subjectives que va naître la no
tion d'objet, l'idée d'un monde extérieur. Comment expliquer ce 
mystère? 

La tentation est grande d'éluder la question. Au premier abord, 
d'ailleurs, on a l'impression de se trouver devant un faux pro
blème. Lorsque la pensée est née, il nous importe apparemment 
peu de savoir comment eJle est sortie de la sensation. Mais 
l'histoire nous enseigne que la pensée qui méconnaît ses racines 
finit par rendre inexplicable la situation de l'homme en ce monde : 
le corps et les réalité!> sensibles n'ont plus de raison d'être, et la 
pensée n'atteint que des idées. En passant sous silence la genèse 
de la vie consciente, c'est toute l'histoire ultérieure de l'homme 
que l'on prive de sens. On obtient un homme qui mène de front 
deux vies différente!>, étrangères l'une à l'autre: la vie du corps et 
celle de l'âme. Si la pensée seule et par ses seules forces peut 
atteindre la: réalité, la vie sensible n'a d'autre valeur que celle 
de l'obstacle, de l'épreuve. Il ne s'agit plus d'utiliser le sensible 
mais de l'écaiter. Nous voilà donc avec un homme dont le corps 
est de trop, dont la vie œn~ible n 'eo;;t qu'un fâcheux accident. De 
la !>orte, notre existence la plus naturelle n'est qu'un non-sens, 
une charge ; notre manière habituelle de connaître tourne à vide. 

Ainsi, Descartes professe une telle défiance à l'égard du sens 
qu'il se vo:t obligé, pour sauver la valeur de nos idées, de rendre 
impossible toute pénétration de l'intelligence dans la sensation. 
Le corps n'est qu'une machine et la pensée déduit tout le réel sans 
jamais y recourir. Si nou~> pouvons affirmer l'existence du monde 
extérieur c'est parce que Dieu, qui nous en a donné l'idée, ne 

' 
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peut nous tromper. Par ailleurs Descartes admet l'union intime 
du corps et de l'âme comme un fait que la vie nous impose 1. La 
philosophie cartésienne se termine donc par un problème, en 
créant une antinomie. L'homme est un tout dont les parties 
sont incompatibles : la pensée n'atteint son objet qu'en agissant 
seule ; le corps, étant une machine, est incapable de contenir un 
esprit. 

Les successeurs de Descartes soutiendront avec raison qu'on 
ne peut sauver l'unité substantielle da l'homme si l'on ne 
découvre un moyen de relier la matière à l'esprit. Mais ils accep
tent comme posée par la nature l'antinomie créée par le carté
sianisme. De là leur échec. Car de ce point de départ deux solutions 
seulement sont possibles : tout réduire à l'esprit ou à la matière. 
Or, quelle que soit la solution élue, le résultat est le même : 
tout est enfermé dans le sujet. Le matérialisme et l'idéalisme sont 
des subjectivismes. L'intelligence seule n'atteint que des idées; 
le sens seul, que ses propres modifications. Bref, ils font l'unité 
dans l'homme mais en le privant de son aliment :la réalité exté
rieure. 

A la vérité, il n'y a de réel que pour un homme dont les idées 
sont senties et dont les sensations sont comprises. C'est pour
quoi il est de toute première importance d'assister à la naissanee 
de la pensée dans notre corps. Car, si elle ne vient s'y incarner, 
c'est notre vie spirituelle elle-même qui est abandonnée à la 
stérilité. Si notre âme informe notre corps, il faut que nous puis
sions discerner sa présence jusque dans notre organisme ; que 
dans le devenir de notre vie charnelle nous puis!>ions retracer 
l'ébauche de notre vie spirituelle. 

Sani' doute, le sens commun reconn2.ît sans hésiter que la sensa
tion lui révèle un monde autre que lui. Il accepte le sensible 
comme une donnée, comme un commencement quasi absolu. 
Il ne se demande pas comment, d'une sensation subjective, on 
peut passer à l'intelligence d'une réalité extérieure. C'est par le 

1. • Que l'esprit qui est Incorporel puisse faire mouvoir le corps, il n'y a ni 
raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous le puisse 
apprendre ; mais néanmoins nous n'en pouvons douter, puisque des expé
riences trop certaines et tr<Jp évidentes nous le font connattre tous les jours 
trop manifestement. Et tl faut bien prendre garde que cela estl'une des choses 
qui sont connues par elles-mêmes, et que nous obscurcissons toutes les fois 
que nou.s voulons les expliquer par d'autres • (DESCARTES, Lettre à la prll\
ceue ~l1sabelh, éd. CousiN, t. IX, p. 161). 
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sens qu'il obtient les cho~es dont il a besoin. Cela lui suffit. Son 
réalisme implique une ontologie ; mais, de l'être, il retient surtout 
qu'il est matériet Il est un matérialisme d'intention. Et de la 
même façon qu'il accepte sans critique l'objet que son sens lui 
offre, il ne se préoccupe pas de savoir s'il a un au-delà. Or, le 
sensible pris comme un immédiat devient vite un terme. Aussi 
bien, c'est en décomposant cet immédiat, c'est en s'efforçant de le 
voir nattre qu'on peut espèrer en découvrir la destination. C'est 
en comprenant qu'il n'est qu'un moment d'un devenir que nous 
serons en mesure de l'achever en le dépassant. 

Il y a plus. L'hoiilllle, avons-nous dit, se fait lui-même. Où 
donc commence ce travail ? Avec l'apparition de la conscience ? 
Avec l'exercice de la liberté ? Si l'homme n'a qu'une seule vie, 
qu'une seule histoire, il sera l'aut~ur de toute son évolution. En 
effet, l'éveil de la conscience est inexplicable si, dès les premiers 
j(>urs de l'existence, on ne peut découvrir les traces d'une pensée 
qui fabrique ses instruments, qui dispose sa matière, d'un désir 
qui s'ouvre pour les aspirations de l'homme qui viendra. Si la vie 
d'un homme doit se comprendre comme un progrès, chacun de 
ses moments suppose un passé qui l'explique et un avenir qu'il 
implique. C'est ce mouvement que nous voulons vérifier. Nous ne 
cherchons pas, en effet, à établir une classification complète de 
nos facultés, une explication systématique· de leur nature, mais 
à retracer plutôt leur enchatnement, à déterminer comment elles 
se composent pour engager l'homme dans l'univers et lui en donner 
la conscience. · 

L'homme est un composé d'âme et de corps. Et nulle part on 
ne peut s'attendre à découvrir seulement de l'âme, seulement du 
corps. Le corps seul se décompose, l'âme, sans le corps, ne 
n~îtrait jamais. Aussi, tout le long de l'évolution de l'homme, 
e'est le problème de l'union de son corps et de son âme qui se pose 
sans cesse 1• Aristote définit l'âme comme l'acte d'un corps orga-

1. • Le fait mental est sous tous ses aspects un mixte de corps et d'âme 
et les problèmes qui se posent à son propos sont toujours plus ou moins les 
problèmes de leur union. Nous ne sommes pas une âme ajoutée à un corps ; 
nous avons un corps. Nous ne sommes pas un corps ajouté à une âme ; nous 
avons une âme : cela veut dire que notre âme a un corps et que notre corps a 
une âme. Mais avoir en cette matière, c'est posséder comme un bien Inalié
nable et consubstantiel ; ce n'est pas porter comme un bagage : bagage de 
corps étranger ou Importun à âme, bagage d'âme étranger ou importun 
au corps • (Maurice PRADINEII, Traité de psyehologie glnlrale, Presses Univer
.aitafres, Paris, 1943, t. 1, p. XXVIII). 
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nisé. C'est cette définition qu'il fant confronter avec l'expérience, 
cette idée qu'il faut voir commencer et grandir. 

Mais i'homme, soumis au temps et à l'espace comme la matière, 
n'en poursuit pas moins une fin qui lui est transcendante. Or de 
quelle utilité eette matière qu'on ne peut que dépasser ? Et pour 
combien notre âme n'est-elle pas un fardeau? C'est pourquoi ce 
n'est pas assez d'affirmer le principe, il faut le mettre à l'épreuve 
dans l'existence. Montrer que cette matière c'est le temps de 
l'esprit, le devenir qui l'éduque, l'instant qui le réalise, le lieu de 
sa naissance Je théâtre de son histoire. Il ne suffit donc pas de 
reconnattre ~ue notre connaissance s'élabore à partir de la sensa
tion encore faut-il savoir comment le développement de l'une 
s'inMgre dans le dév~loppement de l'autre. Il y a une. certaine 
continuité entre l'organisation inconsciente de notre VIe et son 
organisation consciente. . . . 

11 est certain, en effet, que l'intelhgence et le désir consCient 
n;apparaissent pas pour abolir ce qui les a précédés, mais pour Y 
faire nattre l'esprit. L'intelligence humaine dépasse tout le sen
sible, mais elle ne se comprend qu'en le traversant, l'intégrant, le 
transfonnant. Aussi bien, elle agit en autant que le corps est 
capable de l'inwrroger, d'entendre sa réponse et de se l'expri~er. 
Or l'organisme est en état de fournir à l'intelligence une matlè~e 
où elle peut se manifester lorsque lui-même a résolu un certam 
nombre de problèmes posés par le milieu ambiant. L'intelligence 
est partout distincte du sensible et cependant, on ~e la trouve 
nulle part en dehors de lui. On ne rencontrera 1 espnt nulle part 
d3ns l'inconscience et, cependant, on le verra réclamé parto~t. 
Ainsi, lorsque l'intelligence entre en action, il y a un certain 
ordre élaboré en nous qui lui offre un objet à comprendre, à 
chercher, à désirer, à dépasser: Un ordre que nous avons peu à 
peu appris à vivre dans notre chair ?t notre .sang. . 

Ceux qui voient à l'origine de la VIe psychique de pures Impres .. 
sions sensibles ne saisissent pas la nécessité de cet ordre. Ils 
s'arrêtent avant de la rencontrer et accueillent comme un immé
diat ce qui n'est en somme que le term~ de l'évolu~ion qu.i l~· des .. 
sine. C'est d'une sensation déjà consciente, localisée, distmcte, 
qu'ils vont. extraire cette impression sensible. Pour l'obtenir, ils 
1>éparent la sensation du sujet qui l'interprète et de l'objet qu'elle 
signifie. 

De même que les philosophes de l'essence posent l'idée comme 
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antérieure à la pensée et à l'être, les associationistes considéreront 
l'impression sensible comme antérieure à l'activité du sens. En 
juxtaposant ces impressions, ils pensent pouvoir reconstituer 
tout notre vie mentale sans jamais quitter l'expérience immédiate, 
sans aucu~ recours à une activité spéciale de l'esprit, à 
quelqu~ ~bJet extérieur. Mais, s'ils ont pu réussir à expliquer 
no~re visiOn du monde sans nous et sans l'univers, c'est que leur 
pomt de départ contenait plus que ce qu'il prétendait y mettre. 
Ils auraient été incapable., d'éliminer l'esprit et son réalisme s'ils 
~·avaient d'abord accepté son concours. Cette impression, dont 
lis ve':llent faire l'atome de notre vie psychique, ils l'ont reçue 
d'une sensation faite de réel et d'esprit. C'est une abstraction. 
Car, de même que l 'essence n'est obtenue qu'à partir d'une exis
tence qu'elle ne comprend pas, la sensation n'est consciente qu'en 

. se rapportant à un objet qu'elle ne sent pas. C'est de cela qu'il 
fl:tut se rendre compte. L'empiriste s'en aperçoit si peu qu'il 
confond toutes les opérations de la vie spychique, qu'elles trans
portent ou non une signification. Douleur, plaisir besoin émotion • t , , 

Image, couleur, son, espace, odeur, autant d'impressions sensibles 
~u'il place toutes sur le même plan. Ces p~rticules d'âmes, si 
1 on peut dire, vont se grouper en nous selon leur ressemblance 
ou leur contiguïté comme sou!> l'effet d'une loi d'attraction. Mais 
·J'expérience elle-même met en doute cette conception mécanique 
de l'esprit et de sa vie. Il n'y a pas de conscience de soi sans la 
concience d'un autre que soi. Or, si la matière de notre vie inté
rieur~ n'est composée que de modifications subjectives, nous ne 
parVIendrons jamais à distinguer aucune de nos sensations. Tout 
le problème, encore une fois, est de savoir comment une passion 
devient significative d'un objet. 

Le degré de conscience d'un être se mesure à l'intensité de Ja 
distinction qu'il fait entre le moi et le non-moi. L'homme est 
d'abord un tout biologique qui, pour vivre, doit assimiler son 
milieu. En l'assimilant, il le confond avec lui. Mais ce milieu ne 
tarde pas à décevoir son désir. Et c'est pour étendre ses conquêtes 
que l'homme se développe. Il progresse en s'adaptant. La vie est 
donc un échange entre un objet qui s'offre comme un aliment à 
un sujet qui l'assimile en s'y adaptant. Or, ce sujet deviendra 
conscience et cet objet réalité, à travers une histoire dont l'homme 
est l'auteur. C'est cette histoire qu'il nous faut raconter main
tenant. 
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Nous verrons qu'en assimilant un milieu qu'il élève jusqu'à 
lui, l'homme acquiert en même temps la faculté de concevoir 
un idéal qui l'élèvera au-dessus de lui-même. Par une série de 
mutations de nos activités inférieures nous sommes acheminés 
vers la conscience. Et lorsque l'intelligence apparaîtra nous sau
rons qu'elle s'était annoncée et qu'elle était attendue. L'enfant 
s'émerveille de comprendre, il ne s'en étonne pas. 

1. LE BESOIN ET LE RÉFLEXE 

L'enfant qui vient de naître n'e&t pas uniquement un ensemble 
informe de sensations : c'est un organisme doué de vie végétative 
et capable de certains mouvements. Non seulement le nouveau-né 
peut absorber de la nourriture, l 'assimiler, éliminer les déchets de la 
combustion, il peut aussi mouvoir ses jambes, ses bras, ses lèvres, 
ses yeux, et crier. Or c'est dans ce contexte que s'insère la sen
sation comme plai&ir ou douleur. Cette sensa"Lion a coutume de 
surgir avec la naissance d'un besoin et de s'éteindre avec le mou
vement qui l'apaise. Mais elle n'est ni la cause du besoin, ni la 
fin du mouvement. La cause du besoin, ce sont les déficiences de 
notre organisme qui appellent à l'aide le monde extérieur ; et 
la fin du mouvement, c'est J'adaptation à cét extérieur. 

L'homme, avant toute conscience de lui-même et des choses, est 
poussé par son organisme vers des parties de lui-même, errant 
loin de lui, dont i1 ne possède que la forme en creux ; il tend à 
s'approprier un autre. L'homme, avant même qu'il le sache, 
affirme la nécessité d'un objet, d'un monde extérieur, dans les 
déficiences de son organisme. Il ne peut continuer de vivre sans 
fairt> appel à un être étranger 1• 

Le besoin n 'est pas une sensation, mais l'anticipation d'une 
sensation. Il n'est pa:-: causé directement par le milieu comme la 

1. • Envisagée du dehors, la situation de l'être animé est donc caractérisée 
par le fait qu'une certaine chose, indispensable à sa subsistance, ne se trouve 
pas là où est cet être .... Tout besoin, en effet, est rapporté à un objet, il est 
besoin de quelque chose ; mais cette chose n'est pas là, nous en sommes privés, 
et le besoin est justement la conscience de cette absence et du vide qu'elle 
laisse en nous. D'où le caractère original de cet état : ce n'est pas une donnée 
comme celle des sens, mais au contraire la constatation qu'une certaine chose 
ne nous est pas donnée, l'épreuve d'un manque, et ce n'est pas non plus un 
acte, puisque le moi ne s'y affirme par aucune démarche positive. Mals seule
ment une démarche indigente • (Jean NoouÉ, La signification du 1ensible 
Aubier, Paris, 1936, p. 29). · ' 
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réaction de défense suit l'irritation. Il ne se confond pas avee la 
sensation qui l'aecompagne. Nous ne voulons ni l'éliminer comme 
s'il s'agissait d'une douleur, ni le prolonger comme s'il :.'agissait 
d'un plaisir. Enfin, si le besoin nous rapporte à un objet ce n'est 
_pas l'objet qui fdt le besoin. Ce dernier est ordonné à un objet 
détenniné avant d'en avoir rencontré aucun. Toutefois, si ce n'e&t 
pas le besoin qui fabrique l'objet puisqu'il en ressent l'absenœ, · 
c'est lui qui le choisit. Saint Thomas appelle les besoins de notre 
organisme l'appétit naturel, parce qu'ils tendent fatalement à 
un objet concret réalisant une nature déterminée. C'est très impor
tant. L'objet qui vient en nous s'exprime dans une sensation de 
plai~ir, mais ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la sensation qui 
nous conduit d'abord à la satisfaction d'un besoin, c'est la satis
faction qui nous conduit au plaisir. Car le be&oin, par delà la 
sensation, incline notre être vers un autre que lui. De tout cela, 
on peut tirer quelques conclusions qui vont éclairer les dévelop
pements ultérieurs de notre vie mentale. 

Nos premiers rapports avec les choseS ne s'expriment pas dans 
une connaissance, mais dans un désir. Or, c'est d'abord parce que, 
dans nos besoins, nous attendons un objet qui nous fait défaut, 
que nous serons capables d'interpréter le sensible comme l'annonce 
d'une chose distincte de nous-mêmes et de la sensation que nous 
en avons. En!>uite, si les choses sont comme préfigurées en nous, 
le milieu, bien loin de nom. envahir comme un désordre, sera 
accueilli suivant l'ordre de l'apparition de nos intérêts. L'ampleur 
de notre attente se mesurera à l'âge de notre développement. 
Enfin, bien loin de se présenter comme le premier et le · seul élé
ment de notre vie mentale, l'affection sensible, au début de notre 
existence, s'offre comme un dédoublement psychique d'une acti
vité qui se déploie et s'achève en dehors d'elle. La douleur et le 
plaisir n'ont, pour l'instant, aucune valeur significative. Tout se 
passe comme si, à ce stage, l'affection était inutile. C'est que 
l'affectivité, ici, tend à faire passer sur le plan du psychisme et 
de la conscience ce qui est pure activité végétative. 

Mais ce n'est pas assez d'avoir des besoins, encore faut-il être 
en contact avee le milieu extérieur qui pourra les satisfaire. Ce 
contact est assuré grAce à l'irritabilité de notre organisme. 
Comme toute matière vivante, nous sommes irritables, c'est-à
dire Cllpables de réagir à des excitants physiques ou chlmiques 
fournis par le milieu ambiant. C'est cette irritation qui est à 
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l'origine de nos sensations. Cependant, on ne peut identifier œtte 
faculté d'~re irrité à celle de sentir, sans réduire la nature du 
comportement psychique à celle du comportement végétatif 1 • 

Nous verrons qu'en effet l'irritation va servir de matière 
première à nos sensations (significatives et affectives), mais elle ne 
pourra les engendrer sans être l'ohjet.de mutations considérables. 
n ne faut donc pas chercher dans l'irritation comme telle une 
première manifestation de l'activité psychique. Par ailleurs, nous 
venons de voir que la sensation, à l'origine, n'existe pas spécifi
quement. Et si elle est présente, comme il semble hien pour le 
plaisir et la douleur, elle n'est d'aucune utilité dans l'élaboration 
de notre conduite primitive. 

Mais parmi les phénomènes où s'expriment les rapports de 
l'organisme au milieu il reste encore l'adaptation. A un excitant 
extérieur l'organisme réagit par une série de mouvements qui 
l'adaptent à son milieu et prépare l'assimilation ou la défense. 
Cependant toute adaptation ne révèle pas nécessairement l'exis
tence d'un psychisme : l'adaptation à la température, la lutte 
contre la maladie. Nous sommes en présence d'un psychisme 
lorsqu'à un stimulus l'organisme répond par une adaptation 
locomotrice. Et cela, parce qu'il y a comme un intervalle entre 
l'irritation et le mouvement où parait s'introduire une intention. 
Comme si l'irritation nous renseignait sur le milieu, mais nous 
laissait le soin d'inventer le moyen de l'utiliser. 

Le réflexe est le premier de ces mouvements. C'est une irritation 
qui, en passant par la moelle épinière, est transformée immédiate
ment en mouvement. Le réflexe ne traverse donc pas le cerveau 
comme la sensation. Le mouv~ment qui le termine n'est pas le 
résultat d'une interprétation, d'une appréciation. L'irritation, 
par le moyen de la mQelle ~pinière, déclanche immédiatement un 
mouvement locomoteur d'adaptation. 

1. Pour les physiologistes, tl semble. bien qu'tl faJlle Identifier l'irritabilité 
et la sensibilité. La matière Yivante est irritable parce qu'elle est sensible. 
:f!:tre Irritée' est réagir sous l'etlet d'un excitant. Mais la matière ne peut réagir 
si elle n'est d'abord sensible à l'excitant. Aussi bien, pour eux, l'irritabilité et 
la sensibllité se confondent. Pour nous, elles se distinguent comme l'espèce du 
genre. Ce que nous entendons par sensation c'est tout autre chose que la sensl
blllté physique telle que le physiologiste l'entend. N{)tre sensation Implique 
une eonsclence, elle l'appelle et n'est complète que dans sa lumière. Confondre 
l'irritabilité et la sensibilité cc serait, pour nous, tomber dans la confusion. 
Car si le végétatif est Irritable peut-on dire pour cela qu'Il est sensible 7 Et si 
on le dit, comment expliquerons-nous la sensation chez 1 'homme sans en 
déduire l'originalité 7 
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Nous sommes ici à un point d'interférence entre la vie végétative 
et psychlque. Le problème posé, satisfaction d'un besoin, est 
d'ordre végétatif et la réponse imite la fatalité des réactions du 
végétal. Cependant, l'organisme utilise dans sa réponse une faculté 
(locomotion) qui a coutume d'inventer ses moyens, de méditer son 
action. Toutefois si cette faculté suppose un psychlsme, dans le 
réflexe elle s'exerce sans y recourir. Le moyen est donné avec la 
fin: il n'y a pas de place pour une méditation. Une action médi
tée est possible lorsque l'excitant nous irrite avant de nous 
atteindre. Dans le réflexe tout est donné en même temps : 
l'avertissement, le moyen et la fin 1 • a. L'assimilation se confond 
avec l'accommodation 2• >> Au contact du sein le nourrisson 
commence à sucer. Le réflexe est un automatisme. 

Comment donc peut-il manifester une âme qu'il ne contient 
pas ? Comment peut-il permettre à cette âme de naître puisqu'il 
s'emploie à la rendre inutile ? Car c'est le propre de l'automatisme 
de supprimer toute élaboration intérieure en la rendant superflue. 
Comment le réflexe peut-il commencer l'hlstoire psychologique de 
l'homme? 
. C'est un fait d'expérience que l'être doué de réflexe à sa nais
sance est ordinairement capable, dans l'avenir, de produire toutes 
les activités d'un psychlsme (associations, mémoire, imagination). 
Car si le réflexe n'a pas d'âme il est comme influencé par elle. 
On ne pense pas à un réflexe comme à une contraction muscu
laire mais comme à un mouvement intentionnel 3• Cependant, 
le réflexe ne connaît pas sa science, il ignore ses intentions. Le 
fait est qu'il commence une adaptation qu'il est incapable d'ache
ver. Aussi, bien loin d'arrêter par son automatisme l'ascension du 
sujet vers la lumière, il la rend possible par son travail et l'àppelle 
par son indigence. L'œil est fait pour voir, pour renseigner l'orga-

1. Maurice PRADINES, TraiU de psychologie générale, t. 1, p. 80-87. 
2. Jean PIAGET, La naissance de l'inlelligence chez l'enfant, Delachaux et 

Nlestlée, S. A., Neuchatel et Paris, 1948, p. 127. 
3. • The segmentai reflex, although it is the sim pl est behaviour brought 

about by sensory stimulation exhibited by intact animal, is nevertheless a 
highly organized afJalr. As a pattern of reponse, lt is made up of many neuro· 
muscular units adjusted to each other in a relatively precise, although some
what variable, manner. The organizatlon of the neural activitles ln segmen
tai reflexes takes place, not with respect to partlcular group; of muscular 
tlbers or any ' mechanistlc' factors, but ln terms of a pattern of movement. 
It has lndeed been sald, "The slmplest spinal refl~x ' thinks ', so to say, in 
movements, not ln muscles" (FULTON) • (Clifford MoRGAN, Physlological psy
chology, McGraw-Hill Book Company, New-York, 1943, p. 311). 
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nisme sur la bonté ou la malice d'un objet avant qu'il ait eu le 
temps de nous atteindre. Mais l'œil s'adapte d'abord à la lumière 
par réflexes. Or cette sorte de mise au point est nécessaire à la 
vision mais ce n'est pas elle qui voit. La vision, c'est le sujet qui 
comprend à traver& un organe. Le réflexe est comme délégué 
pour préparer et mettre en train les instruments d'une vie supé
rieure à venir. C'est à l'intérieur de son circuit que la vie psy
chique va naître et faire un premier apprentissage de ses ressources. 

Piaget remarque, à ce propos, que, même si le réflexe est un 
mécanisme héréditaire, l'enfant doit apprendre à l'utiliser 1• 

La mère qui nourrit son enfant sait de quelle patience il lui a 
fallu s'armer au début. Il est fréquent qu'un bébé de quelques 
jours prenne une heure pour un boire qu'il absorbera en vingt 
minutes plus tard; et cela parce qu'au début il perd du temps, 
s'énerve, suce à vide. 

Le réflexe a donc une histoire : celle de l'être qui en acquiert 
l'usage. Son exercice dépend d'une expérience individuelle où 
l'on peut enregistrer un progrès. Or cette hlstoire, par cela même 
qu'elle est développement, dépasse l'automatisme du réflexe. 
Elle implique un psychlsme qui la dirige et l'assimile. Sans doute, 
ce progrès est enfermé dans le mécanisme même du réflexe. 
«Le bébé qui apprend à sucer ne retient rien d'extérieur à l'acte 
même de sucer Il,» 

L'histoire du réflexe est en somme celle de l'âme qui prend pos
session du corps, qui en intègre le savoir physiologique et hérédi
taire. L'âme n'est ici que pour s'initier à un mouvement que le 
corps connatt déjà et dont il lui dicte le processus. Et au terme 
de cet apprentissage on n'obtiendra pas plu!> qu'une machine qui 
fonctionne bien dont on pouvait d'avance déterminer l'ordre des 
engrenages. Cependant, c'est en voulant reproduire pour son 
compte un mouvement purement physiologique, automatique et 
dont le déclenchement est, en droit, immédiat, que l'âme est 
amenée à poser les assises qui lui permettront de naître à elle-même 
et de conquérir 5on autonomie. · 

1. • Pour ce qui est de son adaptation, il est int~ressant de noter que le 
réflexe si bien monté soit-Il en tant que mécanisme physiologique hérédi
taire et si fixe paraisse-t-U en son automatisme Immuable, li n'en a pas moins 
besoin d'un certain exercice pour s'adapter vraiment et n'en est pas moins 
susceptible d'accommodation graduelle à la réalité extérieure • (Jean PIAGET, 
La naissance de l'intelligence chez l'enfant, p. 31). 

2. Ibidem, p. 41. 
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L'assimilation qai aceotnpagne l'adaptation réflexe se présente, 
selon Piaget, sous trois formes : a) répétition cumulative 1 ; 

b) généralisation de l'activité avec ittcorporation de nouveaux 
objets à ce fonctionnement 2 ; t) récognition motrice 8• Or 
chacun de ces faits nous révèle qye la vie végétative est déjà dépas
sée. A l'intérieur de l'assimilation physiologique on peut di&cerner 
un commencement d'assimilation psychique. Bien entendu l'acti
vité purement psychologique n'existe pas encore. Cependant, 
si l'Ame n'a pas encore créé ses propres facultés, elle a forcé la vie 
"V"égétative à transcender les siennes. 

1.· c D'une manière générale, on peut dire que le réflexe se consolide et 
s'affermit en vertu de son propre fonctionnement. Or, un tel fait constitue 
l'expression la plus directe du mécanisme de l'assimilation. Cette assimilation 
se manifeste, en premier lieu, par, un besoin croissant de répétition, earacté
rlsant l'exercice du réflexe, et, en second lieu, par cette sorte de récognition 
toute pratique ou sensori-motrice permettant à l'enfant de s'adaptet aux 
différents objets avec lesquels ses lèvres entrent en contact (assimilation ré
cognitive et généralisatice). • 

• Le besoin de répétition est.à lui seul très significatif; il s'agit, en effet, 
d'un comportement qui présente une histoiré et qui Vient compliquer les 
simplea stimuli liés à l'état de l'organisme consldl!ré en un moment donné du 
temps • (PIAGET, op. cil., p. 34). 

1. • Or, ce besoin de répétition n'est qu'un aspect d'un processus plus 
général que nous pouvons qualifier d'assimilation : la tendance du réflexe 
étant de se reproduire, il incorpore à lui tout objet susceptible de faire office 
d'excitant. D faut mentionner ici deux phénomènes distincts, mais aussi signi
ficatifs l'un que l'autre de ce point de vue particulier. 

Le premier est ce que nous pouvons appeler l'• assimilation généralisa
trice •, c'est-à-dire l'Incorporation d'objets toujours plus variés au schème du 
dflexe. Lorsque, par exemple, l'ènfant a faim, mals pas suffisamment pour 
céder à la colère et aux cris, et que ses lèvres ont été excitées par quelque 
contact forfult, on assiste à la formation d'une telle conduite, si Importante 
par ses propres développements futurs et les innombrables cas analogues que 
l'on observera à propos d'autres schèmes. C'est ainsi que,.selon les hasards des 
rencontres, l'enfant suce, dès les deux premières semaines, ses crotgts, les doigts 
qu'on lui offre, son oreiller, son duvet, ses linges, eté ..• : il assimile donc ces 
objets à l'activité du réflexe • (PIAGET, op. cit., p .. 35). 

3. • Mals outre cette assin;tilation généralisatrice, Il taut ertcore distinguer, 
dès les deux premières semaines, un autre assimilation, que nous pouvons 
appeler • assimilation récognltive •. Cette seconde forme parait être ccntra
dictoire par rapport à la précédente: elle marque en réalité un simple progrès 
sur cette dernière, si léger soit-li. Ce que nous venons de dire de l'indifféren
ciation qui caractérise l'assimilation généralisatrice n'est, en effet, vrai que 
des états de faible appétit ou de saturation. Mais il suffit que l'enfant ait lrès 
faim pour qu'il cherche à manger et discrimine ainsile mamelon par rapport • 
tollt le reste. Cette recherche et cette dtscrlmlnatlon nous paraissent irnpliqu.er 
un début de différenciation, dans le schème global de la succion~ et par consé
quent un début de récogultlon toute pratique et ntotrice, cela va sans dire, 
mais suffisante pour que l'on parle dlijà d'assim.t!aU<m rkèg'nltinl • (~id., 
p. 37). 
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II. L' AFF~CTIVlTÉ. 

Le plaisir ou la douleur, disons-nous plus haut, n'ajo~te aucune 
force aucune précision aux premiers mouvements del enfant. Et 
nous ~v ons pu parcourir le circuit réflexe sans que nulle part l'a~ec
tivité ne soit requise à ti~re d'élément. Lorsque la do~~ur Vlent 
précéder les réactions défensives d~ n~uvean-né et le plru.str acc~m
pagner la satisfaction de ses besoms, nous so~es ~n face ~ ~ 
dédoublement : reproduction sur le plan psychique d une actlvtté 
qni ne l'est pas. L'affection est un intermédiaire entre l'~~toma
tisme et la conscience. Mais, par le fait qu'elle est au IIDheu des 
deux termes qu'elle ne produit pas, que l'automatis~e Y ~eurt, 
que la conscience y naît, elle apparatt avant de pouvm.r serVll". C,ar 
l'automatisme qu'elle tend à supprimer, elle ne pe~t le remplacer ; 
la conscience, dont elle appelle la lumière; elle n'en possède que 
la chaleur. . . 

Toutefois sans l'affectivité, notre moi ne parviendrait JaiOals 
à se constit~er. Certes, nous n'aurions jamais conscience de nous
mêmes si J'intelligence ne nous apportait son concours. M~s celle
ci peut nous rendre présent à nous-mêmes parce que déjà nous 
nous possédons dans notre sensibilité. L'intelligence e~t tournée 
vers l'extérieur. Et si elle nous éclaire, ce n'est pas pour nous 
donner à nous-mêmes, mais afin de nous faire voir un obj~t qui 
n'est pas nous. En même temps qu'elle réveille notre consCience: 
elle nous détache de notre moi pour nous attacher, comme a 
un pur spectacle, à un monde impersonnel qui n '.attend r~en de 

· nous si ce n'est l'oubli de nous-mêmes. Au contrru.re, par 1 affec
tivité le monde s'intéresse à nous et nous intéresse à lui. Et ce qui 
n'était pour nous qu'un objet indiffé~ent dev?-ent ?l~ment de notre 
histoire tressaillement de notre chru.r, émotwn, JOle, souffrance. 
Priv~ de vie affective, jamais nous ne pourrions sortir de 

notre nuit primitive. Toute notre existence est à faire ; pour 
l'accomplir, il nous faut éprouver son inachèvement : le com
prendre comme une attente de notre être et un appel à notre 
initiative. Or, la pensée ne nous est pas donn~ av~nt l'être, il 
nous faut l'acquérir dans l'écoulement du devenU'. C est le mou
vement de notre sensibilité qui nous conduit à !'la rencontre. 

·Le monde nous trouble : il soulève notre enthousiasme. i1 
nous brise. 



Nous apportons, pour lui répondre, nos propres impulsions: 
agression, sympathie, crainte. Le drame est engagé. Nous sommes 
lancés vers le réel, nous voulons en jouir. Mais, de son côté, la 
réalité nous impose ses lois, se!> délais. Nous ne savons rien de 
nous et déjà nous luttons, nous e~pérons, nous pâtissons. Le 
monde retentit en nous. Afin d'être à nous, il n'est d'abord que 
nous. Mais de nous il fait un être tendu, aux aguets. C'est cette 
tension qui suscite l'initiative créatrice de l'intelligence. L'intel
ligence n'apparaît que là où la vie palpite. Car cette tension qui 
est déséquilibre, risque et danger, est aussi le !>eul état où le 
moi est capable d'accueillir comme un salut le sacrifice d'un 
dépassement. 

Sans doute, l'émotivité ne crée pas l'intelligence, mais elle 
prépare son entrée. En interrompant la routine de l'automatisme, 
elle nous met dans un état d'alerte, de u générosité organique », 
et libère l'élan de notre vie intérieure 1• Connaître, en effet, n'est-ce 
pas à la fois donner et recevoir, inventer et acquérir, entendre un 
un appel et y répondre en nous donnant pour nous grandir ? 
Privés de notre sensibilité, nous sommes un être inerte, sans inté
rêt, où rien ne commence, qui ne commence rien, absent de lui
même et étranger au monde. 

· Et si d'aventure nous parvenions à connaître sans d'abord être 
affectés, nous serions incapables de posséder notre science faute 
de pouvoir la sentir. C'est dans notre sensibilité que ce que nous 
faisons et sentons devient notre propriété. Notre sensibilité, 
c'est le présent de notre moi. Sans elle, rien ne peut jamais être 

1. • Il ne faut jamais oublier, écrit Mounier, que le désordre émotif, mises 
à part peut-être les crises les plus grossières, couvre un phénomène plus pri
mitif que lui, une scnslblllté exceptionnelle aux appels et aux pulsions, une 
aptitude à l'élan et par conséquent une répugnance aux automatismes, une 
attention frémissante et une sorte de générosité organique qui s'avoue dans 
la prodigalité émotive. Si certaines complexions semblent comme alourdies 
par la vie végétative. rivées à leur propre Inertie, l'émotif a l'avantage au 
départ d'une sorte de libéralité Intérieure, de • toujours prêt • qui n'est pas 
encore la sympathie ou la bonté mais qulleur trace des voles doclles.En même 
temps qu'elle s'isole du monde extérieur, la réaction émotive tourne une partie 
de son élan en contemplation sur elle-même, en dramatisation de ses péri
péties : elle est ainsi une éducatrice spontanée de la vie intérieure et de ln 
sensibilité, elle établit le sujet dans le" toujours vibrant". En le faisant vulné
rable, elle le rend attentif. Elle l'ouvre plus largement que quiconque aux 
abimes de la vie organique et aux Influences obscures de la vie inconsciente, de 
cette personnalité élémentaire qui menace sans cesse de terrasser l'effort spiri
tuel, mals sans l'étoffe de laquelle l'effort spirituel dévie en subtilités • 
(E. MoUNIER, Traité du caractère, Éditions du Seuil, Paris, 1948, p. 236). 
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à nous, car rien ne peut jamais nous rencontrer où nous sommes. 
Toute pensée qui n'est pas réveillée par une émotion, soutenue par 
un amour, achevée dans la joie dégénère en abstraction, tou
jours indifférente, toujours oubliée, morte. C'est par notre chair 
que nous sommes un être singulier, incommunicable. Aussi, 
c'est par notre sensibilité que la pensée universelle nous devient 
personnelle. Par elle, le passé devient fidélité, l'avenir, un idéal : 
présence d'un élan qui se déploie dans la durée et qu'il nous faut 
réengendrer toujours, présence d'une absence à combler en 
nous transformant sans cesse. 

L'affectivité joue donc un rôle considérable dans l'histoire de 
notre vie. Elle-engage notre moi. Certes, il n'y a pas en nous que 
des affections. Avant d'acquérir la conscience nous sommes déjà 
pourvus de réflexes, de tendances et d'instincts. Nos premières 
opérations vitales, nous l'avons déjà noté, pourraient très bien 
s'exercer sans le concours de l'affectivité. Une chose est cer
taine :il n'y a pas d'affectivité pure. Mais, partout nos affections 
sont mêlées à nos désirs et à nos mouvements. Partout l'affectivité 
vivifie, colore notre conduite et nos espoirs. El~e donne à l'instinct 
son impétuosité, au désir son anxiété. Or, ce sont ces désirs émus, 
ces instincts de jouissance ou de défense qui éveillent notre intel
ligence, qui servent d'impulsion à son initiative. Il est donc très 
important de saisir quelles relations entretiennent entre eux nos 
réflexes, nos tendances, nos affections et nos instincts puisque c'est 
à l'intérieur de ce dynamisme que l'intelligence abordera le réel. 

L'affectivité se manifeste d'abord avec l'exercice du réflexe. 
Ainsi la douleur accompagne nos réflexes de défense, le plaisir, 
nos réflexes d'appropriation. L'affectivité n'est pas un devenir, 
mais un acte ; non une opération mais un état. C'est l'expression 
psychique du bien qui nous envahit, du mal qui nous menace. 
En effet, avec le plaisir et la douleur la notion de l'agréable et du 
désagréable se dessine en nous. Notre être ne se porte plus vers le 
réel comme au stage de la vie végétative. Nos mouvements de 
défense ou d'assimilation s'intègrent à notre moi et s'expriment en 
termes de valeur. C'est maintenant à travers nos intérêts, pour 
notre vie, que nous allons vers le monde. Sans doute, l'affectivité ne 
crée pas d'objets nouveaux. Ce que notre être vise, à travers notre 
sensibilité, ce sont encore des satisfactions biologiques, la défense 
de notre organisme. Mais la perspective est changée. Ce n'est pas 
la vie que nous cherchons, mais notre vie, notre bien-être. 

Inqul6tude humalu 5 



SENSATION ET APPJhiT SENSIBÜ: 

Ill. LE PLAISIR ET LA DOULEUR. 

Le plaisir et la douleur s'épanouissent dans une même sensibilité. 
Tous les deux existent en nous parce que nous sommes un être qui 
désire. L'un est l'expression du désir satisfait, l'autre, du désir 
contrarié. Cependant, tous les deux n'ont pas les mêmes origines 
ni les mêmes fonctions. Le plaisir trouve son principal excitant 
à l'intérieur, dans le besoin ; la douleur, dans le monde extérieur. 
La douleur nous replie sur nous-mêmes, le plaisir nous confond 
avec le monde. 

Le plaisir est lié à des tendances déterminées dont il dépend 
pour naître. Ces tendances sont inscrites dans l'organisme lui
même et sont, d'après Maurice Pradines, au nombre de trois : 
alimentaire, sexuelle, grégaire. Chez l'animal, toutes ces tendances 
sont au service de la vie végétative dont elles assurent la conser-
vation et la reproduction. Chez l'homme on rencontre les mêmes 
tendances. Ce sont les premiers intérêts qui s'emparent de son 
intelligence naissante. Elles servent sa vie végétative, mais elles 
ne tardent pas à se spiritualiser afin de répondre à cette soif 
d'infini qui traverse le désir humain 1• Comme le dit saint Thomas, 
l'appétit sensible n'a pas d'objet propre, il emprunte celui de 
l'appétit naturel ou intellectuel. La sensibilité de J'animal n'a 
pas d'autre objet que celui du besoin biologique. L'homme se 
porte d'abord wrs l'objet que lui suggère son appétit naturel, mais 
pour y incarner progressivement un ordre idéal. 

Toujours est-il que le plaisir ne naitrait pas s'il n'était d'abord 
appelé, anticipé. Et cela est·si vrai que pour le produire il faut 
auparavant réveiller le besoin. Nul ne prend plaisir à manger s'il 
est repu. L'homme peut avoir l'impression de chercher le plaisir 
pour lui-même; il n'en demeure pas moins obligé, pour en jouir, 

1. • La volonté biologique, l'élan vital élémentaire, qui règle la conquête 
et le gouvernement du corps , la conquête du monde en vue des besoins du 
corps, se complique, se spiritualise, se sublime. La vie soclale et, pour mieux 
dire, l'humanité Intervient : même la faim et la soif et le sommeil, bien plus 
encore l'instinct sexuel prennent au plan humain figure nouvelle et singulière. 
Il faut redire de tout ce que saint Augustin disait de l'amour : • Spirituel 
jusque dans la chair et charnel jusque dans l'esprit. • L'amour et le désir, ces 
divinités primordiales et multiformes, ou si l'on veut les appeler autrement la 
volonté de vivre, la volonté de puissance, l'élan vital, se compliquent et 
s'épanouissent largement à travers les plans biologique, pyschologique et 
social (Henri DELACROIX, Les grandes formes de la oie mentale, Presses Univer
sitaires de France, Paris, 1947, p. 56). 
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de stimuler le besoin qui s'y rapporte et d'exécuter certaines 
opérations qui, naturellement, conduisent à un objet déterminé. 
ll peut ruser avec la nature, il ne peut la supprimer. Le plaisir 
est comme une « fin surajoutée » 1• C'est en lui que nous nous 
rattachons à la réalité. Le plaisir nous fait communier à l'univers 
selon un ordre déterminé par nos tendances élémentaires. II crée 
en nous une sorte de connaissance amoureuse des choses ; en lui 
nous sommes comme répandus dans l'univers. II n'y a ·que nous 
mais notre moi, c'est le dispersement de nous-mêmes en toutes 
choses. Le plaisir, c'est le sujet qui s'aperçoit au travers d'un objet 
dont il cherchait J'appropriation pour alimenter sa vie. Il y a ici 
tendance à la fusion. Le moi y affirme son pouvoir et sa volonté 
de participer à tout ce qui est et de la posséder comme un autre 
lui-même. 

"Au contraire du plaisir qui est attendu, la douleur fait irrup
tion. Elle nous surprend et la réaction qu'elle provoque est 
brusque et désordonnée. Nous cherchons à l'éloigner à tout prix 
ct par n'importe quel moyen. Dans le plah.ir nous échappons à 
nous-mêmes, nou~ franchissons nos limites. Dans la douleur, au 
contraire, la réalité manifeste son opposition : elle ne s'offre pas 
comme assimilable, mais comme distincte, comme irréductible. 
Elle nous met brutalement en face de nous-mêmes, dt> notre fai
blesse, de nos limites. « Le plaisir nous fait communier avec l'uni
vers tandis que la douleur nous rejette sur notre séparation et 
notre misère a. » 

Le plaisir et la donleur sont des états subjectifs et par consé
quent ils sont incapables de produire la conscience qui implique 
la perception d'un objet. Mais sans eux la conscience sera impos
sible. C'est qu'ils nous sortent, chacun leur façon, de notre indif
férence : ils nous attachent à l'être du monde ou nous en retran
chent. Sans doute, on a dit de notre ;:tffectivité qu'elle était essen
tiellement égoïste. Et, à la première vue, cette affirmation 
parait s'imposer. Car, avant la conscience, la douleur c'est le moi 
qui résiste, le plaisir, c'est le moi qui se dilate. Cependant, ces 
états ne nous tournent pas entièrement sur nous-mêmes. L'affec
tivité ne nous enferme pas en nous, mais nous ouvre la réalité. 
Elle nous rend vulnérable. Nous n'apercevons pas l'objet à 

1.· A. D. SERTILLANOES, La philosophie morale de saini Thomas d'Aquin, 
Aubier, Paris, 1946, p. 66. 

2. Louis LA VELLE, Les puissances du moi, Flammarion, Paris, 1948, p.102. 
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travers nos plaisirs et nos douleurs. mais ce sont eux qui animent 
notre vie intérieure. Nos affections ne sont pas les changements 
d'humeur d'un être h.olé; c'est le monde qui nous reçoit ou nous 
refuse, c'est notre être qui se donne, c'est notre être qui souffre 
de n'être qu'à lui. Aussi, c'est le jeu du plaisir et de la douleur 
qui provoque notre initiative créatrice et nous permet de prendre 
peu à peu conscience du monde qui s'incarne en nous. 

Maurice Blondel, dans son ouvrage sur la pensée 1, nous fournit, 
à ce propos, un exemple frappant. Pour éveiller la conscience 
d'une sourde-muette-aveugle, il faut d'abord découvrir chez le 
sujet quelque amour intense et primitif fixé sur un objet précis 
(objet d'ivoire pour Marie Heurtin, du lait chaud pour Ludivine 
Lachance), ensuite contrarier cet amour, lui opposer des ob
stacles. En effet, par le plaisir et la douleur nous sommes tour à 
tour liés au monde et détachés de lui. Le plaisir nous annonce le 
monde comme assimilable, la douleur comme distinct et séparé de 
nous 11• Le plaisir seul risquerait de nous dissoudre dans la multi
tude des objets, la douleur, de nous isoler en nous-mêmes, tou
jours insatisfaits, toujours déçus. Si le plaisir et la douleur ne 
nous envahissaient pas en même temps nous serions incapables 
d'inquiétude, de création et de joie. 

IV. L'INSTINCT. 

L'affectivité n'est pas une opération, comme nous l'avons 
montré, mais un état. Et cependant elle est à 1 'origine de certaines 
dispositions à l'action toutes imprégnées d'émotion :les instincts. 
Le réflexe est comme étranger à l'affectivité. L'instinct au contraire 
émerge d'un être où la douleur et le plaisir ont passé. L'instinct 

1. Maurice BLONDEL, La pensée, Alcan, Paris, 1934, t. I, pp. 83-94. 
2. • Ce sont ainsi comme deux mondes radicalement opposés que nous 

révèle dans l'affection le développement de la conscience sensorielle. Le pre
mier est le monde des oppositions, le second celui des participations ; le 
premier est la forme affective de la connaissance de l'esprit,par quoi nous nous 
distinguerons des choses, qui sont bien, presque toutes du moins, radica
lement distinctes de nous (donc une connaissance inquiétante et juste) ; le 
second est la forme affective de la connaissance de l'âme, par qui nous cher
cherons à connaître toutes choses comme apparentées à notre être intime (une 
connaissance rassurante mais incomplète et dangeureuse). C'est comme si la 
sensation, en surexcitant dans leur principe même nos deux activités fonda
mentales, en faisait jaillir une lumière qui nous illumine nffectivement les 
deux faces de l'univers : une de ces affections nous y montre mêlé, l'autre 
exclu • (Maurice PIU.DINES, Traité de psychologie générale, t. I, p. 394). 
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est une sorte de déterminisme interne par lequel nous réagissons 
à des états affectüs de crainte ou de désir en vue d'obtenir cer
taines satisfactions. Diflérent du pur besoin, qui n'a pas de moyen 
d'action, il en serait l'instrument ; différent de la science par son 
inconscience et l'automatisme de ses réactions, il serait à la base de 
notre vie consciente et volontaire et lui fournirait ses premières 
impulsions. 

Mais y-a-t-il véritablement instinct chez l'homme ? La question 
a été souvent posée par les psychologues, qui ont tour à tour 
répondu par l'affirmative et la négative. L'origine de cette confusion 
vient sans doute du caractère analogique de la notion d'instinct. 
Ce concept a d'abord été formé pour rendre compte de certains 
phénomènes de la vie animale : le travail de l'abeille, de la 
fourmi etc. William James définit l'instinct « une activité qui 
réalise des fins sans les prévoir, grâce à une coordination d'actes · 
qui n'est pas le résultat de l'éducation » 1• Cette définition a 
l'avantage de correspondre à l'acceptation la plus commune du 
mot instinct : une science innée, organique et aveugle. Mais ce 
concept d'instinct, que James croyait pouvoir appliquer à 
l'homme, n'est au fond réalisé que dans la vie animale. D'ailleurs, 
les animaux eux-mêmes ne sont pas tous également douéa 
d'instinct. Plus un organisme est capable d'évoluer, plus il est 
dépourvu d'instinct à sa naissance et forcé pour vivre de recou
rir à l'apprentissage 2• Chez l'homme, on ne rencontre aucun 
instinct qui ait quelque importance. Malgré cela on n'en continue 
pas moins de parler, à p~opos de l:homm_e. d'i~stinc~~ se~uel et 
parental, d'instinct de defense et d agressiOn. C est qu Il eXJste en 
l'homme une catégorie d'activités psychologiques qui présentent 
plusieurs points de ressemblance avec l'instinCt animal. En effet, 
l'homme est doté d'impulsions aveugles, chargées d'affectivité, 
qui déterminent en lui certaines réactio!ls spécifiques. Ces phéno
mènes ne peuvent être identifiés à nos tendances qui ne sont que 

1. William JAMES, Précis de psychologie, trad. E. BAUDIN et C. BERTHIER, 
Rivière et Cie, Paris, 1946, p. 250. 

2. • variability is in inverse propo~ion to deftnitness of ?r.i~i?al behavio~r. 
\Vhere specifie forms of behaviour ex1st at birth, t he possibihties for modifi-

t·on or habit formation are most limited. In such cases we can speak of 
~:el presence of specifie instincts. But in higher a~d particularly t~e hiS?est 
forms of Ufe, where deftnite forms of native behav10ur are pre~ent ma shght 
degree, or not at ali, we cannot speak of instincts, but on! y of general tenden
cies to behaviour • (Max ScHOEN, Human nature, Harper ~ Brotllen, 
publishers, New-York, 1930, p. 126). 



70 . SENSATtON ET APPÉTIT SENSIBLE 

des aspirations (elles utilisent des conduite~ tantôt automatiques, 
tantôt réfléchies), à nos affections qui ne sont que des états, à nos 
actions conscientes qui relèvent de notre liberté. Comme chez 
l'animal, ces impulsions sont d'origine interne, elles sont incons
cientes et automatiques et provoquent une série de mouvements 
dont elles assurent la direction. Mais, contrairement aux activités 
instinctives de l'animal, elles n'ont rien d'une science organique, 
innée. Leurs effets ne tardent pas à immerger dans le champ de 
la conscknce pour favoriser ou entraver notre a~cension spirituelle. 

En effet, il n 'y a pas d'in&tinct chez l'homme qui prenne la 
forme d'une pure activité motrice. Celle-ci, à moins d'ètre pure
ment réflexe ou le fruit de l'habitude, est toujours consciente. Ce 
qui est instinctif ce sont ces phénomènes internes qui, sans jamais 

. se révéler à la conscience, influenceront, à la manière d'une pres..: 
sion irrésistible, notre vie réflécltie, et, sans qu'elle s'en rende 
compte, la poussent dans une direction détenninée. C'est à tra
vers l'instinct que l'homme accueille la vie; les impulsions qu'il 
produit en nous, nous induisent a attribuer à certaines choses 
une valeur particulière. 

C'est en ce sens que l'école psychanalytique, à la suite de Freud, 
emploie le mot instinct. Freud définit l'instinct «une certaine 
quantité d'énergie qui se perce un chemin dans une certaine 
direction » 1• « Sa source est une excitation ressentie dans notre 
corps et son but est de supprimer cette excitation 2. » L'instinct 
est à la limite du physique et du psychique. Il poursuit des fins 
biologiques, il est ordonné à un objet extérieur, mais en même 
t~mps il éla~or~ à l'i~téri~ur de ~ous une histoire psychologique. 
C est cette h1stmre qm est mconsc1ente. Elle ne s'exprime pas dans 
ses actions motrices, mais dans un (léveloppement intime. Son 
travail consiste à construire en nous un.dynamisme interne abso
lument inconscient qui n'en.produit pas moins, dans la "Vie cons
dente, ses effets propres a. 

1. FREUD, New lntroductory Lectures on Psycho-Analysis, W. w. Norton 
& Co . . Inc., New-York, 1933, p. 133. 

2. lbidem. · 
3. • Il s'ag!t moins d'une activité aveugle et non apprise, réalisant plus ou 

moins mécamquement et sans que le sujet en ait conscience tes gestes prévus 
par l'espèce, que d'une orientation continue de l'être vers une direction déter
minée, dont li n'a pas conscience, orientation qui se maintient non seulement 
sous l'influence des sollicitations directes de l'Instinct sexu~l, mals surtout 
par le fait des complexes qui Je sensibilisent à certains actes à certains choix 
l'orientent, sans qu'il s'en rende compte, à travers des mlllie~s d'excitants qu~ 
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L'instinct a donc son histoire à lui. A la différence des réflexes 
qui répondent à des besoins du moment, l'instinct, selon l'exprel>
sion de Pradines, est au service de nos intérêts durables 1, il 
travaille pour des fonctions qui mûrissent dans le temps. Aussi 
bien il ne s'élimine pas avec l'apparition de l'homme adulte. Il 
accompagne notre vie jusqu'à son terme, il trace le schéma de ses 
principales époques. Or, c'est au sein de cette histoire que notre 
vie consciente et morale vient inscrire son cheminement, c'est 
en elle qu'elle s'incarne, s'épanouit ou se brise. Cela est tellement 
vrai que si le développement de notre inconscient est bloqué, 
nous sommes incapables d'accéder à la vie morale adulte. Un 
sujet peut comprendre, abstraitement, une conception de la vie, 
y adhérer, mais ne jamais réussir à en vivre si ce n'est en la défor
mant inconscienmment, en la réduisant. C'est qu'il n'y a rien en 
lui qui puisse l'accueillir et l'incorporer à son moi. Toutes ses 
réactions sont commandées à son insu par une affectivité d'enfant. 
Par exemple, si l'émotivité sexuelle d'un sujet adulte n'a pas 
dépassé le stage de l'enfance ou de l'adolescence, la vie conju
gale, familiale et sociale, m~lgré ses bonnes intentions, lui sera 
quasi impossible. Il parlera avec enthousiasme et emphase de 
sympathie, d'altruisme, et expliquera ses échecs par des causes 
étrangères à lui, Mais lorsqu'il tient un tel langage, c'est beaucoup 
plus pour reprocher à autrui de ne pas reconnaître son importance 
que pour reconnaître à autrui une valeur abolue. En effet, 
l'homme voit les choses à travers les structures instinctives de 
son inconscient. Et selon que celui-ci a consenti ou non à mûrir. 
l'homme fait sera plus ou moins apte à s'épanouir. 

L'histoire de l'inconscient est complexe et varie avec chaque 
individu. Freud, d'une façon générale, en a révélé les mystères en 
même temps qu'il inventait une méthode permettant de pour
suivre son mouvement jusque dans ses incarnations individuelles. 
En intégrant ces découvertes dans notre étude, notre intention 

·n'est pas d'en faire une analyse complète. Ce serait manquer 
notre but, qui vise moins à constituer une science de chacune de 
nos opérations qu'à construire celle de l'évolution de n9tre moi 
en quête de sa destinée. Ce sont les liens qui nous préoccupent. Il 

lui présente la vie, et réalise ainsi un type d'existence prévu et voulu par ses 
dispositions Inconscientes • (E. DE GREEF, Les instincts de défense et de sum 
palhie, Presses Universitaires de France, Paris, 1947, p. 28). 

h M·. PMDINES, Traité de psychologie générale, t, 1, p . 13la. 
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nous suffira donc de rappeler les grandes lignes de la théorie de 
l'inconsêient afin de montrer comment cet inconscient perit à la 
fois amorcer ou détraquer les élans de la vie consciente. Et nous 
verrons confirmé de nouveau que l'homme est une union de corps et 
d'âme, que sa vie la plus haute serait impossible sans les apports de 
sa vie la plus humble, que le supérieur est impliqué dans l'inférieur. 

La vie consciente se développe sous le signe de la joie et de la 
souffrance, de l'amour et de la haine. L'enfant, instinctivement, 
aime sa nourriture et les personnes qui la lui procurent : ses 
parents. De leur côté les parents, s'ils sont normaux, sont inté
rieurement disposés à faire de l'enfant qui vient de naître un 
être qui a sur eux des droits absolus. Cet être sans défense est tout
puissant sur leur amour. Les parents, naturellement, se mettent 
au service de l'enfant ; c'est lui qui, par ses besoins, commande 
l'organisation de la vie familiale. Les parents subordonnent leurs 
intérêts à ceux de l'enfant. Si bien que l'enfant en entrant dans 
le monde se sent totalement accepté ; ses besoins peuvent se 
satisfaire sans rencontrer aucune contrainte et, quoi qu'il fasse, 
il est accueilli avec sympathie. Tout concourt donc à faire du 
premier amour de 1 'homme un amour de soi. Et cela est très bien, 
puisqu'il faut d'abord s'attacher à son être, vouloir son propre 
développement, pouvoir s'épanouir afin d'être apte à se donner 
plus tard. L'enfant aime à être aimé parce qu'il a besoin de beau
coup d'amour pour apprendre à aimer. L'homme qui commence 
sa vie dans un milieu hostile ne songe qu'à se défendre et soup-

. çonne partout un ennemi possible. Il se diminue en diminuant les 
autres. Mais «du fait que l'enfant est un absolu pour l'amour 
parental, il existe comme absolu et prend· l'habitude de se perce
voir lui ausi comme absolu » 1• 

Cependant, cet état d'acceptation totale, qui est celui du nou
veau-né, ne tarde pas à être entamé. Car, simultanément à cet 
égoïsme absolu du début, un autre instinct vient se greffer sur 
notre désir pour nous incliner peu à peu au don de nous-mêmes. 
C'est la partie dynamique de notre inconscient qui traverse l'évo
lution de l'instinct sexuel pour Je faire aboutir à l'instinct paren
tal : base de tout amour véritable. 

La vie émotive nous pénètre donc sous forme de conflit : 
contradiction entre un instinct qui nous pousse à l'affirmation 
absolue de nous-mêmes et un autre, tout aussi puissant, qui nous 

1. E. Ds GRERF, Lu imtinct3 de défeme et de 3gmpathie, p. 165. 
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entraîne à la subordination de nous-mêmes à autrui. Ce conflit 
est inhérent à notre nature. Il se forme dans notre vie incons
ciente et domine notre vie consciente. S'il peut bloquer l'évolution 
de la personne, il n'en demeure pas moins le ressort qui est à 
l'origine des plus hautes réalisations humaines. Vouloir éliminer 
l'un ou l'autre terme de la contradictoire c'est choisir la sécheresse 
ou l'évasion. C'est parce que son équilibre est toujours menacé 
que l'homme est capable de dépassement. 

Le fait est que l'instinct pur n'apporte jamais de solutions 
définitives à ses propres problèmes. S'illes impose comme perma
nentes à la vie adulte, celle-ci manifeste bientôt des signes de 
déséquilibre, de névrosefl. Car si l'instinct a son histoire propre, il 
ne la conclut pas lui-même. Toute sa fonction est de servir d'impul
sion à une autre histoire, qui se déroule sur un autre plan : celui 
de la raison et de la conscience. Dans le fait que la vie inconsciente 
mène à un conflit on peut, en effet, discerner dans l'instinct 
l'annonce d'une vie supérieure. 

Cependant, cet état de conflit ne tarde pas à engendrer un sen
timent de culpabilité. Pour sauver son moi, l'être humain essaiera 
de se défendre contre les autres qui tentent de lui imposer cer
tains sacrifices. Le moi, en effet, cherche t oujours à ret rouver la 
liberté absolue de son enfance. C'est pourquoi il s'applique à 
diminuer son prochain, à lui nier sa qualit é de personne ayant 
des désirs et des pensées propres. Mais cette réaction le fait bientôt 
souffrir. C'est que l'homme, pour s'épanouir, a besoin de sympa
thie ; il ne peut être heureux et connaître l'estime de soi et la paix 
s'il n'est aimé, reçu. Aussi bien, lorsqu'il s'attaque à autrui pour 
s'affirmer, c'est du même coup l'intégrité de son être qui est mena
cée. L'enfant, selon de Greef 1 éprouve ce sentiment de culpabilité 

1. c Le sentiment de culpabilité, bio!og'quement greffé sur l'instinct 
parental et sur la sympathie, correspond à l'état de malaise et d~. re~?us 
causés en l'âme chaque fois que dans ses actes et ses engagements l mdiVIdu 
s'efforce d'échapper à son destin d'homme. D'une part, sa tendance est d 'en 
arriver à l'affirmation absolue de soi, de devenir un acte affectif complet, 
d'autre part son destin biologique est de perpétuer, d'assurer et de P.rot éger sa 
descendance destin biologique qui assure par ailleurs la reconnaissance et 
l'existence d~s valeurs qui dépassent l'enfant et s'étendent à tout le domaine 
de la sympathie, de l'amour et qui implique un état d~ subordination. 

La drame Intérieur de l'homme digne de ce nom , n est donc pas principa
lement lié aux exacerbations momentanées de ce sentiment de culpabilité à 
une occasion quelconque, mais est lié au fait qu'il porte en sol d'une manière 
inextinguible ce que les théologiens appellent le péché originel : une ambiva
lence fondamentale liée à toute sa vie instinctive et <ll!'il ne peut arracher d~ 
1on etre co~~e il ne peut se soustraire au problème posé de ce fait, 
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sous le signe d'homicide-suicide. En détruisant l'autre il se sent 
lui-même anéanti par ce geste. L'homme, instinctivement, se 
défend contre le mouvement qui veut l'arracher à lui-même et 
pour cela il lutte contre l'aimant qui l 'attire. Mais ensuite il 
souffre de son isolement, il se sent perdu et impuis&ant. 

Ce sentiment de culpabilité est aussi intimement lié à notre vie 
profonde que le conflit qui lui a donné naissance. C'est en le 
dépassant qu'on pourra le faire servir à la construction ·de nous
mêmes. Dépasser n'est pas supprimer, mais intégrer dans des 
formes supérieures. Là où le sentiment de culpabilité est inexistant, 
aucun engagement, aucune morale, aucun progrès humain n'est 
possible. D'un autre côté, si le sentiment de culpabilité est domi
nant, la vie morale et intellectuelle s'élabore sous l'influence de 
nos pulsions agressives. L'homme veut à tout prix se délivrer de 
cette sen~ati~n de faute qui le trouble. Pour cela, il n'y a qu'un 
moyen : Justifier les actes qui l'accusent. Or, si l'homme se sent 
coupable, c'est qu'il a souhaité inconsciemment la mort de son 
semblable, qu'il l'a dépouillé de sa figure humaine. Mais il ne 
pourra se justifier qu'en accablant davantage sa victime. Pour 
tout résultat il n'obtiendra qu'un trouble plus intense qui le 
poussera à poser des actes de plus en plus réducteurs. 

Instincts d'agression et instincts sexuels, de mort et de vie 
conflits et sentiments de culpabilité, telles sont les principale~ 
composantes de notre dynamisme affectif inconscient. C'est dans 
~e mouvement que viendra s'insérer le ferment de nos aspirations 
Idéales. Sans ces impulsions inférieures, ces luttes et ces insatis
~action~ inconscien:es, l.a naissance d'un désir intelligent eût été 
Impossible, faute d avorr été attendu, suscité. 

Par ailleu.rs, sur. le. se.ul plan ?e l'instinct, le salut de la per
sonne humame est Irréalisable. C est en cela que notre inconscient 
révèle ses déficiences et réclame l'intervention d'une âme qui 
comprend et qui aime. Sans doute, du fond de nous-mêmes 
émergent des impulsions. qui nous ouvrent à la vie, mais notre 

. S'il s'~m~age totalement dans l'affirmation de sol, 11 aboutit aux réduc
ho~s mass.1ves, au suicide-homicide : s'li s'engage dans la subordination pure 
et s1mple, li perd ég.aiement son être. li se voit donc forcé, s'Il veut se mainte
nir ~ersonne humame authentique, de réaliser un équilibre chose qui n'est 
pos.sible que sl, à mesure qu'il se développe lui-même, li crée des représen
tations s.ystématisées, une conception du monde où ces deux aspects de lui
même a.1ent la place respective qui leur convient ... • (Étienne DE GRBEF 
Lu instmcts de défense et de IIJmpathie, pp. 205-206). ' 
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inconscient est incapable de s'y abandonner de peur que nous y 
laissions notre moi. Et, en effet, seul l'amour qui s'exerce libn~
ment, seul le sacrifice consenti nous subordonnent à autrui sans 
nous aliéner, mais pour nous grandir. Si notre inconscient réduit 
toutes nos impulsions généreuses à i'état de conflit, c'est afin 
qu'aucun amour ne puisse vivre en nous s'ilu'a d'abord été voulu 
et créé par nous. 

V. LEs SENS. 

Prutout la vie affective appelle la conscience. L'homme est 
toutefois incapable de comprendre ce qu'il reçoit, aussi longtemps 
qu'il demeure dans sa sensibilité. La sensation affective est inti
mement liée au dynamisme de la vie, eUe le sert en lui fournissant 
des impulsions, en lui révélant ses succès, en l'attachant, comme 
par un amour physique, au bien qu'il possède. Mais elle est inca
pable de nous donner la conscience de nous-mêmes parce qu'elle ne 
peut produire la notion d'un objet, d'un espace. 

Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons avoir conscience 
de nous-mêmes qu'en prenant conscience d'un autre que nous. 
Nous ne pouvons avoir conscience de notre présence à nous:-mêmes 
qu'en prenant conscience de la présence qui subsiste en nous d'un 
autre qui n'est pas nous. Et cela parce que nous ne nous suffisons 
pas. Nous connaître c'est découvrir que nous n'avons pas assez 
de nous-mêmes pour être nous-mêmes. C'est en inventant le 
moyen d'atteindre l'extérieur que nous nous saisissons. Savoir 
q'ue nous sommes sans nous ouvrir, du même coup, à l'extérieur, 
ce serait apprendre notre condamnation. C'est pourquoi le 
développement de notre intelligence est intimement lié à celui 
de no& besoins. 

Or, ]'affection sensible, par elle-même, nous envahit pour nous 
voiler ]a présence de l'objet que nous nous approprions. Elle suit 
]a satisfaction d'un besoin, elle accompagne l'objet qui vient en 
nous, mais elle est incapable de dissocier la présence d'un autre 
de notre propre présence. Pour prendre conscience de nous-mêmes, 
il faudrait que nous puissions posséder en nous les choses sans 
qu'elles nou& affectent dans notre sensibilité, sans qu'elles 
deviennent nos plaisirs, nos douleurs. Et cependant notre esprit 
est enfermé dans un corps ; rien ne vient en nous si ce n'est par 
contacts ·physiques. Gomment ces contacts physiques peuvent-ils 
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nous atteindre sans nous faire jouir ou souffrir ? Nous ne pou
vons sortir de nous-mêmes que si nous sommes capables de trans
former nos affections en représentations. Cela se fera par la sensi
sibilité de nos sens. 

Pradines remarque que le langage populaire désigne par le 
même mot la sensibilité générale et la sensihilité sensorielle parce 
que toutes les deux ont un même point de départ : une irritation. 
Toutes les deux nous affectent. Mais dans le sens l'affection 
disparaît pour faire place à la représentation qu'elle provoque. 
«Les sensations sensorielles les plus parfaites comme telles, c'est
à-dire les plus parfaitement représentatives, celles qui nous 
donnent de l'objet, comme objet, les idées les plus claires et les 
plus distinctes, les moins mélangées d'éléments subjectifs, sont 
évidemment celles de l'ouïe et de la vue ; or elles sont également 
incapables de nous donner des plaisirs et des douleurs physiques, 
le plaisir étant étranger à leur nature (elles n'en deviendront 
capables que dans leur transfiguration esthétique) et la douleur, 
au sens rigoureux du terme, leur restant inconnue même dans 
leurs intensités les plus hautes (les douleurs se rattachant ici à 
des lésions qui n'appartiennent pas à l'exercice du sens et 
concernent moins la sensorialité que la sensibilité générale). 

Réciproquement, il est bien connu que, dans les états vifs et 
caractérisés des douleurs ou des plaisirs physiques, l'affection tend 
à obnubiler la représentation, qui se réduit à des impressions de 
localité corporelle souvent même assez imprécises, tandis que la 
représentation de l'objet qui les occasionne perd toute disitnction 
ou s'abolit même entièrement 1• » 

Dans le toucher, ces deux sensibilités existent. On pourrait 
presque déterminer le seuil où le toucher cesse d'être affectif pour 
devenir représentatif. Or, tous les sens sont en somme des 
toucheTh. Toujours est-il que plus une sensation nous affecte, 
moins elle nous fait connaître, et plus une sensation est représenta
tive, moins elle nous affecte. Si un objet ne fait qu'effleurer notre tact 
il ne nous affecte pas du tout; àl'irritationil substitue l 'image de sa 
présence. Ce n'est pas par la douleur ou le plaisir qu'il ~e manifeste 
en nous, mais nous le sentons en dehors et loin de nous, nous le pres
sentons. En même temps que nous éprouvons des sensations dans 
nos sens, nous projetons instinctivement des objeh dans l'espace. 

A travers des états subjectifs nous atteignons une ré~ité 
1. PRADINES, Traité de psychologie générale, t. I, p. 277, 
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extérieure. Par des qualités éprouvées en nous comme nous
mêmes. nous sommes conduits à affirmer des choses hors de nous 
qui ne sont rien de nous . Ce que nous éprouvons dans la sensation, 
ce sont les propres modifications de nos sens, de nos nerfs. Les 
couleurs :le vert, le rouge que je vois ; les saveurs :le salé, l'aigre 
que je gotîte ; les vibrations que j'entends, tout cela n'est que moi, 
n'est qu'en moi. Il m'est impossible d'en transmettre le contenu, 
impossible de distinguer la sensation de la substance de ma vie, 
car je suis ce que je sens. Le son n'est pas la cloche, le vert n'est 
pas la feuille, le son est la vie de mon oreille, le vert, celle de mon 
œil. L'objet est devenu sujet. Aristote exprimait cela en disant que 
l'acte du sensible ne s'achève que dans et par l'organe, que le 
sentant et le senti ont un même et unique sujet. La sensation 
comme sensation n'est q1,1e subjective. Cependant il nous semble 
qu'il n'y ait rien de plus certain et de plus définitif que cet univers 
que nous sentons comme des parties de nous-mêmes, Que pouvons
nous chercher au delà ? Ce monde sensible n'est-il pas aussi 
évident que notre propre existence ? Mais, en même temps que 
nous sentons, nous formons en nous l'image d'un autre que nous, 
et, en dehors de nous, nous visons une réalité qui n'est rien de nous. 
La sensation est dépassée. Et voilà le mystère. Pour expliquer la 
nature de 1 'impression sensible, il nous faut utiliser une notion 
qui n'a rien de sensible : celle d'un ohjet extérieur. Or toute la 
psychologie humaine des sens ne s'explique que par référence à 
cet objet qu'ils sont incapables de produire et qu'ils ne com
prennent pas. Nous ne savons à peu près rien de l'impression 
sensible si ce n'est à travers la perception qui la dépasse. Car tel 
est le propre de nos sens, en particulier de l'ouïe et de la vue, de 
transformer à peu près in1médiatement l'impression sensible en 
symbole d'un objet dans l'espace. De telle sorte qu'on ne peut rien 
sentir parfaitement que ce qu'on commence à distinguer en nous. 
Mais tout s'éclaire si l'on comprend la sensation dans l'homme 
comme un mouvement dont le terme est dans l'intelligence. 
C'est ce terme qui donne un sens au devenir de la sensation. 

Chez l'animal les choses se passent différemment. Le sens est 
exclusivement au service du besoin. La sensation pour la brute 
est l 'image d'une affection ; un avis sur la bonté ou la malice d'un 
objet encore loin du sujet. Aussi bien, comme chez l'homme, 
l'activité du sens ne se termine pas dans l'organe. C'est l'appétit 
qui lui prête une signification. L'animal ne voit pas pour voir, il 
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n'entend pas pour entendre : il flaire un danger ou une satisfac
tion. ~L'appétit est ce passage de l'image d'une sensation à la 
sens~t~on elle-même. et à la possession réelle de l'objet qui la 
f;ondibonne 1

• » L'ammal.apprendà utiliserl'espaceenappréciant, 
à t~a~ers un symbole, la di!. tance qui sépare un plaisir possible d'un 
pl~s~~ réel. L'espa~e n'est compri · pour lui qu'à travers un objet 
qm ~es~ que senti. Po.ur J'~on,tme, au contraire, l'espace n'est 
sens.I qua travers un obJet qm n est que compris. 

Piaget a démontré par l'analyse de la conduite enfantine 2 que 
l'hom~e n'est en ~esure de se servir parfaitement de l'espace que 
lorsqu il a compns en lui un objet. Au début J'enfant se repré
sente I't>space co~me une propriété de ~on action qui disparaît 
avec elle. Lorsqu Il commence à parler il le conçoit « comme Je 
cadre ~·un unive~s ~n~ lequel se situent tous les déplacements y 
compns ceux qm defimssent les actions du sujet comme tel, a. 
Or, remarque Piaget, cette notion d'espace n'est acquise que 
~orsque «l'objet est conçu comme une substance permanente, 
mdépenda.nte de l'act~vité du moi ». En somme, l'enfant possède 
une connaissance pratique de l'espace identique à celle de l'animal 
lorsqu'il a réussi à distinguer le monde de lui-même. L'homme ne 
peut donc employer toutes les ressources de sa sensation qu'en 
la.dépassant. ~n même temps qu'il uti1ise la sensation pour satis
f?Ire ses besoms élémentaires l'homme s'ouvre à une vie supé
neure. Or nous ne pourrions pas atteindre comme subsistant un 
être extérieur à nous si nous n'avions pas en nous la présence impli
cite d'un transcendant. 

Nous sentons le sensible propre parce que nous comprenons 
obscurément le sensible par accident, la substance concrète. Or 
cette substance nous la connaissons comme universelle et néces
~aire. Cela serait impossible si nous ne pouvions nous ~éférer 
a· un ordre absolu capable de nous placer au-dessus de la contin
gence et de la singularité, du hic et nunc. 

, Il Y a un ob~e~ d7vant nous, un être autre que nous. Si cet objet 
n est que senti, Il n est que nous-mêmes, que nos sensations. Si nous 
voulons ~osséderen nous, comme autre que nous, le monde en dehors 
de nous, Il nous faut dépasser la sensation qui n'est que par nous. 

1. J. DB FINANCE, btre et agir dans la philosophie de saint Thomas Beau-
chesne & fils, Paris, 1945, p. 274. ' 

2. Jean PIAGET, La construction du riel chez l'enfant, Delachaux et Niestlé, 
S. A., Paris, 1937. 

3. Ibidem, p. 98. · 
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Tel est le sens de la perception. Elle apporte avec un déséquilibre. 
L'objet que l'on veut, cherche et provoque est plus que l'objet 

donné dans la perception sensible. Nous pourrons passer d'un 
· objet à un autre, parcourir la terre en tout sens ; nous pourrons 

changer indéfiniment nos sentiments et nos plaisirs, notre milieu, 
les couleurs et les formes, les sons et les bruits, les odeurs et les 
contacts qui viennent frapper nos sens; passer toujours, fuir inlas
sablement chacune de nos actions aussitôt achevées, jamais, par 
la sensation, nous ne pourrons combler l'intervalle qui sépare la 
sensation de la possession de l'objet. La sensation ne trouve pas 
sa consistance en elle. Elle tient en nous comme un mouvement 
vers un autre. Elle ne peut être sans accu..,er son insuffisance. 

Mais il y a plus. Par la sensation c'est l'homme tout entier qui 
se cherche lui-même, qui connaît l'insatisfaction. Or l'histoire de 
l'homme ne commencerait jamais s'il n'y avait en lui la présence 
en creux d'une réalité qui dépasse infiniment l'univers et lui-même. 
Car si l'homme a une histoire, c'est que, tout en étant dans le 
devenir, en vivant en lui, l'aimant qui l'attire et nourrit son 
dynamisme est en dehors du temps. Il y a un infini qui passe entre 
l'homme et lui-même. Et c'est à cause de cette présence cachée 
que l'homme peut faire du devenir un avenir, c'est-à-dire un 
fntur où il pourra grandir en y incarnant de l'idéal ; dans la sen
sation, une science ; dans la matière, un art ; dans l'action, une 
éthique. D'ailleurs, sans ce transcendant il n'y aurait pas de per
sonne, pas de moi. Il pousse l'homme en avant et l'empêche de se 
confondre avec le devenir qui tente de le submerger. Ce qui dis
tingue l'homme de l'animal, ce n'est pas que le premier peut s'éva
der du devenir alors que l'autre en demeure prisonnier, mais que 
l'un est capable de le transformer en y introduisant une réalité 
spirituelle qu'il ne contient pas, alors que l'autre n'est qu'une 
partie de son déterminisme auquel il s'efforce de s'adapter. 
Minkowski 1, du point de vue purement phénoménologique, 
montre bien que le moi est inconcevable et qu'il est incapable de 
se consolider, s'il ne tend à un idéal : «Mon élan personnel n'est 
jamais subjectif à proprement parler, il ne vient jamab uniqu~
ment du moi, ni ne se limite jamais à lui, puisque, dans cet élan, Je 
me sens solidaire de la vie. Mon élan est personnel, c'est entendu, 
mais il l'est autant seulement qu'il dépasse ma propre personne, 

1. E. MINKOWSKI, Le temps vécu. Collection de l'Évolution psychiatrique, 
Parts, 1933, pp. 43-44. 
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autant seulement qu'il contient un facteur superindividuel. Ce 
facteur superindividuel, malgré sa puissance, non seulement ne 
détruit, n'anéantit pas ma propre personne, mais se révèle comme 
sa véritable raison d'être. Dans des circonstances particulièrement 
graves de la vie, tout en sachant que c'est moi qui prends 
la décision, n'ai-je pas, dans mon for intérieur, le sentiment d'être 
comme guidé par une force qui me dépasse ? C'est comme une 
ombre qui, faite sur ma propre image, me suit, mais une ombre 
qui, comme nous le disions plus haut, s'avère plus lumineuse que 
ce qui se prétend être la lumière. » 

Cet infini, cependant., ne s'offre pas comme une chose ou une 
idée qu'il suffit d'accueillir, mais sous la forme d'une insuffisance, 
d'un déséquilibre à combler. L'homme ne crée pas l'être, mais il 
ne peut le connaître et le posséder sans consentir à un appel d'en 
haut. L'homme va à l'être de l'univers pour s'achever lui-même. 
Mais il ne peut aller au monde sans emprunter à Dieu la force de 
le refaire pour le connaître, de l'accomplir pour en vivre. En effet, 
on ne peut refaire et achever le monde sans se rapporter implici
tement à Dieu, qui en est la cause et la fin 

Cette nécessité de refaire le monde en le rapportant à l'absolu, 
l'homme l'affirme et la rend possible en inventant le signe. Sans 
le signe, ni l'art, ni la science, ni la morale, ni la philosophie, ni 
la religion ne pourraient être. C'est dans le signe en effet que l'his
toire proprement humaine commence. On y trouve comme la loi 
de l'évolution de l'être raisonnable : par sa puissance créatrice, 
l'homme transforme le monde parce qu'il cherche à y incarner 
une idée supra-terrestre. Or le signe est le résultat de ces trois fac
teurs sans lesquels l'histoire de l'homme serait inconcevable : 
initiative du moi, domination du monde, aspiration vers Dieu. 

Le signe termine la sensation en lui donnant un sens et fait la 
synthèse des aspirations inférieures de l'homme en leur dé.o;ignant 
un objet. Mais l'homme qui connaît est le même être qui est doué 
de besoins, d'affectivités et d'instincts traversés par un appétit 
d'infini. Si donc l'intelligence rend le désir conscient, celui-ci, à 
son tour, porte l'intelligence au delà de ce qu'elle connaît. Or le 
signe, qui est à la fois voulu et compris, rend compte de ce dyna
misme interne de l'homme. Il est à la fois une cause et un projet ; 
lumière et aspiration ; don et espoir. S'il nous limite à un objet 
défmi il nous ouvre en même temps sur l'infini. C'est donc avec 
raison qu'on a pu voir en lui le premier acte par lequel l'homme 
se met en état d'assumer sa destinée. 

CHAPITRE Ill 

Invention du signe et vie consciente 

On reconnaît aisément qu'il est pénible d'acquérir la science et 
l'on a coutume d'honorer d'une manière spéciale celui qui s'adonne 
à la recherche. Mais ce que l'on remarque moins c'est qu'on ne 
peut comprendre. le monde sans le refaire. 

Tant d'hommes, avant nous, ont inscrit leurs rêves, leurs décou
vertes, leurs théories dans la nature que nous nous imaginons 
recueillir docilement, par leur intermédiaire, la parole même de 
l'univers. Mais l'univers est muet, é'est nous qui faisons son lau
gage. Ce n'est pas la réalité qui nous dit d'elle-même ce qu'elle est 
de telle sorte que nous n'ayons qu'à écouter. 

On ne se souvient pas assez que l'homme n'a pu atteindre les 
choses, les hommes et lui-même, sans passer par un moyen terme ; 
des instruments, un langage, des Sciences; des arts, des systèmes. 
n y a un monde entre le monde et nous comme s'il nous fallait 
sortir du monde et de nous-mêmes pour nous assurer la possession 
de l'un et l'autre. Et c!e monde c'est l'homme qui l'a fait comme 
!l'il ne pouvait comprendre et vivre sans donner quelque chose 
de lui-même. 

Lorsque l'homme est apparu sur la terre, il a créé l'outil : un 
mélange d'idée et de matière, d'invention et de nature. Par ce 
geste il apprenait de quelle manière il prendrait possession de 
l'univers et de lui-même :en traversant un monde né de son art 
et de son initiative. Heidegger fait une place de choix à l'outil. Le 
monde, dit-il, est un mystère qui se révèle à mesure qu'on le 
travaille. L'homme ne va pas à la nature sans lui imposer sa 
marque ; c'est en la transformant qu~il la découvre. En effet, 
on commence à parler de civilisation lorsqu'on peut distinguer 
un univers d'objets concrets séparés de l'homme, mais impossible 
sans son intervention. 

Pourquoi ce monde nouveau, surajouté ? Pourquoi fallait-il que 
l'ho1nme introduisît entre les choses et lui des machines, des 
aymboles, des système!~ qui paraissent s'élever comme une 

Inqulttuda humalat 6 
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barrière infranchissable entre l'intelligence et la réalité ? Si tout 
était silence, comme l'on rêve quelquefois, est-ce que tout ne 
serait pas mieux entendu ? C'est par cet espace où je viens déposer 
mes paroles, mes écritures et mes actions que les siècles font 
pénétrer en moi leurs aspirations contradictoires. Il y a une dis
tance entre moi et ma joie, et plus je la comble et plus il me semble 
que je me dissipe ; comme si les efforts que je fais pour conquérir 
la lumière ne servaient qu'à épaissir l'écran qui toujours m'en 
sépare. Tout n'est qu'approche dans ce monde que je crée, tout 
n'est que chantier et purification ; ce n'est jamais le port, mais la 
brume qui m'en éloigne; ce n'est jamais la demeure, mais le mur 
qui m'en défend l'entrée ; jamais la plénitude, mais le vide où 
j'ignore ce que j'attends. Toutes nos créations n'auraient-elles 
servi qu'à nous dissimuler le sens de notre élan ? Cette intuition, 
qui soulève aujourd'hui mon enthousiasme, il m'en faut perdre la 
saveur dans l'effort que je fais pour la saisir: demain, je l'aurais 
figée dans un mot artificiel, lequel ne sera ni mon émotion ni 
l'objet qui l'a fait naître ; elle n'éveillera plus en moi que lassitude 
et ennui. 

Et, cependant, ce monde est si peu de chose qu'on s'étonne que 
l'homme qui l'a fabriqué ne puisse réussir à la vaincre. Quel est-il 
en effet ? A l'origine, presque rien :il se réduit au langage. C'est 
le discours qui a rendu possible la technique, l'art, la société. 
«Le langage est un outil pour produire des choses. »C'est le premier 
outil. Par lui, l'homme a pu articuler l'univers, le décomposer et 
le transformer en machines. 

Mais qu'est-ce qu'un mot ? Quelques lignes, un mauvais dessin. 
Cependant, supprimez cela et il n'y a plus de civilisation. Et 

voici le problème. L'homme est incapable d'aller directement à 
l'être, d'entrer en sympathie avec lui comme l'aurait souhaité 
Bergson. Il lui faut s'imposer un détour, passer .par le langage, 
comme s'il voulait connaître le risque d'avoir pu perdre sa voie. 
Combien ne la perd-il pas d'ailleurs, égaré et distrait par ce qu'il 
dit et entend? Quel étrange destin que celui de l'homme! Il ne 
peut avancer sans se créer des obstacles qu'il n'est pas sûr de 
savoir vaincre. 

Encore une fois, pourquoi l'homme avait-il besoin d'une dis
tance à remplir entre le monde et lui, entre les actes de sa vie et la 
conscience de lui-même ? Que ne pouvait-il se contenter d'agir 
directement sur le concret, sur l'expérience sensible ? ll aurait 
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évité de se laisser séduire par ses propres rêves. D'ailleur:., qu'ajou
tera-t-il à l'univers de ses sensations ? Une intention. Celle d'aller 
au delà du sensible à travers le sensible, au delà du temps à tra
vers le temps, au delà du contingent à travers le contingent. Car 
si l'homme attend tout, ce n'est pas le temps seul qu'il attend, mais 
sa direction ; ce n'est pas le sensible seul qu'il désire, mais ce qu'il 
enveloppe ; ce n'est pas le contingent seul qu'il poursuit, mais sa 
source. 

L'homme n'a rien, il lui faut tout acquérir. Cependant ce n'est 
pas assez pour lui d'être en face des choses et de les accueillir; 
il lui faut les comprendre à travers des intentions qu'il tire du 
plus profond de son être. L'histoire de l'homme n'est pas une 
accumulation de choses et de passions, mais une série d'occasions 
de viser plus haut que le temps et l'espace. 

D'un autre côté, l'homme est libre et, s'il attend tout, il ne peut 
rien recevoir sans consentir à l'être qu'on lui donne, sans créer, 
dans l'effort et la patience, les conditions de son progrès. Aussi 
bien, il lui faut inventer un instrument qui puisse lui exprimer ses 
aspirations, tout en le laissant libre de les chercher et de les choisir. 
C'est le loigne, le !>ymbole, le langage. 

Cet instrument sera encore de la matière, du temps et de 
l'espace, car l'homme n'est présent à lui-même que par le sensible. 
Cependant, la matière, ici, n'aura d'autre fonction que de porter 
les intentions de l'âme. Sans doute, grâce au mot, on peut ab
straire, rappeler une chose absente, en communiquer l'existence à 
son semblable, comparer plusieurs choses sans les déplacer dans 
l'espace. Mais tous ces avantages ne sont que des conséquences 
de l'essence du langage, qui est d'assurer à l'homme le contrôle 
de son destin. 

Le moi est un devenir qui a la responsabilité de son avenir. Il ne 
peut avancer, toutefois, sans inclure dans le temps ce qui ne s'y 
trouve pas. Il a besoin d'un moyen qui lui permette à la fois de 
passer au delà de la surface des choses sensibles, et de traduire 
matériellement les aspirations de sa vie intérieure. Voilà le 
langage. Par lui, le temporel est spiritualisé et le spirituel est 
incarné. Il est le moyen par lequel je puis faire le monde qui 
me fera : l'art, le droit, la morale, la philosophie, la théologie, 
la prière. Cependant, le monde des mots, s'il est né à l'occasion 
des choses, n'en est pas moins un produit de mon invention. 
Comment pourra-t-il me commander et me servir de nourriture et 
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de tremplin ? Comment n'est-il pas une pure projection de mon 
moi? Tel est le paradoxe du langage d'être à la fois moi-même 
et quelque chose de tout à fait étranger à moi dont on parle dans 
mon esprit. 

Ma langue est née de ma voix et l'écriture est née de la main. 
Mon style et mon verbe dépendent de mon travail, de ma patience, 
de ma passion, c'est la chair de ma chair. Je ne suis jamais si seul 
que lorsque j'écris. Qui peut ranimer mon inspiration défaillante ? 
Qui peut prendre ma main et me guider lorsque je ne sai:. plus 
où j'irai ? Qui peut percer ma nuit ? Il semble bien que je tire ma 
pensée de ma propre substance. Toutefois, je ne reconnais ma 
pensée pour mienne que lorsqu'elle est capable de me révéler un 
ordre tout à fait indépendant de ma volonté, qui s'impose à moi, 
au lieu d'être imposé par moi à l'univers. 

L'homme crée le langage de toutes pièces. Ce qui nous·porte à 
croire que sa pensée est l'œuvre de sa fantaisie. En effet, toute 
pensée est avant tout l'œuvre d'une existence singulière. Or, la 
vie humaine n'est qu'un tissu d'accidents qu'un accident arrête. 
Toute doctrine n'a été posl>ible qu'à cause d'un ensemble de 
circonstances dont la réunion est presque un miracle, Il a fallu 
qu'un homme naisse, qu'il connaisse l'inquiétude, que la mort ne 
vienne pas trop tôt, qu'il soit doué d'un peu de loisirs et de beau
coup d'entêtement, qu'il rencontre un maître généreux à l'âge 
idéal, qu'il ait aimé la vie sans s'y dissiper, qu'il en ait souffert 
sans cesser de l'aimer, qu'il s'en soit retiré sans la quitter. 
Chacun de ces faits aurait pu ne pas être et la pensée ne jamais 
naître. C'est avec toutes ces contingences que l'on fait une pensée 
nécessaire, universelle, durable et qui semble descendue de quelque 
coin d'éternité . 

Cela est tellement vrai que lorsqu 'une pensée est constituée, 
qu'un système est construit, on s'imagine qu'il a été détaché 
comme un bloc d'un lieu situé quelque part entre la conscience 
mdividuelle et l'univers des choses. Ce n'est qu'une illusion. Et, 
comme toute illusion, une tentation à laquelle on succombe 
facilement. Il n'y a de vérité vivante quP celle qui vieJI.t se coller 
à mon être et à mes émotions. Il n'y a de vérité pour moi que 
celle que j'ai engendrée un jour dans mon cœur. Il n'y a de vérité 
~n soi, en même temps que vivante et agissante, que celle qu'un 
homme, un jour, dans l'histoire, a tirée de son amour. 

Comment l'être humain a ..t-il pu puiser en lui ce qui parait, une 
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fois découvert, n'avoir jamais été en lui, mais s'offrir à lui comme 
une lumière projetée d'un foyer dont la source est en dehors de 
lui 'l Lorsqu'il a découvertl'usagedulangage,l'homme y a vu bien 
moins le miroir de son âme et de ses richesses que le pouvoir de 
commuruquer avec des forces mystérieuses, infiniment supérieures 
à sa force. Le primitif a vite fait d'associer le langage à la magie. 
Nommer une chose, en effet, c'est un peu la sortir du chaos, 
l'appeler à l'être, lui commander; c'est parler à l'âme du vent, 
de la pluie, de la terre ; c'est communiquer avec l'essence éternell6 
de toutes choses. L'enfant ne pense pas autrement. Il s'émerveille 
de voir sortir les choses de l'ombre à mesure qu'illes nomme. Pour 
lui le mot est un moyen d'agir sur le monde 1. Cependant, il ne 
croit pas que le langage soit urie invention de l'homme. Au con
traire il considère le mot comme une propriété de l'objet. Et 
cela, comme le remarque avec raison Piaget a, parce que sa vision 
du monde est égocentrique. Non pas qu'il pense toujours à lui, 
mais justement parce qu'il n'y pense jamais. Et ne se voyant pas 
agir, il loge tout à l'extérieur. Il situe dansl'universles instruments 
(images, idées, mots) qu'il utilise ; il l>e préoccupe peu du senti
ment d'autrui parce qu'il croit qÜe tout le monde éprouve ce 
qu'il éprouve, s'intéresse à ce qui le passionne ; sa perspective, 
son point de vue s'imposent à lui comme s'ib étaient les seuls 
partout et pour tous. Son réalisme est absolu, précisément parce 
qu'inconsciemment il se place au centre de l'univers a. 

L'enfant ignore donc que le langage relève de son initiative, que 
sa pensée ne peut s'épanouir sans le concours de sa volonté. On 
serait tenté de lui donner raison. Il serait si simple que toute 
chose vînt se réfléchir en nous comme dans un miroir. Mais il est 
à craindre que nous ne puissions découvrir dans le réalisme enfan
tin le modèle d'une pensée objective, ju!!tement parce que l'enfant 
est incapable de dissocier le monde extérieur de son moi qui l'inter
prète et le construit. Faute de se connaître, de savoir qu'il part de 
lui, l'enfant confond dans un même tout objectif et des qualités 

1. • Jusque vers deux ans, penser, c'est parler- soit que l'on pense avec 
la bouche, soit que la pensée soit une voix localisée dans la tête - et parler 
consiste à agir. sur les choses elles-mêmes par l'intermédiaire des mots, des 
mots participant en quelque sorte des choses nommées aussi bien que la volx 
qui les prononce • (Jean PIAGET, La représentation du monde chez l'enfant, 
Presses universitaires de France, Paris, 1947, p. 35). 

2. Jean PIAGET, Le langage et la pensée chez l'enfant, Delachaux et Niestlé, 
Paris, 1948, pp. 67-70. 

3. Jean PIAGET, La représentation du monde chez l'enfant, p. nr. 



86 ~ENTION DU SIGNE ET VŒ CONSCIENTE 

réelles de l'univers et des parties de son moi. S'il est conscient du 
monde, il n'a pas de conscience explicite de sa conscience. 
L'enfant vit à l'extérieur. Tout est objet pour lui. Mais cet 
objet ille méconnaît~ il l'arrange à sa façon, il l'accommode à sa 
taille, pour ses désirs. Ce qui importe pour lui, ce n'est pas tant 
une science qu'un univers où il se sente accepté. C'est pourquoi il 
se fait un monde à son image, un univers sympathique qui agit 
et pense comme lui. Il croit que les autres hommes pensent ce 
qu'il pense, que les choses sentent comme il sent. Partout il 
projette son âme et prête aux êtres inanimés des intentions sem
blables aux siennes. A tout phénomène il trouve rapidement une 
justification sans éprouver le besoin de la démontrer. Il a besoin 
d'un monde certain, solide, définitif. Car ce n'est pas une philo
sophie qu'il cherche, mais un point d'appui pour sa vie qui pousse, 
un tremplin pour son être qui progresse. C'est pourquoi il achève 
trop tôt l'univers en le peuplant d'illusions. Lorsque l'enfant se 
fabrique un monde, il n'y voit pas du tout l'occasion d'y affirmer 
son moi. On a plutôt l'impression que l'homme, dans son enfance, 
s'applique à déchiffrer l'espace avant même d'avoir découvert 
qu'il est une personne et qu'il a un destin propre. C'est que la 
personne ne peut se reconnaître avant qu'il ait existé un monde 
auquel elle puisse s'opposer, dont elle puisse se différencier, où 
elle puisse convoiter des fins qui lui permettent de se concentrer. 

Ce n'est que peu à peu que l'homme prend conscience de son 
rôle dans la construction du langage et de la pensée. Rien n'est 
développé en même temps dans l'être humain, mais tout est 
présenté à son heure à travers une évolution dont chaque phase 
est nécessaire à l'apparition de la suivante, dont chaque phase ne 
se comprend entièrement que par celle qui la suit. Ainsi le réalisme 
de l'enfant ne nous accorde qu'un monde provisoire. Mais ce 
monde n'etît-il existé que l'homme n'aurait point eu de lieu pour 
sa vie personnelle, de matière pour sa science. 

L'adolescent éprouvera le besoin de dire non à tout ce qu'il avait 
accepté jusqu'alors. Il voudra tout raisonner, tout prouver, 
comme Descartes, mettre tout en doute. Mais s'il est capable de 
nier c'est que quelque chose déjà se tient en dehors de lui. On ne 
peut rien nier de rien. Hegel explique le devenir par une série 
de négations qui s'évanouissent en produisant une réalité nou
velle. Ce qui vient remplacer les deux termes de la contradictoire 
les contient en les dépassant. Il y a dans cette remarque, mises à 
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part les exagérations idéalistes du système hégélien, une vérité 
profonde. Pour l'adolescent, par exemple, nier l'animisme de 
l'enfant, ce n'est pas le détruire, mais reprendre pour soi l'âme 
qu'il avait répandue dans les choses. La science, ditBa~helard, ne 
s'obtient que par une psychanalyse, c'est-à-dire par l'élimination 
de toutes ces explications qui n'étaient que des projections de 
soi. Mais purifier l'objet, ce n'est pas éliminer le sujet. Replacer 
dan!> l'homme ce qu'il avait inconsciemment transporté dans la 
nature, ce n'est pas supprimer l'action et les aspirations de 
l'homme. Au contraire, la science de l'objet commence lorsque 
l'homme a acquis une conscience explicite de lui-même. L'enfant 
avait comme répandu son âme dans les choses ; il leur avait prêté 
une conscience comme la sienne, des sentiments, une vie, des 
intérêts semblables aux siens. Il manifestait par là sa supériorité 
sur l'univers puisque, pour le rendre digne de l 'accueillir, il lui 
avait fallu le faire semblable à lui, l'humaniser. Mais, peu à 
peu, les résbtances du réel, son déterminisme, les fantaisies des 
grandes personnes vont le forcer à se replier sur lui-même, ~ se 
distinguer de son entourage. Les chats ne parleront plus, les chiens 
n'écouteront plus ses histoires, les poupées qui pleurent ne le feront 
plus pleurer. Les fées sont mortes, la mer à balayé ses châteaux 
de sable et l'invite à partir vers l'infini. 

Voici que l'homme est remis à lui-même, à son initiative, à sa 
liberté ; tout passe par ses mains, tout doit être assumé, il est 
devenu l'origine de tout ce qui arrivera. Mais il lui faut aller 
maintenant et la vie au jour le jour est finie. Il faut donner, 
consentir. L'adolescent rêve de voyages, de conquêtes, d'idéal. 

C'est le même monde qui s'offre à l'enfant et à l'adulte : celui 
de la perception. Cependant, l'interprétation qu'ils en font est 
différente : l'enfant se subordonne le réel, l'homme s'y soumet. 
L'enfant s'était construit un monde dont il était le centre ; 
l'homme se donne à un monde dont la vérité est le centre. 
L'enf~nt ne voyait que le monde et il s'ignorait, mais dans ce 
monde il ne mettait que son moi. L'homme cherche l'affirmation 
de lui-même mais il se cherche partout en dehors de lui. L'enfant 
s'était fait un monde capable de l'épanouir et de le conduire à la 
vie personnelle ; lorsque celle-ci est née, c'est l'inquiétude qui 
est apparue et avec elle, la nécessité du don total de soi~même. 
Mais qu'est-ce que ce don ? Suffira-t-il au jeune homme d'être là, 
d'écouter ce qu'on lui dit, de regarder ce qu'on lui montre, 
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d'enregistrer les idées qu'on lui dicte ? Est-ce que donner c'est 
recevoir ? N'est-ce pas plutôt inventer. créer ? Cependant, 
l'enfant, qui se croyait réaliste mais ne faisait qu'inventer, n'a 
réussi qu'à peupler l'univers de ses pauvres illusions. Et l'homme 
qui rêve de s'affrrmer en refaisant le monde aura beaucoup acquis 
peut-être, même s'il n'obtient à la fin qu'une bonne copie de la 
réalité? 

L'adulte sait bien que le sort de sa pensée est entre ses mains, 
que sa langue est à lu). mais il ne sait pas comment il en use. 
Après des heures d'effort, où nous avons eu l'impression de com
battre des rêves et des lieux communs, de tourner en rond comme 
celui qui cherche sa route dans la forêt, la lumière du jour s'est 
emparée de nos yeux comme par hasard. Rien de ce que nous 
avons fait n'explique ce que nous avons trouvé. Devant ces faits, 
des penseurs ont cru que la divinité avait construit pour nous le 
langage et nous l'avait remis, en nous créant, tout fait et plein de 
signification. De telle sorte que, tout en étant en nous et sortant 
de notre bouche, il était naturel qu'il nous parlât d'autre chose 
que de nous-mêmes. Par cette explication, on voulait faire remon
ter toute pensée à une révélation primitive, véhiculée jusqu'à 
nous par la tradition. Or, de cette façon, sous prétexte de sauver la 
transcendance de la pensée, on réduisait le rôle de l'homme à une 
pure passivité. ll ne découwait plus sa voie. on la lui révélait ; 
il ne la cherchait pas, on la lui dictait ; il ne la choisissait pas, 
on la lui imposait; sa vie n'était plus un progrès dont il avait la 
responsabilité, tout était su une fois pour toutes dès le début; il 
n'y avait plus d'avenir où il était possible d'espérer un plus grand 
amour et une plus grande vérité, tout était passé depui~ le premier 
jour, par conséquent tout était achevé, consommé. Mais cela est 
contraire à l'expérience qui nous montre que l'homme n'acquiert 
rien sans faire effort sur lui-même. Il n'y a pas d'objectivité sans 
une certaine intériorité. C'est le paradoxe de la pensée. Elle reçoit 
tout, mais elle est à l'origine de tout pour le constituer. Or, c'est 
dans ce paradoxe que Ia vie trouve sa vérité. Car la vie n'est pas 
d'être parmi les choses et de les subir, mais de leur donner un 
sens. Pour découvrir ce sens, l'homme ·se replie sur lui-même 
comme pour capter à la source de son être la lumière qui le lui 
dévoilera. 

En effet, on ne peut rien acquérir qu'après l'avoir réengendré 
en nous. Rien n'est à nous qui, à la fin, ne sorte de nous comme le 
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fruit de l'élan de notre propre vie. Encore une fois, il n•y a rien 
en nous si ce n'est l'amour de nous pour nous-mêmes. Mais cet 
amour se traduit par un besoin d'agir, car nous sommes comme 
séparés de nous, comme dans un déséquilibre et il nous faut all~r 
de nous-mêmes à nous-mêmes. Pour comprendre notre présent, Il 
nous faut y inclure l'avenir que nous serons. Et quel est ce futur ? 
Si nous pouvions regarder au fond de nous, nous verrions que ce 
n'est pas notre moi que nous poursuivons mais quelque chose qui 
nous en arrachera : un métier, une famille, une société, une cul
ture ; quelque chose au-dessus de l'individuel, un idéal de vérité, 
de beauté, de justice ; quelque chose d'infiniment supérieur à 
l'univers et à notre vie : un Dieu qui se donne à nous afin que 
nous allions à Lui. 

De cela nous ne savons rien si ce n'est que nous sommes poussés 
en avant et forcés de nous engager dans la vie. ll y a un don en 
nous qu'il nous faut exploiter ; une présence cachée, partout 
a.~issante et partout insaisissable. Est-ce dire que l'être n'est 
qu'une représentation ; le réel, un dédoublement de notre cons
cience ; la science, une création de notre entendement ? 

L'idéalisme a cru pouvoir le soutenir. S'il a le mérite d'avoir 
mis en évidence la part du sujet dans l'élaboration de l'objet il 
ne tarde pas à dégénérer en vaines spéculations, faute de recon
naître la fonction de la chose, le rôle régulateur de la nature. 
Sans doute tout homme à un moment de sa vie, s'étant replié . . 
sur soi, a cru que le mondé né de ses rêves, de sa libre création, 
était plus réel que celui de la nature. Mais l'homme normal ne 
s'attarde pas dans cette attitude. S'il a pu puiser dans c~t is~lement 
une conscience plus pure de ses forces et de ses aspirations, sa 
nature l'avertit très tôt de retourner au réel s'il veut éviter la 
sécheresse du cœur et la stérilité de l'esprit. 

Toutefois, consentir au réel ce n'est pas s'arrêter comme lors
qu'on va au spectacle. Ce n'est pas cesser d'imaginer et de cons
truire, mais reprendre ces opérations sur les choses. Connattr~ 
et aimer c'est agir ; c'est assumer généreusement une tâche qm 
demande à la fois que l'on se soumette et que l'on soit libre, q~e 
l'on invente afin de découvrir, que l'on se donne afin de recevoir. 
On a dit de l'intelligence qu'elle était à la fois active et passive. 
Ne retenir que sa passivité c'est l'obliger à ne pas dépasser 
l'empirisme de la sensation, c'est exiger partout une évidence 
semblable à celle du sensible. Or on aboutit à une impasse chaque 
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fois que l'on veut tout ramener au sujet ou à l'objet ; d'un côté on 
obtient le vide, de l'autre un pur déterminisme. 

Comment échapper à une telle impasse ? Le fait est que si l'on 
se borne à examiner la relation du sujet à l'objet, si l'on élimine 
t?ute ~éali~é en dehors d~ ce rapport, il n'y a pas d'accord pos
Sible si ce n est par le sacnfice de l'un des deux termes au profit de 
l'autre. L'être de la chose ~>e confond avec l'histoire de ma pen&ée 
qui la construit ; l'histoire de mon moi se confond avec les évè
nements dont il vit. De telle sorte que tout à tour c'est l'objet 
qui crée le sujet et celui-ci qui crée celui-là. Pour se donner l'illu
~>ion d'être une réalité complète, qui se suffit à elle-même, il faut 
que le moi renie le monde en même temps qu'il l'aborde · pour 
se soutenir dans l'être. Pour se donner l'illu&ion d'un monde com
plet, il faut que la pensée se renie en même temps qu'elle prête à 
l'univers l'unité dont il a besoin pour se constituer. Mais, par là, 
le moi et le monde ne réussissent qu'à manifester leur indigence 
foncière. Le moi ne se suffit pas et le monde ne se suffit pas. Dire 
que le monde est tout, ou que le moi est tout, ce n'est pas suppri
mer cette indigence mais se priver d'un moyen de la surmonter, 
après l'avoir utilisée. Ce moyen est au delà du monde et du moi. 
Il est en nous comme une exigence. ll nous est 'impossible de faire 
le lien entre l'univers et nous sans utiliser, comme médiateur, la 
source même de toute pensée et de tout être. Sans doute, nous 
nous imaginons d'abord ne pas sortir ni du monde ni de nous. 
Tout résulte de l'initiative de notre esprit et vient s'incarner dans 
la matière de nos actes et des choses. Mais notre initiative pro
cède d'un élan qui déborde les limites de notre moi. En somme, 
pour pouvoir découvrir le sens du monde il faut pouvoir s'en 
échapper par quelque côté. Si nous ne pouvons rien posséder sans 
le réengendrer en nous, c'est que l'acte par lequel nous nous for
mons en refaisant le monde est le même que celui par lequel nous 
nous rapportons implicitement à un ordre transcendant qui nous 
place au delà de cet univers sensible. C'est pourquoi il nous faut 
inv~nter un signe pour connaître et nous reconnaître. Sans doute, 
le signe ne nous donne qu'un résiuné de la chose. Mais par là, il 
nous permet de passer outre et de juger le monde en nous en déli
vrant. Le signe redouble la chose afin qu'elle contienne dans sa 
représentation ce qui lui accorde sa profondeur. 

C'est parce qu'il est traversé par un dynamisme qui trouve sa 
source et sa fin au delà du temps et de l'espace que l'homme peut 
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connattre et désirer les choses une par une sans se confondre avec 
aucune d'elles, qu'il peut les évaluer sans les connaître toutes, les 
soutenir dans l'être avant de posséder tout l'être. Connaître et 
vivre, avons-nous dit, c'est à la fois donner et recevoir, donner 
pour recevoir. Or, dans le signe, il y a la fois un don et une acqui
sition. Le signe est à la fois l'idée de la chose et le mouvement 
de mon être. L'idée nous livre la chose mais à travers un mouve
ment par lequel mon moi se prolonge jusque dans le mystère de 
l'infini. 

L'infini est comme le médiateur entre le monde et moi, entre 
moi et moi ; et le signe, la médiation par laquelle je m'empare de 
l'infini. C'est par le signe que je prends conscience de mon être 
en face de l'univers, de la supériorité de ma vie sur les choses, de 
mon insuffisance et de mon inquiétude en face de l'idéal que je me 
fais de moi-même. C'est par 'lui que je fais l'art, la science et la 
culture dans l'espoir de combler mon attente, jusqu'à ce que 
j'éprouve que tout cela est vide s'il n'y a rien au delà. C'est ainsi 
que, par le signe, l'être fini que je suis peut introduire dans le 
monde de l'infini, afin de pouvoir librement le chercher et le 
choisir. C'est de cela qu'il faut rendre compte maintenant. 

1. LE SIGNE. 

Sans l'aide des signes, la vie psychique serait impossible. C'est 
par les signes que l'homme se libère du déterminisme de la nature 
physique, c'est par eux qu'il conquiert sa vie intérieure. Ils sont 
donc à la fois source d'autonomie et d'enrichissement. 

On peut donner cette définition générale du signe : une chose 
qui prend la place d'une autre pour la rappeler, la représenter. 
Le signe est plus simple que la chose dont il prend la place et 
plus facilement maniable. Mais ce que, dans le signe, la chose perd 
de sa stabilité et de sa richesse, elle le gagne en transparence et 
en dynamisme. Ainsi, dans une formule mathématique, on peut 
résumer une série d'opérations compliquées par quelques signes. 
Sans doute, beaucoup de détails sont volontairement laissés dans 
l'ombre, mais c'est à ce prix que l'esprit progresse. ~j 

ll est bon de remarquer ici que plusieurs auteurs contemporains 
identifient le signe au symbole. Nous croyons, avec W. Urban, qu'il 
est essentiel de les distinguer, sous peine de rendre inexplicable le 



INVENTION DU SIGNE ET VI~ CONSCIENTE 

symbolisme proprement dit et, par là, le langage de la poésie de 
la ~hilosophi~ et de la science. Le symbole. en effet, utilise co~e 
pomt d'appm un signe ayant déjà sa signification propre. C'est 
a~ moyen de cette signification déjà connue qu'il tentera de nous 
fatre sai~ir une ~d~ difficilement accessible à cause de sa trop 
grande 1mmaténallté. Dans le signe, l'attention porte sur la 
chose à laq~elle il nous rapporte. Dans le symbole, l'attention 
porté ~ur le stgne et sur la façon dont il signifie afin de comprendre 
par lm autre chose que ce qu'il a coutume de désigner. · 

c·~st par le moyen du signe et du symbole que l'être humain 
réuss1t à se procurer ce qui est nécessaire à la vie de son corps 
et de son ~e. Loz:sque nous mangeons nous assimilons quelque 
chose du milteu mats en le détruisant. Par le signe, le milieu vient 
en nou~ sans subir d'altérations. Si ma main entre en contact avec 
le feu, Je sens sa présence. Cependant, il est déjà trop tard je suis 
brftlé. Avec le signe, les choses me sont présentes avant de :U·avoir 
atteint, elles ~·annoncent, elles sont pressenties. D'autre part, par 
le. symbole, 1 êO:e h~main, à travers l'intuition sensible, peut 
reJoindre des obJets maccessibles aux sens, spirituels. 

n Y_ a un autre univers entre les choses et nous: celui 
~ue .samt. Thomas qualifie d'intentionnel. C'est le monde de la 
s~gntfi_cabon. ~ou existence est aussi ténue que celle du signe qui 
1 expnme. Il tient tout son être de l'objet auquel il se rapporte et 
du sujet q.ui l'interprète. Cependant, c'est par lui et en lui que le 
monde agtt sur nous et que nous agissons sur lui. Par lui nous 
pouvons progresser par la connaissance sans que rien ne soit 
changé de la réalité physique de l'objet, de la nature propre de 
~otre être. Et cependant, sans cet intermédiaire, nous serions 
mcapable de nous achever. 

Le concept est le plus pur des signes. Il se tient à cette limite 
où 1~ signe n'est plus que transparence. Plus l'être intentionnel 
acqmert de mobilité et de simplicité, plus il convient à l'intelli
gence. Or, tel est le concept, à la fois universel et immatériel 
~ais .c~ n'est que par degré que nous nous élevons jusqu'à 1~ 
st~phCl~é du concept et du ~igne qui l'exprime, le langage arti
ficiel.~ est à travers une séne de représentations de plus en plus 
?é~owllées, de plus en plus schématiques, que la conscience réussit 
as em~arer. ~u réel. ~ar quelques qualités sensibles la perception 
nous f~1t srus1r un obJet complexe ; l'image est un schéma ; l'idée, 
un uruversel. Est-ce à dire que l'idéal de la vie est d'atteindre le 

LA QUALITÉ ET L
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1liiAGE 

général pour s'y enfermer, de remplacer le concret par l'abstrait? 
Par le général, l'homme conquiert son autonomie mais non sa 
plénitude. n ne faut jamais oublier que le signe n'est pas l'être, 
mais le moyen de s'en emparer, que l'essence n'estpasl'exi6tence, 
mais le moyen de la comprendre. Et si nous avons besoin du 
général, c'est afin de nous rendre intelligible l'être concret et 
singulier que notre appétit désire. Pour saint Thomas, en effet, 
l'intentionnel c'est aussi la tendance ; il n'est pas seulement signi
fication de l'objet ; mais aussi anticipation de la fin. Aussi bien 
s'il est représentation, il est aussi dynamisme, et cela, dans un 
même être, dans une même vie. 

Lorsque nous voulons rendre compte du devenir de la vie de 
l'esprit, il faut inclure, dans la représentation, le dynamisme qui 
le provoque et l'achève ; comprendre l'amour comme une intel
ligence qui cherche, et l'intelligence comme un amour qui trouve. 
Sans doute, ce n'est pas la même chose de voir et de désirer; il y 
à là deux objets formels différents et par conséquent deux opéra
tions différentes. Cependant, il est nécessaire que chacune 
emprunte à l'autre en posant san acte, puisqu'à l'origine il n'y a 
qu'une vie et au terme une seule fin. 

En tenant compte de cet échange entre nos facultés de désir et 
de connaissance, essayons de préciser l'étendue et l'importance 
de la fonction signifu:ative dans notre vie mentale. 

Parmi les signes, les uns sont volontaires et artificiels et accom
pagnant l'apparition de la conscience. les autres sont naturels et 
c'est d'abord la vie psychique inconsciente qni procède à leur éla
boration. Ces signes naturels sont au nombre de deux :la qualité 
sensible et l'image. 

II. LA QUALITÉ ET L'IMAGE. 

La qualité est le signe d'un objet qui. s'il était proche, nous affec
terait, soit pour apai&er aQtre besoin, soit pour ·nous causer une 
douleur. On a fait tour à tour de la qualité un attribut de la chose 
et une affection de notre âme. Elle est les deux à la fois et joue 
partout le rôle d'un signe. La qualité, en effet, a cette caractéris
tique dn signe d'être beaucoup plus simple que l'objet auquel elle 
nous réfère. Une forme verte me tient lieu de la substance d'une 
laitae. En moi la rouleur verte est un état psyehiqoe qui symbo-
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lise une réalité physique. La qualité en nous est uniquement 
subjective, mais aussi uniquement significative d'un objet plus ou 
moins éloigné de nous dont nous pouvons attendre une satisfaction 
après un certain temps, en parcourant un certain espace. Grâce 
aux variations de l'intensité de la qualité, nous sommes en mesure 
de comprendre notre dépendance vis-à-vis de l'espace. 

La vie qui cherche à se défendre pour continuer, à se nourrir 
pour croître, se donne le moyen d'atteindre l'extérieur. Elle en 
perçoit les signalements et les interprète. D'un contact physique, 
d'un processus physiologique, d'un état p!:ychique, elle tire des 
avis sur le milieu vers lequel elle tend. En effet, la qualité n'est pas 
un terme, mais un moyen. Elle suppose un interprète. C'est l'ap
pétit sensible et l'estimative chez l'animal ; c'est l'intelligence 
et le désir chez l'homme. 
~n même temps que nous sentons, nous produisons des images. 

Anstote remarque que l'être qui imagine est toujours doué de vie 
sensible. La raison en est que le sens en acte est moteur du mou
vement de l'imagination. Par ailleurs, imaginer c'est engendrer 
une similitude de la sensation 1• L'image joue donc le rôle d'un 
signe par rapport à la perception. Imaginer c'est rappeler la 
sensation, ce n'est pas la reproduire. L'image est beaucoup plus 
mobile et beaucoup plus simple que la qualité sensible. 

L'image n'est pas, comme la qualité, dépendante de l'action 
d'un ?bjet actuel!ement présent. Au contraire, elle est toujours 
négation du monde actuel. Imaginer c'est souligner un vide dans 
le réel. Je puis voir en image la ville de Paris aussi longtemps 
qu'il m'est impossible de la percevoir. L'image imite la sensation, 
mais en l'imitant elle l'exclut Il. 

1. 1 La fantaisie est un certain mouvement causé par le sens en acte 
lequel mouvement à la vérité ne peut être sans la sensation. Dès lors, les être~ 
qui ne sont pas doués de la faculté de sentir ne peuvent pas non plus avoir la 
faculté d'imaginer. Car si un mouvement est opéré par le sens en acte cette 
opération ne peut pas être semblable au phénomène de la sensation.' Or la 
fantaisie est la seule faculté qui a. des actes semblables à l'acte de la sensation. 
D reste donc à conclure que la fantaisie est un mouvement causé par le sens 
et semblable à lui ..• • (Saint THOMAS, Commentaires sur le De Anima, trad: 
A. THIERRY, lnst. sup. de philosophie, Louvain, 1923, p. 523). 

2. 1 ••• Ainsi !emoi est un être qui imagine et qui perçoit simultanément. Or 
la présence de 1 image ne peut être confondue avec celle de la perception ; bien 
plus, elles paraissent se chasser l'une l'autre. n est impossible qu'elles aient à 
la foi.s le même co~_tenu. Le même objet n'est pas d'un seul coup perçu et 
Imaginé. Il faut qu 11 soit exclu du présent de la perception pour entrer dans 
le présent de l'Image • (Louis LAVBLLE, La prhence totale, Aubier, Paris, 1934, 
p. 187. Voir aussi J.-P. SARTRE, L'imaginaire, Gallimard, Paria, 1~48). 
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Pour former l'image de cet arbre qui est devant moi il faut que 
je supprime l'objet que je perçois. Aussi, bien loin d'être attachée à 
l'instant et à l'espace,! 'imagination· ne peut s'exercer sans d'abord 
nier le monde qui est là. C'est pourquoi c'est toujours à propo:) du 
passé et de l'avenir que l'imagination accomplit son mouvement. 
Elle rend présent ce qui n'est plus ou ce qui n'est pas encore. Et 
par là elle vient en aide à la perception, qui toujours termine un 
passé et commence un futur, Elle soutient la perception qui débute 
comme une espérance, en lui esquissant le dessin de sa situation à 
venir. Elle anime notre présent en y faisant revivre le passé qui nom. 
y a conduit. Cependant imaginer ce n'est ni prévoir ni se souvenir. 
Lorsque l'imagination me réfère à un être qui n'est plus ou qui 
viendra c'est afin de le détacher du passé ou de l'avenir qui le 
contient et de me le donner immédiatement et en marge du temps. 
Par l'image j'échappe au monde. Et si la connaissance n'est pos
sible sans une certaine autonomie par rapport à l'immédiat, il n'y 
a pas de savoir sans une certaine faculté d'imaginer. L'imaginaire 
n'est pas pure invention. En même temps qu'ils 'affirme, il souligne 
un manque dans le réel. Imaginer, c'est nier quelque chose dans le 
monde et par là poser un problème à l'esprit ; c'est aussi tenter de 
dépasser ce vide en lui substituant une hypothèse et, par là, 
offrir à l'esprit l'espoir qu'il pourra découvrir, projeté dans ce 
monde irréel, le sens caché du monde réel. Le fait est qu'il n'y a 
pas d'actions importantes qui n'aient été exécutées, il n'y a 
point de techniques, de science, d'art et de philosophie qui ne se 
soient développés sans le concours de l'imagination. L'image n'est 
pas la pensée, mais une matière spiritualisée, prête à la recevoir. 
«L'image n'apprend rien 1• » La compréhension se réalise en 
image, mais non par l'image. 

Nous avons vu d'ailleurs 2 qu'il n'y a rien qui soit vraiment 
nôtre que ce que nous possédons dans notre affectivité. C'est par 
notre sensibilité que nous nous engageons dans l'être ; c'e&t en 
elle que notre moi est présent à nous-même. A travers l'émotion 
notre pensée s'anime, conserve sa jeunesse et son élan. Or c'est 
par l 'image que l'affectivité pénètre dans la vie de l'esprit, soit 
pour lui prêter sa chaleur, soit pour lui communiquer le dynamisme 
qui la traveThe. Par l'image nous nous efforçons de faire surgir 
l'idée comme la présence sensible d'une personne. Le désir poursuit 

1. J.-P. SARTRE, loc. cit., p. 136. 
2. Pp. 83-86. 
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le concret qo:'il pressent sans pouvoir le reconnaître et l'intelli
gence atteint un objet dont l'existence singulière se dérobe. 
L'image est à la fois de l'universel et du concret ; elle est plus 
générale que la sensation, mais elle n'est pa.s une pensée. C'est une 
représentation née de la volonté. Elle est au service d'un esprit 
qui vise à J'universel mais que traverse un appétit que seul peut 
combler l'être concret. 

L'image nous libère de l'immédiat, mais en même temps elle 
simplifie l'objet qu'elle représente, elle le synthétise. L'imagina
tion nous présente la chose connne en bloc. Elle ne nous dessine 
pas un tableau de la chose, elle nous en donne un substitut. ll y a 
du vague, du général en elle ; quelque chose de fluent qui l'empêche 
de retenir aucun détail. Dès qu'on veut l'analyser, elle se défile. 
La raison en est que l'image n'est ni une perception, ni une pensée, 
mais un mouvement qui va de l'une à l'autre. Elle hnite pour la 
pensée le caractère intuitif de la sensation ; elle imite pour la per
eeption l'universalité de la pensée. L'image est une pensée qui se 
veut conerète, une sensation qui se veut universelle 1. 

III. LE MOT, LE CONCEPT ET L'il:fRE. 

Le caractère intentionnel de la qualité sensible et de l'image est 
assez évident. L'une et l'autr-e reproduisent en nous le monde 
matériel comme dans un symbole. Cependant ni la sensibilité, ni 
l'imagination ne sont capables d'interpréter la valeur significative 
de leur objet. Ni l'une ni l'autre ne réussissent à nous sortir du 
déterminisme de l'univers, de l'ordre purement empirique. La 
sensation, c'est le monde qui nous envahit, · qui retentit en nous, 
mais c'est aussi le monde qui nous domine, qui nous inclut dans 
son mouvement. Le monde est en nous mais il nous possède. Sans 
doute, la pensée ne peut agir sur le monde matériel avant qu'il 
ne·nous soit devenu intérieur. Nous sommes un corps qui a une 
âme. Par la sensation le monde devient notre corps. Rien n'entre 
dans l'intelligence qui n'ait passé par les sens, remarque saint 
Thomas, et il ajoute qu'on ne pense point sans image. Cependant 
nous n'aurions conscience d'aucune image, d'aucune sensation, 
si, à travers elles, l'esprit ne venait saisir un objet distinct de 
nous. Par la sensation nous atteignons le monde pour autant qu'il 

1. J.-P. S .. Ul'l'RJI:, loc. cit. 

agit sur nous ; mais· c'est par la pe~sée que n?us atteignons le 
monde comme autre que nous tel qu Il est en lm-même. La cons
cience surgit de la rencontre de deux mouvements qui se corn
pénètrent, dont l'un part de la matière et l'autre de!'esprit: 1~ sen: 
sation et le concept. Aucun concept n'est compns si ce n est a 
travers une sensation ou une hnage qui l'enveloppe ; aucune 
sensation, aucune image ne réussirait à se détacher en un. contour 
précis si le concept ne pénétrait le chaos de nos impressiOns sen: 
sibles pour y dégager la notion d'un objet; C'est le ~on~ept qm 
nous donne la notion de l'autre en tant qu autre. Or Il n y a pas 
de conscience sans différenciation. Aussi bien la vie proprement 
humaine, qui est conscience, commence avec l'appariti?n ~e 
J'idée. Mais il n'y a pas d'idée sans un signe pour la tradurre; Il 
n'y a pas d'objet sans un nom pour le ~ésign~r ; il n'y ad~ pens~e 
qu'à l'intérieur d'un l~ngage. Pri~é .~e s1?ne, 1 homme est bien pres 
de ressembler à l'amma1. La civilisation a commencé avec le 
langage. Sans doute, la pensée prise en soi, considérée d~ns son 
essence ne parle pas, elle aspire au silence, à la vision. Mrus dans 
son devenir elle commence par l'invention du signe. Or ce n'e~t 
pas là un évènement fortuit ou accessoire. Pour penser en sm
même il faut se parler . soi-même. Que peut être le sens de ce 
geste par rapport à notre destinée ~umai~e, q.uell~s sont ses 
implications ? Si je m'enveloppe. de sllen.ce Je sms b~en près du . 
sommeil · si jE' parle, il me faut JUger, rrusonner, mm~ cela dans 
l'espoir d~ m'affranchir de la paro~~ u~ jour; de s~voir et. d'ahne~ 
un jour et de me taire parce qu Il n y a plus nen à revé1er, a 
reprendre. . . , 

Le problème de la pensée humrun~ enferm.ée dans le signe, c e~t 
celui de l'homme rivé au temps, mrus appele par un au-delà qu il 
lui faut découvrir et gagner dans Je devenir. C'est J'épreuve de 
l'infini dans un être livré aux séductions du fini. Je me donne 
à tout et cependant mes aspirations dépassent toujours me~ 
conquêtes. Je m'agite, mais toujours i.e suis d~ns l'~tte~te. ~t SI 

d'un bond j'essaie de me plonger dans 1 absolu, Je ne reussis qu à me 
dissoudre. L'infini est insaisissable et le fini est inconsistant. L'un 
me jetttl dans l'autre. C'est que le temps et le sensible n 'ont de 
sens que par l'éter~el et l'in,divisibl~ . Ce~endan~ •. sans le temps 
et le sensible on ne peut s élever Jusqu au spmtuel. De là le 
paradoxe de la vie, qui est à la fois de s'attacher et de se renoncer. 
Il faut croire à la fois que la vie est tout et qu'elle n'est rien. EUe 

IuQUiétude humaine 7 
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est tout puisque sans elle tout nous échapp~ ; ell~ n'et;~ rie~ 
puisque par elle nous apprenons à nous élever Jusqu au pomt ou 
elle est jugée. Or tel est le langage. Il est« le seuil du silen~e qu~ ~e 
ne puis franchir>> 1. Sans les mots, je suis dans la nUlt. SI Je 
m'enferme. en eu~. je me dissipe. Toutefois, je ne puis échapper 
à leur empire. Notre tâche ici-has est de passer, de nous ac~eminer; 
non pas de nous évader, tnais de rendre présent à -cette VIC pas~a
gère un au-delà qu'elle ne donnera jamais, mais dont elle tire 
sa vérité et son sens. Cet au-delà, c'est le langage qui noU:> permet 
de l'employer. 

II est vrai que }es mots sont des artifices, qu'ils ~ont purem~nt 
conventionnels. Or c'est justement par là que se révele le caractere 
transcendant de la nature humaine .. ,.« L'artificialité du langage, 
loin d'entraver l'accomplissement de sa mission d'intermédiaire ... 
en paraît au contraire la condition obligée 2

• » Le langag~ est n~ 
de notre liberté afin de la sauver. Seule, l~ volonté humame, qm 
va plus loin que la matière que le ..ens nous impose, est en mesure 
de fabriquer pour l'esprit un signe capable de l'exprimer. 

Les signes artificiels sont donc les plus importa~ts pour 
l'homme. En inventant le mot, l'homme prend concience des 
choses et de lui-même, il devient libre, il peut agir sur la nature 
et l'organiser; enfin il devient responsable de sa pensée et de sa 
destinée puisqu'il est l'auteur du moyen qui va lui.perm~~re_de 
la découvrir et de l'approfondir. Et c'est une merveille qu Il frulle 
que ce signe soit artificiel puisque d~ cette _f~ço~ tout le .so~ de 
notre pen~ée est remis entre nos mruns. Ong.naireme~t Il ~ ! a 
donc de pensée véritable que celle que l'on assume, quel on desire, 
puisqu'on la veut avant de la connattre toute. Chaque nom que 
que l'enfant attach~ aux choses est un mystère_ qu'il s'engage à 
éclaircir dan::. .}'avenir. 

C'est d'abord pour satisfflife un besoin matériel que la vie se 
met en mouvement. C'est le besoin de manger qui nous force tous 
les jours à chercher notre nourriture hors de nous. ~ais ce~e 
nourriture n'est pas à notre portée, elle n'est pas Immédia
tement utilisable. Il nous faut agir sur la nature, nous déplacer 
pour la trouver, la tranform.::r pour l'utiliser. Et c'est cette épreuve 

1. Brice PARAIN, .Recherches sur la nature el les fonctions du lanqage, 
Gallimard, Paris, 1942, p. 183. 

2. Louis LACJIANCE, O. P., La philosophie du langage, Le Lévrier, Montréal, 
tN3, p. 105. 
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qui rend la conscience nécessaire et possible. Elle la rend néces
saire puisque la matière nous oblige à la dépasser pour l'utiliser. 
Elle la rend possible puisqu'on ne peut avoir conscience de soi que 
devant un objet séparé de soi qui demeure autre que soi. La vie 
précède la pensée pour l'appeler, car on ne peut survivre sans 
penser. La pensée appellera ensuite la vie jusqu'au sommet 
qu'elle entrevoit, car on ne peut penser sans vouloir vivre ce que 
l'on pense. 

Mais je ne puis saisir un objet précis que si je l'ai d'abord enve
loppé dans un signe. Et je ne puis prendre conscience de moi
même et de ce que je veux, si je ne réussis à me distinguer d'un 
objet. précis. C'est dans une même opération que nous prenons 
conscience de nous-mêmes, que nous distinguons nos besoins de 
nous-~êmes et l'objet que nous percevons de J'appétit qui le 
convOite. Cette opération est une initiative de l'être personnel: 
c'est l'invention du signe. L'homme ne peut s'élever jusqu'à la vie 
consciente sans la vouloir puisqu'il est l'auteur du moyen qui la 
fait naître. 

Du point de vue pratique le signe a une valeur économique. Par 
lui, je sauve du temps. Il mefournitl'extérieur comme en résumé. 
Ce qui me permet d'apprécier rapidement un Inilieu, le bien dont 
je puis m'emparer,le mal qu'il me faut éviter. S'il me fallait acqué
rir une connaissance complète des choses avant de pouvoir réagir 
à leur égard, elles me frapperaient, elles m'échapperaient, elles me 
heurteraient. Du même coup, en me permettant de me concentrer 
sur un objet avant qu'il ne me soit connu entièrement, le signe 
tn'introduit dans la vie raisonnable, c()nsciente. La conscience est 
concentration et différenciation. Je suis. inconscient lorsqu'au lieu 
de me dominer je suis le jouet de mes sensations, un automate, un 
pantin que le hasard dirige. Je suh. conscient lorsque je suis maître 
de mes actions et de mes pensées, lorsque je prends mon sort en 
main, cherchant moi-même à le conduire à bonne fin. Ce qui me 
réveille de ma nuit, c'est un objet en dehors de moi qui se dégage 
du chaos extérieur comme dans un relief. Le signe me donne un 
objet précis, défini, plus simple que l'objet que je sens et par 
conséquent apte à me réveiller en me déterminant. Tout se tient. D 
me faut, pour survivre, distinguer avant de le connaître l'objet 
qui me servira à apaiser mes besoins. Par ailleurs, on ne peut 
penser sans se fixer sur un point. Notre pensée, il nous faut la faire 
progressivement. Le signe annonce un projet. Le mot est un pro-
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gramme. La proposition fait le partage du connu et de l'inconnu. 
I.e prédicat, c'est ce qu'on connaît d'un sujet qui est encore mys
tère. Lorsque nous voulons tout en même temps, lorsque nous 
pensons tout en même temps, nous ne pensons rien et nous ne 
voulons rien. Par le signe nous choisissons u~ point de départ, 
nous nous arrêtons sur un objet. De cet objet, cependant, nous 
n'obtenons qu'une connaissance vague. Le mot feint de nous 
accorder une science définitive afin de nous en donner l'espoir. 
Aussi bien, le signe n'est pas le terme mais le commencement d'un 
mouvement. Ce mouvement, c'est le concept. 

Mais il y a plus. En nommant une chose nous la détachons de 
l'expérience immédiate pour l'élever au plan de l'universel. Nous 
ne sommes plus la chose de la chose. Nous avons rompu avec le 
monde des sensations. Nous avom. affirmé notre supériorité sur 
le. reste des .êt~es et entrevu la possibilité d'un monde qui nous 
depasse, qUI n est pas à cause de nous, de notre œil, de notre 
oreille; d'un monde qui n'a pas sa cause en nous et qui ne cessera 
pas_d'être dès que nous aurons cessé de sentir; un monde universel, 
vrru tout le temps, bon pour tou:.. Mais il n'y a pa!:. d'universel 
sans nécessité. Aucune vérité ne pourraits'emparerde nous si nous 
n'esp~rions voir un jour sa nécessité reconnue par tous. La parole 
~ to_uJours un caractère absolu. En m'exprimant je m'engage à 
JUS~I~er m~s dires ?evant l'univers entier. Juger, c'est prendre 
positiOn ; c est susciter des jugements contraires afin de les sur
monter l c'est discuter avec les hommes, les choses et les évé
~ements. « l!ne vérité n'étant vraie que lorsqu'elle ne peut plus 
e~~e contredite p~r personne, je ne peux énoncer aucune propo
sit~on s~~s m'obliger du coup à en convaincre quiconque, y com
pns mm . » Toute proposition tombe sous la loi de la contradic
tion du vrai et du faux. Ainsi, le signe, inventé d'abord pour nous 
permettre de prendre conscience de nos désirs et de les satisfaire 
nous ~ntraîne bientôt dans la poursuite du vrai comme le plus grand 
des biens. Par le langage, la conquête de l'immédiat ne devient 
~ossible qu'à l'intérieur d'une recherche de l'universel, la posses
siOn des choses passagères ne peut s'accomplir qu'à l'intérieur 
d'un désir qui vise un ordre permanent. 

D'où vient que nous puissions introduire de la nécessité dans 
un monde o_ù tou~ s'écoule? Nous l'av.ons vu, rien n'est intelligible 
:pour nous SI ce n est sous la forme de l'univen:el. Or universaliser 

l· Brice PARAIN, Recherches sur la nature elles fonctions du langage, p. 169~ 
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c'est à la fois nécessiter et unifier : c'est rattacher la qualité à la 
substan~e, l'effet à l.a cau~~· l'individu à l'espèce, l'espèce au genre, 
le devemr à sa fin JUsqu a ce que nous ayons obtenu un univers 
parfaitement un et fondé sur des natures indéfectibles. Le langage 
contient la promesse qu'un tel ordre existe. En fixant un nom aux 
choses nous en faisons des unités parfaitement distinctes dont il 
nous semble que nou:. connaissions l'essence éternelle. Entre ces 
noms, nous pouvons toujours établir, à l'intérieur du discours, des 
relations de qualités à sujets, d'effets à causes, etc., ce qui nous 
donne l'impression d'être en face d'un univers parfaitement 
cohérent. 

Cependant, nous ne possédons des choses que quelques aspects, 
et l'expérience, sans cesse, nous impose de nouveaux points de 
vue ; nous ne possédons de l'univers qu'un ordre précaire que 
l'initiative des hommes et le mouvement des êtres viennent boule
verser toujours. L'univers n'est jamais un, ni en lui-même ni pour . 
nous ; la chose n'est jamais un tout, ni en elle-même, ni pour notre 
intelligence. C'est un devenir en face d'un autre devenir. 

Et, toutefois, rien n'entre en nous qui ne soit affecté du signe de 
l'unité :la partie e: t compri epar le to~ t,Je rn Iltiple par l'un. D'un 
aulr.! côté c'e. t le divers, le mu:tiple qui s'offre d'abord à nous. Or 
jamais on ne pourrait faire une e~sence en additionnant dl s impre; 
sions sensibles ; on n'obtiendrait même pas une conscience. Aussi 
bien, comprendre, ce n'est pas recevoir passivement du monde 
une image définitive, c'est créer, construire, faire une œuvre si 
personnelle qu'il parait ne point y avoir d'unité dans l'univers si ce 
n'est à travers la. cohésion de notre intimité. 

Les choses :,;ont multiples et passagères, leur intérieur nous 
échappe r.t leur variété nous déroute. Mais nous, nous sommes un 
tout, sans cesse présent à nous-mêmes, et, au fond de notre moi 
dans le mouvement même de la vie. Selon Kierkegaard, seule est 
réelle la connaissance qui vit ce qu'elle connatt. Or il n'y a que 
notre moi qui soit à la fois vécu et connu. Une chose est certaine, 
il n'y aurait point pour nous d'univers, si nos souvenirs, nos expé
riences et nos anticipations n'étaient soudés par la continuité de 
notre vie. Lorsque tout se couvre de brume et de mystère, un être 
demeure pour espérer, pour peiner, pour crier à l'avenir sa foi 
dans l'ordre et la lumière. Lorsque tout est bruit et désordre, il 
y a un être de silence en nous qui demeure pour écouter la pro
messe que celui-là sera maUre de la nature qui saura la dépasser. 
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Mais quel est ce fond en nous où il nous faut puiser pour consti
tuer l'unité intelligible des êtres ? Car, malgré sa supériorité sur 
le reste de l'univers, l'homme n'en demeure pas moins indigent et 
forcé de sortir de lui, toujours en quête d'une vérité et d'un bon
heur dont il ne connaît que l'absence. Sans doute, du sein même 
de notre subjectivité surgit le besoin, en même temps que le pou
voir, de créer un monde nouveau, de donner aux choses l'unité 
d'une œuvre personnelle. Mais ce monde, notre pensée ne peut le 
faire sans se soumettre à un ordre impersonnel, idéal, transcen
dant, qui ne prend sa source ni en nous ni dans les choses. Si nous 
pouvons, en J'exprimant dans un mot, rendre un objet universel 
et nécessaire, c'est que nous sommes orientés vers l'être total 
comme vrai, un et bon. Cet être ne s'offre pas d'abord à nous 
comme une existence distincte, mais comme la motion d'un idéal, 
car aucune chose ne le réalise, aucune expérience ne peut nous le 
fournir. Mais aussi comme quelque chose d'objectif qui a~t en 
nous comme une norme et une impulsion. Même considéré comme 
un idéal, l 'homme n'a pas de cette norme un savoir explicite. ll 
l'utilise avant de la reconnartre. Notre intelligence se porte en 
premier lieu vers les choses matérielles qui lui sont proportionnées. 

·Toutefois, toute démarche de notre pensée suppose l'usage d'un 
transcendant. Sans lui, elle serait enfermée dans le relatif de Ja 
sensation, des apparences et du devenir, et aucune conscience, 
aucune expérience ne serait pos!>ible. 

L'histoire nous montre qu'il a fallu beaucoup de temps avant 
que l'homme ne songe à faire de l'être une science particulière, 
qu'il ne compose des métaphysiques. Mais depuis l'origine toutes 
les œuvres humaines impliquent une certaine intuition de l'être 
pris pour lui-même. 

Avant de recourir à la philosophie, l'homme s'était donné une 
explication religieuse du monde. Comte a remarqué, avec raison, 
que le premier âge de l'humanité était théologique. A ce stage, 
tout est religieux: l'art, la science, la technique, le droit, la morale. 
C'est, en effet, dans la religion que toutes Jes formes de l'activité 
de. l'homme ont pris naissance. Mais, contrairement à ce que pen
sru.t Comte, ce n'est pas parce que l'humanité a réussi à exclure 
de son univers J'idée d'un transcendant qu'elle a pu pro!lresser, 
mais parce que cette idée, elle l'a acquise très tôt. Si l'homme 
n'avait eu, au début, quelque intuition de l'être comme être, 
aucun progrès n'eilt été possible. En effet, de toutes les formes de 
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croyance~ que l'on découvre dans l'histoire et chez les primitifs, 
se dégage l'affirmation d'un monde invisible contenant J'expli
cation, le fondement et la règle du monde visible où nous vivons. 
Et Christopher Dawson note justement que le caractère essentiel 
de la religion primitive n'est pas dans sa croyance aux esprits, 
mais dans son intuition vague d'un être transcendant 1• 

Ainsi, historiquement, avant même que l'homme n'ait acquis 
la notion de science et de philosophie, il se tournait vers l'être pur, 
source de l'unité, de la bonté et de la vérité des êtres. Il semble 
qu'il ait fallu que l'homme commence par s'attacher à ce qu'il y a 
de plus haut dans l'ordre de la connaissance et de l'être pour 
pouvoir conquérir tout le reste. De ce transcendant, évidemment, 
il ne connaissait à peu près rien, il en enfermait l'idée dans des 
formes grossières. Mais ce peu était énorme. Il contenait le dyna
misme qui le ferait avancer, qui le sauverait. 

C'est pour avoir entrevu un être permanent au delà des appa
rences que l'homme a pu chercher un ordre rationnel dans le 
monde; c'est pour · avoir cru qu'il existait un monde invisible, 
qui présidait à la destinée de la vie, que l'homme a tenté de sou
mettre ses actes à un ordre de valeur. 

Ce que l'on constate dans l'histoire de l'humanité se vérifie 
sur le plan de la vie individuelle. C'est par la présence implicite 
d'un transcendant au sein de notre immanence que s'effectue le 
progrès de notre vie intérieure. 

Saint Thomas, souligne le Père Gaston Rabeau, affirme en 
même temps et avec la même force, que l'essence des choses maté
rielles nous est toujours inconnue et que nous l'atteignons direc
tement. Pourquoi cette contradiction ? La raison en est que je ne 
reçois directement qu'une partie de l'essence, son aspect le plus 
général. Si je vois un arbre, immédiatement je le saisis comme un 
être vrai, un et bon. Par· ailleurs, je ne sais rien de sa nature spéci
fique, je n'en connais que quelques traits extérieurs, un contour, 
des couleurs, un mouvement. D'un autre côté, si je n'avais appré
hendé l'être à travers mes sensations, jamais je n'aurais pu com
mencer à connaître. Mes premières connaissances sont très géné
rales, presque vides, mais elles contiennent la condition de mon 
avenir intellectuel et moral. 

C'est par le signe que nous faisons la synthèse de l'apparence 

1. C. DAwsoN, Progress and Religion, Sheed S. Ward, New-York, 1938, 
p. 95. 
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et de l'être, l'intégration de l'individu dans l'être total. Le signe 
immobilise l'aspect extérieur d'un être en nous ouvrant sur l'être 
total. C'est de l'être que l'apparence tire son sens, et c'est de l'appa
rence que l'être, pour nous, tire ses déterminations. Qu'est-ce à 
dire ? Toute notre attention porte sur l'objet sensible et, direc
tement, ce n'est que lui qu'elle comprend, et tout ce qu'elle 
comprend d'autre elle le comprendra par lui. Cependant, si nous 
ne pouvions déborder notre objet, pour nous étendre à l'univers 
et jusqu'au delà de l'univers, nous ne pourrions jamais le posséder. 
Avant d'être un ensemble de notions générales dégagées par une 
analyse métaphysique, l'être, considérée dans ses modes transcen
dantaux, agit sur nous à la manière d'un dynamisme, il constitue 
le fond même de notre pensée comme principe d'unité et d'inquié- · 
tude, comme <<loi de synthè!.e et de recherche ». C'est par l'expé
rience, la vie et l'action qUe je fais mon être. Mais si, de tous ces 
faits divers que je recueille dans le devenir, je puis sans cesse faire 
des synthèses qui participent de l'éternité et de l'immuable, c'est 
que le principe de l'univers est dans ma pen!>ée comme le terme au 
cœur du mouvement. D'un autre côté, si jamais je ne me contente 
de mes acquisitions, si je recommence toujours à chercher et à 
inventer, c'est que toute chose qui entre en moi est mesurée par 
un besoin d'absolu qu'aucun être fini ne peut combler. Ma pensée 
est comme le devenir d'un seul acte dont chaque moment em
prunte au terme de tout le mouvement pour se constituer. Et ce 
terme, c'est l'être subsistant. C'est Dieu même, source de toute 
pensée et de toute existence. Ce Dieu n'est pas en nous comme 
quelque chose d'acqui!., mais comme un poids qui nous entraine, 
une tendance qui nous permet de juger le relatif et le contingent 
sur le plan du nécessaire et de l'absolu. De là la nécessité du signe 
à la fois volontaire et expressif : né de notre appétit, mais pour 
notre connaissance, il nous livre une portion du réel à l'intérieur 
d'un dynamisme qui vise l'être total. Un signe contient à la foi!. de 
l'explicite et de l'implicite, une notion précise, mais aussi une 
attente ouverte ·sur tout le réel, sur l'absolu lui-même. C'est la 
qualité de ce que nous attendons qui donne un sens à ce que nous 
trouvons. C'est dans ce qui est encore caché, et que nous ne faisons 
que pressentir, que se tient la lumière dont nous ne percevons 
d'abord que les rayons. · 

C'est tout notre être qui est devant la vie ; c'est notre personne 
tout entière qui se fabrique un signe, c'est notre corps et .notre 
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âme, notre vouloir et notre pensée. Or le signe, en offrant à notre 
désir un objet précis, le détermine, mais en même temps il 
déclenche le mouvement de nos aspirations profondes et assume la 
tâche de les conduire à leurs termes. Quelles fins cherchons-nous ? 
Un bonheur sans mélange, une vérité sans fissure ; un bien qui ne 
lasse pas, un ordre qui n'est pas une routine, une liberté qui ne livre 
pas à l'ennui et à l'oisiveté, une paix sans monotonie, un être 
concret toujours à nous et toujours nouveau que nous désirerions 
toujours en le possédant toujours. L'homme espère un infini, 
quelque chose qui ne manque pas, de l'éternel, du nécessaire, de 
l'inépuisable, de l'infaillible. 

Cependant, nous sommes dans le devenir et, au début de notre 
vie, il n'y a plus que notre conscience et le monde ·devant elle. 
Nous sommes un être-dans-le-monde, comme l'a remarqué 
Heidegger. Nous apprenons à connaître nos aspirations dans le 
contraste des objets que le monde nous présente. Qu'y a-t-il dans 
ce monde? La nature et tout ce que l'itistoire a .accumulé de 
travail humain, d'art, de science, de politique, d'univers spirituels 
élaborés à l'intériéur du langage. Or, l'homme est invinciblement 
entratné à s'engager dans ce monde, non seulement pour l'explorer, 
mais pour y ajouter quelque chose, pour l'achever. C'est là sa vie, 
sa nourriture et son perfectionnement. Qu'il s'agisse de connaître 
ou d'agir, il faut un don de l'homme, car non seulement il y a un 
passé à cueillir, mais un avenir à combler d'initiative dont on sent 
en soi le!. possibilités illimitées. 

Toute activité que nous choisissons de continuer pour le 
compte de l'humanité nous apparaît toujours, dès que nous 
l'avons entreprise, décevante, inachevée par quelques côtés. Mais, 
en même temps, nous portons en nous l'espoir de faire mieux, de 
faire plus, de terminer la tâche peut-être. Nous n'abordons jamai!> 
le monde en simple spectateur, comme si nous étions des intelli
gences pure!., sans affectivité, sans désir de bonheur. Nous avons 
tous besoin de nous affirmer, de donner un sens à notre vie quoti-

. dienne. Le savant pur n'exhte pas. C'est en nous demandant ce 
que nous ferons de notre vie que jnous nous ouvrons à la science, à 
l'art, à la vie sociale et familiale. Non qu'il faille se poser la ques
tion précise de notre destinée pour être en mesure de poser toutes 
les autres. Mais, répondre à celles-ci, c'est apporter une solution 
provisoire à la première. Il ne nous suffit pas d'être conscient et 
libre pour nous posséder dans la paix et le bonheur. Bien au con-
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traire, nous l'avons vu, la liberté engendre l'inquiétude. C'est 
pourquoi l'homme se subordonne naturellement à des totalités 
idéales, apparemment construites par lui, mais qui le dépassent, 
où tout ce qu'il sent dans l'expérience vient prendre son sens. 

Toutefois, ces totalités, bien qu'idéales et impersonnelles, 
entrent en composition avec la substance même de notre vie. C'est 
par vocation personnelle que nous étudions la science, l'art ou 
la politique. C'est encore nous qui jugeons la science incomplète, 
l'art routinier, la société corrompue. Et c'est pour chasser notre 
propre malaise que nous avons décidé de faire avancer l'un ou 
l'autre. Aussi, nous vouer à quelques réalités supérieures, c'est 
redresser, perfectionner, achever, bref, c'est faire une œuvre. Et 

·nous ne tardons pas à comprendre notre avenir comme le travail 
qu'il faudra accomplir pour hâter l'avènement d'une humanité 
plus parfaite. 

Cela ne peut-il amplement suffire à donner un sens à notre vie? 
Qu'avons-nous besoin de recourir à un absolu et d'imaginer un 
au-delà pour le situer? Demander à la science de nous révéler le 
secret de la nature; à l'art, de faire naître en nous le goût de la 
beauté et de le satisfaire; à la société, de nous libérer de nos soucis 
matériels et de nourrir nos loisirs, c'est le programme de toute une 
vie, de plusieurs vies. II y aura toujours quelque chose à rêver, à 
créer, à explorer, et ce que nous n'auronsjamais terminé, l'histoire 
l'achèvera. Tout appartient à la terre. 

Même s'il existait ce besoin d'absolu, dans le concret l'homme 
essaiera de le satisfaire dans le temps et l'espace. C'est le fini que 
nous cherchons infiniment. II ne nous est pas naturel de faire de la 
métaphysique. Volontiers, nous nous intéressons à des problèmes 
d'économie, de technique ; nous nous tournons vers nos enfants, 
nous étudions la pédagogie, la psychologie ; nous spéculons sur 
l'homme, sur sa politique, ses mœurs, son histoire, sa morale. Mais 
le problème de l'être n'a pas de sens pour la majorité des hommes, 
il ne correspond à aucune demande. 

Chaque homme est engagé dans un métier particulier et la 
plupart se forment une conception de la vie à travers leurs occu
pations limitées. Plus la civilisation avance, plus les techniques se 
perfectionnent, plus les sciences se compliquent et plus il faut re
courir à la division du travail. On engage les jeunes gens à se spécia
lisertrès tôt. Si bien qu'ils ont à peine le temps d'entrer en contact 
avec la complexité du réel total. Tous les problèmes universels 
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qui se posent à l'homme le long de sa vie, ils n'ont, pour les juger, 
qu'un esprit atrophié. Ce qu'ils possèdent, ils le possèdent à fond. 
C'est pourquoi ils ne manquent pas d'assurance. Toutefois, pour 
conserver partout cette belle quiétude, il leur faut tout réduire à 
l'échelle de leur petit savoir. 

Malgré cette division intensive du travail, la pensée n'en 
demeure pas moins, en chaque homme, tendue vers l'unité. Tous 
sentent en eux le besoin d'une synthèse définitive, d'un système 
global. Évidemment, aujourd'hui, on ne cherche plus dans une 
métaphysique l'unité de la pensée et de la vie. On ne pose plus 
le problème de l'être. Le poserait-on qu'on ne saurait de quoi il 
s'agit. Jeu de mots ? Abstractions ? Qu'est-ce que cela auprès de 
tant de tâches qui nous réclament à cOté de nous, que nous 
pouvons soumettre à la statistique et à l'expérimentation. 

Auguste Comte constatait que l'âge de la métaphysique, s'il 
était vide de science, avait du moins cet avantage d'offrir à la 
pensée un univers parfaitement ordonné. Le positivisme, par 
aiUeurs, s'il était, à son avis, seul capable d'apporter à l'homme la 
vérité et le bien-être, n'en risquait pas moins, à cause de la multi
plicité des sciences, de perdre l'esprit humain dans le détail. C'est 
pourquoi Comte a senti la nécessité d'inventer une science qui fût 
à la fois positive et principe d'unité comme la métaphysique. Ce 
fut la sociologie dont il 'fit la norme et le terme de toutes les autres 
sciences. Car, si la métaphysique était vaine, le besoin qu'elle 
prétendait combler se rattachait à l'essence même de la pensée. II 
ne s'agissait donc pas uniquement d 'exclure du savoir la méta
physique, mais de la remplacer. Ce !>era la préoccupation de toute 
la pensée positive après Comte. Aujourd'hui, on ne pense même 
plus à remplacer : on suscite continuellement de nouvelles disci
plines qui essaient d'imiter la transcendance et l'absolu de la science 
de l'être. Chacun confère la valeur d'un absolu à l'activité qu'il 
a élue, et chaque science réclame pour elle le prestige de juger et 
de I:églementer les autres. L'homme aura toujours besoin d'un 
centre autour duquel il pourra faire graviter tout ce qu'il recueille 
dans le monde. Tantôt ce sera la physique, tantôt la logique 
transformée en logistique ; ce sera les mathématiques, la psycho
logie expérimentale, la psychanalyse, la révolution sociale, écono
mique et technique ; tantôt la race, l'État, l'art surréaliste. 

Grâce au signe nous avom pris conscience de notre être et des 
êtres, Et du même coup nous nous sommes vu envahir ·par des 



108 INVENTION. DU SIGNE ET VIE CONSCIENTE 

systèmes de symboles élaborés par l'humanité au cours des siècles: 
des gestes, des mots, des chiffres, des œuvres d'art. La vie nous 
presse de déch!ffrer ce ~angage, du moins d'en accepter le prestige 
et les concluswns. Agu c'~st prendre position et personne n'y 
échappe. 

L:homme P.ense pour chasser son inquiétude, et il agit pour 
sortir de son msatisfaction. Il se cherche, et c'est l'univers qu'il 
trouve. n se donne pour s'emparer des choses et il fait la science 
l'art,la société, il transforme le monde. Car il ~orte en lui l'absol~ 
comme u~ f?rd~u . . n ve~t le déposer et partout il lui prépare une 
plac~. Mms Il n. Y a Jamms de lieu assez vaste pour accueillir tout 
le pmds.du déSir humain. Partout où il frappe l'homme est tenté 
de termmer son voyage, de déposer sa charge. li était venu pour 
c~la, po~r.s'arrêter parce que c'était le bout et qu'il n'v avait plus 
r!~n à. des1~er. Cependant, le salut de l'homme n'est possible que 
s Il sait résister à cette tentation. Car cette vie a un sens et peut 
pro~esser parce par elle nous visons un au-delà qui la dépasse 
tOUJOurs. 

L'homme moderne croit que cette vie est tout. Karl Marx 
a~nonce le r~tour du paradis et la moitié du genre humain se 
fru~ commu~:.te. Sans doute, ou continue de croire à un au-delà, 
II_JaJS on le situe dans un temporel, dans l'aYenir. On a une cons
Cience .aig~ë de l'importance de l'existence personnelle, de 
ses asp1ratwns, de. son droit au bonheur. En même temps les 
découvertes merve~lleuses de la science fascinent l'esprit et lui 
font espérer la réalisation possible d'un âge de liberté de loisirs 
de bonté p~r tou~. On ~ouligne avec raison l'importan~e de l'exis~ 
ten.ce con crete et smgubère et de son devenir. D'ailleurs notre Dieu 
Lm-~ême n'es~-~ pas un Dieu caché? Il n'est pas dans nos préoc
cupations quotulienne.s alors que tout le reste se colle à notre peau. 

Il Y~ donc un terram où tous les hommes se rencontrent : celui 
du sensible et de l'action. Tel est le point de départ et d' · ée d · · 1· arnv u 
spmtua 1sme et du matériali:sme, du !philosophe et de l'homme de 
la rue, du penseur et de l'homme d'action de l'homme d' t f · , . , . • au re ms 
et de 1 homme d auJou~d'hui. Tous s'entendent, par ailleurs, pour 
:econnaitre que les fruts de cet univers n'ont pas tous la même 
Import~nc~: Et to'!s se posent le problème, au moins implicitement, 
de sa~01r s Il Y a. une ~hose plus importante que toutes les autres. 
De cette chose üs eXIgent qu'elle puisse se suffire, mesurer les 
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autres et saturer l'esprit et le cœur. Mais l'infini seul se suffit, 
soutient le spiritualiste. Pourquoi nous attacher à ce monde 
étroit ? Plaçons-nous d'emblée sur le plan de l'absolu. Cela est 
vite dit. Cependant notre vie n'est pa~ là, et ce n'est pas le chemin 
qui nous a été tracé. Nous sommes parmi les petites choses, parmi 
l'argent et les machines, et c'est avec des détails et de la patience, 
des répétitions et de la fidélité que nous édifions des réalités 
solides. Donner naissance à des enfants et en faire de~ hommes, 
c'est savoir attendre de longs jours, renoncer à sa hâte, à son goût 
de partir, de voir et de se faire voir, afin d'être présent toutes les 
fois qu'il faudra offrir le sein, répondre à un sourire, protéger, 
enseigner. Dessiner des sillons, déposer la semence, sarcler et 
récolter, c'est parcourir indéfiniment et d'un pas égal la même 
plaine monotone sous un soleil épouvantable et sans histoire. 
C'est pourquoi si dans cette petite existence il n'y a pas une place 
qui attend un Dieu, Celui-ci ne sera toujours qu'une idée abstraite. 
On pourra affirmer que le repos ne sera jamais ici-bas, on n'en 
continuera pas moins de vivre comme si le temporel était tout. 

Toujours est-il que le monde des esprits se divise en deux caté
gories : ceux qui reconnaissent un au-delà à cette terre et ceux qui 
n'en reconnaissent pas. Mais tous font des affaires, du droit, de 
la politique et ils se soumettent à une même loi dont le mobile est 
souvent l'égoïsme. Ceux qui admettent l'existence d'un transcen
dant souvent ne distinguent pas ses exigences dans le devenir, et 
défendent un ordre où la force est la règle. 

Nous poursuivons donc un double but : celui de montrer à 
l'indifférent que cette vie n'est pas tout ; au croyant, que nous 
n'avons pas deux vie~ ; l'une pour les affaires et l'autre pour le 
temple. Pour cela nous suivrons l'ordre que la nature elle-même 
nous dicte. Nous commencerons par l'extérieur qui s'impose à 
tous. Nous feindrons de croire que ce monde ec;t tout comme la 
nature nous le suggère d'abord. C'est en effet avec une passkn 
quasi infinie que nous nous attachons à cette terre. Mais nous ne 
tardons pas à découvrir que nous ne possédons ni l'origine ni la 
fin ultime de notre action. Celle-ci n'eût pas été possible si elle 
n'avait emprunté à quelque cho;e qui dépasse le relatif où elle 
vient s'inscrire. De même, toutes les formes de l'activité humaine 
demeurent inachevées dans leur terme même, et elles appellent 
toutes un an-delà sans lequel elles aboutiraient à un déséquilibre 
qui finirait par détruire l'homme. Mais cet au-delà il nous faut le 
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chois~~· N~us sommes poussés par une impulsion qui nous meut 
versl mfim. Nous ne savons pas où nous conduit ce mouvement. 
En préciser le sens c'est nous construire en traversant l'qnivers. Et 
to~~ à c~up surgit en nous l'aveu que ce monde n'est pa~ tout, 
q~ Il e~t msuffisant. Mais l'homme est 1ibre et s'il peut se donner à 
Dieu, Il peut au~si lui substituer des idoles. Pourlfuoi ne serions
nous pas la fin de toutes choses et notre propre fin ? 

Renoncer à la terre et se donner à Dieu c'est découvrir le sens 
de la terre ; se donner à la terre après en avoir fait ]e tombeau de 
Dieu, c'est diminuer l'homme,l'éparpiller,le perdre. 

CHAPITRE IV 

La Science 

L'homme cherche un syl>tème pour son esprit et une puissance 
pour son action ; une double libération : celle du mystère et celle 
de la nécessité matérielle. La science positive lui offre l'une et 
l'J\utre. De là son importan,ce dans le monde actuel. 

La science, telle que nous la connaissons aujourd'hui, est un 
phénomène récent danlll'histoire de l'humanité. Albert le Grand, 
les deux Bacon, Galilée et Copernic, Descartes et Newton sont des 
cas isofés, des exceptions. Au xvme siècle on se montait un labora
toire de physique comme de nos jours on se fabrique une chambre 
noire d'amateur: pour se divertir. Une expérience de physique 
était un passe-temps pour l'aristocratie ; l'histoire naturelle, un 
sujet de conversation pour les beaux esprits, un stimulant pour 
l'imagination, un thème pour la littérature. Mais tout cela ne 
dépassait pas lè domaine des curiosités, des trucs de magie, de 
l'érudition mondaine. La science ne faisait pas partie dq climat 
culturel de l'humanité, elle n'était pas incarnée dans une civili
sation, elle n'existait pas comme discipline. Aussi pouvait-on faire 
des philosophies, réfléchir sur l'humanisme sans nulle part ren-
contrer le problème des théories scientifiques. · 

C'est au XIX6 siècle seulement que la chimie, la physique et la 
mécanique, en même temps qu'elles font des progrès considérables, 
s'imposent à l'attention de tous. Et aujourd'hui nous vivons dans 
un monde de faits, d'électricité, d'ondes et de laboratoires. 

La science vient à nous de partout : par l'enseignement, par la 
technique, par la politique. Si nous nous demandons quelle est la 
vérité au sujet de l'univers matériel et de la vie, c'est maintenant 
la science qui prétend nous répondre. 

Avant 1850, on enseignait très peu de matières scientifiques 
dans les écoles secondaires let même à l'université. Depuis lors, non 
seulement la science a envahi l'une et l'autre, mais la vigueur de 
ses théories et l'étendue de ses applications ont tellement fasciné 
les esprits qu'elle s'est vue placée au premier rang. P'ailleur:>, la 
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science positive veut s'étendre à tout le réel. Déjà, elle nous a 
acquis un savoir précis de l'univers physique et vivant. Ce qu'elle 
a accompli de ce côté, elle pense pouvoir le répéter à propos de 
l'homme. Il y a une psychologie, une sociologie, un droit scienti
fique. Et alors que les systèmes philosophiques et moraux ne 
parviennent jamais à s'unifier, à obtenir l'adhésion de tous, la 
science, toujours vérifiée par l'expérience, offre à l'esprit la très 
grande sécurité d'une vérité que personne ne discute. C'est pour
quoi on est tenté d'y voir le modèle de toute connaissance. 
Cependant, la science n'est pas seulement une théorie, elle crée 
aussi du bien-être. L'utilité étant le critère de la valeur pour la 
majorité des bommes, personne ne discute la raison d'être du 
savant et de la science. Un petit nombre possède la méthode scien
tifique, mais tous utilisent le téléphone et la radio. Enfin, des 
théories sociales, des mouvements politiques se sont emparés de 
la science pour en tirer une mystique, une grande espérances, un 
culte nouveau. Ce qui n'a pas peu contribué à universaliser son 
prestige. Le communisme russe et le capitalisme américain 
l'exploitent chacun à leur manière et s'efforcent d'en dégager une 
conception de la vie. 

Toujours est-il que l'homme d'aujourd'hui ne peut éviter le 
problème de la connaissance scientifique, de sa valeur, de son im
portance. La science est dans notre vie, dans les objets usuels, 
dans les théories politiques, dans le journal. On ne peut parler de 
masse, de force, d'énergie, d'atome &ans impliquer un calcul, une 
théorie. Autrefoü. cultivée par un petit nombre, elle a maintenant 
ses répercussions jusque dans la pensée commune. Elle est en 
train, dit-on, de produire un homme nouveau. Aujourd'hui, donc. 
plus q\le jamais, le problème de la science s'impose à celui qui 
s'interroge sur le sens de l'inquiétude humaine. Née de cette 
inquiétude, jusqu'à quel point pourra-t-elle l'apaiser 'l Puisqu'elle 
est notre création (c'est l'homme qui fait la science) quel est son 
rôle dans notre histoire personnelle, quel besoin vient-elle com
bler 'l Contient-elle, enfin, la dernière réponse et la promesse du 
dernier assouvissement 'l La science se suffit-elle et nous suffit
elle 'l 

Il y a en nous un homme prêt à croire que la science peut 
suffire à tout, le même qui croira tantôt que l'art est tout, tantôt 
que la politique est tout. Et l'histoire nous montre que cet homme, 
qui n'est qu'une possibilité en nous, elle l'a réalisée :il y a eu et il 
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y a encore des hommes pour qui la science est un absolu. L'homme 
ne se défait jamais de son besoin d'absolu. Et il arrive qu'au début 
d'un nouveau type de recherches son enthousiasme est si grand 
qu'il pense avoir découvert la seule route qui conduit à l'infini. 
Il essaie alors d'éliminer toutes les autres. Mais, s'il reste fidèle à 
l'esprit qui le pousse · en avant, il reconnaîtra en lui, au terme de 
ses démarches, l'aveu purifié d'un au-delà qu'aucune œuvre ne 
peut circonscrire. 

Toutefois, une tentation le poursuit depuis le début et jusqu'à 
la fin :celle de croire que tout se termine avec l'œuvre qu'il a tirée 
de son action sur le monde. Et il cède souvent. Avec du relatif il 
se donne l'illusion de l'absolu. Le scientisme dans l'histoire a 
incarné cette illusion pour la science. 

l. LE SCIENTISME. 

Historiquement c'est d'abord la philosophie qui refuse la science. 
Les scholastiques décadents rejettent les grandes découvertes de 
la Renaissance au nom d'Aristote, et l'apport des mathématiques 
au nom du sens commun. Certes les savants du xvie siècle et du 
xvne ne sont pas des pragmatistes ou des matérialistes, mais il 
leur faut développer leurs théories en marge de la pensée de leur 
temps, de son unité, de sa métaphysique. Cependant, l'esprit qui 
intégrera la science commence déjà à se former : le culte exclusif 
de la nature des humanistes où l'homme devient sa propre fin. Or, 
au siècle dernier, on fera le lien entre cette mystique de l'homme 
qui est son dieu et la puissance de la science qui s'est développée 
en dehors de toute philosophie. Et la science décidera qu'elle est 
assez forte, maintenant, pour remplacer la métaphysique. Mais il 
lui faut alors assumer la tâche de contenir l'absolu dont elle \ient 
d'éliminer lt> lieu naturel. C'est le scientisme.<< Le scientisme prend 
son caractère de ce qu'il dit : la science c'est tout. Dès lors, il 
impose à la science la charge de suffire à tout. La vie est là. Ses 
requêtes sont immédiates. Elles sont lointaines aussi et soumises 
au contrôle du temps. Vie individuelle à tous ses niveau"<. vie 
sociale en toutes ses formes, vie internationale et civilisation llni
verselle devront trouver dans la science expérimentale leurs 
principes assurés, leurs appuis et leurs moyeus de progrès 1, » 

1. A. O. SERTtLLANOES, O. P. Science el$cientismedans l'avenir de ta sr.ience 
Présences, Plon, Paris, 1941, p. 38. · ' 

Inquiétude bumatne s 
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Le scientisme ne s'est pas terminé avec le (i\3(-neuvi~me sièele. 
n , tout simplemept changé de pays. Proclamé par la France au 
~ècle dernier, le monde anglo-saxon, avec l'aide du ~rçle . de 
Vienne 1, s'en est fait, aujo\lrd'hui, l'interprète . quast offic\el. 
Plus sobre, plus austère, le scieptisme contemporain n'en a pas 
moins les mêmes prétentions qqe ed.ui d'autrefois : re~~lacer la 
philosophie, unifier le savoir. Et nou& avons l~ loiD~tique de 
Carnap, l'opérationisme de Bridgman, le bahaviorisiJle de Watson, 
le pragmatisme de Dewey. · . 

llour tous ces penseurs, 1~ philosopl:)ie 6~ réduit à la t}léone des 
11ciences, à la logique de Il! physiqq~. To1,1,t~ prflp~rtion moral~, 
m~taphysique, religieuse est vide de sens, du moms elle n~ fa~t 
que traduire des émotions, C'est ~a yé~fication, en e~et, qw f:ut 
la signification. Or il n'y a de vénficatwn que par réference à un 
fait sensible. Que sera donc la philosophie si l'expérience seule 
donne un sens à nos pensées ? La syntaxe du langage de la science. 
c·~st-à-dire qu'elle s'occupera de fixer les règles qui présiden~ à la 
formation des propositions et qui régissent leurs transformatiOns, 
sans se préoccuper de leurs connotations. La philosophie est donc 
purement formelle. Arbitraire aussi. r:r, si les ~é?uctions qu'elle 
entraîne sont nécessajres, les règles qu elle a chmsies sont conven
tionnelles. On obtient dope ainsi une logique sans ontologie, un 
discours sans idées 1• C'est le but qu'on se proposait." Philosophy 
is not a theory but an activity. A philosophical work consists 
e~\)entially of elucidations. The result of philosophy is n_o~ a 
number of philosophical propositionl?, but to malte proposition 
clear 3 ", 

Mais les symboles ont aussi un contenu. C'est la science positive 
qui le fournit. Et à propos de celui-ci on peut se poser deux ques
tions : l'une sur la relation du symbole à l'obJet ; l'autre, sur la 
relation du symbole à l'interprèt&. Dans le premier ca~, on cons
tate d'abord que la physique (modèle de toutes les sciences) est 
opératoire. Le calcul est une opération mentale ; J'expérie~ce, une 
série d'opérations matérielles. L'id~ de champ, él:ctnqu~ se 
défmit par l'énumération d'un certain _nombre d actions dete~
minées. Aussi bien, si l'on veut savoir SI un concept a un sens, Il 

1. Groupe l}e philosophes vlennois, CQmpren!lnt C4.JIN..,, FB.\NK, Scm.Ia:, 
N~URATH, WAISMAN. 

2. C'est ta thèse de CAIINAP et du cerele de VIenne. 
3. L. W~TT~;tDI$1'JUN, TT~IJ.u logiccrpjlilos~phic~ Ker~WJ. Paul, ~ndres, 

1922,p. 77. 
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faut se demander s'il peut se traduire en opérations 1• Et 'si l'on 
veut atteindre la certitude on doit pnuvoir transformer ses idées 
en opérations physiques capables d'être exéc:dtées actuellement s. 
C'est pourquoi la mathématique n'est elle-même que vérifiée par 
l'observation 3

• Et si l'on peut dire, jusqu'à certain point, que la 
science des nombres est celle du possible, on ne peut soutenir 
qu'elle soit le futur 4• C'est toujours l'expérience qui, en fin de 
compte, nous donne l'existence 6• Et l'on prévoit qu'en généra
lisant ce critère rigide et pratique, on éliminera quantité de 
questions qui relèvent de la métaphysique, de la morale ou de la 
religi(}n parce gu'elles n'auront plus de sens •. 

1. " In general, we mean by any concept nothing more than a set of opera
tions ; the concept ls synonymous with the correspondlng set of operations. 
If the concept ls physieal, as of length, the operations are nctual physical 
operations, namely those by which Jength· is measured ; or if the concept is 
mental as of mathematical continuity, the operations are mental operations, 
namely those by which we. determine whether a glven aggregate of magni
tudes is continuons" (P. W. BRIDGMAN, T~ logic of modern physits, Mac 
Mil!an, New-York, 1938, p. 5.). · 

2. " The more partlcular and Important aspect of the operational slgnl
fleance of meanlng is suggested by the fa ct that Einstein reocognized that ln 
dealing with physical situations the operations which give meaning to our 
physical concepts should properly be physical operations actually carried out. 
For in so restrict.ing the pennissible operations our theories déduce In the tast 
anatysis to descriptions of operations actually carrlcd oùt ln actual situations, 
and so cannot in volve us in inconslstcncy or contradiction, since these do not 
occur In actual physical situations. Thus is involved at one stroke the pro
biem of so construc-ting our fundamental physical concepts that we shall never 
have to revise them in the l!ght of new experienéè" (P. W. BRIDGMAN, The 
NalUHOI Ph.y!tlcal Theory, Princeton Universit'Y PJoess, Princeton, 1936. p. 9). 

3. • To question of how that a particulaf' concept ls ruccessfut-for 
exampltt how we know that the concept of nuthbers can never lead to 
oontœdiction-the only possible answer ls the ans~r of e"tperience : the 
eortceph are auccessful be cause we have tried them and they work" {J bidem, 
po 61). 

4. " If we de fine as • poss.lble • ali those concepts which do !n'volve contra
diction, which seems to be the meaning or possible as ft is used then ma the
ma tics. must be altmitted'to be, al most by deftniUon, the language of the pos
sible. But if we go further and imply that we have here sorne monstrous 
method of penetratingtnto the fuUi.re, ol'that mathematics can give' us some
thing not involved somehow ln past experience or that it is more than an 
epitome of certain aspects of past exper1ence ln compact form, then 1 be!leve 
thot we are assumlng a paljJably false position, which disregards the experi- . 
mental cltaracter of mathematiC$ " ('Jibl.d. , p. 58). 

5, " We Dl11.y summarize this duscussion of the fundamental chaiitcte
ristics,and'llmltaUons of mathematlos as follo-ws: Mathematics is ultlmately 
an experimental science, for freedom from contradiction cannot be proved, 
but orùy postulated and checked b~ observation, and s.fmlla11y existence tan 
œly be postulated and checkcd »1observation·" (Ib'id .. p. 58). 

6. " I believe that many of the questions asked about social and philoso-
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Puis vient la seconde question : comment se fait l'inter-
prétation du symbole? Comment, san!> sortir du po~itivisme, 
peut-on expliquer qu'un signe, en lui d'une existence si pauvre, 
puisse conduire un sujet à se représenter des opérations, à les 
exécuter ? On ne peut évidemment faire appel ici à des intel1i
gencës, à une conscience. Une idée, n'étant pas vérifiable, n'a 
pas d'existence dans les cadres tlu !>cientis~e. Le signe n'est 
qu'un stimulus. 

Un ouvrage sur la :.ignification, qui fait autorité aux États
Unis, appuie toute la valeur du langage sur une excitation 
nerveuse 1• Cette théorie, d'ailleurs, ne fait qu'utiliser comme base 
l'explication behavioriste de la connaissance développée par 
Watson 2. Si l'on veut faire de la psychologie une science, il faut 
réduire son objet à des faits objectifs pouvant être soumis au 
calcul. On y réussira en assimilant la signification à la réaction 
d'un organisme aux excitations d'un milieu. Penser c'est parler, et 
parler c'est accomplir un mouvement physique à l'aide d'un 
organe matériel 3 • L'explication de la connaissance reviendra 
à noter ce que l'on constate dans le comportement extérieur, puis 
à interpréter celui-ci par les lois de la chimie et de la physique '· 
Que devient aloTh le signe ? II n'est pas un objet naturel. On en fait 
une substitution. Une action physique qui, en même temps qu'elle 
produit son effet, réveille en nous les effets d'une autre action 

phical subjects will be found to be meaningless when examfned from poinl 
of view of operations. It would doubtless conduct greatly to clarity of 
thoughts if the operational mode of thinking were adopted in ail fields of 
inquiry as w<ll as in the physical " (The Logic of Modern Phgsics, p. 30). 

1. "To be directly apprehended is to cause certain happening in the nerves 
as to which at present neurologists go no further than to assert that they 
occur. Thus what is dlrectlyapprehended isa modification of sens organ, and 
its apprehension ls a furthermodification of the nervous system, about which 
we may expect information at sorne future date" (C. K. OoDEN, and 
RicHARDS, ·The Meaning of Meaning, Harcourt Brace & Co., New-York, 
1948 p. 81). 

2. J.-W. WATSON. Psychology from the Standpoint of a Behaviourist; Beha
viourisme ; The BaUle of Behaviourism. 

3. " The behaviourist advances the view that what the psychologists have 
hitherto called thought ls in short nothing but talklng to ourselves (WATSON" 
Behaviourisme, p. 191, cité par B. BLANCHARD, Nature of Thought . George 
Allen and Unwln Ltd. , London 1939, p. 317).-Thinklng ls merelytalking, 
but talking wilh concealed musculature " (WATSON, The Battle of Beha
viourism. p. 35, cité dans ibid., p. 317). 

4. " We need nothing to explain behaviour but the ordfnary laws of 
physics and chemistry" (WATso~, The Battle of Behaviourism, p. 15, cité 
dans 1 bid., p. 317). 
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physique qui n'est pas actuellement présente. Le réflexe condi
tionné de Pavlov. Si je prononce le mot allumette, il se crée en moi 
un état d'attente qui prévoit un craquement, de la ~haleur, un 
flamme. Le signe est une excitation nerveuse qui en provoque une 
autre :celle qui, autrefois, avai~ été produite en même temps que 
hû 1• 

Si le concept est une suite d'opérations, la pensée une réaction 
organique, la vérité sera d'un ordre essentiellement pratique, !>On 
critère sera dans le succès. Telle est la théorie de John Dewey 2• 

L'idée est un plan pour l'action et sa signification varie selon le 
but que je me propose, selon mes intérêts. Elle est un outil, et 
comme telle sa valeur réside non pas en elle-même mai~ dans le 
résultat pratique qu'on en peut tirer 3• Ce qui arrête notre pensée, 
c'est ce qui empêche notre action. Notre pensée, c'est notre action 
anticipée. Notre action :l'utilité. Ce que la pensée lie à l'intérieur, 
on le retrouve en dehors, attaché par l'action. Rêver et construire, 
méditer et vivre, c'est la même chose : un élément en dedans 
rejoint un élément en dehors. Et l'on détaille dans le monde avec 
des objets et des opérations toutes les idées de l'esprit. La pratique 
est le principe et la fin de la pensée. "Thought or conceptions and 
ideas, are designations of operations to be performed or already 

. performed ... the business of thought is not to conform to or repro
duce the caracters already possessed by objects, but to judge 

1. " A concrete Illustration may be considered at this poinl. There is a 
well-known dog ln most books upon animal behaviour which, on hearing the 
dinner-bell. runs, even from parts of the bouse qulte out of reach of scents and 
savours, into the dlning-room. so as to be weil placed, should any kind 
thoughts towards hlm arise in the diners. Such a dog interpn~ts the sound 
of the gong as a sign. How does this happens ? Wc shall ali agree about 
the answer ; that it is the dog's part experience. In this experience, there 
have been so to speak recurrent clumps of events, and one such clump has 
been made up roughly as follows: gong, savoury odors, longing contemplation 
of consumption of viands by diners, donations, gratification. Such a clump 
rccurring from tlme to Ume wc shall cali an external context. Now on n 
particular occasion the gong ls heard out of reach of savours. But thanks 
to past experience of gong-sounds together with savours ln the interpretative 
dog, this present gong-sound gets into a peculiar relation to past gongs and 
savours,longing, etc., so that he acts in the sagacious manner described and 
is in evidence at the meal " (OODEN and RICHARDS, op. cit. , p . 56). 

2. John DEWEY, Quest for certainty ;!Reconstruction in Philosophy; Essays 
in Experimental Logi('.. 

. 3. Les idées ... " They are tools. As in the case of ali tools, their value 
resides not ln themselves but in their capacity to work shown ln the conse
quences of their use " (John DEWEY, Reconstruction_ in Philosoplly, cité \>Ill' 
lb.ANCHARD dans op. c(t., p. 347) .. 
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them as potentialities of what they may become through an indi
cated operation 1 ... 

Appuyé sur ces principes, i1 est naturel que l'on conclue à la 
probabilité de la oonnaissance, à sa relativité. La connaissance est 
relative puisqu'elle dépend exdusivement de notre choix quant 
aux opérations qui nous y conduisent; probable, puisqu'elle est 
vérifiée par une expérience que seul peut donner le devenir fuyant 
et contingent. C'est la oonclusion de tous les penseurs dont nous 
venons de rappeler brièvement les doctrines. Sans doute, nous 
l'avons vu, on reconnaît qu'il y a une certaine nécessité dans le 
. mouvement de la pensée. Mais les règles qui régissent le travail 
de l'intelligence sont nécessaires comme les lois du jeu d'échecs : 
par oonvention et non par le fait de la nature. 

Certes, après la théorie de la relativité d'Einstein, les quanta de 
Planck et les relations d'incertitudes d'Heisenberg, il était assez 
légitime de souligner le caractère relatif de nos définitions phy
siques et la probabilité de nos connaissances scientifiques. On 
apportait un correctif nécessaire au détenninisme absolu de la 
théorie des sciencrs du siècle dernier. Toutefois, on ne s'est pas 
contenté, comme le savant, de constater dans cet événement un 
progrès considérable mais se linùtant au domaine de la théorie 
scientifique. Encore une fois des philosophes de la science ont 
voulu que cette théorie et ses applications fussent le tout de la vie. 
Ils ont pensé que si l'on avait enlevé au scientisme la base qui 
autrefois lui avait pennis de s'édifier, on lui en offrait une autre 
maintenant capable de le rendre inexpugnable. Et le déterminisme 
absolu était remplacé par un relativisme absolu. Cela est grave 
pour l'avenir spirituel de l'humanité et demande qu'on s'y arrête. 
On prétend que le relatif devient la norme de nos actions et de nos 
pensées, qu'il doit assumer la tâche de donner un idéal de vérité et 
de bonté à l'homme de demain. 
~videmment, on se fait fort de reconnaître les limites du savoir 

sci~ntifique, mais en ajoutant que rien ne le transcende, qu'il n'y 
a nen en dehors de lui. Si la science a des linùtes, il reste qu'on 
peut les reculer indéfiniment, aussi loin que pourra les porter le 
désir inépuisable de J'homme, le pouvoir infiniment créateur de 
son esprit et les possibilités indéfinies de l'expérience et de la 
matière. Car il n'y a plus, pour entraver l'action humaine, de 
normes morales, logiques ou métaphysiques. Ce nouveau scien-

1. Quut tor Certaintu, p. 132, cité dans i~id., 1p. 346. 
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ti~m~. en effet, croit pouvoir concilier les contradictoires et il 
trou v~ sa tnatiêre d11ns cela même qui est incompatible. La science 
est toute la vie et toute la vérité, mais en même temps toute vérité 
passe et est niée, toute vie meurt et est remplacée. Tout espoir 
d'un ordre permanent est illusoire puisque tout s'écoule, mais c'est 
par ce tnythe que notre tnonde !le crée et se transforme. L'idée 
d'une vérité absolue est une illusion mais elle est le stimulant qui 
fait avancer la conquête du réel. ée réel lui-Itlême, pris comme 
objet défini, comme un terme pour la pensée, est une autre illu
sion et le reconnaftre c'est découvrir le véritable fondement de la 
réalité, qui est évolution indéfinie. 

Sans doute les auteurs de ce nouveau scientisme n•ont pas 
explicité toutes les conséquences morales et intell~ctuelles de leur 
système. Ce sont des hommes sévères et sans passion qui ne veulent 
pas se payer de mots. Ils ont simplement affirmé que toutes les 
anciennes valeurs spirituelles n'avaient qu'un contenu émotif. 
Mals ces déclarations ne supprimaient du côtè de l'homme, 
ni son émotion, ni son besoin de mystique, de bonheur et: d'absolu. 
Et si, aujourd'hui, la science est devenue ttobjet d'une sorte de 
culte pout l'homme moyen, c'est parce que le professeur, l'homme 
d•État, le vWgarisateul", le journali~te en ont fait un objet pour son 
émotivité, un dieu pour ses aspirations mystiques, un idéal pour 
son action. Aussi bien, ceux qui refusaient tout savoir où le cœur 
a sa part doivent maintenant leur prestige quasi universel â cette 
ém6tiVité qu'ils ont reniée. Ils oht remplacé les anciens mystère;. 
par ce mystère qu'il n'y a plus de mystèr~ 1, Et ce qu'il y a de 
tragique, c'est que la science, lorsqu'elle n'est plus une activité 
intellectu~lle (elle ne peufl'ètre que pour quelques-uns), ne peut 
offrir que l'idéal d'une liberté sans contrainte, d'un confort sans 
ascèse, sans héroïsme : un matérialisme. 

1. •Considérée comme levier social, la $clence est un outil idéal. Elle est 
à la mode :on dit qu'un boxeur, qu'un joueur de tennis est plus scientifique. 
qu'un autre. A l'attrait des choses de l'intelllgence elle joint celle du mystère 
Pour l'immense majorité du publi~ le laboratoire d'aujourd'hui n'est pas en 
principe très différent du laboratoire de l'alchimiste. Lorsqu'on y reçoit des 
visiteurs, on a l'impression qu'ils cherchent au plafond le crocodile empaillé. 
Il est toujours facile de tromper les gens quand ceux-ci n'ont aucun moyen de 
contrôle. Le langage de la science moderne constitue un jargon incompré
hensible pour l'homme moyen. Les savants eux-mêmes ne sont pas toujours 
d'accord à son sujet. Mais moins on comprend et plus on est facile à 
convaincre. Le passage du domaine rationnel au domaine sentimental 
s'e1Iectue avec une aisance remarquable sans que l'auditeur s'en doute • 
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C'est pourquoi, si l'on se dep:~.ande quel est le sens de la vie 
humaine, le problème de la science, plus que jamais, s'impose à 
notre examen. L'interprétation scientiste qu'on nous suggère 
nous fournit déjà la direction à suivre. La science, qui est à la fois 
théorie et technique, est-elle en mesurt' de combler notre besoin 
de vérité et de bonheur ? Suffira-t-il, pour trancher la question 
en faveur d'une solution spiritualiste, de montrer qu'il existe une 
philosophie seule en mesure de nous conduire à des vérités néces
siares, à des normes éternelles ? De prouver qu'il y a un ordre 

· transcendant, sam. nous préoccuper d'expliquer comment il agit 
sur le devenir de la science ? Ce serait, d'une part, consacrer la 
séparation malheureuse et néfaste introduite au xive siècle entre 
la philosophie et la science. D'autre part, nous abandonnerions 
complètement h méthode que nous avons adoptée et le but que 
nous poursuivons, à savoir : pénétrer le devenir de l'existence 
humaine et de ses activités variées afin d'y découvrir le ferment 
et l'appel de l'au-delà. Aussi bien, dépister les insuffisances de la 
science ce ne sera pas l'éliminer, la classer parmi les préoccu
pations inférieures. D'ailleurs, quelle philosophie de l'homme, de 
la société, de la nature pourrait nous satisfaire qui ignorerait tout 
de la réflexion scientifique 1 ? Notre vie cherche sa voie à travers la 

(LECOMTE ou Nouy, L'homme devant la science, Flammarion, Paris, 1946, 
~2~~ . 

1. Voici deux témoignages qui soulignent la nécessité d'une collabora1lon 
ent~e la philosophie etla science. Le père Sertillanges, philosophe thomigte, 
écr1t : • Le fait scientifique n'est pour le philosophe qu'une matière, c'est 
c~rtain; l'objet précis de sa science, son objet formel, comme nous disons, est 
ddlérent. Mais ne salt-on pas que la matière réagit sur la forme et lui impose 
ses conditions 'l Notre âme ne change pas en elle-même du fait d'une nutrition 
ou d'une respiration plus ou moins heureuse ; mais ses manifestations, ses 
fonctions et le comportement entier du vivant n'en sont-Ils pas changés 'l 
II en est de même des intuitions premières et des thèses fondamentales d'un 
système philosophique. Considérées en elles-mêmes, elles sont Immuables et 
Indépendantes du fait scientifique proprement dit ; mals le système n'en 
dépend pas moins du fait scientifique quant à ses · aménagements internes, 
quant à sa figuration idéologique, à son imagerie conceptuelle, à ses prolon
gements dans le sens du réel tel que l'exprime à un moment donné l'expé
rience savante • (SBRTILLANGES, Le christianisme et les philosophies Aubier 
Paris, 1941, vol. 2, p. 565). ' ' 

On lira avec profit les admirables pages que le père SERTILLANGES a écrites 
sur la culture des sciences positives par le philosophe thomiste (ibid. p. 564-
570), ' 

Et voici le témoignage d'un savant P. VENDRYÈS : • Les savants et les 
philosophes s'ignorent trop souvent et les causes de cette incompréhension 
mutuelle sont faciles à comprendre. Beaucoup franchissent immédiatement 
l'intervalle qui sépare la connaissance des faits et la critique pjhilosophique 
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réalité toute entière. Or le réel nous est fourni à la fois par le sens 
commun et la recherche scientifique. Le point de départ de la 
réflexion philosophique a toujours été l'existence, et de celle-ci 
l'homme acquiert, par la science positive, des renseignements tou
jours plus nombreux et plus précis. C'e:.t pourquoi, pour apprécier 
la valeur de la science, il ne faut pas se placer à l'extérieur, mais à 
l'intérieur. L'intégrer à notre vie en découvrant le moment où elle 
réclame qu'on la dépasse. Retracer sa genèl>e et découvrir la loi de 
son devenir jusqu'au point où elle avoue son impuissance à satis
faire des exigences dont elle tire cependant tout son dynamisme. 

Comme partout ailleurs, chaque fois que l'homme entreprend 
quelque chose, c'est un absolu qu'il espère et il survient toujours 
un moment où il lui faut choisir son infini; l'au-delà dont il pro
cède ou le fini qu'il possède. Toutes les activités de l'homme sont 
issues d'une inquiétude primitive dont il transforme la qualité 
en agissant, dont il précise les requêtes en essayant de la satis
faire. Mais aucune de ses œuvres ne parvient à apaiser cette 
inquiétude. EJlec; lui donnent sa profondeur, son ampleur, elles 
ne la terminent pas. Aussi longtemps que la science reconnaît qu'il 
lui faut emprunter ailleurs pour se constituer et qu'elle ne contient 
pas son terme, elle travaille au salut de l'homme. Si elle veut se 
suffire, elle nous perd. 

II. SCIENCE ET MÉTAPHYSIQUE. 

C'est dans ses instincts devenus insuffisants que l'homme a 
coutume de trouver les premières impulsions qui le poussent à 
penser. Les mécanismes de son corps ne suffisent plus à lui assurer 
la satisfaction de ses besoins. Il lui faut demander à la pensée de 
les achever en Jes prolongeant. « Si nos organes sont des instru
ments naturels, nos instruments sont des organes artificiels. 
L'outil de l'o!lvrier continue son brru.,l'outillage de l'humanité est 
sans avoir la patience de s'initier aux diverses techniques de la science. Mais, 
·la science restant étrangère à leur philosophie, leur philosophie reste étran
gère aux savants. D'autre part, la philosophie cherche à généraliser les 
conceptions scientifiques dans les systèmes. M<tis ces généralisations dépassent 
nécessairement les limites habituelles de la science. Pour cette deuxième raison 
la philosophie devient rapidement étrangère aux savants. Il faut reconnattre, 
au contraire, que I'acqui~itlon de la science se prolonge par celle de la philo
sophie. La science doit même se recueillir dans cet examen de conscience : 
elle ne peut se concentrer sur ellf.'-même sans risquer de se disperser • (Pierre 
VENDRYi!s, L'acquisition de la science, Albin Michel, Paris, 1946, p. :;&17). 
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donc un prolongement de son corps 1., Mais il n'y à Pas ùe 
technique sans une certaine connaissance des 'Choses, de leurs 
propriétés, de leur mouvement dans 1 'espace. Le mouvement local, 
en particulier, aurait été le premier à retenir l'attention de 
l'homme. Les premières machines seraient des transformate'UTs 
de mouvement, comme la roue, plutôt ~lte des transformateurs 
de force, comme le levier. L'homme fournissait la force, mais 
instinctivement, alors -qu'il voyait le mouvement 1• Or cette 
utilisation du mouvement est un eommencement de cinématique, 
un embryon de science. 

La science débute donc avec la technique, mais comme par à 
côté. C'est-à-dire que le savoir n'est pas d'abord cherché pour lui
même, mais pour l'utilité. C'est la vision de certaines fins bien 
déterminées (satisfaire les besoins du corps, franchir l'espace, 
cultiver la terre, construire d~s abris) qui ont mis la pensée 
technique en mouvement. La nécessité est mère de l'invention et 
par conséquent de la pensée. Mais l'esprit qui engendre la 
technique procède d'un élan qui se prolonge bien au delà -du 
monde des machines, et l'ordre qu'il applique à la matière dépasse 
de beaucoup les données de l'expérience pure. La machine est un 
raisonnement et un désir. 

L'homme se sent dominé par le monde et, dans la conscience 
qu'il prend de cet esclavage, il découvre sa ~upériorité sur l'uni
vers et la possibilité, en l'utilisant, de vaincre son hostilité. C'est 
donc pour u·ne fin extrinsèque à la technique que l'homme entre
prend de transformer le monde: la technique n'explique pas 
l'homme, elle s'explique par l'homme. De même, la machine n'est 
pas J'objet de la pensée ni son terme, elle en e::.t le fruit. 

Lorsqu'on cherche dans l'histoire la première expression systé
matique d'une pensée rationnelle, on rencontre la machine. Et 
plusieurs voudraient qu'elle soit la seule valeur à retenir des âges 
anciens. On y voit le premier signe d'une méthode positive, 
l'unique fondement du progrès humain et la seule continuité que 
l'on puisse établir entre la pensée passée et la pensée présente. 
Mais la technique n'est pas la première connaissance, elle e8t une 
construction. L'objet technique est dans la nature une synthèse à 

1. Henri BERGSON, Les dew: sources de la morale et de la religion, Alcan, 
Paris, 1937, p. 334. 

2. Gaston BACBJ!!LARD, Essais sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 
1~8, p. 156. 

7 

SCIENCE ET MÉTAPHYSIQUE 123 

posteriori, et dans l'esprit une synthèse à priori :in veR té par no os, 
il est imposé au dehors. Pour que la machine ffi.t première dans 
l'Œdre de la -connaissanoe, il faudrait qu'elle ait été construite 
par une raison inconsciente et découverte ensuite par l'intelligence 
comme un objet naturel. Or l'outille plus ~mple suppose déjl une 
conscience capable de distinguer des objets, de œmprendre des 
lois. 

A l'origine de toute connaissance,. on découvre l'intuition sen
sible. Par elle, nous obtenon::. les qualités, l'espace, le nombre, 
le mouvement local. Cependant, rien de tout cela ne nous serait 
connu si la sensation ne nous conduisait à la notion d'un objet. 
Or, saisir un objet c'est impliquer une métaphysique : viser une 
~ubstanee à travers les propriétés qui s'altèrent, les qualités qui 
se transforment ; chercher les causes en arrière des effets, du néces
saire à l'intérieur du mouvement. Sans cette métaphysi-que quasi 
spontanée, il n'y aurait eu aucune technique : c'est l'impulsion 
première, le schème initial sans lequel la conscience même est 
impossible. 

Toutefois, chez le primitif, tout est pensé sur le même plan. Les 
idées sont ~impies mais aussi confuses. Avec des nécessités intelli
gibles, on fait des blocs matériels. On confond, d'ailleurs, le maté
riel avec le spirituel et vice versa. On a bien l'idée d'une substance, 
mais on identifi.., l'essence de son action aux phénomènes sensibles 
qui la signalent, sa nature profonde à celle de l'âme humaine qui 
la pen&é. C'est pour-quoi à toutes choses on prête une volonté et 
des intentions. On croit aux causes, mais on en donne une inter
prétation mystique et la méthode qui les cherche est magique ; 
il s'agit d'entrer en sympathie avecl'âmedel'univers~comme dans 
le commerce humain. Partout l'idée d'un Dieu transcendant est 
sous-entendue. La religion est le seul savoir : en racontant l'his
toire de l'origine de l'univers elle en fait la cosmologie. Elle 
pénètre tout : l'art, la moralité, la politique. Les dessins de 
l'homme des cavernes sont les prières d'un chasseur. La technique 
elle-même est conçue à l'intérieur de la religion, elle est attachée 
à un rituel. La machine, en effet, ne p·ouvait être inventée que par 
un esprit capable de penser Dieu. Pour fabriquer un outil, il faut 
croire que la nature, qui nous sert d'appui, est déterminée, qu'elle 
ne nous manquera pas. Or, on ne peut penser le déterminisme sans 
se référer implicitement à une cause qui n'est point causée. 
Cependant, on est encore loin de posséder une conception bieD 
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définie de la transcendance absolue. On distingue mal la divinité 
de son action immanente dans les causes secondes. En divinisant 
la créature, c'est à la fois l'essence véritable de la cause naturelle 
et. ~e Dieu q.ui é~happe à la mentalité primitive. En fin, si le pri
mttlf e.st réahste, Il es.t aussi naïf et il explique le réel par des quali
tés qm ne sont en lut que des signalements subjectüs, comme les 
odeurs, les saveurs, les couleurs, les impressions du tact. Bref, la 
~~ns~~ primitive contient une métaphysique, une affirmation que 
~ mvlSlble e~t le fondement du visible. Tout cela, cependant, est 
Imprégné d anthropomorphisme. 

La technique suppose donc pour nattre un double principe qui 
découle du phénomène de la conscience : une tendance insatiable 
au bonheur et à la liberté, une impulsion vers. l'être total. Mais le 
peu de liberté que l'homme acquiert en construisant un outil ne 
fait. qu'aviv~r en lui le désir d'une indrpendance plus grande. Et 
r~p1deme~t li s'aperçoit que l'intuition sensible, que le pur empi
nsme est mcapable de le conduire au delà de la surface des choses 
à l'intérieur de leurs mystères. Entre la fin qu'il se propose et le~ 
moyens dont il dispose, il y a une immense inconnue qu'il faut 
~ontin.uellement réduire : la nature. La technique moderne est 
mexphcable sans la science positive. Bien plus, celle-ci eût été 
impossible ~i l'homme n'avait d'abord cherché l'être pour lui
même: Si l'homme se libère en dominant l'univers, il ne domine 
qu'en se donnant à un idéal de vérité. Sa libération physique dé
~end. d~ son aliénation s~i~tuelle. Sans doute l'astrologie et 
1 alchu~ue ~nt précé.dé la ch1m1e et 1 'astronomie. Toutefois, jamais 
nous n aunons pu tlrer des mouvements du ciel et de la substance 
de la terre les renseignements précieux et les techniques merveil
leuses que nous possédons aujourd'hui si nos ancêtres n'avaient 
d'abord oublié leurs intérêts immédiats pour se livrer à des re
cherches désintéressées. Il a fallu les grandes synthèses méta
physiques de la pensée grecque pour rendre la science moderne 
historiquement possible. 

La métaphysique est sortie de l'animisme, qui posait une cons
cience, un sujet capable de penser l'être. La science positive est 
sortie de la. méta~hy~ique, qui avait établi une distinction précise 
entre le SUJet et J obJet pour placer la vérité dans la découverte 
de c: ~ernier. La science. primitive est antropomorphique, elle est 
dominee par le problème de la destinée, des fins humaines, des 
vœux et des souhaits <te l'individu. Et cela correspond bien à, l.a 
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nature profonde de l'être humain, qui est amour de soi. L'homme 
commence par refaire le monde à son image, selon ce qu'il en 
attend. Il n'a pas encore compris qu'il ne pourra se oonquérir 
vraiment qu'en s'oubliant pour se donner à l'autre tel qu'il est 
lui-même ; que ce qu'il aime en lui c'est l'être totaL Tout est 
absorbé par le sujet. En purifiant sa notion de l'être, il découvre 
les exigences de l'objet, les conditio~s de la vérité, les normes qui 
vont permettre à son esprit d'encercler le réel parce qu'elles sont 
celles qui président au devenir de la réalité. En posant la sub
stance, la métaphysique propose un objet à la science: découvrir 
ce qui est nécessaire en-dessous de ce qui est contingent, après 
avoir séparé la chose des projections dont l'âme l'a entourée. 

Il y a comme une dialectique historique de la pensée. Mais, 
contrairement à ce que pensait Comte, son progrès n'est pas de 
détruire absolument son passé comme la lumière en se diversifiant, 
de dissiper ses illusions en s'approfondissant. Sans doute, dans 
l'histoire, chaque forme nouvelle de la pensée a cru s'édifier en 
détruisant une forme plus ancienne : la métaphysique, en ruinant 
l'animisme ; la science positive, contre la métaphysique. Cepen
dant, si la philosophie grecque a vidé la conscience humaine de ses 
représentations enfantines, elle n'a pas pour autant réglé le pro
blème de la destinée humaine : elle l'a rencontré comme un irra
tionnel ; si la science moderne a ruiné le substantialisme et le réa
lisme de l'ancienne philosophie, elle n'a pas pour autant éliminé le 
problème de l'être et de la conscience quile connaît :elle le présup
po::,e. Il y a une illusion de la fin, il y a une illusion de l'être 
substantiel et de l'objet comme il y a une illusion du positü, de 
l'expérience et du nombre. 

En somme, l'homme commence par chercher la technique, mais 
il ne tarde pas à sentir les limites de ses connaissances et la néces
sité de se construire une science. Or celle-ci, il la pense d'abord à 
l 'intérieur d'une cosmologie, c'est-à-dire que la science trouve son 
origine sous le signe de la métaphysique : de l'être total. C'est 
ce qu'il nou::. faut examiner m~intenant. 

11 existe de nos jours une véritable scission entre la métaphy
sique et les sciences positives. La première essaie de survivre en 
s'isolant du domaine scientifique. Mais, par ce geste, elle s'exclut 
du monde de la pensée vivante. De son côté, la science essaie de se 
suffire, de se substituer à l'absolu ; elle n'y réussit qu'en se dissi
mulant ses indigences et ses emprunts, qu'en majorant la portée 
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de ses conquêtes. La métaphysique dOmine la scienee, mais ce 
qu'elle domine est en même tempsl'alimènt de sa vie. Par aiHeurs, 
la science postule sans cesse un au-delà, et par la pensée qui la 
construit, et dans l'être qu'elle étudie. Aussi, si l'on ne peut icùm
tifier philosophie et science, il est de toute première importance de · 
découvrir les rapports qui les assori.ent. 

Chez Aristote, il y a une continuité ininterrompue entrœ la seD
saüon,la physique et la métaphysique, ce qui donne à son système 
une apparence pen commune de solidité, et, à celui qni l'adopte, 
l'immense satisfaction de passer sans hrisun des apparences 
sensibles à l'être intelligible. Quel que soit le point de départ choisi, 
matière ou esprit, ciel ou terre,. on peut partout retrouver les 
mêmes principes nécessaires. La sensation fournit les appareoces 
et celles-ci se fondent sur une théorie de la nature doo.t la méta
physique justifie les principelJ. 

On se contente, aujourd'hui, d'affirmer qu'il ne s'agit pas du 
même ordre de connaissance. Ce qui n'est pas fau_'<. Cependant, 
parce qu'on en reste à une séparation pUTe et simple, on recueille 
une philosophie qni n'atteint jamais les choses et une science qui 
n'aboutit jamais à l'être. On sent bien qu'il o:"est plus possibl~ de 
refaire l'u!lité du savoir à la manière d'Aristote : les qualités 
sensibles sont en partie subjectives et nous livrent l'objet d'une 
manière quasi symbolique ; la nature ne nous dévoile son secret 
que par le truchement de nos constructions. La réalité partout se 
eonfond avec l'activité qui la découvre,. et l'univers des données 
immédiates et celui de la science n'ont rien de commun. Mais, si 
l'unité du savoir parait de plus en plus compromise .. le besoin de 
l'obtenir ·n'en demeure pas moins intense ·au sein de l'esprit 
humain. Pour satisfaire à cette elrigence on essaie. de ressusciter 
l'ancienne métaphysique et de Fimposer telle quelle à la réalité 
pr-ésente, avec ce résultat qu'on est alors en possession: d:un prin
cipe d'unité qui n'a rien à unir ; on essaie de s'enfenner dans la 
science, mais on ne réussit qu'à lui donner une unité théorique, 
jamais une unité ontologique. 

Rien de tel chez Aristote. Les termes abstraits et nécessaires de 
sa métaphysique ont leurs correspondants dans la réalité concrète; 
la science s'intègre sans difficulté dans sa philosophie, car 
elle a été conçue par elle et pour elle. Lorsqu'il traite de la sub
stance, Aristote donne des exemples dans la nature : les éléments 
(la terre, le ûu,l~air et reau) et lems· composés: les asttes et les 
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animaux. L'a~tronomie n'est pas une science à part. mais elle 
vi~nt faire le lien entre !t} premier moteur immobile et le dev®ir 
de la nature ; sa théorie du mouvement se concrétise dans une 
mécanique et une chimie des qualités : les corps sont légers ou 
lourds selon le haut et le bas, qui sont des lieux naturels; les sub
stances se composent de sec et d'humide selon le chaud et le froid. 

Cette $dmirable cohésion est bel et bien rompue. Le philosophe 
fait nûne de s'en réjouir. li est libéré du s.oin d'expliquer le détail 
de \'univers, les variations de l'expérience et il peut maintenant 
se livrer sans partage à la culture de la sagesse. Le savant aussi se 
réjoqit de cette rupture comme s'il avait été lesté d'un bagage 
inutile. L'u~ et l'autre s'accordent pour affinner qu'Aristote est 
~~pas.sé. Et certes il l'est, ~~s pas à la façOn dont on se l'imagine. 
Car, s'il y a quelque chose d'Aristote qui doit demeurer, c'est bien 
~tte tend~nce par laquelle la métaphysique ~aie de s'incarner, 
et la. science de se dépasser. Ce qui est absurde, c'est de se croire 
obligé, pour sauver la métaphysique, d'éterniser l'expression 
qu'Arisro1e en a donnée oa de penser pouvror se passer de méta
physique par<;e qu'on a re le té la science aristo~licienne. _ 

Ce qqi ne veut pas dire que la science de l'Etre retrouvera son 
pr~ige d'autrefois si on lui ajoute artificiellement des éléments 
empruntés aux sciences positives. La métaphysique a toujours 
été un~. c~rtaine manière d'envisager le réel qui ne ressemble en 
pen à la vision de la science : elle diffuse sa lumière à. partir de 
rin.ii.ni. Mais il lui est difficile de prendre une conscience exacte de 
son mode de connaitre et de la portée de ses affirmations avant 
que ne soient acquises les méthodes et les décoiJvertes de la science. 
Seule, il lui faut assumer le rôle d'un savoir universel et étendre 
son ~uête qepuis l'intimité de la vie divine jusqu'au dernier 
détail de l'existence matéri~lle. C'est alors que les difficultés se 
~u.ltiplieot. 

(:ar la métaphysique n'atteint directement ni l'absQlu, ni l'in
dividuel. Elle ne peut concevoir l'absolu qu'à l'intérieur du relatü 
et ue peut expliquer le relatif que sous une forme absolue. On ne 
peut comprend,re l'être comme un acte sans l'expérience de 
l'action. l)'un autre côté, on ne peut expliquer le mouvement sa_ns 
le diviser en états iiDli)Qbiles. C'est que l'objet de la métaphysique 
n'est pas d'~Jbrn:d un être. JJtais un FlWPOrt :celui du limité et de 
l'illimité-._ ~s êtres et de l'~tre. La )iW.Ï.s&a-n~:e et l'acte, l'essence et 
l'e){Ï4tenœ., la ~an(Ul ~ l'~cident ~p:çimeat ce rapport. 
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Séparées de leurs pôles ontologiques ces notions dégénèrent en 
pures abstractions. L'essence, par exemple, est tirée d'un être 
concret et ellen 'a de sens que par rapport à une existence ; celle-ci 
à son tour est impensable l>i on ne la refère à un être absolu. 

Le sens des concepts métaphysiques peut donc varier selon 
l'idée que l'on se fait de l'absolu et de l'univers des choses. La 
métaphysique n'est pas, en effet, une collection d'essences fixes, 
mais une orientation de l'esprit susceptible d'être redressée, 
précisée. Certes, il y a du définitif en elle, mais elle n'est jamais 
au bout de ses approfondissements. Laissée à elle-même, elle ne 
tardera pas à identifier avec le fond du réelles formules limitées 
qu'elle a créées pour l'expliquer. Elle voudra voir une adéquation 
~~il n'y a qu'une a~proximation. Si rien ne vient lui rappeler 
}Importance du contmgent, elle le réduira au schéma des néces
sités abstraites qu'elle en a pu tirer. Si rien ne vient lui rappeler 
le caractère transcendant de l'être absolu, elle lui substituera 
inconsciemment l'ordre intelligible immanent dont il est le fon
dement. Or, cette façon, c'est le concret, la valeur de l'existence 
individuelle qui est partout éliminée puisque c'est la transcen
da~ce qui fonde l'être concret absolu, et la contingence qui pro
dmt les choses de la nature. L'absolu est un médiateur avant d'être 
un objet. II n'est pas présent en nous et dans l'univers comme une 
chose, mais comme une tendance et une norme. Il n'est pas dans 
l'univers d'abord pour découper des classes et, en nous, pour créer 
des essences, mais pour y déposer un principe d'unité, un élan de 
vie, une loi de recherche. Aussi bien, dans tout concept méta
physique, il y a une part d'idéal, un achèvement prématuré une 
anticipation. Refuser cet avenir c'est écarter l'existence ~vec 
ses déficiences et ses richesses et la · transcendance que cela 
implique. 

Tel:es furent les embûches qu'Aristote ne sut éviter faute de 
posséder une science plus adéquate de l'univers concret et de l'être 
absolu. Pour lui, c'est la matière qui est principe de l'existence 
individuelle, c'est-à-dire un irrationnel qu'il faut éliminer. D'un 
autre cOté, le monde est composé de formes immanentes et éter
nell~s. dont 1~ cause n'est pas en Dieu mais dans la nature qui est 
la loi Immobile des choses. Le moteur premier meut les êtres mais 
de l'extérieur : il n'est pas présent à leur intimité. La nat:re est 
éter~elle comme ~ie~ ou plutôt << l'acte pur nr constitue pas la 
réalité suprême, Il n est que le premier terme de la série des 
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formes ; le vrai Dieu c'est plutôt cette série elle-même, le système 
total des essences 1 ». 

Le Christ ianisme, le premier, exigera un redressement de la 
pensée d'Aristote. Car, si la métaphysique du stagyrite, par son 
appareil scientifique, s'imposait à la réflexion philosophique du 
chrétien, elle était incompatible, par son inspiration, avec les 
vérités fondamentales de la révélation. Par le dogme de la créa
tion, la doctrine chrétienne exigeait un être transcendant qui fût 
à la fois au-dessus de tout, en même temps qu'en relation directe 
avec chacun des êtres. En plaçant au centre de sa doctrine le salut 
personnel, elle donnait à l'individu, à son action contingente, une 
signification éternelle ; enfin, tout le dynamisme de l'univers 
prenait une valeur énorme puisqu'il écrivait l'histoire par laquelle 
la créature retourne à son Créateur. Tout cela s'opposait radica
lement au déterminisme, au formalisme, à l'immobilisme 
d'Aristote. Aussi, en adoptant son système, il fallait l'adapter, et, 
pour cela, lutter à chaque pas contre cette fatalité qu'il prêtait 
partout au réel. Ce fut la gloire de saint Thomas et son génie de 
mener cette lutte à bonne fin, d'accorder à l'existence la primauté 
sur la forme et, par là, de placer au premier plan la liberté, la 
générosité et l'agir. 

Mais ce nouvel essor imprimé à la pensée philosophique par la 
révélation chrétienne était sans cesse retenu, et ses fruits souvent 
perdus, à cause d'une science de la nature qui réduisait la struc
ture de l'univers à un système d'idées, substituant un schéma 
immobile aux jaillissements de la vie. Car, si la métaphysique 
d'Aristote était dépassée, sa science demeurait pour diminuer la 
portée de ce progrès à ceux même qui venaient de l'accomplir. 
Les successeurs et disciples du docteur angélique n'ont pas 
compris en quel sens sa philosophie était une conquête et une vic
toire. Au contraire, ils ont lié le sort de sa doctrine à celui de cette 
science qui en paralysait le dynamisme. Et bien loin d'accueillir 
comme une libération, comme une plongée nouvelle dans l'exis
tence, l'avènement de l'esprit scientifique, ils y ont vu une menace 
qu'il fallait contourner en minimisant l'importance de ses 

. conquêtes. C'est pourquoi, la science moderne aura l'impression 
qu'il lui faut, pour se constituer, se séparer de la métaphysique, 
et, au besoin, la combattre et la remplacer. Cette défiance, cette 
division dans le savoir eût-elle été évitée si la philosophie, au lieu 

1. J. DB FINANCB, btre et agir daru la philosophie de saint Thomas, p. 12. 
Inqu16tude humaine 1 
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de refuser la science, s'était efforcée de l'intégrer ? Ce que la 
science rejetait, c'était une certaine forme figée de la métaphy
sique qui paralysait les initiatives de l'esprit. Au fond, cette oppo
sition n'était qu'une expression de cette critique constante que le 
réel exerce sans cesse sur la philosophie pour l'obliger à s'enrichir 
en dépassant ses constructions. 

Nous nous efforcerons, par l'étude de certains concepts com
muns à la science et à la philosophie, comme la qualité, la quan
tité, la substance et la cause, de retracer de quelle manière le 
travail scientifique peut obliger la philosophie à purifier, à 
repenser ses notions. En effet, l'évolution de la science a mis en 
relief, d'une façon non équivoque, la valeur du contingent, de 
l'accidentel, de J'individuel dans le déploiement du réel et l'impor
tance de l'a-ction dans l'élaboration de sa structure. Et, par là, elle 
a libéré l'esprit du formalisme qu'Aristote lui imposait, pour le 
remettre en contact avec le dynamisme infiniment riche de l'uni
vers. 

Sans doute, la science n'a pas créé de métaphysique, ses con
clusions ne sont pas les prémisses d'une philosophie. Il semblerait 
que ce soit plutôt dans sa logique interne de faire la lutte à la 
métaphysique. Lorsqu'elle parle d'énergie, de force, de matière, 
de mouvement, elle nie partout le sens ontologique que ces notions 
contiennent implicitement. Mais ce qu'elle nie est en même temps 
ce que postule et espère l'esprit qui la construit :l'être, la nature,· 
la réalité. 

La science fait la chasse aux illusions : elle dissout partout les 
substances fictives, elle élimine les causes apparentes, elle com
plique et diversifie les corp8 simples, elle unifie les classes. Cepen
dant, au terme de J'analyse scientifique, ce n'est pas l'élimination 
de la pensée philosophique que nous recueillons mah la possibilité 
d'une ontologie plus pure et plus fidèle. Car il y a une double 
action que la science utilise et qu'elle n'explique pas : celle de 
l'esprit qui la construit et de l'expérience qui la confirme. L'esprit 
explique l'univers en le devançant et le dépassant, et l'univers se 
manifeste en poursuivant une fin qu'il ne révèle pal'. Aussi bien, 
c'est la cohérence même des théories de la science-qui en révèle 
l'indigence : elle ne nous donne pas le fond des choses et ne tient 
son unité que d'un esprit qui traverse le monde matériel en cher
chant une destinée plus haute. 

LA SUBSTANCE SCIENTIFIQUE tSl 

III. LA SUBSTANCE SCIENTIFIQUE.. 

La physique et la chimie contemporaines sont antisub~tantia
Iistes. C'est un sujet d'inquiétude pour le philosophe. Voilà toute 
une portion du réel où le concept de substance ue s'applique ?a~. 
Les assises même du réalisme paraissent ébranlées. Cette élimi
nation ne s'est pas faite d'un seul coup, mais par victoires succes
sives. Car la science ne pouvait nier la substance sans entrer en 
lutte avec le sens commun qui la lui imposait. Aussi bien, n'a-t-elle 
réussi à s'en défaire qu'à travers une série de substituts qui la 
rappelaient de moins en moins :un poids, une énergie, une parti
cule, un rayonnement, un nombre. 

La science a commencé dans la philosophie : elle était comme 
enveloppée par elle. Or, à mesure qu'elle prenait conscience de son 
originalité, elle ne faisait appel à une réalité supérieure que po.ur 
combler temporairement les vides dans l'univers que ses t héortes 
n'avaient pas réussi à éliminer. Elle revenait à la substance chaque 
fois qu'un obstacle apparemment insurmontable bloquait la 
marche de ses analyses. Cependant, le moment où la science paraît 
avoir conquis son autonomie est aussi celui où elle manifeste 
davantage sa dépendance. Lorsque la science semble avoir dissout 
complètement la substance, celle-ci réclame sur le plan ontolo
gique une structure plus riche, plus pure. Le savoir scientifique, 
d'une certaine façon, fait la somme de ce que la substance n'est 
pas. Cela, le sens commun était incapable de l'accomplir. Aussi 
toutes les critiques que la science fait de la substance sont, pour 
celle-ci, autant d'occa!iions de s'étoffer sur le plan philosophique. 
Le supérieur ne nous apprend à peu près rien sur l'inférieur, mais 
celui-ci nous apprend beaucoup sur le premier : ille manüeste. La 
connaissance de l'âme n'avance pas celle du corps, mais celle-ci 
enrichit notre connaissance de l'âme en manifestant la complexité 
de son activité concrète. 

Cependant, de même que l'homme est toujours tenté de faire 
de son âme une émanation du corps, il essaie d'absorber la méta
physique dans la physique. Mais, que cela ne soit qu'une illusion, 
l'esprit qui fait la science en est lui-même le témoignage '?vant. 
L'objet scientifique est le résultat d'un engagement du suJet , de 
ses risques et de sa liberté, des hypothèses qu'il invente el des 
postulats qu'il choisit. L'électron est un centre de convergence où 
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l'hypothèse est si bien mêlée à la réalité, la technique au phéno
mène, qu'on ne pourrait dire s'il est produit ou donné, s'il est un 
effet ou une cause, un élément du réel ou le moment d'unethéorie1• 

On a parlé d'idéalisme. Ne serait-ce pas plutôt le fait d'un être 
dont le dynamisme, justement parce qu'il transcende l'ordre im
manent, peut le dominer sans en pouvoir jamais faire l'équation 'l 
Cet idéalisme ne serait en fait que la marque en creux d'un esprit 
q~ s'alimente à une réalité cachée, supérieure à l'univers, à la 
science et à la conscience. 

L'esprit, presque spontanément, distingue des concentrations 
d'lire auxquelles il confère la stabilité et l'indépendance : une pierre, 
un cheval, un homme. Il suppose un fond mystérieux sur lequel 
vient se déposer la diversité des qualités sensibles. Le philosophe 
s'empare de cette notion et l'universalise en en faisant une pro
priété de l'être. Or, pour obtenir ce concept, il lui faut établir un 
double rapport l l'un avec l'absolu, et l'autre avec le moi. Du 
premier, il emprunte l'idée d'indépendance, et de l'autre l'expé
rience de la permanence dans le changement. 

Le concept de substance est donc analogique. Mais si on le 
sépare de ses sources concrètes, on obtient quelque chose de dis-

. tin ct, d'immobile, d'achevé, qui semble pouvoir s'appliquer univo
quement à tous les êtres. Le langage et la vie pratique conspirent 
pour nous limiter à ce seul point de vue. Mais, en l'adoptant, c'est 
l'e~stence et ses richesses dynamiques que la philosophie s'oblige 
à rejeter de ses spéculations. Dans la notion de substance créée, il 
Y a deux éléments : la chose et le mouvement. Par ce dernier un 
être devient solidaire de tout l'univers et ne réussit à maintenir 
sa çohérence et sa &tabilité ontologique qu'en relation 2vec le tout. 
Si la science contemporaine a tellement de peine à nous fournir 
une substance, c'est peut..être que celle-cl, au dernier degré de 
l'échelle des être:., tend à se confondre avec l'action qui la met en 

. rapport avec l'ensemble de l'univers 'l Quoi qu'il en soit, les théo
ries scientifiques ont sans doute élhniné la substance mais aw.si 
elles en ont déployé l'agir et par là nous ont aidé à retrouver sa 
valeur existentielle. 

Toute la philosophie d'Aristote, au contraire, tend à éliminer 
l'élément dynamique inclus dans la substance. En effet, pour ce 
phil0$ophe, découvrir la substance c'est trouver ce qui détermine : 

1. Gaston BACHJ;:LARD, Les inluitiom atom.tstlm•es Boivjn Pari~ 1933 
eh. VI. ..~ ' ' v• • 
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la forme. Mais cette forme, c'est en même temps l'espèce et la fln. 
L'espèce, c'est l'idée éternelle et immuable, et la fin c'est cette 
espèce prise comme modèle. Or, une fin donnée tout de suite 
supprime l'histoire du développement qui nous y conduit; le 
point de départ se confond avec le point d"arrivê4>. Par ailleurs, si 
la substance 11e réduit à l'idée, le fait de pénétrer la matière; d'y 
engendrer une évolution pour enfin y mourir, ne lui ajoute· rien. 
Or ce passage dans la matière, cette poursuite d'une fin à travers le 
devenir, telle est précisément l'existence individuelle. Cependant, 
cette existence individuelle est inutile dans le système d'Aristotcl. 
car la matière est inintelligible, comme nous l'avons déjà signalé. 
C'est pourquoi, si le Stagyrite ne consent à appeler substance que 
l'individuel, il ne fait pas moins du concret une chose sans 
devenir, sans mouvement: une pure essence. Nous verrons 
comment la science, pour le bien même de la philosophie d'ail
leurs, a combattu cette manière de voir. 

Il y a plus cependant. Non ~eulement la chimie et la phy5ique 
modernes vont faire la lutte à la substance aristotélicienne, mais 
encore elle!> s'attaqueront à la méthode qui prétendait la fournir . 
Chez Aristote nous ne connaissons pas la fonne substantielle 
immédiatement, mais par la qualité. Celle-ci se définit « ce en 
vertu de quoi on est dit être tel •· La quantité, qui se tient du côté 
de la matière. ne peut rien nous apprendre de l'essence à moins 
qu'elle ne soit affectée par la forme et ne devienne qualitative 
comme la figure des scholastiques. De plus, toute qualité a la 
même valeur objective. Le chaud et le froid que nous subissons 
sont aussi réels que les qualités de l'âme. Aussi bien, il suffira, quei 
que soit l'objet soumis à notre examen, de qualifier une substance 
pour en révéler l'essence. C'est po~quoi le langage par sujet et 
prédicat deviendra l'instrument idéal et universel de la science. 
Cependant, en fait, la qualité, au plan du pur expérimental, ne nous 
donne du réel qu'une approximation très déficiente. L'image qu'elle 
nous fournit du réel est impure, toute emmêlée dans nos affections 
et nos tendances. Or, parce que l'on pouvait transformer ces qua· 
lités en prédicats on a cru pouvoir y lire des attributs capables de 
déterminer des essences. On utilisait les certitudes acquises sur 
le plan métaphysique pour consacrer, sur le plan Ide l'expérience, le 
donné immédiat, le réalisme égocentrique du sens commun. 

1. Sur l'individu dans Aristote voir: D. BADARBU, L'individuel ;che: 
.Ariatote, Bolvtn et Cie, Paris, 1950. 
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La science se débarrassera de ce réalisme. En outre; elJe négli
gera tout ce qu'Aristote avait valorisé pour reprendre tout ce qu'il 
avait déprécié. Au lieu de la forme, elle cherchera la matière ; au 
lieu de la qualité, la quantité ; au lieu de la chose, le mouvement ; 
au lieu des mots, le nombre ; au lieu de la substance, la relation. 

D y a trois notions dans le concept de substance. La première est 
donnée par le sens commun et se concrétise dans les figures quasi 
géométriques des solides. La seconde est d'ordre métaphysique et 
se définit comme une exi~ence de l'être. La troisième, enfin, est 
le r ternie d'une expérience», selon l'expression de Ga!:>ton 
Bachelard. Ces trois notions réagissent les unes sur les autres et se 
purifient en s'opposant. La substance métaphysique est dans le 
sens commun pour exiger que l'on dépasse les apparences, elle est 
dans la science pour y lire les manifestations de sa fécondité 
et en faire la cohésion. La substance scientifique, de son côté, 
s'oppose aux phénomènes que le sens commun immobilise, mais 
elle est incapable de se consolider :elle achève son explication dans 
celle du mouvement comme le suggère la chimie-physique. La 
chose devient action, la matière, de l'énergie :les expériences sur 
le rayonnement en font foi. Nous verrons, cependant, que le deve
nir physique, à son tour, finit par nous filer entre les doigts parce 
que la science est incapable de lui fournir un support ; el]f~ ne 
réussit à le contrôler qu'en lui substituant un nombre. C'est 
pourquoi la cohérence de l'objet scientifique n'est totalement 
explicable que par l'intervention d'un esprit qui communie à l'être 
total. C'est pourquoi, aussi, la science est incapable de saturer le 
dynamisme qui la produit. C'est re que nous essaierons de mettre 
en lumière en retraçant l'évolution du concept de ::.ubstance à 
travers l'histoire de la science. 

La chimie moderne a commencé lorsqu'on s'est avisé de définir 
les corps par leur poids et à déterminer les parties des composés en 
soumettant les résultats de l'analyse et de la synthèse à la balance. 
Pour Lavoisier, la substance c'est la matière et celle-ci se définit 
par le poids. Déjà Newton avait choisi la masse comme l'unique 
qualité de la matière, comme la constante sur laquelle s 'appuyaitla 
mécanique de l'univers. Or, le poids, dans la pratique, se confond 
avec la masse. S'adresser à la pesanteur, c'était donc commu
niquer avec le fond même de la nature. Nous avons ici un exemple 
de cette réduction de la qualité à la quantité, de la forme à la 
matière, dont nous avons parlé plus haut. Cette méthode fera faire 

l 
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des progrès considérables à la science, mais il lui faudra plus tard 
renoncer à cette ontologie matérialiste dont elJe se faisait un appui. 

Sans doute, ches les chimistes, on con:.ervait l'idée d'une diver
sité substantielle de nature qualitative, mais en la refoulant sur 
un autre plan que celui du composé. La forme, si l'on peut dire, 
est confinée à l'élément. Toutefob,la technique qui en découvre la 
trace est purement quantitative.<< Il faudra dire qu'une substance 
élémentaire constitue un élément si le poids de cette substance 
augmente dans toutes les réactions chimiques où elle coopère 1.» 
La pesée, c'est-à-dire une mesure, devient le critère de la présence 
d'un corp<; pur. Il restait une crainte. « Il s'agissait de savoir si 
la composition des combinaisons chimiques est toujours exac
tement la même 1• » Si elle ne l'était pas, on n'était jamais stlr 
d'atteindre l'élément ; il y avait plusieurs soufres, plusieurs 
cuivres. uSil'on admet qu'aucun phénomène chimique ne se pour
suit absolument jusqu'au bout, il n'existe pas de substances pures, 
et, quand une substance quelconque se forme, toutes le!> autres 
substances possibles doivent se former aussi. Les conditions de la 
réaction déterminent les proportions dans lesquelles se forment 
ces différentes substances, et, par suite, nous ne préparons que des 
produits de composition variable 3• » La balance ne pèse plus un 
élément, mais des mélanges. La diveThité triomphe sur l'ordre, le 
contingent sur le nécessaire. C'est alors que Proust propose sa loi 
des proportions définies. Chaque fois que dans une composition 
nous avons deux corps qui s'unissent toujou.rs dans des propor
tions constantes, quelles que soient les conditions, nous sommes en 
face de corps purs. Encore une fois, c'est une loi quantitative qui 
nous replace dans la ligne de la substance. 

Toutefois, si l'on possédait une méthode pour découvrir expéri
mentalement les principaux éléments, on ne savait à peu près 
rien de la raison de la diversité de leurs propriétés. Les qualités 
laissaient bien soupçonner qu'il y avait une multiplicité et un 
ordre à l'échelle de la substance élémentaire, mais elles étaient 
incapables de fournir le fondement ni de l'une, ni de l'autre ; on 
n'avait aucun critère définitif pour distinguer l'accident de l'essen
tiel, le superficiel du fondamental. 

1. Gaston BACHELARD, Le pluralisme cohérent de la chimie moderne, Vrin, 
Paris, 1932, p. 46. 

2. OsTWALD, L'évolution d'une science :la chimie, Flammarion, Paris, 19161 

p. 37. 
3, Ibidem, p. 40. 
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De nouveau, il faudra rompre avec la qualité, et on utilisera la 
quantité pour essayer de pénétrer jusqu'à la structure même de la 
substance. Dalton avait constaté que, lorsque deux éléments 
entrent en composition pour donner plusieurs composés (i, e. le 
carbone et l'oxygène qui engendrent l'oxyde de carbone et du gaz 
carbonique), «les masses de l'un d'entre eux qui se combinent à 
une même masse de l'autre sont entre eux dans dans des rapports 
simples 111. Or, pour expliquer celle loi du composé, il prête à la 
matière de l'élément une structure atomique. Dans le gaz carbo
nique, on aurait un atome de carbone et deux atomes d'oxygène. 
En somme, Dalton cherchait à faire un lien entre les réactions et 
l'essence des substances élémentaires. On aura remarqué qu'on 
se rendait à l'atome par la masse. Et lorsqu'Avogrado découvre 
qu'il est possible, à partir du volume des gaz 11, de calculer le poids 
de chaque atome, on croira posséder, par la masse, la propriété 
substantielle capable de nous livrer l'individualité et la nature de 
chaque élément. Il semble bien que ce soit le triomphe du point 
matériel de Newton, conçu comme une certaine quantité de 
matière. Quoi qu'il en soit c'est en utilisant cette idée que 
Mendeléef élaborera son fameux tableau des éléments. 

Mendeléef avait remarqué que les propriétés des éléments et, 
en particulier, les valences, sont soumises à une certaine pério
dicité. Or, en classant les corps purs selon la progression des poids 
atomiques, mais en faisant correspondre les valences identiques, 
on obtenait un alignement qui devenait un tableau. 

Nous voyons ici le mouvement pénétrer à l'intérieur de la 
substance pour la rendre solidaire du tout. Chaque substance 
devient comme le moment d'une trajectoire, et aucune n'est intel· 
tigible entièrement, si ce n'est à l'intérieur de la famille dont elle 
est une réalisation. La substance est comme le temps d'un 
rythme. C'était là dépasser la chimie purement statique de 
Lavoisier. Cependant, Menddéef n'en continue pas moinl> à faire 
appel à la masse atomique pour justifier la diversité des substances 
élémentaires : « La propriété des corps simples comme la forme 

1. Marcel BoLL et P.-A. CANIVET, Précis de chimie, Dunod, Paris, 1925, 
p. 23. 

2. Un litre d'oxygène contient autant d'atomes qu'un litre d'hydrogène et 
pourtant Il pèse seize fois plus que lui, nous le savons par la balance. C'est 
donc que l'atome d'oxygène est seize fois plus lourd que celui de l'hydrogène 
(Marcel GrussoN, Témoigiiilge de l'univers, Beauchesne et fUs, Paris, 1948, 
p. 154.) 
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et les propriétés des combinaisons sont une fonction périodique de 
la grandeur des poids atomiques 1• • 

Le tableau de Mendeléef se révélait par la suite d'autant plus 
conforme au réel que chaque corps simple nouveau trouvait à se 
classer dans une des cases laissées vides par son auteur. Cependant 
toutes les substances ne semblaient pas se soumettre à la loi du 
poids atomique. Et souvent, pour conserver l'ordre de la pério
dicité, il fallut briser celui des masses. C'est pourquoi on en vint, 
peu à peu, à substituer le numéro de la case à celui du poids. 
Ainsi un chiffre conventionnel, arbitraire, devenait la variable 
fondamentale. La découverte des corps isotopes imposera défini· 
tivement cette référence au numéro at omique. En chargeant élee· 
triquement les atomes d'un élément, on s'aperçut qu'on pouvait 
obtenir, d'un même corps, des atomes de masses différent es mais 
aux propriétés identiques. Ainsi, il y a trois atomes de chlore où 
la masse est respectivement 35, 37, 39. En continuant d'utiliser 
le poids comme propriété substantielle, il eût fallu distinguer trois 
éléments que rien ne différenciait chimiquement. C'est pourquoi 
on comprit la nécessité de chercher l'essence en rapport avec un 
ordre dont le numéro de case était le signalement. On abandonna 
donc le poids comme trop contingent. Cet ordre, ce sera celui des 
électrons. 

Comme le remarque Bachelard, il aurait été impossible d'a~ 
prendre quelque chose de la structure des atomes s'il n'avait été 
possible de les électriser. C'est en effet la découverte des rayons X, 
de la radioactivité, et les expériences sur les décharges électriques 
dans les gaz qui ont conduit les esprits à la notion d'électron. On 
s'est d'abord aperçu que, dans l'électrolyse de Faraday,le courant 
électrique ne divisait pas le corps en ses parties (i.e. l'acide chlo
rhydrique, en chlore et en hydrogène) mais que les atomes de ces 
parties existaient déjà à l'état libre dans la solution : s'ils se ren· 
daient aux électrodes, c'est qu'ils étaient eux-mêmes chargés 
d'électricité. Les expériences de Faraday ne permettaient d'a~ 
pliquer cette théorie qu'à certaines substances : bases, acides et 
sels. Lorentz soutiendra qu'on peut l'étendre à tous les corps. 
Toute la matière serait susceptible de s'électriser. Enfin, la décou· 
verte des rayons cathodiques imposera l'idée que la charge néga
tive élémentaire peut exister à l'état libre, indépendemment de 
l'at~me. Crooks, à propos desrayons qu'il a obtenus dans les tubes 

1. Loi de Mendeléef rapportée par BACHELARD dans Le pluralisiM ••• , p. 91. 
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à vide, parlera du quatrième état de la matière, constitué par des 
petites particules 1• La charge électrique devient une sorte 
d'atome ultime que l'on appelJe l'électron. C'est à ce corpuscule 
que l'on c;'adressera maintenant pour expJiquer et la consistance 
et le diversité des substances. « Au-dessus de!> qualités multiples 
et mêlées qui constituent notre phénomène immédiat et que touche 
encore le phénomène de la science chimique usuelle, on décèle, 
dans les expériences de la chimie électrique, une qualité profonde. 
Cette qualité se révèle d'une totale unüormité, elle est propre à 
constituer un phénomène en quelque sorte instrumental et sché
matique éminemment pénétrable à la raison •. » Le numéro ato
mique n'est plus une pure convention, c'est le nombre des élec
trons dans l'atome d'un élément. 

Mais comment expliquer la diversité par un corpuscule qui est 
partout semblable ? Par le mouvement : la substance est une loca
lisation d'énergie. En somme, pour obtenir un groupe de qualités 
données qui constituent un élément, il faut posséder un certain 
ordre dans les électrons et cet ordre est d tl à ce qu'un atome aban
donne ou reçoit de l'énergie. Les électrons forment, autour d'un 
noyau, des groùpes distincts que l'on appelle : couche électro
nique. Ce sont ces couches qui rendent compte de la périodicité 
des éléments et de la valence 3• Mais ces couches électroniques sont 
en même temp:. des niveaux d'énergie. Or de celle-ci on ne peut 
connattre que le déploiement probable qui nous est fourni par les 

1. • En étudiant le quatrième état de la matière, Il semble que nous ayons 
mis à notre portée les petites particules que nous pouvons, avec de bonnes 
garanties, supposer constituer la base de l'univers physique • (texte de 
CRoou cité par Edmond BA UER dans L'tlectromagnélique, hier et aujourd'Jwi, 
Albin Michel, Paris, 1949, p. 132). 

2. BACHELARD, op. cit., p. 167. 
3. • Chaque couche correspond exactement à une période. ·Un élément 

marque le commencement d'une nouvelle période quand un électron com
mence la formation d'une nouvelle couche (métaux alcalins). Les propriétés 
chimiques des éléments dépendent du nombre des électrons de la couche exté
rieure, c'est-à-dire des électrons lumineux. 

• Si, en fait, on calcule le travail nécessaire pour détacher un ou plusieurs 
électrons, de la couche périphérique d'un atome, on trouve des valeurs de 
l'ordre de grandeur de celles qui s'observent dans les réactions chimiques, 
tandis que le travail nécessaire pour détacher les électrons doit rester 
presque Insensible à l'état de combinaison de l'élément. Les variations des 
propriétés chimiques dans une ligne horizontale du système périodique seront 
dues par conséquent à l'accroissement progressif de nombre des électrons 
externes dans les atomes. C'est pourquoi les électrons externes s'appellent 
aussi électrons chimiques ou valence • (M. HAJssJNSKY, L'atomistique moderne 
et la chimie, G. Dofn & CJe, Paris, 1932, p. 85), · 
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quatre nombres quantiques de Pauli. D'une part, les électrons se 
meuvent sur eux-mêmes, et, d'autre part, ils décrivent, autour du 
noyau, des orbites dont les dimensions, la forme et l'orientation 
sont variables. Toutefois, cette description n'est intelligible que 
dans un système de nombres qui rélève du calcul des probabilités. 
Ces nombres ne sont pas obtenus à partir de l'analyse d'un indi
vidu, mais ils découlent de la statistique d'un ensemble. De telle 
sorte qu'il y a, au cœur du réel, comme une marge d'indétermi
nation ; entre la cause et l'effet, un intervalle où s'introduit la 
contingence et l'accidentel. 

Que devient alors notre notion de substance? Il semble que 
l'idée d'un substrat qui s'identifierait au solide du sens commun, à 
la masse de Lavoisier ou au point matériel de Newton soit défini
tivement éliminée. La notion de cho:.e est comprise à travers un 
mouvement :c'est la fréquence d'une durée ; l'ordre d'une action 
multiple et indéterminée ; une forme rationnelle qui happe des 
rencontres que le hasard domine, qui organise des accidents. La 
rigidité de l'essence aristotélicienne est brisée, il y a une place 
pour les jaillissements de l'existence, pour une histoire de l'être 
physique, pour une intégration de 1 'action dans le sujet. Cependant 
on ne peut pas dire que la science rejette absolument la notion de 
substance. Elle ne peut commencer sans l'utiliser comme un sujet 
immuable. Et, par la suite, se voyant forcée d'y introduire du 
temps et de l'action, elle la recherche comme. u~ point de re~ère, 
au sein du devenir. Sans doute, dans la chume et la physique 
actuelles, il n'est plus possible de situer la substance. Cependant, 
bien loin que ce soit la substance qui devienne action, c'est plutôt 
l'action qui devient substantielle. Le devenir explicite l'être, mais 
c'est toujours l'être qui cimente le devenir. . 

On peut tirer des conclusions analogues à propos de la qualité. 
II est bien sur que toute l'histoire de la science raconte l'élimina
tion progressive de la qualité sensible. Aujourd'hui, elle n'est plus 
qu'une indication dans une expérience totalement construite. 
Toutefois, la qualité entendue comme une révélatrice d'une fo:me, 
d'une détermination essentielle, s'en trouve d'autant nueux 
manifestée. On a cru longtemps que la quantité remplacerait la 
substance et la qualité. C'était l'idéal de la théorie mécaniste. 
Aujourd'hui, on a compris que le nombre est s.urtout un langage, 
qu'il n'ec;t pas uniquement une mesure mais un ordre, enfin 
qu'on ne s'arrête pas à la matière, mais qu'on la traverse~ 
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Lorsqu'on parle d'énergie, on essaie de révéler un ordre qualitatif 
en le quantifiant. Le tableau de Mendeléef est beaucoup plus 
l'expression d'une fonction formelle qui parcourt un devenir 
complexe que la mesure d'une masse, ou d'un espace. 

IV. LES LIMITES DE LA SCIENCE. 

Toutefois, on ne se ferait pas une juste idée des suggestions 
ontologiques qui se dégagent de la science, si on ne s'interrogeait 
en même temps sur la méthode scientifique. Il est assez évident 
qu'on ne peut transposer sur le plan philosophique toutes les 
entités que la science a créées. L'action même du savant nous 
en avertit : elle abandonne avec une facilité effarante les êtres 
qu'elle a engendrés. Et nous verrons peu à peu transparaître cette 
idée mise en avant au début de cette analyse : la science procède 
d'une pensée qui ne peut s'en contenter, et s'appuie sur on objet 
dont elle ne peut se donner la fin au niveau de son enquête. 
Impuissante à combler l'homme, elle est possible justement parce 
que l'esprit humain, en dépassant le devenir, est apte à le rationa
liser. Or, dépasser le devenir, c'est justement communiquer avec 
un ordre supérieur où l'être s'offre comme une exigence à réaliser, 
comme un · projet puisqu'il est en nous la projection d'un ordre 
transcendant. En rationalisant le devenir, la science apprend 
qu'elle n'a pu le mattriser sans utiliser une norme qu'elle ne 
contient pas : une métaphysique implicite. 

Il y a un hiatus entre la théorie et l'expérience car l'une et 
l'autre recourent à un inconnu qu'elles sont incapables de révéler. 
C'est pourquoi une hypothèse peut se vérifier dans l'expérience 
sans qu'on soit en droit de conclure à la coincidence de la théorie 
et du réel. Du cOté de la théorie, il faut construire comme si l'on 
possédait les éléments alors qu'on ne fait que les imaginer. Mais 
ce qu'on imagine, on le soumet à une structure rationnelle qui 
dépasse le phénomène. Chercher des substances, énoncer des lois, 
·élaborer des théories, c'est aspirer à une unité, à une nécessité et 
à une permanence qui n'est concevable qu'en échappant par 
quelque cOté à l'espace et au temps. Or, c'est là communiquer à un 
ordre qui nous est inconnu mais sans lequel rien ne nous serait 
connu. Du cOté de l'expérience, on ne peut s'arrêter au phénomène 
pur, à l'intuition naive. L'expérience scientifique est une construc• 
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tlon : elle calcule, elle fabrique des instruments qui sont eux
mêmes la réalisation d'une théorie. La laboratoire n'enregistre 
pas des phénomènes, il vérifie des projets. Mais, à la fin, c'est 
toujours la synthèse dynamique de l'univers qui accepte ou 
rejette ces projets. Or cette synthèse ne nous est pas conn~e. 
Lorsqu'une expérience vérifie une théorie, ce n'est pas la sanction 
d'une représentation du réel. La théorie construit des relations à 
propos d'un être inconnu, et l'expérience recueille les effets d'une 
cause cachée. L'une s'appuie sur l'autre, mais ni l'expérience 
ni la théorie n'est un terme en soi-même. Bref, nous sommes en 
face d'une nature dont nous ne connaissons pas le fond et pour 
laquelle nos hypothèsel5 sont des substituts. C'est pourquoi les 
notions de la science sont symboliques :elles s'achèvent dans un 
IDystère. . 

En effet, la théorie physique a progressé en faisant rencontrer 
deux séries de symboles qui, d'abord confondues dans les percep
tions premières, s'étalent, par la suite, développées indépen
demment : l'image et le nombre. Le nombre veut marquer une 
fonction, un ordre, une mesure, une probabilité. Toutefois, il faut 
bien quelque chose à coiDpter, à ordonner, des variables à mettre 
en fonctions. L'image s'efforce de désigner ces objets. Celle-ci est, 
à la fin, détruite par le noiDbre, IDais celui-ci n'a de signification 
que par ce qu'il a détruit. De l'image on ne conserve que le mou
vement imprimé à l'esprit, et ce mouvement devient le sens de 
l'expression mathénlatique qui le calcule. De telle sorte qu'on 
n'obtient jaiDais la chose mais une orienation vers elle. 

La science ne s'est pas aperçue immédiatement de ces limites. 
Elle a toujours regardé son objet comme une réalité extérieure 
qu'elle finirait par révéler complètement. En cela, elle ne 
faisait qu'obéir aux exigences de l'esprit, qui aspire à posséder 
l'être total. C'est pourquoi elle a commencé par croire que les 
images qu•elle créait étaient des choses. Mais, forcée de super
poser des images contradictoires pour épouser la coiDplexité de 
l'expérience, elle se voyait obligée d'avouer la caractère pureiDent 
symbolique de ses intuitions. . 

La science du xixe siècle se référait à la masse comme à un 1déal 
de saturation, elle y détectait la propriété essentielle de la sub
stance. Lorsque Newton entreprit de faire la mécanique du point 
matériel. il prétendait donner une explication définitive des 
forces de la matière. Avec la découverte de l'électron, on aurait 
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pu croire que l'on était en présence du point matériel lui-même 
· avec lequel, à travers le déterminisme rigoureux de la mécanique 

classique, on aurait pu reconstruire toutes les substances et le 
monde entier comme une vaste machine. Quelque chose comme le 
système de Laplace et le modèle atomique de Bohr. Mais, en 
ajoutant une onde de probabilité au corpuscule, la mécanique 
ondulatoire a manifesté le caractère symbolique du point matériel. 
En effet, en s'associant une onde, l'électron perd son individualité, 
il est répandu dans un espace, il n'est plus que l'espoir d'un trajet. 

L'idée d'une matière solide occupant un volume déterminé et 
constant, une figure singulière et permanente, est contredite par 
l'idée d'un système obtenu dans un espace de configuration, 
c'est-à-dire ayant plus de trois dimensions. L'espace et le temps 
absolu de Newton sont remplacés, dans la relativité, par l'espace
temps, schème d'un ordre purement mathématique et abstrait, 
L'image d'un monde parfaitement déterminé comme une maclùne. 
est limitée par cene d'une énergie granulée dont la périodicité 
n'est que probable. D'ailleurs, toutes ces notions et bien d'autres 
comme celle de couches électroniques, de spin, ne peuvent s'inter
préter qu'à l'intérieur d'un calcul. Si bien qu'on a l'impression 
qu'il faut supprimer à la fin l'objet qu'elles désignent pour ne 
conserver que le mouvement de la pensée qui s'y dirige; que 
chaqu · théorie est la perspective d'une idée qui plonge dans un 
monde inconnu. « Chaque synthèse nouvelle, en nous faisant 
pénétrer plus avant dans les harmonies du monde physique, nous 
apprend aussi combien les éléments mêmes de nos interpré
tations dépassent notre intuition et combien nous parvenons plus 
aisément à établir des relations entre des éléments qu'à en com
prendre entièrement la nature 1• »Ainsi, la loi du développement 
de la science est de traîner avec soi une fissure et de l'accentuer 
en progressant. 

Si, ontologiquement, cet univers physique n'était que par 
l'enveloppement d'une réalité supérieure, il serait assez naturel 
que toute la connaissance qu'on peut en acquérir ne serve qu'à 
forger les richesses d'une inadéquation. Mais il serait aussi naturel 
qu'on ne puisse organiser la connaissance d'un tel monde sans 
s'alimenter à quelques réalités supérieures qui nous permet
traient de le dominer, en le transcendant; 

1. Louis DE BROGLIE, Continu et discontinu en physique moderne, Albin 
Michel, Paris, 1941, p. 86. . 
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D'une part, le dynamisme de l'univers, analysé par de pures 
lois statistiques, nous oblige à conclure que les êtres se hiérar
chisent pour aboutir à l'homme 1• D'autre part, c'est parce qu'il 
est totalement différent de l'univers d'où il émerge que l'homme 
peut faire la science. Celle-ci n'est pas sans l'action humaine. 
C'est cette dernière qui fait tenir ensemble l'image et le nombre, 
qui invente des substances. De telle sorte que, de quelque côté 
que nous nous tournions, nous retrouvons l'homme comme une 
fin, ou comme un agent, sans jamais découvrir pour lui aucune 
explication. La science se justifie par l'homme, mais elle ne 
justifie pas l'homme. 

Si la science n'est pas une cosmologie, néanmoins elle nous 
donne des indications très précieuses sur l'allure de l'univers pris 

· comme un tout. Elle y décrit un ordre tout en ménageant des 
brisures. Le sens commun et la philosophie ont toujours remarqué 
que les êtres étaient comme les paliers d'une ascension. La science 
ne nie pas cela. Cependant, elle s'efforce de manifester comment 
chaque forme supérieure trouve les conditions de son existence 
dans une forme inférieure :l'esprit, dan~ la sensation et l'instinct ; 
la vie, dans une matière inorganique, et celle-ci, dans une énergie 
granulée. Or le supérieur s'offre au terme comme une nouveauté, 
un inconnu, une brisure. Pour y échapper, on tentera de découvrir 
une continuité toujours plus parfaite entre la matière qui est à 
l'origine et l'esprit qui est au sommet : on travaillera comme si la 
vie était une matiè~e perfectionnée et l'esprit une sensibilité 
sublimée. La science voudrait tout comprendre en déroulant des 
mécanismes. Mais elle s'aperçoit en même temps qu'une substance 
matérielle, qu'une vie, qu'un homme sont du terme d'un arran
gement purement probable. Ce qui rend impossible la· conception 
d'Aristote selon laquelle il n'y a, entre la forme et la fin, que l'inter
valle d'un développement fatal ; impossible aussi ce rêve de la 
science de retrouver le conséquent tout entier dans l'antécédent. 
Pour la science, cela constitue une fissure ; pour };esprit, une invi-

1. • L'admirable est que, par la seule logique immanente de la statistique, 
sans recours à des lois générales contingentes, le monde des phénomènes 
dans sa plénitude, électron et proton, atome et molécule, cristal et roche, peut
être aussi cellule et organisme, tout cela s'enchatne en une synthèse progres
sive où chaque degré nouveau tonne une nouvelle unité synthétique plus 
parfaite, une • tonne 1 ott se construit un cosmos d'individualités dont chacun 
recouvre la précédente et se l'assimile 1 (Bernhard BAVINK, Conqu~tes et pro
blèmes de la science contemporaine, };:dttlons de la Baconnière, Boudry (Suisse), 
1948, p. 331). . 
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tation à passer à un autre plan : à celui des valeurs, de la finalité, 
des essences. D'après Jean Guitton il y aurait deux dévelop
pements, « ••• l'un; logique et intemporel, q~i procède de la fin 
aux moyen~, l'autre historique et temporel qm procède des ~oye~s 
à la fin 1. )) La science nous révèle l'histoire du devenir, mru.s celm
cl n'aurait pas d'histoire si l'homme ne pouvait lui donner un sens 
en conununiquant avec un ordre éternel. . 

La science ne montre pas que la matière a engendré la VIe et 
celle-ci l'esprit ; elle enseigne que le cosmos, la terree~ les as~es, 
les animaux et les hommes se sont formés à une certru.ne pénode 
du temps et qu'ils auraient pu ne pas être si certaines conditions 
improbables ne s'étaient réalisées. Le hasard est inclus dans.l'évo
lution du monde. Ce facteur, bien loin d'exclure la finalité de 
l'univers fait de l'œuvre de la nature l'histoire d'un travail qui 
utilic;e d~s contingences. D'après les hypothèses récentes, l'orga
nisation de notre système planétaire dépendrait d'une origine 
purement accidentelle : la rencontre fortuite de de?x étoiles. De 
même, pour que la vie soit possible, il a fallu que sOient présentes 
une série de conditions improbables et imprévisibles. « C'est par 
le plus grand des hasards que la vie a pris naissance sur la terre •. » 
Nous sommes en face d'un ensemble d'accidents dont les effets 
sont durables et qui sont le point d'appui de notre être lui-même. 
De telle sorte que, comme le note Jean Guitton, atout s'est passé 
comme si les éléments qui n'avaient aucune chance de se co_or
donner étaient cependant réunis et avaient maintenu cette umon 
à cause de l'intérêt qu'elle présentait pour l'homme 3

• » Il y a dans 

1. Jean GvrrroN,L'uistence temporelle, Aubier, Paris, 1949, p. 48. 
2. • L'apparition de la vie sur ]a Terre a été conditionnée par sa masse, sa 

distance du Solell et par sa composition chimique. Sa masse a dQ être assez 
grande pour qu'elle puisse retenir une atmosphère notable et donner naissance 
à des oc~ns. Elle a dQ graviter à une distance convenable du Soleil, a fln que 
la température à sa surface demeurât comprise entre d'étroites limites. Cette 
étoile devait être simple et ne devait pas être trop variable, la proportion du 
carbone dans la croQte terrestre a dQ être suffisante pour donner naissance à 
une atmosphère de gaz carbonique. Si le carbone avait été aussi rare que son 
homologue supérieur le germanium (10-9) par exemple, la vie n'aurait jamais 
pu apparattre. D'aut~ part, l'écorce a dQ être assez riche en minéraux ferro
magnétiques pour donner naissance au magnétisme terrestre et écarter de ce 
fait les rayonnements corpusculaires cosmiques abiotiques •.. 

Enfin, l'oxygène libre a dQ apparattre en quant~té suffisante dans l'atmo
sphère pour donner naissance à l'écran protecteur d ozone. Et toutes ces condi
tions ont dll @tre satlsfaitt>s simultanément • (A. DAUVlLLIBR, Genùe, nature 
d ioolution du planltu, Hermann et Cie, Parts, 1947). 

3. Jean GmnoN, loc. cit,, p. 169. 
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l'univers des phénomènes de convergences que la science peut 
feindre d'ignorer, mais qui demeurent inexplicables si la nature 
ne les a pas orientés en se proposant l'homme comme une fin. 
Ainsi, la science ne résout pas le problème de la destinée, elle nous 
y renvoie. C'est la fin de l'homme qui apportera un sens à l'univers 
et cette fin nous ne pouvons la découvrir sans revenir à nous
mêmes. 

Si la vie humaine récapitule les forces et les lois de la matière et 
de la vie, elle n'en est pas moins un commencement absolu : celui 
de la conscience et de la liberté. La science par ses techniques a 
exalté cette liberté. Et l'on a cru que c'était assez pour redonner 
au savoir scientifique le prestige d'un absolu. Car, s'il est incapable 
de s'achever sur le plan de la connaissance, ce serait justement 
parce que sa fin n'est pas dans l'idée mais dans l'action, qu'il ne 
constitue pas un spectacle mais qu'il construit une puissance. 

Cependant la conquête du monde par la technique n'a pas pour 
autant réglé le problème de la conscience et de la liberté: elle n'a 
pu qu'en manüester davantage les exigences. Si le monde est donné 
à l'homme, à quoi l'homme est-il donné? Libre, grâce à un élan 
qui lui a permis de dépasser la matière, l'homme cherche main
tenant un espoir à la mesure de son désir. Et s'il ne trouve pour 
toute pâture que cette matière qu'il travaille, l'élan qui lui a 
permis de maîtriser l'univers s'associe au déterminisme des choses 
pour le rendre complice de son propre esclavage. Libre parce qu'il 
est supérieur au monde où il s'agite, s'il ne rencontre, pour orienter 
sa vie, que ses outils et son labeur, il devient l'esclave et la chose 
de l'ordre dont il était l'initiateur. Il prête à la matière son intel
ligence afin qu'elle le puisse mieux asservir. En effet, bien loin 
d'expliquer la conscience, la science la présuppose, elle ne lui livre 
pas sa fin, elle en utilise le dynamisme. 

La perception, la position d'un objet dans l'espace, la sensation, 
les couleurs et les sons, le plaisir et la douleur, tout cela est avant 
la science et dure après elle. Ce sont les états d'un sujet, sa vie elle
même. La science analyse des faits, elle scrute ce qui est achevé, 
passé. Mais l'homme, par delà les fruts, aspire à un idéal capable 
de les juger et d'entraîner des actions futures. C'est pourquoi, 
lorsqu 'il essaiera de donner un sens à sa vie, il ne fera pas appel à 
son savoir scientifique, mais à des théori.es où il enfermera ses rêves 
et qu'il tentera d'incarner dans les choses. Nous vivons pour un ave-

Inquiétude humaine to 
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nir dont nous faisons le lieu de certaines valeurs éternelles que nous 
nous efforçons de transformer en un présent durable. Tel est le 
sens de l'art, de la société, de la culture. 

Sans doute, la science prétend expliquer l'homme comme le 
reste de la nature : elle veut le soumettre à la technique comme la 
matière ; traiter la conscience comme un pur objet. On croira que 
tout à été fait lorsqu'on aura obtenu pour l'humanité plus 
d'hygiène, plus de loisirs et de sécurité ; on pensera régler le pro
blème de l'amour par une science des sexes ; la politique, par un.e 
psychologie des foules et une technique de l'État, cepen?a~t, Il 
restera toujours un plus qui viendra du dedans : cette VIe mté
rieure, cet amour, cet être personnel qu'aucune recette ne ·peut 
fournir. Sans un surplus inexprimé, mystérieux, tous les efforts de 
la technique seraient vains :ils n'auraient pas de but. . 

Il y a une part de nous qui connaît la joie et la douleur, qm 
éprouve des désirs et subit des déceptions, qui nous mèle tout 
entier au rythme du cosmos. Ici, il ne nous suffit plus d'analyser 
des faits, de les classifier : les événements prennent une valeur, ils 
nous engagent. C'est toute la vie qui se cherche une voie et une 
fin, et, partageant les êtres selon l'amour et la haine, elle s'exprime 
à elle-même l'objet confus de son attente. Il s'établit alors une 
hiérarchie entre les choses d'après nos préférences. Or, celles-ci ne 
sont pas uniquement le souvenir d'un plaisir dont nous voulons 
la répétition, mais surtout un idéal dont nous rêvons en fa~e d'un 
déséquilibre qui nous oppresse. Car, même dans la possesston, ce 
quel' on aime dans l'objet, c'est quelque aspect d'éternité et d'in
fini qui s'y trouve à peine siee n'est à l'état d'illusion. Préférer c'est 
comparer. Pour l'homme ce n'est pas comparer les choses entre 
elles ni à lui-même, si ce n'est à son cœur par lequel il est prolongé 
bien au delà de ce monde. De cet au-delà il ne sait rien, mais c'est 

·par lui qu'il compare et rencontre l'insatisfaction. Et cela le pousse 
à créer un autre monde où il essaie de se donner la présence réelle 
de cet idéal dont il ne connaît que les déceptions. C'est le sens de 

l'art. 

CHAPITRE V 

L'Art 

La science, nous l'avons vu, ne s'intéresse pas à la vie. intime ; 
elle la détruit plutôt par l'analyse qu'elle en fait. Elle feint de 
croire qu'il n'y a pas d'intérieur. L'art, au contraire, ne vise qu'à 
nourrir et à cimenter cette inthnité. La science réduit la réalité à 
un schéma; l'art en fait une présence qui émeut. Le savant obéit 
à un idéal d'objectivation et s'efforce d'éliJniner dans les choses 
tout ce qui est projection de son moi. L'artiste, lui, ne songe qu'à 
mêler partout son âme aux êtres, ses douleurs et ses joies aux 
événements du cosmos. Pour lui, il n'y a pas de paysage san!> une 
atmosphère, c'est-à-dire sans résonance à l'intérieur de lui. Les 
sons, les couleurs, les rouges, les verts, les jaunes, ont une valeur, 
ils sont enveloppés de son émotion. La lmnière et l'humidité de la 
maison, son ordre, son lieu et sa poussière, son odeur et ses cra
quements, tout cela s'anime en retenant quelque chose de l'âme des 
hommes qui y vivent. Les façades dans Balzac sont des physio
noinies ; les descriptions de Sigrid Unset ne sont jamai::. de purs 
tableaux mais des signes qui rappellent une naissance, la maladie, 
la mort, une frayeur qui est arrivée, une joie que l'on attend. 

C'est sans doute à cause de ces liens avec la vie affective que 
l'art a joué très tôt un rôle si important dans l'histoire de l'huma
nité. L'homme peut se passer de science, mais non pas d'amour. II 
n'est présent à lui-même que dans sa sensibilité et il ne s'engage 
que s'il est affecté. Tout ce qui s'exprime en nous par un ébran
lement de notre corps acquiert à nos yeux une importance toute 
spéciale. Or, l'art travaille à rendre sensibles toutes les idées, à 
convertir toutes choses en sentiments. C'est pourquoi il nous 
semble si familier. 

L'homme est partout dans l'œuvre artistique, partout il a 
inscrit sa manière de ressentir. Dans un poème sur la mer, sur le 
printemps ; dans la peinture d'un paysage, d'une nature morte, 
plus qu'un objet c'est l'intérieur d'un regard que nous pénétrons. 
C'est pourquoi aussi plusieurs veulent voir dans l'art la perfection 
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- même de l'existence. Par lui nous obtenons cette présence à nous
mêmes dont nous ne cessons de rêver, et que la vie ne nous accorde 
pas sans y intro.duire une sensation de vide qui nous force à nous 
fuir. Par lui, il n'y a pas ce calme où d'être e!'t un ennui :tout est 
intensité et enthousiasme ; il n'y a pas ce temps où vivre est une 
longue journée de soleil et de lourdeur dont l'unique espoir est 
l'évasion dans le sommeil :tous les instants sont plénitude. 

Perdu dans les détails, l'homme cherche en vain un objet pour 
nounir la vie intérieure et profonde qu'il espère dans son rêve. 
En vain l'homme cherche l'unité de sa vie dans la vie, en vain il 
y cherche des sommets d'où il pourrait, dans la joie, se donner et 
ne pas se reprendre, se donner pour dépasser sans cesse les limites 
de son cœur et de son esprit. Mais la vie lui refuse chaque jour le 
don complet de son âme : elle la lui demande partie par partie. 
Lui, il voudrait d'un seul coup reconnaître en dehors de lui tout 
t'être qu'il poursuit et, en lui, éprouver toute l'étendue du désir 
qu'il veut combler. La vie l'oblige d'attendre longtemps avant de 
lui fournir un grand événement. Il répète sans cesse des actes 
petits et ennuyeux; l'unité et l'importance de l'txistence lui 
échappent ; la routine endort sa conscience sans le conduire au 
repos, la nouveauté l'excite sans l'amener à la joie. Or, l'art 
recommence indéfiniment, et comme à volonté, à creuser une 
attente qu'il satisfait aussitôt, apportant la paix et la joie comme 
à travers une angoisse qui a juste assez duré pour assurer le maxi
mum de conscience, et pas assez pour blesser. 

D'ailleurs, le temps lui-même est comme supprimé, du moins 
quant à cette partie de lui-même où il est un fardeau par sa mono
tonie. Le roman et la tragédie sont des synthèses où l'essentiel 
seul est retenu. L'art fait partout de nous un être qui -vibre, et 
nous arrache au devenir qui nous trouble, en le transformant en 
une série d'instants qui nous enchantent. Aussi bien, à cause de 
cet émoi qu'il produit dans l'homme et qui l'absorbe, on voudrait 
souvent qu'il soit tout, qu'il soit le seul apaisement de l'inquié
tude qui constitue le fond de notre être. 

Cette inquiétude est née le jour où, jusque dans nos passion&, 
nous avons pris conscience de notre âme trop grande pour le 
monde qui l'emporte ; où nous avons craint de ne pouvoir obtenir 
de cette réalité éphémère ces :moments d'ab&olu qui sont tout 
notre espoir. Nous rêvons d'être toute sensibilité et que celle-ci 
ait l'immensité de l'esprit ; d'un instant charnel qui, ayant la 
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densité d'un infini, transformerait la durée en une suite de points 
dont chacun aurait la saveur d'un commencement d'éternité. 
C'est par notre corps que nous sommes présents à nous-mêmes. 
Mais cette présence, à travers la pensée, dépasse en aspirations les 
bornes de chair où elle se reconnaît. Si nous pouvions conserver 
ces limites, sans en subir les contraintes, nous aurions réussi à 
demeurer en nous-mêmes sans renoncer à notre dépassement. 
C'est ce vœu ambigu de notre nature que l'art s'efforce d'accom
plir. Il vient satisfaire dans notre sentiment un désir venu de 
notre être qui pense. Il nous obtient un état de jouissance où la 
part du spirituel n'eût été rien si nos nerfs ne lui avaient donné 
une matière. Aussi bien sa séduction est grande. La science peut 
intéresser notre raison, elle nous laisse indifférent dans notre affec
tivité. La vie nous remue, mai& elle nous déçoit. L'art, lui, nous 
envahit et nous comble. Nous y sommes tout ensemble et nous
mêmes et meilleurs. Après une grande musique on se voudrait 
autre et c'est déjà commencer à le devenir. La tentation survient 
alors de remplacer ]a vie par J'art, de substituer les joies immé
diates de celui-ci au sens lointain et obscur qui fait la profondeur 
de celle-là. 

Il y a sans doute au fond de l'élan artistique cette espérance 
impossible d'une œuvre qui ne serait que passion, sentiment, que 
soi-même, que sujet ; il y a aussi cet impossible rêve de voir son 
âme se dilater à l'infini. La poésie obtient du langage les effets 
qu'elle enattenden agissant envers luicommesielle allait le sup
primer. Dans le roman et Je théâtre, la vie n'est qu'un cadre que 
l'on tente d'effacer en n'y lisant que des retentissements. La 
sculpture et la peinture s'acharnent à déformer J'objet afin que 
rien ne soit retenu dans la matière qui ne soit la projection émue 
d'un état de soi-même. Et tous ces rejets, afin de franchir l'espace 
qui nous sépare du maximum de notre être. Mais il y a une limite 
que l'art ne peut dépasser sans s'annihiler. ll ne peut, à la fin, se 
passer ni des mots ni des formes, ni de IIi nature; ni de la vie ; il 
est toujours à propos de quelque chose qui n'e&t pas lui. Soit qu'il 
s'agisse de la matière qu'il travaille ou de l'idéal qui l'inspire, sa 
source est toujours en dehors de lui. A l'origine, il se confond avec 
la Ieligion ; partout il utilise des éléments qui ne servaient d'abord 
que des fins utiles. C'est pourquoi, lorsqu'on veut l'ériger en absolu, 
il faut lui faire subir plusieurs amputations. Cela ne nous apparalt 
pas tout de suite. Car, inconsciemment, pour le- placer au-dessus 
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de tout, nous lui prêtons la richesse de tout. L'adolescent est faci
lement un esthète, et 1 'on croirait volontiers qu'il a fait de 1 'art son 
dieu. Mais ce que l'on ne voit pas, et ce que lui-même ignore, c'est 
que son culte du beau est en même temps celui de l'action, de 
l'amour, de la gloire qu'il attend, de l'homme mt1r dont il est la 
promesse. Il n'a de vie réelle que celle qu'il imagine et c'est 
pourquoi l'univers artistique prend à ses yeux une telle valeur :il 
lui permet d'acquérir en rêve l'importance que le monde lui refuse. 

Cependant, lorsque ce choix de l'art comme absolu relève d'une 
décision adUlte, il nous oblige à retrancher beaucoup, tant du cOté 
de la nature que de celui des idées. Il faut alors faire oublier la 
chose <!-ans la forme qui lui a donné sa splendeur, l'idée dans la 
représentation qui lui a donné sa force. Logiquement l'art pur est 
celui qui a été dépouillé de toute idée, de tout objet. Autrement, il 
retiendrait quelque rapport à l'utilité ou à l'enseignement qui le 
contaminerait. Il ne peut contenir que des formes de beauté. Or 
celle-ci n'est autre chose qu'un sentiment solidifié et soumis à des 
lois d'harmonie et de proportion. A cause de cela, le culte de l'art 
se confond étrangement avec le culte de soi. Les surréalistes l'ont 
compris pour qui une vie instinctive sans contrainte peut seule 
donner une inspiration authentique. Mais le culte de soi appauvrit, 
dans l'effort même qu'il fait pour se suffire. De même l'art. C'est 
pourquoi il n'en existe pas de véritable qui soit vraiment pur. 
L'art se nourrit de la Vie qui l'entoure et qui n'a pas été édifiée à 
cause de lui et pour lui. 

Faut-il dire, pour toutes ces raisons, que l'art n'est qu'un acte 
gratuit qui aurait très bien pu ne pas être posé. Pour les uns, cette 
gratuité fait toute sa grandeur ; les autres y voient une justifi
cation du peu d'intérêt qu'ils lui portent. Mais l'histoire nous 
montre qu'il n'y a pas de civilisaiton digne de ce nom qui ne le 
contienne. De telle sorte qu'il devient comme une nécessité che1: 
le peuple qui a quitté la barbarie, quand il n'est pas l'acte même 
qui civilise. Lorsqu'on le retranche de l'histoire de l'humanité, il 
se produit un tel vide qu'il semble que ce soit la vie de 1 'esprit elle
même qui ait perdu ses assises. La pensée religieuse a toujours 
emprunté à la chaleur du langage poétique pour exprimer sa fer
veur et l'objet de son culte. Et que serait la philosophie si la litté
rature n'avait multiplié l'intensité et la lucidité de la conscience 
devant la vie ? Même nécessité pour l'existence individuelle. 
L'art, ici, éduque la sensibilité et sensibilise la pensée. C'est le 
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véhicule de l'humanisme. Partout, enfin, si l'act ivité artistique 
n'est qu'un palier, on ne peut davantage s'en passer que la pensée 
de sensations et d'images. 

Ainsi, l'art n'est pas plus un absolu que ne le sont les autres 
œuvres de l'esprit, comme la science que nous venons d'analyser, 
comme la société que nous étudierons. A travers lui, c'est l'existence 
qui invente un moyen nouveau de chercher sa fin. C'est aussi 
1 'homme qui se forme, qui rn ûrit quelques parties de lui-même que 
la science ignorait. Celle-ci assurait à l'esprit la domination du 
monde. En mettant en relief la structure logique de l'univers, 
elle fournissait le plan qui allait permettre de transformer les 
choses en outils. Avec l'art la vie s'intériorise, la matière se spiri
tualise, l'âme se dilate. La science nous obtenait la liberté, l'art la 
cultive. Certes, il n'est pas le terme de notre route mais une dispo
sition, une grâce adventrice qui nous y achemine. Il est essentiel .. 
lement précision d'une attente : celle d'un monde idéal qu'il nous 
fait entrevoir jusque dans la matière la plus opaque. Et c'est beau
coup. Les choses y sont transfigurées de telle sorte qu'elles cessent 
d'être un obstacle à notre ascension ; elles la suggèrent, l'ap
pellent et l'incarnent. 

Sans doute, l'art a des limites. Il n'est pas tout et il y a de tout 
en lui. Est-ce à dire que pour le justifier il faille lui associer quel
ques fonctions qui ne lui sont pas propres comme de raisonner, de 
croire ou de moraliser? Ce serait nous masquer son véritable apport 
et le détruire. Il nous faut demeurer à l'intérieur de son mouve
ment, assister à sa genèse et suivre son progrès en nous jusqu'au 
point où il nous conduit à un au-delà qui n'est plus lui. Nous pour
rons alors nous rendre compte de son caractère irremplaçable au 
sein d'une destinée qui le transcende et qu'il sert sans la combler. 

L'art est inclus entre un bas et un haut qui constitue sa matière, 
et dont il tire ses effets en les associant : en bas c'est la vie utili
taire dont il nous délivre sans nous en séparer, et en haut une réa
lité supérieure dont il nous donne le pressentiment sans nom; la 
livrer. En un mot, 1 'art est un passage; d'une façon plus technique: 
un symbolisme. 

C'est de ce point de vue que nous voulons, maintenant, faire 
l'analyse des différentes démarches de l'art. Cela nous permettra de 
mieux voir comment il s'intègre dans l'ensemble de la vie humaine 
pour travailler à son progrès. Nous l'avons déjà vu, à propos de 
la vie sensible, l'homme devient lui-même par étapes, en transfor-
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mant ses facultés et ses occupations inférieures pour leur faire 
servir des fins plus élevées. Or telle est la réussite du symbolisme 
et le plaisir esthétique est le sentiment de cette victoire. 

1. CRÉATION ET SYMBOLISME. 

L'art nous offre l'étrange spectacle d'une création qui est en 
même temps une imitation. Un tableau représente un paysage, 
une personne ; le roman, une tranche de vie ; la musique traduit 
des sentiments. Cependant, il ne se rencontre rien parmi les choses 
qui soit des couleurs, ces événements, cette tristesse ou cette joie. 
Tantôt l'art nous obtient un univers si différent de notre monde 
quotidien qu'il nous apparaît comme un travail de pure imagina
tion. Tantôt il imite si bien le mouvement de la vie et la figure des 
êtres qu'on penserait qu'il se borne à les reproduire. Et les artistes 
s'accusent à la fois de copier la nature et de ne pas assez la sentir. 
· Mais si l'activité artistique ne nous proposait, en effet, quJune 

évasion ou un double du réel, il faudrait s'étonner et s'effrayer de 
son prestige. Création pure ou simple copie, l'art n'en serait pas 
moins une fiction. Et l'on n'aurait pas tort d'y voir une maladie 
de l'entendement perpétuée par des génies. 11 Quelle vanité que 
la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses 
dont on n 'admire point les originaux 1 » C'est la production artis
tique tout entière qui tomberait sous le coup de cette condam
nation. 

Or, en fait, c'est l'imitation elle-même qui, dans l'art, est une 
création. Car ce que l'artiste veut rendre, ce n'est pas la vision 
commune des choses, mais un maximum de lumière, d'atmosphère 
de conscience que la vie ordinaire ne donne pas. C'est aussi ce 
contact entre l'extérieur et notre intimité que la nature ne 
contient pas. Et cela, il veut l'obtenir non pas par des concepts 
dépouillés de chair et d'émotion, mais dans une présence sem
blable à celle que nous composent nos sens. C'est pourquoi il 
s'efforce d'inventer de nouvelles apparences sensibles capables de 
lui révéler cette réalité profonde dont il rêve et qui l'inspire, mais 
dont il ne possède que le sentiment confus. 

La seule matière, cependant, qui puisse lui exprimer le sens de 
ce qu'il cherche est la même qu'il utilise pour se représenter les 
objets dont il use : la couleur, le son, les événements, les mots. 

CRÉATION ET SYMBOLISME 153 

Dans leur état spontané ces éléments sont trop liés à l'utilité pour 
nous inviter à dépasser l'aspect immédiat des choses, qui prennent 
surtout le visage que leur prêtent nos besoins et nos craintes. 
Or, la fonction esthétique consistera justement à détourner ces 
phénomènes sensibles de leur sens lJabituel, pour en faire le véhi
cule d'une lumière diffusée d 'un plan supérieur. Voilà un des 
aspects du symbolisme de l'art qui est avant tout libération de 
l'esprit. 

Toutefois, à cause de ce détournement qu'il lui faut imposer à 
nos fonctions sensibles, l'activité artist ique, au premier abord, 
ressemble beaucoup plus à une fuite du réel qu'à un effort pour le 
mieux saisir. L'artiste est comme un être en marge de l'humanité ; 
il s'arrête de vivre pour ainsi dire, de voir et d'être là. C'est qu'il 
n'est pas facile de rompre avec la signification courante des êtres 
que nous dictent la coutume, la routine et l'adaptation. Tout notre 
passé exerce une pression sur notre conscience qui nous incline à 
interpréter nos perceptions selon le mal ou le bien dont elles ont 
déjà été les messagères. Il n'est pas facile non plus de transformer 
la vie, comme le font les romanciers, en un spectacle où tout est 
conscient et important, où le destin lui-même se fait sentir. Car, 
dans l 'action, notre préoccupation de l'avenir voile notre présent, 
et nous empêche de le posséder jamais. Et lorsque nous traversons 
un moment dramatique ou de joie intense, il est entrecoupé 
d'instants banals qui nous séparent de sa plénitude et de sa 
logique. Ce n'est qu'après coup, à travers le souvenir, que nous 
pouvons en reconstituer l'amertume ou la douceur et la nécessité. 
Encore, cette lucidité n'est-elle possible que parce que le passé, 
nous détachant quelque peu de l'actualité de nos affections, nous 
a permis de nous en donner la vision. C'est la journée finie, après les 
jeux, la surveillance, les soins et les punitions, que les parents, se 
retrouvant seuls, commencent à sentir l'amour de leurs petits et 
à se le raconter comme une belle histoire. 

Mais cet éloignement, on le sent bien à propos de la vie, ne nous 
sépare pas de l'essentiel, il nous en approche et vient soutenir 
notre action quotidienne. Il existe un rapport analogue entre le 
travail d'art et la recherche du réel. Il y a toutefois une différence 
énorme entre les pauses que la vie nous ménage et les reculs que 
l'artiste s'impose. Dans la vie la contemplation se convertit tou
jours en action, . arrachant au passé une lumière qu'elle projette 
sur l'avenir où elle situe l'éternel. L'art, au contraire, convertit 
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toute action en objets de contemplation, réduisant les choses et 
les événements en symboles d'un monde où l'éternel s'identifie au 
présent. Les êtres cessent d'être des objectifs pour se transformer 
en un pur langage qui s'efforce de nous attacher à quelque absolu. 
C'est en ce sens que l'art est une création. Il n'est pas le produit 
d'une rêverie vagabonde, pas plus qu'il ne surgit du groupement 
d'éléments trouvés tels quels dans les choses. Il engendre des êtres 
nouveaux, mais il ne vise qu'à pénétrer ceux qui existent déjà. Et 
s'il débouche sur l'idéal, ce n'est qu'en essayant de nous libérer 
des entraves qui nous séparent de la réalité totale. En effet, si 
l'art est signification c'est qu'il est d'abord purification. Car, 
étant cela, il ouvre le sens à l'esprit qui y fait passer toutes ses 
aspirations. Nous essayerons de préciser ce point par un exemple : 
celui de la peinture. 

Ce n'est pas sans raison que nous choisissons la peinture pour 
illustrer le symbolisme de l'art. Les moyens dont elle se sert pour 
apporter son message sont en tout point identiques à ceux que la 
nature utilise pour nous transmettre des avertissements. Comme 
le fait remarquer justement M. Pradines 1, on comprend faci
lement la musique parce que le son, qui en est la matière, est déjà 
une épuration évidente du bruit naturel. Mais la couleur, qui est 
la matière de la peinture, est aussi un élément que l'œil découvre 
tout fait dans les choses. Et s'il est un art où l'imitation est prédo
minante, c'est bien celui de la peinture. Beaucoup reconnaissent 
une bonne toile dans sa fidélité à rendre ce qu'on avait vu 
avant elle, et, par conséquent, ce que l'on pouvait voir sans elle. 
Aussi bien, si ce ne sont les éléments mêmes de la représentation 
qui, dans la peinture, deviennent symboliques, il n'y a pas de diffé
rence entre un chromo, une illustration, une photographie et une 
œuvre d'art. Utilisant, pour s'exprimer, les mêmes moyens que 
la nature emploie pour nous séduire, c'est par une touche infini
ment subtile que la vraie peinture se distingue de la fausse. Mais, 
à cause de cela, elle nous montre mieux, et comme à la racine, 
comment il n'y a point d'art si l'on ne modifie de quelque façon 
notre manière ordinaire de sentir. 

Ce besoin de détruire l'impression commune, qui étonne et 
scandalise souvent l'amateur et qui a été poussé si loin de nos jours 
par tant de peintres célèbres, n'aurait bien que peu de valeur 
humaine s'il n'était que la recherche de l'étrange, de la nouveauté 

1. Maurice P:RADINES, Traitt de psychologie générale, t. II, p. 293. 
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à tout prix. En effet, il manifeste quelque chose de beaucoup 
plu!> profond, comme l'ont fait voir les magnifiques analyses de 
Maurice Denis et d'André Lhote 1• Le premier justifie les défor
mations picturales en montrant que la peinture ne vise pas tant 
à reproduire un spectacle ·qu'à nous fournir, par la couleur, 
l'équivalent de l'émotion qu'il a éveillée en nous ; le second y 
découvre une méprise semblable à celle que la métaphore introduit 
dans la poésie, qui transfigure les choses et provoque le ravis
sement. L'un insiste surtout sur le mouvement par lequel l'idée 
se sensibilise, l'âme se traduit dans un espace ; l'autre, sur le 
mouvement par lequel la matière s'épure. 

Aussi bien, ce n'est pas le sujet qui est premier, qu'il soit clair 
de lune ou coucher de soleil ; il peut être n'importe quoi, il peut 
être incomplet, il n'est qu'une occasion. En tout cas ce n'est pas 
lui qui, par lui-même, peut exprimer l'idée qu'il contient. La pein
ture religieuse est un bon exemple. Son thème est sublime par 
nature. Cependant, si elle ne vise qu'une expression littérale, en 
apparence elle ne déforme rien, elle fournit des attitudes déjà vues, 
et cependant elle ne dépasse pas la sentimentalité ; le mystère lui 
échappe, ou, plutôt, elle se dresse entre lui et nous comme 
un écran qui nous empêche d'en sentir la profondeur. Ce qui 
est premier, au contraire, c'est la synthèse, c'est l'œuvre, 
laquelle n'est pas la reproduction de la chose vue, mais l'image 
du sentiment et de l'idée qu'elle a fait nattre. Cette image, qui 
n'est d'abord qu'un état de nous-mêmes toujours sur le point de 
s'évanouir, la peinture vient la solidifier en la déployant à l'exté
rieur au moyen de la couleur. 

Dans une première conquête technique l'homme a d'abord 
détaché la couleur de la chose. Or l'art n'est pas, comme le 
souligne encore M. Pradines 2, de reconstituer l'objet en juxta
posant les couleurs selon l'ordre que la nature suggère. Il ne s'agit 
pas de répéter le travail de la perception, mais plutôt de nous libé
rer des passions et des intérêts qui sont pour nous toute la justi
fication des choses autour de nous. Cependant, le moyen de cette 
libération, qui est la couleur, est aussi le signe par lequel nos 
besoins reconnaissent ce qu'ils attendent. La couleur, pour l'ac
tion, est partie d'une chose, elle se confond avec sa substance. 

1. André LOTHE, Écrits sur la peinture, :&litions Lumière, Paris,; -
Maurice DENIS, Théories, Rouart et WateUn, Paris 1920. 

2. Op. cit., p. 297. 
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On ne s'y attarde jamais, on ne se complaît jamais dans la sensa
tion qui en accompagne la connaissance. On la cherche pour un 
objet que l'on veut et, la voyant, c'est une chose que l'on trouve. 
C'est pourquoi pour répondre aux fins de la peinture il lui faut se 
revêtir de désintéressement. N'étant plus que la joie de notre œil, 
elle devient un langage capable de transformer l'univers. L'artiste 
s'efforce donc de la soumettre à des lois différentes de celles qui 
ont coutume d'en régler la diffusion ordinaire ; il s'applique à 
refaire le monde avec des couleurs interprétées sur un autre plan 
que celui de l'adaptation et du désir élémentaire. 

Les peintres, en effet, ont toujours cherché à idéaliser la couleur, 
à lui faire exprimer plus qu'elle ne donne dans la nature. A cette 
fin, ils ont essayé d'agir sur quelques-uns des facteurs qui nous 
l'apportent comme la lumière et la forme. Les byzantins et les 
cubistes nous la présentent dans des formes géométriques ; les 
impressionnistes, à travers les lois de l'optique ; l'école hollan
daise, par le clair-obscur. D'autres, comme Gauguin et Matisse, ne 
veulent nous offrir que des couleurs, mais par elles, obtenir une 
substitution pour la lumière et le volume.- . 

II y a comme un double symbolisme dans l'art pictural : 
l'atmosphère est symbolisée par la couleur, mais celle-ci ne peut 
être symbole de celle-là sans se référer à un autre univers qui n'est 
pas immédiatement le sien. De l'action, l'un sur l'autre, de deux 
plans physiques résulte l'incarnation d'un objet spirituel : d'un 
sentiment, d'une idée. 

Mais quel est donc, à la fin, le résultat de la peinture ? Il n'est 
pas tout à fait une chose, et pas tout à fait nous-mêmes ; il est un 
peu de l'un et de l'autre. Il n'est pas la révélation lumineuse d'une 
intimité jusque là indéchiffrable ; la matérialisation de quelque 
essence métaphysique et sublime. La peinture est une conquête : 
la spiritualisation de l'œil. C'est toute la valeur de l'art qui est 
illustrée ici et son rôle dans l'ascension de la vie humaine. La pein
ture est toute sensation et matérialiste d'une certaine façon. 
Cependant elle vient recueillir dans le sens le travail et le témoi
gnage de l'esprit et de ses aspirations. Nos activités pratiques si 
nombreuses, nos besoins matériels si impérieux ont jeté dans 
l'ombre l'émotion et l'inquiétude salutaire qui s'exprimaient en 
nous dans nos premiers contacts avec la nature et les hommes. La 
peinture nous fait retrouver la jeunesse de notre regard et de notre 
sensibilité. En somme, elle dégage la sensation de l'utilité et, la 
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livrant à elle-même, elle la donne tout entière à l'esprit. Sans 
doute, ce n'est pas un univers précis et définissable que la pein
ture nous offre au terme de son effort : elle pratique une ouverture 
sur l'idéal où l'âme prend conscience de l'ampleur de son élan. Le 
monde est le même, mais un œil nouveau le transperce pour y lire 
un appel qui nous invite à le dépasser. Toutefois, l'art ne nous 
fournit pas cet au-delà, il est le passage qui nous conduit jusqu'au 
point où l'on peut l'entrevoir et le demander. La peinture le 
montre bien. Si la contemplation d'un tableau nous réjouit, ce 
n'est pas tellement par la possession d'un objet que par la pro
messe d'une vie plus ample, plus pure et qui va perdre dans l'ab
solu. De cela, elle nous donne le signe dans une présence sensible 
qui en est le symbole. 

L'art est donc créateur. Ce qu'il crée, cependant, est avant tout 
transfiguration, comme nous l'avons souvent répété. Et ce terme 
indique déjà que l'on ne quitte jamais tout à fait les choses, mais 
que l'on en change l'aspect coutumier en les faisant évoluer sur 
un plan supérieur. A travers elles, on vise quelque idée qui les puisse 
sureiever : une cathédrale, c'est un toit qui n'est plus seulement 
un abri, une f!èche qui n'est pas qu'uu clocher, des fenêtres qui ne 
sont plus des ouvertures zur la seule lumière mais, dans tout cela, 
des lignes qui conduisent une pensée. Et nous voilà de nouveau 
devant le problème de l'idéal. Faut-ille concevoir comme de l'ima
ginaire, de l'irréel ? Nous avons laissé entendre que non. S'it n'est 
pas cela, quel est donc ce vague qui n'est pas un être puisqu'il 
ne réussit jamais à en dessiner les contours, qui n'est pas nous
mêmes puisqu'il nous commande et nous lance à sa conquête ? 

Il. L'IDÉAL DANS L'ART. 

L'idéal s'offre d'abord comme une qualité de notre désir qui lui 
permet de se prolonger bien au delà de notre univers sensible. 
Cependant, il ne nous pousse pas tellement à nous évader du réel 
qu'à le grandir à la mesure de nos aspirations. Il nous démasque 
les lacunes de notre monde et nous presse de les combler. On le 
poursuit co~me une perfection dont on ne connaitr~it que. les 
exigences et qui nous forcerait sans cesse à rompre avec la routme, 
à délaisser nos acquisitions. Somme toute, l'idéal fait partie de 
notre réel. Il donne aux choses leur mystère et leur attrait, il sou-
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tient et juge notre action. Cependant, il nous est inconnu. Nous 
savons seulement qu'il transcende l'univers et nous~mêmes. 
Aussi bien, il se manüeste en nous surtout par un sentiment d'éloi
gnement qui nous pousse à aller de l'avant. Et s'il paraît quelque
fois se confondre avec une des fins que la vie nous propose, il la 
dénonce aussitôt que nous l'avons atteinte pour aller se perdre 
dans l'infini. · 

C'est un lieu commun de dire que l'art est la patrie de l'idéal. 
Issu de l'imagination, il ne connaît aucune des entraves que la vie 
oppose à la réalisation des beaux rêves. Cependant, il n'est pas 
nécessairement la réussite fictive de quelque idée généreuse. Sans 
doute, à l'origine, il ne semble exister que pour donner la vie à des 
héros :ainsi Homère et la tragédie grecque. Mais plus tard il y a 
Macbeth et Harpagon, un assassin et un avare. L'idéal se présente à 
l'esprit sous différentes formes. C'est un but à atteindre, un état de 
vie que l'on espère. une norme morale que l'on respecte, une cause 

·à laquelle on se donne :une famille, une patrie, l'humanité. Toute
fois, aucun de ces motifs n'est proprement celui de l'art. Ils se 
traduisent tous par des actions directes sur les choses, sur les 
hommes, sur les institutions. L'art, lui, ne quitte jamais le champ 
de la représentation. Toutes ces fins cherchent à nous obtenir un 
monde meilleur. L'art, au contraire, peut tirer sa matière aussi 
bien de l'échec et de la médiocrité que du bonheur et de la 
grandeur d'âme. 

L'idéal artistique diffère encore de celui de l'action par sa 
manière d'utiliser l'imagination. L'action en use comme d'un 
stimulant. Pour l'artiste, imaginer c'est lutter. L'art ne vise pas 
comme };action à prolonger le réel par la pensée jusque dans l'ave
nir qui l'achèvera, mais à combler cet espace qui s'interpose 
toujours, au sein même du présent, entre notre être et sa pléni
tude, entre la chose et son essence. L'idéal artistique répond à un 
besoin de conscience, de lucidité. Et cela, non pas sur le terrain 
des idées pures mais sur le plan où se joue notre existence. Il veut 
conduire toute chair jusqu'au point où elle vient se confondre 
avec l'esprit. Il recueille tout ce qu'il y a de trouble et ce qu'il y a 
de lumière dans la conscience humaine, tout ce qu'il y a de lourd et 
ce qu'il y a d'enthousiasme dans le cœur, pour l'offrir en problème à 
l'intelligence et à l'amour. Car. s'il est avant tout recherche du ma
ximum d'expression, c'est qu'il veut faire de celle-ci la projection 
dans le sensible d'une présence spirituelle que la vie nous dérobe. 
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Nous sommes corps et âme. Ces deux principes si intimement 
mêlés en nous n'en sont pas moins la source d'un conflit perpétuel. 
A notre corps nous ne savons quelle place donner. Tantôt il 
réclame tout et nous le lui abandonnons ; tantôt nous nous atta
quons à lui dans l'espoir de tout accorder à l'esprit. Or, d'un côté 
nous sommes asservis et de l'autre plongés dans un monde abstrait 
où la déception et l'ennui nous guettent. Car la difficulté pour 
l'homme n'est pas tellement de comprendre la supériorité de 
l'esprit et d'y croire que de pouvoir confirmer cela par sa vie. Notre 
corps, en effet, qui se pose souvent comme un obstacle à la vie 
spirituelle, en est aussi le fondement et l'instrument. Nous sommes 
divisés dans notre moi. Ce n'est pas par le même moyen que nous 
faisons l'expérience de l'existence et que nous lui trouvons un 
sens. Nous découvrons celui-ci par la pensée, mais par elle nous 
sommes comme séparés des autres et de nous-mêmes. Au contraire, 
nous sommes à nous surtout par nos faiblesses, notre tristesse, 
notre solitude, la maladie, la passion. La douleur nous enferme en 
nous-mêmes. Le plaisir nous disperse et nous retourne à notre 
intimité par le regret ou l'insatisfaction. Et sans doute est-ce une 
grande part de notre inquiétude de ne pouvoir nous sentir vivre 
qu'en ce lieu où nous risquons à tout instant d'oublier la signifi
cation et la profondeur de notre existence. Nos concepts nous font 
comprendre, mais ils sont privés de l'aspect dramatique qui les 
rattacherait à nos intérêts. Nos passions nous engagent, mais pour 
nous replier sur nos misères qui nous absorbent et nous aveuglent. 
D'ailleurs si nous nous donnons tout entiers à l'expérience, nous la 
cherchons avec un désir tel que tout ce que nous obtenons de la 
matière nous apparaît insuffisant. Si nous nous donnons tout 
entiers aux idées, il nous faut supporter notre être sensible 
comme le poids d'un doute sur la validité de nos certitudes intel
lectuelles. 

L'art est une tentative de réconciliation. Il n'y réussit cependant 
qu'en introduisant entre les idées générales et les actions singu
lières un monde nouveau qui veut en être la synthèse. Il s'efforce 
de donner à nos passions et à nos instincts l'ampleur et la spiritua
lité d'une idée, et à celle-ci la puissance contraignante d'une 
sensation. De cela nous avons une première indication dans le fait 
que l'œuvre d'art est un objet singulier et concret qui transporte 
un message dont la portée est universelle. L'œuvre d'art offre à 
l'homme cette merveille d'un objet matériel et limité qui contient 
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une nourriture inépuisable pour le désir d'absolu qui travaille ~o~ 
âme. Un objet où l'on réussit à faire tenir ensemble et la vanéte 
et l'unité. Nous ne nous lassons jamais de contempler un chef
. d'œuvre comme s'il était toujours autre ; et, cependant, jamais il 
ne change et ne vieillit, comme s'il était éte~nel. Nou~ n:ouvons 
en lui l'universel et le singulier réunis :un umversel qm n est pas 
un pur abstrait, un singulier qui n'est pas un pur devenir. L'~rt 
crée des types, il incarne des essences. Et cependant, au contrrure 
de la science, il ne se réduit jamais en concepts. Il s'enferme dans 
l'apparence. C'est sa manière à lui de nous élever au-dessus du 
matériel. Moyen d'autant plus efficace qu'il nous recueille à 
l'endroit même où nous sommes toujours présents à nous-mêmes. 
Or en confessant une apparence là où nous avons coutume de 
no~s arrêter comme à du définitif, du solide, il nous dispose à rece
voir un monde plus intérieur, à nous élever jus.qu'à l'essentiel: ~·art 
s'arrête à la surface, mais la force à .expnmer cette trmstème 
dimension qui donne à l'être sa profondeur. L'idée .~st r~dui~e à 
n'être plus qu'une tendance, qu'un mouvement d.e ltm~gmabon. 
Mais celle-ci cesse d'être l'instrument de nos divagations pour 
devenir l'instigatrice d'un ordre qui permet aux choses et aux 
événements de se spiritualiser en se dépassant. Dans une œu':e, 
les êtres sont comme un langage et les idées des éléments de la vte, 
des moments d'un état d'âme. C'est ainsi que l'art nous réconcilie 
avec nous-mêmes et nous ouvre à l'essentiel au sein même de 
notre sensibilité. 

Le roman nous renseigne assez bien là-dessus. On croirait qu'il 
ne vise qu'à nous décrire une action, qu'à reproduire la nature de 
la vie. Mais il crée cette illusion en développant une pensée que 
l'existence ne fait que suggérer· sans l'inclure dans la trame de 
son devenir. Le roman est mauvais et ne réussit pas à nous émou
voir s'il n'est qu'un rapport exact de la réalité immédiate. Et, en 
effet toute littérature est fausse dès qu'on y cherche une trans
cription littérale de l'extérieur. Elle est fausse _parce qu'e~le .grossit 
le relief et la logique d'une intimité que l'~cbon nous. dtsstm?le.; 
parce qu'elle fait un choix parmi les détails que la v1e m~lbplie 
sans ordre et sans distinction d'importance. C'est que la littéra
ture n'est nUa vie, ni mieux que la vie : elle est une pensée sur 
elle, rendue par des éléments qui lui so~t empruntés. 0? croirai~ 
volontiers que la fin du roman est la vraisemblance. Mats celle-ct 
n'est que le moyen et le résultat d'une orientation intérieure. Le 
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grand roman relève d'une métaphysique implicite, d'une idée sur 
l'existence, d'un jugement sur les hommes. Ainsi Stendhal, Balzac, 
Dostorevsky, Bernanos, Mauriac, etc. Aussi bien, c'est l'esprit 
qui est premier, bien qu'il ne se fasse jamais voir qu'en images . 
Celles-ci recueillent les faits, les personnes, les paroles et les actions 
et les disposent de telle sorte qu'jls symbolisent une aventure spi
rituelle. L'idée vient se chercher une apparence et se fond en elle. 
Le père Goriot est un concept qui, n'ayant jamais cessé d'être 
incarné, nous donne par là l'impression du réel. Telle est l'impul
sion sous laquelle la littérature invente. Et, comme le dit Alain, 
«ce qui est fiction dans le-roman, ce n'est pas principalement le 
récit, mais c'est le lien d'analyse qui fait que les actions sont le 
développement des pensées » 1. 

Le roman compose des personnages, il leur donne un milieu et 
les fait agir. Pour cela il utilise la description, le discours et le récit. 
Mais en tout, bien qu'il semble n'en jamais sortir, il va plus loin 
que le réel apparent et c'est ainsi qu'il atteint la profondeur. Les 
caractères que la vie nous offre sont flous et notre effort pour les 
dessiner est sans cesse distrait par la nécessité où nous sommes 
d'y lire des instruments pour nos projets, des obstacles à nos 
désirs. Le romancier, lui, s'installe à l'intérieur: aux tics et aux 
gestes qu'il ramasse dan& l'existence, il joint, pour leur donner une 
signification, le développement de l'une ou l'autre des mille possi
pilités qui sont en lui l'étoffe de son âme. 

Nous sommes tellement liés au milieu que nous n'avons pas 
conscience des influences qu'il exerce sur nous. Pour nous, le 
milieu n'existe que pour l'étranger et dans les pays lointains. Le 
nôtre, nous prétendons toujours qu'iln'est rien: soit que nous nous 
plaignions qu'il ne nous r:.timule pas, soit que nous prétendions le 
dominer. Et si d'aventure on nous demandait de le décrire, ou 
que par jeu nous nous amusions à nous le représenter, son évidence 
et sa banalité nous décourageraient. C'est que le milieu n'est pas 
tellement intéressant par les pensées qu'il suggère spontanément 
que par celles qu'il provoque dans l'individu et que celui-ci croit 
ne tenir que de lui-même. 

Balzac, dans La recherche de l'absolu, commence par décrire le 
caractère flamand dont il soudra les nuances dans un détail de sa 
vie sociale : la fumée de la pipe. Celle-ci devient une image fertile 
d'où sortira la patience, la conscience et l'amour du confort : 

1. ALAIN, Système des beaux-cirts, N. R.F., Paris, 1926, p. 321. 
Inquiétude humaine tt 
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traits câractéristiques du peuple des Flandres et que ses peintres 
ont reproduits avec tant de force. TI découvre ensuite une confir
mation de cette conception de la vie dans l'architecture nationale. 
Et ct"]a nous conduit à la maison du principal personnage de 
La recherce de l'absolu. Ainsi, le pays, puis l'habitation nous 
préparent à recevoir l'action : ils l'annoncent, la soutiennent et 
l'expliquent en partie. Le reste du roman, en effet, devient le 
développement des idées très générales développées au début : 
conscience, patience, amour du confort. La conscience flamande 
s'incarne dans le savant Claes ; la patience, c'est son travail de 
dément auquel il sacrifie amour et fortune, femme et enfants ; . 
l'amour du confort se sublime mais pour engendrer un matéria
lism~ dont l'esprit lui-même est l'auteur : Claes cherche à obtenir, 
de l'analyse, une matière absolue qui lui permettra de créer toutes 
les autres. Aussi bien, si extraordinaire que soit le personnage de 
cet alchimiste, le milieu où il évolue donne la plausibilité et la vie 
à ses excès de pensée. Tout se tient et tout frémit justement parce 
que les choses les plus inertes apportent de la consistance aux 
idées et aux sentiment&. Rien ne tombe du ciel. 

Le paysage s'insère dans la littérature de la même manière. 
cr Le paysage a des idèes »,écrit Balzac au début d'Ursule Mirouet. 
Les romans maritime& de Conrad le montrent bien. La mer, son 
&el, son étendue, ses odeurs. ses vents et sa chaleur, tout cela entre 
dans la composition physique et psychologique de ses personnages. 
TI y a, si l'on veut, une manière maritime, !paysanne et citadine de 
sentir l'existence. Mais nous en avons à peine conscience. Le roman 
nous le révèle et souligne en même temps comment notre pensée 
est solidaire de toute la nature en-dessous de nous et de toute 
l'histoire qui a créé les institutions qui nous gouvernent et de la 
race dont nous sommes issus. 

Les personnages du roman utilisent beaucoup le discours et en 
cela ils imitent les êtres réels. Mais les effets que les premiers en 
tirent sont bien différents des résultats qu'en obtiennent les 
seconds. Dans la vie, nous témoignons nos sentiments et notre 
sympathie beaucoup plus par des actes que par la conversation et, 
dans celle-ci, beaucoup plus par notre présence que par ce que nous 
disons. Une conversation est rarement achevée. Tout peut la faus
ser: une mouche qui passe, un éternuement et jusqu'à l'effort 
même que nous faisons pour lui garder sa logique. Et lorsqu'il nous 
faut l'interrompre nous avons souvent l'impression de n'avoir 
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même pas abordé ce pourquoi nous l'avions entreprise. On n'a qu'a 
se rapporter à l'expérience des discussions de quelque conseil ou 
comité. Toutefois, il y a la mimique et le ton de la voix que l'on 
peut élever pour simuler la force de la pensée, ou diminuer pour 
en communiquer le mystère; il y a aussi cette conscience de nous
mêmes qui nous console de nos phrases tronquées en nous donnant 
l'impression d'en posséder l'achèvement et la richesse dans notre 
intimité inexprimable. Or le roman n'a point cela: il n'a que le 
langage. Mais cette faiblesse devient une force puisqu'elle oblige 
le discours à se dépasser lui-même en exprimant ce qui, dans la vie, 
est réservé à l'âme intérieure et qui, à cause de cela, demeure 
souvent obscur pour enfin s'échapper dans l'inconscience. C'est 
pourquoi la difficulté pour l'artiste n'est pas de reproduire la 
conversation naturelle, mais de donner la vraisemblance à un 
discours qui doit fatalement, sous peine de ne rendre ni la 
chaleur ni la vérité de la vie, se détacher entièrement de la 
parole ordinaire. 

Dans le roman, la parole est toujours comme la conséquence 
et la logique d'un état d'âme. Chez Dostoïevski, ceci est remar
quable, presque tout est discours. Que l'on se souvienne de 
L'éternel mari, de L'adolescent, des Frères Karamazoo, de Crime et 
châtiment. Pour les personnages -de ce grand romancier, tout 
semble prétexte à rencontre. Et sans doute le procédé serait fasti
dieux s'il n'était qu'une imitation du langage de tous les jours. 
D'un autre cOté, il ne réussirait pas à nous émouvoir s'il ne faisait 
agir que des orateurs dissertant sur des idées générales. Si le 
discours prend tant de place chez Dostoïevski c'est qu'il donne 
aux idées le rythme qui les dramatise ; à l'action, le sens qui 
l'approfondit ; à toute chose, un lien avec l'absolu. A certains mo
ments nous oublions que quelqu.'un parle, nous croyons assister 
à une méditation de l'auteur sur un sujet très élevé qui n'est pas 
en rapport avec l'action principale, comme l'existence de Dieu ou 
la société future. Mais cela ne dure pas longtemps. Au beau milieu 
de sa tirade, le personnage se lève ou s'assoit, il offre du thé, il 
bafouille ou se fâche, il sombre dans 1 'indifférence ou le doute, il 
se met à rire ou à raconter de:. histoires étranges et tristes. Ces 
retours fréquents à l'individu, à ses gestes machinaux et à ses 
contradictions intérieures prêtent aux paroles, en les incarnant, 
une intensité exceptionnelle. Souvent le personnage assiste à sa 
propre c-Onversation comme s'il l'entendait loin à l'intérieur 
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de lui. Et lorsqu'il nous livre une idée-force, CE"tte lumière le 
trouble et il essaie, par un flot de paroles, de reproduire l'image 
de l'âme confuse qui l'a engendrée, qui la porte et qui la met en 
doute. 

La logique du discours, dans le roman, n'est point d'abo:d cell~ 
de la raison mais celle des chemins imprévus de la passwn qm 
colore toutes nos pensées et nos actions. On n'emploie pas la 
parole uniquement pour désigner des idées et des choses mais pour 
atteindre, à travers celle-ci, qui en devient le symbole, l'âme 
complexe et intérieure. 

Enfin, il y a le récit. C'est lui qui fait venir les paroles en ordre, 
qui ménage les visites, qui joint la description à J'action, l'homme 
à l'idée. Cependant, il est surtout l'image du temps. Lorsqu'on 
pense à un roman, on se réfère à une histoire. Ce que l'on suit, ce 
qui éveille notre curiosité, c'est ce qu'on appelle l'intrigue, qui 
pose uu problème dont elle amorce la solution à chaque page pour 
ne la fournir qu'à la dernière : Raskolnikov sera-t-il découvert ou 
se livrera-t-:1·?. Cependant, si le temps se mesure sur des événe
ments, il développe un devenir plus intime, il noue et dénoue un 
drame qui n'est qu'intérieur. C'est le calendrier lui-même qui est 
transfiguré, qui prend t'importance ki'un symbole, ceJui d'une 
atmosphère spirituelle. Pour cela, le romancier utilise les éléments 
du devenir d'une manière inaccoutumée comme en peinture le 
peintre soumet la couleur à la géométrie : le passé n'est plus un 
présent qui n'est plus, l'avenir un présent qui n'est pas encore, 
niais l'un et l'autre l'expression métaphorique du présent actuel 
de l'époque vécue. Balzac fait figure de prophète parce qu'.il 
reproduit en tableaux bien brossés ce dont son temps ?'était 
qu'une ébauche imprécise. Proust s'enfonce dans le &ouvemr, no~ 
pas comme l'historien, pour faire revivre ce qui est mort, mrus 
pour retrouver le jaillissement, la jeunesse et la richesse de la 
réalité toujours présente. 

Ainsi, par la description, le discours et le récit, le roman s'efforce 
de reconstituer la vie humaine. S'il réussit, sa séduction est totale 
et il devient une des expressions artistiques les plus complètes. 
Car il n'y a point de thème qui nous passionne plus et qui ne soit 
plus imfortant pour nous que celui de notre substance psycholo
logique et de sa destinée. Or, dès que la science traite de nous
mêmes, elle nous réduit à une série de complexes, elle nous 
dissèque dans un vocabulaire utile mais où la vie et le sentiment 
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sont absents. Si la phiJosophie s'intéresse à notre destinée, elle le 
fait en négligeant les actes singuliers qui sont pour nous toute 
notre réalité. Mais le roman, lui, explique la vie par la vie elle
même. Celle-ci est à la fois le moyen d'expression et l'idée. C'est 
pourquoi aussi le roman est devenu le genre littéraire le plus pra
tiqué et le plus goftté. Par lui, c'est la vie qui nous parle. Il nous 
atteint dans notre singularité et, cependant, il l'élève jusqu'au 
plan de l'éternel et de l'absolu; il cherche à ~ra vers elle l'essence de 
l'existence humaine, de ses problèmes vanés. 

Et toutefois le roman ne développe pas une sagesse. Il peut 
arriver qu'il en dégage une qui nous paraisse très précise, comme 
dans les romans de Camus, de Sartre ou de Gide, mais cette doc
trine, nous la connaissons surtout par les essais moraux ou philo-
sophiques de ces romanciers. . . . . . 

La doctrine, dans le roman, est toUJQurs ImpliCite, cachée : Il 
ne l'expose ni ne la défend directement. Mauriac n'est ni un théolo
gien, ni un apologiste. ILa subst~ce romanesque c'est la lutte de 
l'homme toujours imparfait et dans ses amours et dans ses 
actions ; de l'homme aux prises avec un monde qui le déçoit, et 
qui souffre de tout cela justement parce qu'il porte en lui un désir 
insatiable dont sa pensée lui exprime les exigences. Le romancier 
transporte la sérénité des idées à l'intérieur des conflits humains et 
fait dépendre les derniers des prenùers. Il y a une tragédie de la 
vie, des échecs, des ascensions, des chutes, des compromis, de la 
médiocrité, du désespoir ou de l'espérance parce qu'il y a une 
conscience qui nous promet le bonheur, qui nous juge, que nous 
faussons, qui nous condamne ou nous sauve. La Puissance et la 
Gloire de Graham Green perd sa profonde signification sans le 
catholicisme de son héros. L'œuvre de Gide n'existerait pas si elle 
n'était le drame de la substitution à un certain Christianisme puri
tain d'une conception de la vie qui se veut aussi pleine que .ce 
dernier et qui, pour le remplacer, prétend l'être davantage; qui 
conserve les formules de l'~vangile mais pour en faire le véhicule 
d'un esprit qui n'est point du Chri&t, mais d'avant Lui :qui souffie 
de la Grèce palenne satisfaite de la terre ; qui souffie quelquefois 
de Jérusalem, lieu de l'attente, de la misère, de l'espoir. 

En somme, le roman atteint sa plénitude lorsqu'il incarne un 
problème qui se pose et se résout au delà de 1 'histoire qu'il raconte. 
Et cela nous ramène à l'art en général, dont nous avons dit qu'il 
était un idéal d'expression, de lucidité au sein même du concret, 
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du devenir. Et de nouveau la question des limites de l'art se pré
sente à notre esprit. Car, de même qu'on ne peut pas dire que la lit
térature, et en particulier le roman, répond à l'inquiétude de 
l'Ame, mais plutôt qu'elle en intensifie la conscience en en multi
pliant les aspects, de même on ne peut point soutenir de l'art en 
général qu'il est une valeur suprême mais plutôt qu'ii nous presse 
d'en découvrir une. 

III. LES LllltiTES DE L'ART. 

Comme nous l'avons déjà écrit à propos de la science, montrer 
les limites de l'une ou l'autre de nos activités ce n'est pas la réduire 
à une fonction négligeable, mais plutôt insister sur son rôle irrem
plaçable.-En effet, s'il y a quelque chose d'incomplet dans l'art, 
s'il s'y manifeste des emprunts, ce sera son apport positif qui nous 
le découvrira. Déjà, tout le long de notre étude de l'activité 
artistique, nos analyses aboutissaient à quelque aveu d'impuis
sance au sein même de la plénitude. Nous ferons maintenant le 
bilan de ces déficiences. 

Comme la science, l'art tire son élan créateur d'aspirations qu'il 
ne satisfait pas entièrement, mais qu'il découvre et précise en 
s'efforçant de les combler. •C'est parce qu'il ne nous donne pas ce 
qu'il nous promet qu'il (l'art) est le plus vrai et le plus utile et 
qu'il restera toujours un ferment de pensée et de vie 'ipiri
tuelle 1• » Il est un intermédiaire. On y revient et on en part. Et 
en cela il appartient bien~ u sensible qui est toute notre vie et dont 
on ne peut jamais se satisfaire. Pour la pensée achevée, conquise, 
il est un support, ,une vivification ; pour la conscience obscure, 
une exigence et une anticipation. 

L'art, nous l'avons vu pour la peinture et le roman, nous délivre 
de l'obsessoin de l'utile et du quotidien. Il ne nous en sépare pas 
cependant, mais transforme les choses et les jours en symboles. 
Or le symbole, au fond, n'e::.t-ce point surtout une ouverture 
et une attente ? le contour d'un manque et, à l'intérieur, le 
pressentiment de ce qui pourrait le remplir ? 

Il y a deux façons de connaître une chose. La première est indi- · 
viduelle et subjective et se colle au singulier: c'est la sensation. 
La seconde abandonne le sens et les apparences pour se perdre 

1. Maurice BLONDEl., La pensie, t. Il, p. 178, 
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dans l'universel et l'objectif : c'est la science. La première s'emM 
bourbe danc;le devenir et .l'incommunicable, la seconde sacrifie le 
contingent et le personnel. L'art s'efforce de conserver les deux. 
Pour cela, il vise deux univers à la fois :celui de l'idéal et celui de 
l'expérience. Cependant, il se tient toujours du cOté de cette der
nière où se déroule notre existence. Il ne se préoccupe jamais de 
définir l'essentiel. C'est pourquoi il y a toujours une certaine ambiM 
gulté dans l'art. Ce qui le permet, il ne le contient pas expliciM 
tement, il semble l'ignorer. Toutefois, c'est bien là la nature du 
symbolique. Le symbole utilise une certaine similitude dans la 
manière de penser certaines choses dont les unes ont un sens plus 
manüeste et les autres plus obscur. Pour l'art, la métaphysique, 
les idées morales, les théories sociales et politiques sont du 
domaine du moins connu ; les choses utiles, les actions pratiques, 
les sentiments, de l'ordre du plus connu. Or il tente de signi
fier le premier par la seconde. De cette façon, il transfigure la vie 
ordinaire mais il ne fait qu'appeler un monde supérieur. De là cette 
impression de soulagement, de délivrance, d'exaltation, mais 
aussi d'attente, d'inquiétude et de prière. . 

Nous avons souligné déjà que l'art s'applique à intérioriser le 
savoir et la vie ; à relier tous les êtres à notre intimité. C'est sans 
doute par là qu'il est le plus attachant. A cause de cela aussi il y 
a bien peu d'hommes qu'aucune forme artistique ne touche, quand 
ce ne serait que par la chanson populaire et le vaudeville. Hegel, 
comme toujours, a des idées ingénieuses et profondes sur cette 
intériorisation par l'esthétique. Pour lui, l'art, comme tout concept, 
a son évolution dialectique et son âge d'or qui correspond au 
triomphe de la comédie grecque. L'esp.rit hu~n se serait d'abor~ 
soumis à une norme éthique tout exténeure à lw. Peu à peu, celle--cl 
s'intégrait à sa vie et faisait de lui un nouvel être. Cependant, 
cet être s'ignorait, il ne se possédait pas à l'intérieur. Or, après 
avoir gagné la lutte qu'une nature hostile lui imposait, l'homme se 
souvient de ce qui s'est passé en lui et il s'efforce de revivre par 
le dedans cette conquête de soi, de la retrouver en plein jour. Les 
forme; qu'il utilise pour celo1 sont d'abord abstraites, générales et 
éloignées de lui : dans la pierre il sculpte des dieux ; dans ses 
hymnes et ses épopées il fait chanter tout un peuple. L'homme, 
alors, se donne le spectacle de lui-même, mais sous la forme d'une 
personnalité grandie, magnifiée. Et to~t à cou~ il ne croi,t pl~ 
aux héros qu'il a créés, il ne reconnaît nen de lw en eux. L espnt 
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invente alors la comédie où il se retrouve dans le contraste de ses 
prétentions et de se& faiblesses, td qu'il est en lui-même, pauvre, 
sans doute, mais chez lui. C'est l'apogée de l'art, où celui-ci se 
suffit et nous suffit en nous apportant le contentement avec la 
possession sincère de nous-mêmes. C'est la conscience heureuse 
où il n'y a plus de mystère en dehors de nou~ pour nous effrayer. 
C'est la sérénité du sceptique. Maie; le malheur est proche, il est 
déjà commencé. La conscience est heureuse parce qu'elle se 
connatt, cependant ce qu'elle connaît est aussi son inconsistance: 
une ouverture sur son inquiétude infinie. Ce que Hegel découvre 
par des cheminl> qui lui sont propres en étudiant une période déter
minée de l'histoire, on peut le vérifier dans tous les arts et pour 
tous les temps. L'art ne nous suffit pas. Par lui l'esprit fait germer 
jusque dans la sensibilité une inquiétude que la tene seule ne 
pourra jamais éloigner. 

Enfin, l'art manifeste encore sa dépendance par rapport à la 
société. D en sort tout en tlavaillant à la constituer. La danse, 
avant tout, est un phénomène communautaire. La musique, et 
tous les beaux-arts, sont communication et appellent la consé
cration de l'humanité 1• L'architecture s'exprime surtout dans les 
grands édifices où les communautés viennent délibérer ou prier. 
A travers l'histoire la production artistique se solidifie dans une 
culture qui devient une harmonie d'âmes au-dessus de la diver
sité des temps. Verticalement, l'art vient puiser à une source qui 
transcende et notre personne et nos œuvres ; horizontalement, il 
commence et s'achève dans des rapports sociaux. 

1. • La technique était capable de promouvoir puissamment une société 
déjà constituée ; elle n'en avait pas besoin pour nattre. Elle était à base d'idées 
communicables :elle n'était pas à base de communication. L'art au contraire 
n'existe que s'il se communique : il se définit par un symbolisme qui ne peut 
foumlr à l'Individu même un mod~le que dans la mesure où ce mod~le lui 
représente une humanité. C'est en s'unissant aux autres que l'homme se 
libère de lui-même ; le ravissement que l'art lui apporte est simultanément 
une assomption à cette nouvelle condition d'existence: Il apprend à s'aimer 
dans l'écho de sa vie que la conscience des autres lui répercute. D ne se 
purifie qu'en les purifiant. n y a là évidemment une condition de société 
dont les sociétés animales ne peuvent nous fournir la moindre Idée. C'est la 
condition d'éducation mutuelle ; ce ne sont plus des êtres tels quels qui ont à 
s'unir : ce sont des êtres soumis à une condition préalable de surélévation par 
la participation à une existence exemplaire dont l'art apporte le mod~le • 
(Maurice PRADINES, Traité de psychologie générale, Presses Universitaires de 
Franœ, Paris, 1946, t. Il, p. 534). 
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L'art a des limites, la science a des limites. Toutes lt's deux 
cependant sont dominées par un grand idéal qui est en même 
temps celui de la société : l'amour des autres. Suffira-t-il mainte
nant de nous donner à celui-ci pour découvrir enfin le sens de 
notre vie? On peut déjà prévoir, d'après nos réflexions antérieures, 
qu'il n'en sera rien. La science n'achevait pas le sens commun et 
l'art ne terminait pas la science. Il y a en nous un élan dont les 
exigences variées viennent s'exprimer dans des disciplines diverses. 
Cependant, aucune n'est capable de saturer nos aspirations. Et 
toutefois chacune apporte quelque préci~>ion nouvelle et néces
saire à notre inquiétud 1 fondamentale et en explicite l'orientation. 
C'est ce qui arrive avec la société. 



CHAPITRE VI 

La Société 

La vie sociale est si intimement liée à la substance de notre 
existence personnelle que, souvent, bien loin de reconnaître son 
importanre, nous nous imaginons pouvoir nous passer d'elle. Et 
nous rêvons de quelque solitude bienheureuse où la contemplation 
de la pure nature nous délivrerait de nos soucis et de nos passions. 
Mais il nous est bien difficile, alors, de penser à cette retraite sans 
la peupler de confort et de sentiments, c'est-à-dire sans prolonger 
la société jusqu'aux points où nous prétendons nous en évader. 
C'est que nous sommes sociaux au sein même de notre pensée et 
de nos instincts, par notre indigence et notre générosité. Et si 
nous cherchons l'isolement, ce n'est pas tellement pour n'être qu'à 
nous que pour fuir les luttes que la société nous impose et qui 
nous forcent à défigurer nos semblables. Ce n'est pas l'aisance et 
la sécurité que nous reprochons à la civilisation, mais le prix 
élevé qu'elle y attache qui en fait des privilèges et, par là, une 
source d'envie et de discordes. 

Que nous devions beaucoup à la c;ociété, il n'y a pas à réfléchir 
longtemps pour nous en rendre compte. Toute notre vie nous 
empruntons aux autres ; par les écoles, dans les conversations, 
par le travail. Nous n'avons pas inventé les institutions qui sont 
les instruments de notre vie personnelle : la langue, l'économie, 
les coutumes, la culture et les croyances. C'est pourquoi l'oh a 
pu dire que la société précédait l'homme ; et, sans aucun doute, 
elle est antérieure au civilisé qui en est le fruit. A cause de cela, 
il nous semble souvent que le contour de notre visage intérieur ne 
soit que la somme des pressions que l'extérieur lui a fait subir; 
que notre pensée ne soit qu'une répétition, et notre action un 
mécanisme dont nous ne sommes pas le moteur. 

Contre quoi, toutefois, nous essayons de réagir. Nous cherchons 
à nous reprendre, à nous affirmer. Mais ce terme indique déjà que, 
si loin que nous allions au fond de nous-mêmes, la préoccupation 
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des autres nous y poursuit. S'affirmer, c'est se faire reconnattre; 
C'est un autre cœur et un autre e!>prit qui nous confère, en nous 
les confirmant, notre joie et notre valeur. Nous désirons la sym
pathie, l'estime et l'admiration. Et ce qui nous blesse dans l'hosti
lité c'est surtout l'isolement qu'on nous impose et qui nous replie 
sur la pauvreté de notre moi. Si nous crions à l'injustice, c'est 
beaucoup moins pour le plaisir d'accuser autrui, qu'afin d'éviter 
de nous condamner nous-mêmec;. C'est pourquoi les honneurs, la 
gloir..: et la réputation ont un si grand prix à nos yeux que nous 
nous efforçons de les acquérir avant même de poser les actes qui 
nous en rendraient dignes. En fait, nous attendons des autres la 
consolidation de notre être. Une idée s'intègre d'autant plus à 
notre moi que d'autres en ont reconnu la portée universelle en s'en 
emparant. Nous pensons pour comprendre, mais nous ne compre
nons pas sans vouloir entraîner d'autres intelligences à comprendre 
ce que nous comprenons : nous demandons un ... approbation. 

Il y a plus. Nous allons à la société non seulement pour y puiser 
un réconfort affectif, mais aussi comme à un bien nouveau, riche 
d'idéal et sans lequel notre vie elle-même nous semblerait toujours 
incomplète. Certains faits sociaux s'offrent à nous comme un 
prolongement de notre moi et comme la promesse de son épanouis- . 
sement. Telles sont en particulier l'institution, la classe, la nation. 
A l'intérieur de ces groupements, notre conscience propre s'enri
chit d'une conscience collective, notre moi, d'un u nous » qui le 
dépasse, le commande et l'achève. Aussi, bien loin de nous dé
fendre contre ces groupes, nous aspirons à nous y subordonner. 
D'autant plus que ceux-ci tiennent leur cohésion de valeurs qui 
les transcendent et qui, à travers le présent et le lieu, nou., retient 
à l'histoire et à l'avenir, à l'universel et à l'idéal. C'est pourquoi 
l'action humaine, en prenant une forme sociale, acquiert un sens 
et une portée qui auraient été impossibles si elle avait été seule. 
C'est le tout qui donne à la pensét. son inspiration, à l'action sa 
direction et son terme. Notre pensée et notre action, en effet, 
s'accomplissent dans des œuvres communes. Lorsque nous expri
mons une pensée, nous répondons à un problème que nous 
n'avons pas posé et nous créons une inquiétude que nous n'apai
serons pas. L'homme tend à s'approprier des biens qui sont com
muns. Aussi l'histoire nous enseigne que tous peuvent posséder 
en entier et individuellement le même objet commun, mai!> qu'ils 
ne le peuvent posséder en entier sans le chercher avec le concours 
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de tous et pour le bénéfice de tous. Sans cette impulsion et cette 
collaboration de la société, l'action individuelle ne dép~>sserait 
guère le plan du physiologique. En tous les cas, les pensées les 
plus exaltantes, celles qui entraînent les masses, enthou
siasment la jeunesse et stimulent les élites sont toujours d'inspi
ration sociale. Ainsi, les doctrines qui traitent du salut de l'indi
vidu ne réussi!>serit à séduire leur public que si elles exposent leur 
programme à travers une vi!>ion qui embrasse J'humanité entière. 
En s'étendant à l'univers et à l'avenir, elles prennent à nos yeux un 
caractère absolu. Car, si elles manüestent leurs faiblesses et leurs 
limites en se réalisant, elles conservent leur valeur d'idéal à 
l'échelle du monde et de l'histoire. Tél a été le libéralisme et tels 
sont le communisme et Je socialisme. Ainsi ces doctrines ont 
l'avantage de donner à nos actes, en apparence les plus égoistes, 
comme de posséder ou de revendiquer, une signification éthique. 

On pourrait faire des réflexions semblables à propos de la clas8e 
et de la nation. C'est en comprenant qu'elles incarnent quelque idée 
universelle que l'une et l'autre prennent conscience d'elles-mêmes. 
La classe découvre sa cohésion dans la pratique d'un humanisme 
qui, de son point de vue, dépasse tous les autres et la place au 
premier rang : l'idéal culturel du bourgeois, la mystique du travail 
de l'ouvrier. La nation trouve son unité en s'attribuant une voca
tion spéciale mais essentielle au genre humain, et qui, sous cet 
angle, la. place en tête de l'humanité. En effet, c'est parce que la· 
nation et la classe se substituent à l'humanité entière qu'elles 
sont en me:. ure de jouer, à l'occasion, le rôle d'une fin assez élevée 
pour se subordonner toutes les autres. 

Toujours est-il que la société, sous cet aspect, nous apporte un 
sentiment de plénitude qui nous semble capable de terminer, en 
les intégrant, les réussites partielles de la technique, de la science 
et de l'art. De telle sorte que l'influence d'une classe, le prestige 
de la nation se présentent comme autant de façons de surmonter 
les déficiences de no:. actions individuelles et de combler le vide 
que leurs richesses elles-mêmes ont creusé dans notre âme. Et 
lorsqu'on se demande où va la vie, plus que toute autre chose c'est 
la société qu'on rencontre. Elle s'offre comme une norme, une 
synthèse et un couronnement. Elle est une conception de la vie, 
une manière d'être. Aristote, déjà, ordonnait sa morale à la cité, 
et toutes les mystiques, aujourd'hui, sont collectivistes. La société 
est toujours à faire, elle est notre œuvre. mais en travaillant à son 
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organisation nous avons l'impression de créer le milleu qui nous 
obtiendra fatalement notre achèvement. . 

Jusqu'ici, nous avons vu la société agir comme un moyen et 
comme une fin. Nous lui devions tout et cependant nous ne rece
vions que pour donner et nous dépasser sans cesse dans ce don. 
Mais elle n'est pas que cela. En effet, si nous nous en rapportons à 
l'expérience quotidienne et à l'histoire, il nous apparatt tout 
autant que la lutte soit la dialectique de son mouvement. Car, si la 
société fabrique de l'ordre et de l'harmonie, elle n'en est pas moins 
le lieu des tensions et des conflits. Il semble même qu'il lui soit 
impossible de se structurer sans bouleversement, de se diversifier 
sans faire nattre des antagonismes, de s'unifier sans engendrer des 
guerres. En spécialisant les activités de ses membres, elle assure 
à tous une vie meilleure, mais elle produit aussi des groupes dont 
les mentalités ne tardent pas à s'opposer parce qu'elles com
prennent le monde à travers des intérêts divers. Afin de coordonner 
ces tâches différentes, il lui faut se donner une autorité, mais du 
même coup elle établit une hiérarchie entre les hommes, elle 
distingue des supérieurs et des inférieurs, et c'est la tentation de 
l'exploitation et de la tyrannie, du ressentiment et de la révolte. 
L'unité nationale, de son côté, s'est réalisée, pour la plupart des 
pays, par la force des armes, dans le sang et la haine. Et il est à 
craindre que 1' organisation internationale ne parvienne à comman
der le respect et le dévouement qu'après l'épreuve des guerres et 
des famines. L'humanité, en effet, nous offre le spectacle étrange 
et désolant de ne pouvoir progresser sans recourir, périodiquement, 
à un débordement de passions agressives qui font penser à de la 
démence. On a voulu expliquer cela par l'égoïsme des hommes. 
Mais supprimons cet égoïsme et la société, de par sa nature même, 
lui donnera mille occasions de renaître. Car elle n'en demeure pas 
moins le milieu naturel des contradictions, des chocs et des décep
tions. C'est qu'elle est un devenir et, par conséquent, un objet 
inachevé qui se prête à des interprétations multiples. En elle il y a 
des choses qui vont mourir et d'autres qui s'annoncent. Mais le!> 
hommes ne s'entendent pas sur ce qu'il faut abandonner, conser
ver ou inventer. S'ils suivent la même route leurs marches n'ont 
pas le même rythme. C'est pourquoi leurs perspectives sont tou
jours différentes. L'âge, l'intérêt, la fonction, la classe sont autant 
de facteurs qui font varier en chacun la signification du devenir 
social. 
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Tout le monde se plaint de la société. Ceux qu'elle comble 
le plus sentent encore planer sur eux la menace de perdre ses 
faveurs : ils sont forcés de se défendre et ils se voient imposer 
comme un remor(Ùj la présence de ceux qui n'ont rien. En réalité, 
le caractère transitoire du social n'échappe à personne. Cependant, 
tous n'en font pas moins le rêve de le revêtir d'une forme perma
ne?te qui serait aussi sa perfection. Ils cherchent pour lui quelque 
pomt dans le temps où le chaos du devenir serait remplacé par la 
continuité d'une éternité. Et sans aucun doute on retrouve ici 
cette passion d'absolu qui fait la grandeur de l'homme mais qui 
l'e~pose, dès qu'elle se limite à la terre, à sacrifier à quelque 
chimère. Ici c'est l'homme qui s'acharne désespérément à obtenir 
de son siècle l'ordre idéal et définitif que l'histoire n'a pas su lui 
léguer. Non seulement il veut identifier l'éternité à l'histoire, mais 
encore mesurer celle-ci à l'échelle de son existence individuelle 
afin de se donner l'illusion d'assister à l'accomplissement des 
temps. D'ordinaire on ne travaille pas pour un avenir qu'on n'aura 
pas fait, pour un futur qui pourrait bien être la destruction de ce 
qu'on édifie. L'homme tente de dépasser l'éphémère mais dans 
un présent qu'il contrôle et dont il est assuré de jouir. Cependant, 
tous ne se font pas la même idée du présent. L'âge et la situation 
peuvent changer considérablement l'interprétation qu'on en fait. 
Pour l'âge mO.r, si la société n'est pas telle qu'elle doit être, c'est 
qu'elle a trahi des valeurs anciennes; pour la jeunesse, c'est parce 
qu'elle refuse des structures nouvelles. La jeunesse est facilement 
révolutionnaire. Il lui en coO.te peu de renier le monde où elle vit 
car elle a bon espoir de vivre assez longtemps pour en créer un 
meilleur. N'ayant pas l'expérience des lenteurs et des déviations de 
l'action, elle donne à l'avenir, en le racourcissant, une saveur de 
présent. Or, pour l'âge mO.r, comment, sans se condamner lui
même, détruire un ordre qui est la pénible et décevante réalisation 
des rêves de son ancienne jeunesse? L'âge mO.r, par crainte de 
sacrifier des valeurs anthentiques et permanentes, veut tout 
conserver. La jeunesse, par crainte de sanctionner des injustices 
et de maintenir des institutions inefficaces, veut tout supprimer et 
tout r~commencer. L'une ~st tellement sensible au changement, 
elle lw accorde une telle Importance qu'elle le présuppose et le 
devance ; l'autre, au contraire, redoutt: à ce point le devenir qu'il 

· se ferme à ses exigences, qu'il nie ses plus évidentes manifesta
tions. C'est pourquoi le dialogue des générations est toujours 
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pénible. La jeunesse ne sait pas où elle va et l'âge mO.r ne va nulle 
part. Toutefois, la situation et les intérêts peuvent changer radica
lement ces perspectives. Le politique, quel que soit son âge, 
cédera toujours quelque chose aux extrémistes. Le misérable, 
même vieux, pense qu'il lui reste assez d'années à vivre pour 
désirer 1a révolution qui rachétera sa vie de peines. Le jeune 
homme riche, parce qu'il est placé immédiatement dans un 
contexte de liberté et de réussite, a tôt fait de prendre les habi
tudes de penser de celui qui n'a pas d'avenir, mais uniquement un 
présent à continuer. Les classes qui n'ont pas l'autorité, qui ne 
commandent ni par la puissance de la richesse ni par celle du 
savoir, même lorsqu'elles manifestent une certaine maturité par 
leur forte organisation 1, réagissent comme la Jeunesse. Elles se 
lancent dans l'inconnu comme si leur faculté d'improvisation leur 
allait obtenir l'indépendance qu'elles convoitent. · 

Voilà donc la société: elle nous enfante, elle porte nos rêves et 
les réalise avec le concours de l'humanité et de l'histoire ;_mais 
elle nous apporte aussi la guerre et toutes sortes de divisions qui 
bouleversent nos âmes, troublent nos esprits et endurcissent nos 
cœurs. Certes, nous conservons toujours l'espoir qu'en la refaisant 
elle nous procurera la paix et la lumière que la terre nous refuse. 
Mais, au fond, la société ne fait qu'étendre et approfondir cette 
inquiétude qui est l'essence de notre être et qui nous ouvre à un 
au-delà. Elle est un appel qui se précise, qûi conjugue ses efforts, 
mais elle n'est pas une réponse. Et si elle nous laisse croire un 
temps qu'elle comblera notre vide, elle ne tarde pas à nous 
retourner à nous-mêmes avec en plus le poids de la détresse 
d'autrui : sa solitude dans la communion, son malheur dans la 
liberté. Si elle nous enrichit, c'est qu'en nous ar~ ::rdant la domina
tion du fini elle nous en fait éprouver l'insuff,sance en même temps 
qu'elle nous permet de nous en dégager; c'est qu'elle nous révèle 
notre impuissance dans l'indigence même de l'humanité qu'elle 
nous donne à aimer. Sans doute, parce qu'elle est seule à rassem
bler toutes les forces et toutes les valeurs, parce qu'elle est le passé 
et qu'elle fera l'avenir, parce qu'elle contient et nous obtient ce 
que nous n'avons ni le temps lni la capacité d'accomplir, parce 
qu'elle est l'ampleur de notre conscience et l'étendue de notre 
amour, parce qu'elle est l'émotion de nos vénérations et de nos 
cultes, il est assez naturel que nous lui prêtions un caractère quasi 

1. Nous songeons à certaines organisations ouvrières. 
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absolu. Nous savons qu'elle nous a beaucoup faits et que c'est 
elle qui répand et condense ce qui est grand. Et cependant eUe 
n'est qu'un véhicule. Nous sommes sociaux. Sans autrui, sans un 
don de nous-mêmes, il n'y a plus d'homme en nom. et chez les 
autres. Cependant, s'il n'y a que la société et l'individu et rien 
au-dessus, c'est la dignité humaine qui est en danger. En fait, il y 
a toujours une culture qui réunit les homme!> entre eux : des 
règles, des coutumes, des symboles. Sorokin remarque justement 
que la réalité humaine est comme une trinité : la personne, la 
société et la culture 1, Si l'on supprime un de ces termes, c'est 
l'homme qui devient impossible. Mais si rien ne dépasse l'individu 
et la société, la culture elle-même n'est plus que le résultat de 
l'histoire et de l'interaction des hommes ; le droit, la politique et 
l'économique se posent comme des disciplines indépendantes et 
absolues; on sombre, alors, dans la tyrannie dela force ou l'anar
chie des égoïsmes. La société, en effet, est fondée sur un déséqui
libre qui nous avertit qu'elle ne peut nous suffire car on ne peut le 
surmonter qu'en transcendant le social. Il y aura toujours des 
classes, des générations, des groupes, des mentalités, des hiérar
chies. Toutes ces catégories sont le chemin naturel de notre ascen
sion dans la mesure où nous pouvons les traverser sans y être 
enfermés. Nous avons besoin, pour développer notre être, de la 
collaboration des autres, nous avons besoin de recevoir et de 
donner. Mais cette coiJaboration a toujours comme origine et 
stimulant une fissure que nous ne parvenons jamais à souder 
complètement et qui nous oblige sans cesse à recourir à un au-delà 
de nous-mêmes et des autres. 

1. LA SOCIÉTÉ ET L' INQUIÉTUDE. 

La société est un fait ambigu : un objet d'espérance et de décep
tion. Par elle, nous espérons être délivrés de notre inquiétude, 
qui est solitude, esclavage et ténèbres. Mais, cette délivrance, elle 
ne l'accorde qu'à quelques-uns et à travers des cadres qui les 
séparent des autres, aliénant ainsi la multitude. Si elle crée de la 
communion, c'est à l'intérieur de groupes qui ne se conservent 
que dans la lutte ; la liberté qu'elle accorde aux uns, elle la retire 

1. P. A. SoROKIN, Society, Culture and Personality, Harper & Bros., N. Y. 
1947, p. 83. 
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aux autres; si elle est responsable de l'humanisme des élites, 
elle l'est aussi de l'abrutissement des masses. Ainsi, partout, elle 
s'offre comme indispensable à notre développement et en même 
temps elle menace de nous asservir. Elle est faite pour nous. 
Toutefois, lorsqu'il s'agit de s'organiser à cette fin, elle nous trahit 
par les institutions mêmes qu'elle a in~entées pour nous sauver. 
Le capitalisme associé à la machine a produit l'abondance, mais 
il a engendré aussi le chômage et le prolétariat. Le syndicalisme 
protège le salarié, mais ille sépare psychologiquement de l'entre
prise oil il passera sa vie. 

On a souvent répété que le problème de l'opposition de l'indi
vidu et de la société était faux. Et avec raison. La société est 
immanente à l'homme et l'homme à la société. Les drames et 
les_ joies intérieures ont leur réciprocité sgciale et vice versa. Aussi 
bien, la société c'est l'humahité, c'est-à-dire la qualité d'homme 
reconnue dans tous les hommes ; la consécration de la dignité 
de chacun .. Il n'y a pas de communauté sans vie perst>rtnelle et 
réciproquement. Mais l'histoire nous enseigne qu'en fait la société 
s'est toujours comportée comme ;s'illui était impossible de concilier 
le personnel et le communautaire. Commè si elle ne pouvait à 
la fois travailler pour la personne et le plu<i grand nombre. 
Ce qu'elle a conquis à l'homme de liberté et de culture réelle. 
elle l'a fait en réservant ses conquêtes à un petit groupe. Et dès 
qu'elle a voulu étendre à tous ce qui était le partage de quelques
ùns, il lui a fallu réduire, sinon detruire, les v-aleurs qu'elle pré
tendait diffuser. Chez les anciens, on restreignait l'humanité à la 
cité et l'on identifiait l'homme au citoyen. Les droits de l'homme 
étaient niés à l'esclave et à l'étranger, c'est-à .. dire à la majorité. 
·ce que les ciVilisations ont acquis au genre humain, dans le passé, 
elles l'ont produit pour le bénéfice de quelques-uns et en acca
blant le peuple de charges très lourdes et de travaux inhumains. 

li y a toujours eu un quatrième état vivant en marge de la 
société : la foule des ilotes, des intouchables~ des prolétaires, des 
esclaves de toute sorte. Et lorsque la révolution de 89 prétendra 
apporter la liberté à tous, délivrer l'homme de tous les absolu
tismes et de toutes les servit\ldes, elle ne fera que consacrer les 
droits de quelques-uns en même temps qu'elle livreta la masse dès 
faibles à la m.itlOrité des forts. Ainsi, iJ semble que l'humanité ne 
pùisse progresser dans le sens de la liberté et de l'humanisme que 
pa-r le moyen d'un petit aombre d'individus ·auxquels ~Ue donne 

Inquiétude humaluo t 2 
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l'indépendance avec les biens matériels, et la culture a~ec les 
loisirs. Sans doute, la société procure de cette façon une élite à. la 
multitude mais pour lui imposer en même temps un~ ~u~amté 
inférieure. Et la tentation est grande alors, pour le pri"ïlegié, de 
croire que le reste du monde n'existe que pour maintenir son ~ta
tut. Et, au lieu de penser que les biens dont il jouit, tous de':ruent 
espérer pouvoir y participer, il consent facilement à en ~a1r~ les 
prérogatives d'une classe. Mais c'est là sa p~rte. P?ur se.Just~fier 
de bénéficier de droits qu'il considère essentiels à l exercice dune 
vie pleinement humaine, mais dont la majorité de ses semb~ables 
sont privés, il est entraîné à s'appuyer sur des fact~ur~ qw sont 
extrinsèques à l'essence de l'homm~ :lar~ce.le pouv.Oir, l argent, la 
naissance. La qualité a 'homme, au heu d être un droit de la nature, 
devient aussi accidentelle que les conditions qui la confèrent. 
Or l'élite qui, en droit ou en fait, accepte de retirer à une 
partie de la société son titre à l'humanité, contient en elle le 
germe de sa décadence et de sa disparition. D'une part, elle se 
pense obligée, pour protéger ses droits, d'intégrer à sa c~ture, en 
leur prêtant une apparence civilisatrice, des éléments qw ~ont la 
négation de tout humanis~e : la con~écrati~n .de la serVItude ; 
le mépris de l'inférieur. Ma1s en rédUisant runs1 le champ de sa 
sympathie, c'est son cœur et s.on. esprit ,qu'elle ferme peu à peu 
à la vie ·c'est son âme qu'elle diminue. D autre part, pmsque c est 
la force 'qui semble donner droit à l'humanité, l'instinct, qui est à 
courte vue avertit l'arhtocrate qu'il faut accorder plus d'impor
tance aux 'privilèges, aux titres et à la fortune qu'à la culture 
qu'ils consacrent ou permettent ; qu'il lui faut davantage ~onger.à 
protèger sa situation et à en jouir qu'à produire et à serVIr. Mrus 
c'est alors sa propre dignité humaine que l'élite met en danger et 
d'autant plus que sa culture est plus vaste et fournit plus de 
moyens à son égoïsme. 

D'un autre cOté, lorsque la société veut racheter la masse 
délaissée, elle n'y réussit qu'en sacrifiant les principau_x ~oits de 
J'individu. Pour généraliser le bien-être, elle ne multiplie pas la 
propriété mais la réduit, et avec elle le no:nbre. d~~ i.n~é~enda~ts. 
Pour procurer la sécurité, elle ne favonse m lJmbabve, m ~a 
prévoyance, mais elle y substitue l'État anonyme dont elle frut 
l'universel pourvoyeur. Si elle rétablit l'égalité entre les hommes, 
c'est en nivelant par le bas. Aussi bien, l'individuel est peu à peu 
absorbé par le collectif. Le droit public élimine le droit privé. Tout 
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est rationnel : il Ii 'y a ni chômage, ni encombrement dans les 
métiers et les professions ; il n'y a ni gaspillage ni pauvreté. Mais 
il n'y a plus de liberté. C'est le triomphe du communautaire, c'est 
la fin de l'égoïsme individuel: un état permanent de communion 
à l'intérieur de la nation et dans l'univers entier. Mais c'est aussi 
la fin de la vie intérieure, c'est la dispersion du moi, de cette soli
tude dans laquelle la société n'est plus que l'instrument d'un rêve 
politique, d'une mystique sociale. S'il y a sécurité, bien-être et 
communion, tout cela est pour rien, car la personne est tellement 
fondue dans le tout qu'elle a perdu son identité. De même, 
lorsqu'on veut répandre la culture, on n'évite pas d'en diminuer la 
qualité. On a pu protester contre le digest et le journal populaire, 
on n'a pas trouvé le moyen de les remplacer. 

Ainsi, tout se passe comme si l'on ne pouvait sauver les droits de 
l'homme sans les retrancher à la multitude, comme si l'on ne pou
vait sauver la multitude du besoin sans rendre impossible tout hu
manisme. La société oscille entre deux tendances dont l'une veut 
tout absorber dans le collectif et l'autre dans J'individuel ; elle 
réagit sans cesse comme si elle ne pouvait se délivrer de ses décep
tions et corriger ses excès :.ans courir vers d'autres servitudes. 
Prises comme absolu et érigées en doctrine, la communauté et la 
personne engendrent une lutte qui n'a pas de fin. Le triomphe pra
tique de l'une fait surgir J'autre comme idéal et mystique. Chacun 
est l'espoir qui console des frustrations que l'autre apporte ou 
consacre. 

Sans doute, la doctrine du bien commun prétend concilier ces 
oppositions. EJle enseigne que le bien général n'est pas la somme 
de!> intérêts individuels, qu'il est supérieur au bien particulier et 
qu'il se déverse sur chacun des membres de la communauté pour 
les enrichir. Mais dans la pratique c'estl'autoritéqui définit le bien 
commun. Or, la définition qu'eJle en donne et les conséquences 
qu'elle en tire dépendent entièrement de l'idée qu'elle se fait de 
la personne. Aussi bien, si l'on pense comme Aristote que l'espèce 
est supérieure à l'individu, ou comme Hegel que l'État est l'épa
nouissement de la conscience, on pourra exiger, au nom même de 

.}a communauté, jusqu'à ranéantissement de l'individu, ou d'un 
groupe d'individus. Si c'est l'ordre du tout qui domine partout, 
rien ne s'oppose à ce qu'il y ait des esclaves car ils concourent à 
l'harmonie du tout. L'État totalitaire se différencie des autres, 
.non parce qu'il remet le pouvoir entre les mains d'un seul, non 



LA SOCIÉTÉ 

parce qu'il entretient une· police et des armées~ non parce qu'il 
subventionne des écoles ou contrôle l'économie; mais parce qu'il 
pense qu'il n'y a aucune limite aux abdications qu'il peut imposer 
à l'individu au nom du bien commun. On a remarqué que le com
munisme avait au moins cette supériorité sur le capitalisme que 
son ééonomie était commandée par le bien commun au lieu de 
l'être par le profit. Mais qu'est-t:e que ce bien commun où le 
devehir social absorbe la personne ? Et le libéralisme pouvait 
toujours soutenir qu'il était plus confortne au bien commun que 
l'économie fut privée. 

Que faire ? Faut"-il désespérer de ne jamais voir l'ordre, la paix 
et le bonheur régner sur cette terre ? Serons-nous toujours des 
exploiteurs ou des exploités par la for~e de structures sur les
quelles nous n'aurons aucun pouvoir 't « Il y aura toujours des 
pauvres parmi vous. D Faut-il prêcher la résignation à ceux qui 

·n'ont rien et absoudre ceux qui ont tout, comme s'il n'y avait qu'à 
conserver un ordre voulu par la nature ? Ou bien faut-il se confier 

' entièrement au droit, à l'économie et à la politique dans l'e11poir 
qu'ils nous obtiendront cette fraternité et cette égalité sans les
quelles il nous semble qu'il ne peut y avoir de véritable dignité 
humaine 'l 

L'homme Vient à la société avec un idéal de liberté et d'amour 
qui dépasse infiniment l'univers. Il demande l'indépendance et 
·Ia sécurité dans l'espoir que ses loisirs seront visités par quelques 
contemplations dont il se sent digne, et qui l'éléveront et l'éterni
seront. Il cherche les autres pour combler cette solitude qui est en 
lui le fardeau de son ennui et de son néant. Il a besoin de se donner, 
il a besoin d'une famille, d'une patrie, de frères. Et cependant il 
ne se grandit que s'il est en mesure d 'assumer le don qu'il fait de 
lui-même. Or cela n'est possible que s'il émerge, par quelque 
partie de lui-même, au delà du social, que s'il est, en son fond, 
supérieur à la cause qui l'accomplit. Mais comment empêcher que 
la transcendance de la personne ne soit la consécration d'un 
égoïsme ? On défend la communauté contre l'individu et vice
versa, mais on ne trouve pas l'équilibre. C'est le fond de l'inquiétude 
sociale, Et nous touchons ici le point de notre itinéraire où la so
,ciété nous oblige à la dépasser à l'intérieur même du mouvement 
pàr lequel nous lui apportons notre générosité et nos exigences. 

Nous aurions pu croire que la société nous accorderait ce que la 
§cience et l'art nous avaient refusé : le repos et la plénitude, la fin 
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de la conscience malheureuse. Mais à son· tour elle· nous conduit 
à un dilemme qui est à la fois le principe de son mouvement et 
l'aveu de son insuffisance. 

C'est un même appel qui nous porte vers nous-mêmes et vers 
les autres ; qui nous donne à nous-mêmes en nous attachant aux 
autres ; qui nous enferme en nous .. mêm(ls sans nous avilir. Et cet 
appel est un au~delà. Nous ne le reconnaissons pas toujours mais 
il est notre idéal de justic~. de libération et d'amour. C'est par lui 
que nous transformons le monde. Cependant, il vient toujours un 
moment où il nous faut choisir l'absolu contre la tentation de lui 
substituer quelque réalité qui n'en est que le reflet. Car s'il s'ali
mente, éclaire et soulève notre action sociale c'est pour autant qu'il 
ne s'y confond pas. C'est à vouloir faire un terme de cette terre 
qu'on la rend insupportable. «Nous n'avons pas ici de demeure 
permanente. D Ce ~·est pas une démission mais un programme. 

Nous attendons tout de la société. Mais c~lle-ci nous oppose 
toujours quelques difficultés qui nous font sentir ses liql\tes et 
nous obligent à regarder plu$ haut. Elle nous impose un ch~nün 
qui nous égare si nou!! ne retournqns pas à nous..mêmes pour écou
ter l'esppt. Nous sommes incarnés dans une histoire qui nous f11it 
et que nous faisQns ; nous sommes attachés à une classe et à une 
nation, nous appartenons~ une race et à une prof~ssion. c·~t par 
tout cela que noqs sommes un holl\me et que nous justifions 
l'estime que nous avons pour nous-.rn~mes. C'est pourquoi tout 
cela a un tel prix à nos yeu~ et s'inscrit si profondém~nt dans nos 
passions, Mais, en même temps, nous aspirons à l'éternité qui nous 
invite à achever l'histoire, à la communion qui nous pousse à 
supprimer les différences qui, en distinguant les hommes, compro .. 
mettent leur union. 

A la vérité, nous ne sortons jamais de cette contradiction dont 
les termes sont la traille même de notre d~veloppemeqt. C'est dans 
un m2me élan que nous nous incarnons dans une histoire, une 
classe, une race et une nation et que nous aspirons à l'éternité et à 
l'union. Or il arrive bien vite que les catégories sociales, non seu
lement s'avouent impuissantes à saturer le désir qui les avait tJrééss, 
mais encore qu'elles menacent de le contrarier, da le rendre impas~ 
sible. C'est pourquoi on sera tenté d'échapper à l'hiatoire, 
d'abolir les classes. 

Mais pour se donner l'jllusion de l'éternit~ il faut sc donner celle 
de l'achèvement; pour se donner l'illusion (le l'égslit~ il faut s& 
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donner celle de la surabondance. Or cela n'est possible que.si l'on 
accorde à l'une ou l'aube partie de l'histoire la valeur. d'un mte.n
porel ; que si l'on ignore la variété des ~oupes humams au p~ofit 
d'un seul qui devient l'incarnation de l'tdéal et de:. vertus de 1 hu
manité : une race, une m1tion, une clasc;e. D'une par~., on se rend 
esclave de l'histoire en s'y enfermant et, d'autre part, on fonde la 
communion sur son antithèse: la lutte. Il n'y a plus r~en pour nous 
détacher du passé, rien pour nous dé~ager .de l'avemr: le conser
vateur c:t autant raic;on quel~' révolutwnnatre, tout e&t. égale~~nt 
à conserver et à détruire. L'un est esclave d~ sou':emrs q.ml ar
rêtent et l'autre d'une fuite en avant dont Il est Impossible de 
prévoir qu'·. llf> pui...se avoir un t~rm.e. Par ail~eurs, dès q~·~n veut 
établh la communion sur l'égalité Il faut ag.r ~omrne st 1, ho~o
généiÙ coincidait avec la plénitude. Or, le sentiment dE' 1 égahté 
n'existe qu'à l'intérieur des groupes et non pas entre eux •. en 
somme, dans l'indigence de l'isolement. Pour prêter. à c~tte ega
lité l'apparence de l'universalité il faut ramener la société a u? seul 
groupe qui en niant les autres, s'imagine posséder la perfection. 

Mais de' cette façon on ne parviendra jamais à surmonter 
l'opposition entre la personne et la communauté. Le _moyen par 
lequel nous tentons d'en sortir ne fait que nous y enliser dav~n
tage, que l'exaspérer. Le privilégié accepte d'accorder à la nat~on 
une valeur absolue dans l'espoir de nrieux protéger un ordre qmle 
favorise. Les premiers capitalistes soutenaient le nation~~s~e 
naissant. Cependant l'État ne tarde pas à tourner contre lmdi
vidu la puissance qu'il en a reçue. Si l'histoire est ~out et que n~us 
voulions lui donner une coloration d'éternité, il faut, ou bten 
immortaliser quelques structures du passé ju~qu'à sacrifier le 
genre humain à la sécurité de quelques-uns, ou bten se r_attacher à 
l'avenir jusqu'à sacrifier l'individu à quelque vague ctté future. 
Si rien ne dépasse le temps l'homme ~e crai?ponne d~sespé~émen~ 
au passé, ou bien il court vers l'ave~r, car Il ne contient, men lm 
ni en Dieu le fondement de ses drotts et de sa valeur. 

Cepend~nt, la société est finie. et t~mporelle: C'est pourquoi ~l~e 
trouve son ordre dans la subordinatiOn et sa rtchesse dans la diVI
sion. C'est pourquoi aussi elle est s~ns cesse à .la r~ch~rche d'un 
équilibre, et toujours en train d'aJuster ses msbtutwns à ses 
conquêtes. C'est l'histoire qui la fait, mai~ on ne peut fixer Je 
moment de son accomplis&ement à aucun pomt ~u temps. A cau~e 
de cela, il y aura toujours des classes, des autontés et du devemr 
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en elle. A cause de cela, même si la société atteignait sa perfection 
naturelle, elle serait toujours à la veille du chaos, de la domi
nation, de la haine, des conflits, de la lutte, de la révolution. Les 
classes, les hiérarchies, la division du travail ont toujours besoin 
d'être sauvées de quelque repliement sur elles-mêmes qui soulève 
l'homme contre l'homme. L'histoire est toujours à la veille de 
détruire cc qu'elle nous a acquis dans l'effort même qu'elle fait 
pour le conserver ou pour nous apporter le progrès. 

Malgré l'apparence toute notre vie ne se déroule pas sur le même 
plan. Il y a un mouvement horizontal qui est le déploiement de 
notre existebce dans Je temps. Il y a aussi une ascension verticale, 
par laquelle, de tous les points du temps, nous pouvons remonter 
à la source de toute vie pour en découvrir le sens et l'inspiration. 
Ainsi, on ruine la vie sociale à vouloir ramener tous ses éléments à 
un même plan. La permanence et l'égalité, interprétées à l'échelle 
du fini et du matériel, ne font que renforcer la caducité de l'his
tQire jusqu'à rendre tout progrès impossible, que pousser ?. 
l'extrême l'exclusivisme des nations et des classes jusqu'à les 
transformer en tyrannie. 

Il y aura toujours une inquiétude sociale, il y aura toujours 
entre la personne et la communauté une opposition à surmonter ; 
toujours une histoire pour nous emporter et troubler notre sécu
rité. Mais cela même est cette fissure à travers la société qui nous 
empêche de nous arrêter à la terre, qui réclame que nous empru~
tions d'un infini cette justice, cette charité, cette lumière dont 
nous déchiffrons l'absence dans nos multiples démarches. 

Il. L'HISTOIRE COMME LIMITE DU SOCIAL. 

La société ne se sauve pas par ses propres forces. Tout semble 
aboutir et s'unir en elle et, cependant, elle ne se suffit pas et ne 
nous suffit pas ; le circuit de notre destinée ne se boucle pas en elle. 
La société s'accomplit par l'histoire et c'est justement par là 
qu'elle échappe à notre contrOle pour nous référer à quelque chose 
d'au delà. 

Nous recevons notre présent d'un passé sur lequel nous ne 
ne pouvons rien. Notre temps peut nous paraître absurde, il n'en 
demeure pas moins le donné qu'il faut d'abord accepter tout 
entier. On peut se plaindre que l'ivraie y soit mêlée au bon grain, 
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le partage est presque impossible. De ce mélange, las siècles ont 
fait un ordre : en l'épurant on risque de le détruire. Et lorsque, 
malgré tout, parce que les événements nous poussent, nous entre
prenons de transformer notre milieu, c'est en nous situant dans 
un. mouvement d'ensemble dont seul l 'avenir possède le plan et 
qq~, par cQnséquent, est hors de notre portée. Le passé est un 
pmds et l 'avenir un irrationnel. Et c1est pourquoi la majorité des 
hommes préfèrent n'y point penser et agir selon l'impulsion du 
moment. 

Certes, notre élan naturel nous pousse à nous enfoncer dans 
l'histoire. Tantôt il nous plait d'y découvrir un héritage de gran
deQr qu'il nous revient d'assumer ; tant()t, ce qui nous soulève, 
c'est la pensée de participer à l 'édification de quelque progrès 
dont le sens nous demeure caché, mais qui donne à nos actes un 
surcroît de valeur. Nous n'évitons pas l'histoire :elle est la matière 
de notre destin. Mais nous y enfermer, c'est la déformer et lui faire 
contenir ce qui ne peut que la transcender. De nos jours on parle 
~~ucoup ?e l'histoire et de son sens et c'est sans doute une acqui
stt~on. Mats on ne voit pas ses limites. On croit qu'il suffit de la 
smvre et de la précipiter pour quelle délivre l'humanité de ses 
misères économiques et sociales. On se l'imagine, en effet, comme 
un mouvement purement immanent et temporel qui fatalement 
aboutira à la libération de l'homme. Or c'estjustement en prenant 
conscience des limites de l'histoire que nous découvrons sa véri. 
table fonction et signification. L'ordre {lu monde n'est appa
remment jamais définitif, mais il faut toujours lui ajouter du 
nouveau. Le plan de l'univers n'est pas notre œuvre ni celle de 
l'ensemble des hommes, mais imprévisible et sans proportion 
avec les causes particulières qui l'ont produit. 
. Le passé nous renseigne beaucoup là-dessus. La plupart des 
mstitutions que l'histoir~ engendre, bien qu'elles s'efforcent de 
donùner le temps, portent toujours la marque du passé contre 
lequel elles réagissent, et du présent qu'elles se proposent d'orga
niser. Mais elles ignorent l'avenir qui déjà travaille le milieu 
qu'elles prétendent informer. Aussi bien, tôt ou tard, eUes perdent 
leur caractère quasi sacré pour devenir l'objet de doutes et de 
critiques. Le droit de propriété et la liberté de travail, proclamés 
par la révolution de 89, ne prévoyaient pas la sooitéé anonyme du 
grand eapitalisme et n'ont pas été définis pour livrer l'ouvrier à 
l'exploitation du patron ou, pour instituer un mQnopole abusif des 
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moyens de production. La masse ouvrièrç et la grande lndl.lstri, 
n'existaient pa& encore. Ces principes fuNnt adopt6s en l'éactio!l 
contre le droit seigneurial de subordination et la t~nnie des 
corporations. L'erreur du libéralisme n'a pas été de ne pas 
connaître l'avenir, mais de le déchuer sans importance parce que 
les principes de la nature invariable de l'homme étaient enfin 
dévoilés : le progrès ne se ferait plus dans le sens de la compré
hension mais dans celui de l'e~tension. Le libéralisme néglifleait 
l'histoire~ ou plutôt ilia croyait finie, il se tenait du coté de l'ab
strait. 

Aussi bien, posséder le sens de l'histoire ce n'elit pas prévoir 
dans le présent toutes les possibilités de l'avenir, mais demeurer 
fidèle à un idéal intemporel, pour lequel nous nous engageons à 
fond dans le temps, sans nous départir vis-à-vis de nos œuvres 
d'un certain détachement. Le sens de l'histoire n'est pas dans les 
événements seulement, mais dans la disponibiUté de notre cœur 
et de notre intelligence soumis à l'esprit. Or ce détachement n'est 
possible que si, en même temps qu'enraciné dans le devenir, nous 
maintenons bien vivant cet appel et cet aliment qui est ce qui dure 
en nous, et qui n'est pas dans le temps, mai!i ce par quoi nous le 
questionnons, lui répondons et le façonnons. Posséder lt> $ens de 
l'histoire ce n'est pas découvrir du premier coup et dans l'in
stant la formule qui vaudra pour tous les temps ; ce n'est pas 
l'immuabilité par l'évasion en dehors des faits ; ct> n'e11t paa de 
n'être jamais pris en défaut par l'avenir, de créer des lob qui ne 
seront jamais inadéquates ; ce n'est pas davantage la soumissioJl 
totale au devenir aveugle. Posséder le senll de l'histoire, c'est à la 
fois savoir s'engager et savoir se renoncer : savoir discerner ~na 
le devenir des occasion!l d'une plus grande réalisation de la justice, 
d'un approfondissement de la vérité ; mais e'est aussi savoir 
renoncer, malgré nos habitudes, à nos privilèges et à notre sécu
rité, à toutes ces formes qui ont déjà incarné l'esprit et qui aujour
d'hui n'en sont plus que les fantômes. 

Nous cherchons dans l'hlstoire plus que na peut donner une série 
d'événements : notre accomplissement par celui de l'hullUliQté. 
Aussi bien, lorsqu'on s'y livre tout entier, elle ne tard~ pali à 
montrer ses limites. C'est pourquoi, il est vain d'espérer combler 
cette insuffisance par l'accumulation pure et simple d'événements 
futurs et indéfinis. Les limites de l'histoire sont dans le présent 
et de touttemps. D'ailleurs, ce sont ces limites qui nousapprennQnt 
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à nou~ élever au-dessus du devenir jusqu'à cette source qui, 
tout en nous montrant la contingence de l'histoire, nous découvre 
la valeur de ses acquisitions, la loi de son progrès et de ses échecs 
et l'inspiration où i1 faut puiser pour la redr~sser et la continuer. 

Il y a aussi une autre limite à l'histoire, et c'est celle qui porte 
sur l'avenir. Ce ne sont pas les hommes qui tracent le plan de 
l'univers, mais une puissance qui dépasse le temps et pour laquelle 
il semble que nos fins ne soient que des moyens. Encore une fois 
le passé est ici notre source de renseignements. Nous y voyons que 
]'ordre et le progrès ont été créés aussi bien avec de la haine, de 
la lutte et de l'égoJs..ne qu'avec de la sympathie et de ]a coopé
ration. La société n'attend pas, pour construire, la conversion des 
hommes : les folies, les échecs et les chocs font partie de ses maté
riaux. Elle synthétise les fait& que Je hasard apporte ; elle édifie 
une logique avec la fantaisie et les improvisations des libertés ; 
presque rien de ce qu'elle accomplit n'a été voulu par ceux dont 
elle a fait ses agents. L'Occident a apporté sa science et ses 
techniques à l'Orient mai& en y cherchant l'exploitation. Cela a 
instauré un ordre qui se voulait naturel et se croyait civilisateur : 
l'impéralisme du xrxe siècle. Aujourd'hui, ce régime n'existe à peu 
près plus, la conscience internationale le réprouve. Mais le monde 
est plus pré:. de 1 'unité. C'est en cherchant de 1 'orque l'on découvre 
l'Amérique, et c'est pour fuir les persécutions que l'on colonise 
les États-Unis. Personne ne prévoit qu'il se fonde un monde nou
veau, lequel va un jour dominer l'univers. Il n'y a que des hasards, 
des volontés particulières et des intérêts locaux. Les passions les 
plus viles et les plus futiles composent avec les plus nobles pour 
engendrer les grandes transformations de l'histoire. 

Quelle attitude aura donc l'homme qui agit en face de celle-ci ? 
Il sait qu'un ordre se fait et qu'il participe à cette composition. 
Mais cet ordre ne sera pas nécessairement celui qu'il ~e propose 
ou qu'il entrevoit. Les faits suscitent son action par leur carac
tère inachevé, mais ils lui demandent aussi de consentir au mou
vement déconcertant qui les entraîne. Ce consentement n'est pa~ 
la pure résignation, ni l'évasion, mais comme le support et le 
prolongement de la volonté dans un vouloir qui la dépasse, et qui 
est capable d'accomplir les aspirations profondes mais confuses 
et impuissantes de l'individu. On n'évite pas l'idée de Pro·..ïdence. 
Comment espérer qu'un monde où l'ignorance, J'improvisation et 
la passion dominent, réalise l'harmonie que nous lui souhaitons ? 
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Et cependant, le passé nous montre bien un certain plan, des 
lignes, un progrès, mais dont le sens était à peu près inconnu de 
ceux qui faisaient alors l'histoire. On ne peut donc donner un ~ens 
à son action sociale, on ne peut lui éviter l'absurde et la désillusion 
que si on la rapporte à un intemporel qui, dans Je présent, lui donne 
son amour et sa lumière et, dans l'avenir, son amplitude et son 
achèvement. Nous agissons sur l'histoire parce qu'il y a quelque 
chose en nous au-dessus de nous et par lequel nous la transcendons. 
Mais l'histoire nous domine aussi. EUe est le moyen par lequel 
un Dieu prend la relève de nos actes éphémères pour les continuer 
et les achever. 

Dans cette perspective, quelle sera notre attitude en face du 
monde contemporain ? Il est assez évident que nous vivons une 
période de transformation où il est particulièrement difficile de 
prévoir l'avenir, bien que nous sentions continuellement son 
imminence. La valeur des institutions est remise en question ; 
on ne croit plus à la fatalité des lois économiques ; on fabrique 
des programmes, on parle d'ordre nouveau ; la sociologie et l'inter
prétation de l'histoire sont à la mode. 

A travers cette attente et comme pour y répondre deux systèmes 
se disputent la dominatidn du monde :le capitalisme et le commu
nisme. Ces doctrines se t raduisent dans les faits, surtout par une 
conception et une technique de l'économie. Mais au fond c'est 
une philosophie de la vie qu'eUes proposent et imposent, un esprit 
qu'elles défendent et propagent. Si elles laissent subsister quelques 
valeurs étrangères à leur inspiration c'est que, les ayant plus ou 
moins asservies ou avilies, elles ne les craignent plus, et même les 
jugent utiles à leurs fins. Aussi bien, il ne s'agit pas de choisir entre 
deux techniques d'échanges et de production. De ce point de vue 
elles sont également irrationnelles, comme l'a montré Jean 
Marchal 1• Par exemple c'est le mécanisme du marché qui règle la 
production de l'entrepreneur capitaliste. Nous avons comme un 
plébiscite du consommateur. Mais ce suffrage est censitaire : il ne 
révèle que la demande de ceux qui peuvent payer. Le communisme,
Jui, veut remplacer Je marché par la planification intégrale. C'est 
l'État et le parti qui décident ce qui est nécessaire à la population. 
Sans doute un système semblable peut à peu près fonctionner dans 
un pays peu évolué ou dans une période de crise, et lorsqu'il ne 

1. Jean MARCHAL, Cours d'lconomie politique, Librairie de Médicis, Paris, 
1950, pp. 262 à 275. 
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s'agit qua de satisfaire sommairement des besoins primitifs. C'est, 
à l'échelle d'un pays, une organisation semblable à celle qui fournit 
la nourriture, le logement et le vêtement à une année. Mais dans 
une nation prospère où un certain luxe est possible, où il y a des 
loisirs, qui décidera des désirs et des go Ab;? des prix. et des salaires, 
puisqu'il n'y a plus de marché? Tout sera arbitraire. «C'est le para
doxe monstrueux de la planification intégrale que, se prononçant 
au nom d'une reconstruction rationnelle, elle est privée de toute 
rationalité économique 1. • Apparemment, donc, du point de vue 
économique, il serait assez difficile, pour la raison, de décic~er lequel 
du communisme ou du capitalisme est le meilleur. Les partisans 
de l'une ou de l'autre doctrine le sentent bien ~t c'est surtout sur 
le plan philosophique qu'ils s'opposent, se combattent et se justi, 
fient. C'est une conception de l'homme qu'ils prétendent incarner. 
On a dit de ces systèmes qu'ils étaient des matérialismes et, cepen
dant, c'est sous forme de mystiques qu'ils s'affrontent: mystique 
de la liberté; mystique de la communion dans l'égalité. Tous les 
deux, d'ailleurs, empruntent quelque chose ' l'e~prit. Le capita., 
lisme, c'est un élément spirituel, la liberté, asservi à un idéal 
purement matériel : le profit comme source de puissance. Le 
communisme, c'est l'histoire d'une évolution purement matérielle, 
le progrès technique et économique, qui se croit en mesure de 
fournir un terme spirituel :l'épanouissement intégral de l'homme. 

.Aussi bien, l'erreur de l'un et de l'autre n'est pas tellement de 
défendr-e quelque matérialisme grossier où \a jouissance sensihle 
serait la première préoccupation, mais de s'appuyer sur une mu ... 
sion : celle dE~ croire que le temps se suffit et d'espérer, par lui, 
combler un appétit qqc,! seule une éternité est en mesure de saturer. 
Mais, ce mirage, ils ne l'obtiepnent qu'en déformant le sens du 
devenir. Le capitalisme voqdrait n'avoir pas d'histoire, et que 
l'avenir ne soit que le lieu de ses projets et la promesse de ses 
succès et de sa pérennité. Le communisme, Jui, refoule, toute son 
avidité dans le futur dont il fait un paradis et vers lequel il s'ache
mine par une dialectiqqe historique,! qu'il croit fatala. 

Mais le capitalisme, dans sa hâte de jouir du présent, le recule 
sans cesse. En effet, il se voit obligé de le transformer toujours 
pour tenter de conserver et d'açcroitre ses possesf?ions et sa pui~ 
sance. Certes, il s'appuie uniquement sur l'intérêt individuel et il 

1. F. PERROUX, Le capitalisme, p. 113, cité par Jean 1\tfA,RCJI~. op •. c:it., 
p. 261. 
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ne songe qu'à l'immédiat où il s'imagine toujours avoir atteint la 
dernière phase de son développement. Cependant, c'est lui qui fait 
l'histoire et; par elle, il change continuellement de physionomie. 
Mais il ne ie sait pas et ne veut pàs le savoir. Il n'a pas, comme le 
communisme, une philosophie du devenir. Il ne cherche qu'à 
durer. Il justifie ses imperfections en supposant qu'elles découlent 
des lois itnmuables de la 11ature. Mais il n'hésite pas, lorsque son 
intérêt est compromis, à détruire ce qu'il avait construit. Ainsi, à 
propos de l'emploi èt de là prodUction, on parle encore de concur
rence, Ot, cellki n'existe à peu près plus. Les entrepreneurs se 
sont groupés afin de se protéger contr~ le risque de la faillite que 
les preniiers capitalistes acceptaient comme une loi nécessaire des 
affaires i le!! entreprise!> ont été organisées en monopoles, lesquels 
contrôlent les ptix et se partagent les marchés. Les travailleurs 
eux-mêmes se sont associés pour arrachèr le salaire au détermi
nisme de l'offrè et de la demande. Alors qu'au début l'on inter
disait à l;État d'intervenir dans l'éconotnie, maintenant chaque 
groupement s'efforce de l'asservir à son intérêt. Au capitalisme 
libéral, qui avait engendré l'exploitation de l'ouvrier et la multi
plication des faillites. succède un capitalisme dè groupes dont les 
intérêts s'opposent et qui Sè font la lutte pour aboutir au chômage 
en temps d'abondance et à l'inflation en temps de pénurie. 

Ne visant à servir que l'intérêt partioulier, le capitalisme 
manque d'envergù.t'e et de prévoyance. Il évolue sans doutej mais 
parce que son égoiSme produit des injusticet et des malaises qui 
lui créent d$ difficultés et menacent sa sécurité. S'il s'adoucit 
avec l'âge, ce n'est pas teliement parce qu'il veut devenir plus 
hUiilain, mail! patce que, pour survivre, il lui faut faire des conces
sions aux pressions sociales et politiques. D'àilleurs, il s'ingénie 
plus à retarder le devenit qu'il s'emploie à le travailler et à le sau
vet. Il commence par tésister au syndiéalisme et, lorsqu'il est 
forcé de ie reconilafhe, il lui impose son esprit de lutte et son 
égoisme. Et tout cela, parce qu'il ne reconnaît pas dans le présent 
cet intemporel, dont nous avons parlé plus haut, qui nous montre 
lès limites du temps tout en noûs indiquant d'où il tire sa valeur 
et son orientation. 

Toutes lès époques ônt connu des hommes qui se sont adonnés 
au comMerce et à l'industrie ; des hommes pour qui la production 
et l'échange des bietls :matériels étaient toute la Vie: Mais ils be 
dominaient pas: ce n'était pas eux qui doilnaient Il la société son 
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climat moral. Or aujourd'hui, à la faveur d'un ensemble de 
circonstances historiques, c'est le financier qui a pris la première 
place. C'est cela qui est dangereux. C'est la loi du commerce qui 
devient la loi générale; c'est la fin de l'homme d'affaire& qui est 
celle de la société tout entière. Sans doute, le capitalisme a-t-il 
intégré quelques-unes des anciennes valeurs proposées par les reli
gions et les aristocraties, mais uniquement celles qui lui paraissent 
utiles, et en les réduisant aux proportions de ses ambitions. 
Cependant, il profite de la confusion qui surgit de cette allia~ce et 
il l'entretient comme à dessein. Et certes, on ne peut pas dire de 
lui qu'il est immoral ou contre nature. Car si, en le considérant 
comme un tout, on pense pouvoir le condamner, l'analyse nous 
force à le justifier dans ses éléments. Il se fait défenseur de la 
liberté et de la propriété qui en est la garantie ; il a son code du 
juste et de l'honnête ; il favorise l'initiative et glorifie la ténacité 
qui apporte le succès. En outre, il s'appuie sur des éléments 
psychologiques et sociaux qui sont comme enracinés dans la 
nature humaine: la hiérarchie des classes et des attributions ; la 
recherche du profit et de la puissance; l'émulation par la concur
rence. Et. comme pour faire la preuve de la validité de ces prin
cipes, il fournit à l'humanité une production jusque-là inconnue 
dans l'histoire et qui fait naître les plus grands espoirs. 

Or tout cela donne aû capitalisme une apparence de réalisme 
mais aussi de moralité. C'est être réaliste de s'appuyer sur l'intérêt 
individuel pour obtenir le bien général, de lutter contre la paresse 
par le stimulant de la concurrence et l'appât du profit ; c'est être 
vertueux aussi que de respecter la liberté et la propriété, d'épar
gner et de risquer afin de contribuer à la prospérité de la nation, 
de désirer la puissance qui donne au bien son efficacité. Aussi bien, 
lorsque l'Église condamne le capitalisme, elle souligne que ce n'est 
pas à une technique qu'elle s'attaque mais à un esprit. Et avec 
raison. Les extrémistes croient que c'est bien peu. Cependant, 
c'est l'esprit qui est tout : qui accepte ou refuse l'évolution néces
saire ; qui est esclave du privilège ou qui s'élève au-dessus de lui ; 
qui succombe à l'attrait d'un profit sans limite ou qui y ré~iste ; 
c'est lui qui fait de l'économie une fin ou un moyen. Ce qw rend 
le capitalisme néfaste, ce sont moins ses imperfections pratiques 
que ses prétentions à la domination de toutes les activités de 
l'homme. Il y a une manière capitaliste de vivre, de s'amuser, 
d'étudier le droit, de pratiquer la médecine, de cultiver la science, 
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de concevoir la politique. Ce qui est nocif, ici, ce n'est pas telle
ment de chercher un profit dans les affaires, mais de vouloir que 
tout soit une affaire ; de contaminer tous les secteurs où l'action 
~t la pensée désint.éressées avaient coutume de se développer 
librement ; de se pnver par là même du seul ferment capable de 
faire accéder la vie économique à l'humanisme. L'erreur du capi
talisme c'est de ne voir que le temps et, dans le temps, de ne cher
cher que le présent; de croire que la vie n'a qu'une dimension : 
celle de la terre, de ce qu'on possède; c'est de refuser cet absolu 
qui seul accorde ce détachement sans lequel on ne peut faire 
avancer la justice, qui seul assure à l'âme ce surcroît de générosité 
sans lequel elle ne peut triompher de sa lassitude devant la malice 
et la misère éternelles des hommes, de sa faiblesse devant les 
séductions du confort et du pouvoir. 

Il semble que l'humanité, dans son désir de maîtriser la matière, 
de conq_uérir sa libération, ait fourni un tel effort qu'elle est main
tenant mcapable de retrouver la fin pour laquelle elle s'est mise 
en marche. La production est devenue comme une idée fixe. Tout 
le re~te est rejeté dans l'ombre. Comme l'homme d'affaires, après 
une Journée de travail, ne songe plus qu'à oublier dans un club 
ou un café, l'humanité a conquis une liberté dont elle n'use que 
pour s'évader. Pour n'avoir si longtemps pensé qu'à transformer 
la_ nature, ell~ ne sait plus quoi penser d'autre. EUe est spécialisée. 
Ailleurs ses Idées sont celles d'un enfant. Au même moment où 
elle est en mesure de répandre davantage la culture, elle en a perdu 
le goût. 

Le capitalisme a créé un monde : des machines, des usines des 
villes et des loisirs. Il a donné une nouvelle figure à Ja terr:, ra
massée, fébrile, &ocialisée. Il a fait surgir des formes nouvelles de 
communautés qu'il aurait· fallu organiser, harmoniser. Mais de 
cela il n~ s'est jamais .rendu compte. Que ses villes soient pleines 
de taudis, ses entreprises de prolétaires, cela n'entre pas dans la 
ligne de ses préoccupations. Et pourtant c'est lui qui a entraîné 
ces graves problèmes sociaux. Sans doute, ne les a-t-il pas voulus. 
Il ne cherchait que le profit et non point la misère des autres. 
Toutefois, c'est justement l'étroitesse de sa fin qui le rend indiffé
rent aux maux qu'il a produits, et incapable de les guérir. Pour lui, 
l'homme est un être abstrait, isolé, libre, naturellement bon et 
juste et que la propriété protège et ennoblit. Tout ce qui trouble 
cette image doit être écarté comme un déchet, un monstre, un 



irrationnel, quelque chose que la nature elle-m~m~ a vo.~u en 
marge de la société. On reproche souven~ au caritalism~ lmv~~
tion de la société anonyme, par laquelle Il aurrut sépare défimtt: 
vetnent le capital du travail. Ce n'est plus l'entrepreneur qUI 
possède et qui dirige, mais une personne mo~ale par. ~es délégués. 
Mais quelle autre technique juridique pouvrut-on utiliser, da?s un 
régime de liberté et de propriété individuel~e, pour r~unu les 
capitaù~ nécessaires à l'édification d'ùne usme mécamsée t~ès 
cotlteuse? Nous sommes en face d'un fait qui nous montre bien 
oû se trouve la véritable faiblesse du capitalisme. Elle n'est pas 
dans la logique de sa structure, mais dans son inéap~cité d'assu
mer les Gonséquences humaines de ses actes techmques. Il ne 
ct>mprend pas que la société par actions n'est qu'un moyen de 
mettre en œuvre une institution dont les fins dépassent celles que 
le capital se propose. Pour le tapitaliste, l'en~reprise n'est ~u'une 
propriété dont il tire profit. Il ne voit pas qu Il a donné nrussance 
à une communauté dont les exigences juridiques dominent celles 
que coltlmande le droit de propriété. Identifiant propriété et entr~
prise on conçoit assez facilement qu'il ne reconnaisse au .travrul 
qn'une fonction de ~ubordinatiort. Le contrat . de :ravrul . n'est 
qu'un louage de service pour le c~~~te du capital . Et; rt_lalgré 
le8 ptessions des syndicats, le eapitaliste conti~ue de considérer 
l'employé comme extérieur à la vie de l'entrepnse. Il ne se~t pas 
que c'est par elle que le travaill~ur prend place dan.!> la soCiété et 
qu'il fait vivre sa famille. Il Ignore que ,le besom naturel . de 
l'homme est d'aimer son travail, et de s attacher à son usme 
comme à unè communauté fraternelle. Il ne veut le lier que par 
l'argent. Aussi bien, la sécurité qu'il .accorde au travail n'es~, I.e 
plus souvent, qu'une concession à la force ; t?ut au ~lus Y voit•Il 
une généroslté ; jamais la reconnaissanoe d un drOit découl~t 
d'un statut naturel et qui oblige. Il pense posséder son usme 
comme il possède ses meubles et sa maison, son j~rdin et sa voiture. 
11 confond les hommes avec les ch()ses comme s1, de payer les uns 
était la même chose que d'acheter les autres, de renvoyer les 
premiers comme de vendre ou supprimer les secondes. Il est 
maitre par l'argent. Mèsurer à cet étalon, tout se ressemble :tout 
est possession. . , _ . 

L'exemple de l'entreprise noul;; montre bten que c est par un 

1. Georges RrPERT, .Aspects jurldiquu du capitalisme tnoder~. Pichon et 
l)urand•AUZias, Paris, 1946, pp. 294 et ss. 
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esprit que le capitalisme trahit l'homme, qu'il fnorise la concur .. 
renee sans contrôle, le profit illimité, les in~alités excessives. 

Nous nous interrogions sur l'attitude à prendre en face de notre 
temps. Nous avons vu que l 'histoire offrait deux limites. L'une 
portait sur le présent héritier du passé, et l'autre vers l'avenir, et 
toutes les deux nous référaient à un absolu pour juger, orienter et 
achever notre action. Le capitalisme refuse cet absolu, ou, plutôt, 
il lui substitue ce présent terrestre dont il a fait son infini. Il nie 
l'histoire parce qu'il ne veut pas être mortel. Cependant, il est 
historique et va de contradictions en contradictions recomposant 
sans cesse les tenues d'une immense inquiétude. 

Le communisme s'empare de cette inquiétude et prétend l'apai
ser. Il s'annonce comme l'espoir des masses et comme une promesse 
de fraternité à un monde de luttes et de solitude. Les temps sont 
durs et chacun se demande où va l'univers de, hommes, où est le 
tenne de cette insatisfaction infinie qui les accompagne jusque 
dans leurs joies. Le communisme répond à ce malaise en tournant 
les esprits vers l'avenir, où il satisfait, par l'imagination, toutes les 
déceptions :les hommes y sont égaux, libres ; ils s'aiment les uns 
les autres et, grandis par cet amour, ils n'ont plus besoin ni de loi, 
ni de gouvernement. Pour obtenir ce futur, le communisme pro
pose une philosophie de l'histoire. En effet, contrairement au capi
talisme, il ne s'attarde pas au présent qui, pour lui, n'est qu'un 
anneau dans la chaine des jours. C'est le lieu de la souffrance, de 
la haine et du sacrifice qui prépare et mérite à l'humanité « les 
lendemains qui chantent ». Cependant, sa dialectique historique 
est surtout une interprétation du passé capitaliste, auquel elle 
apporte un sens en le faisant aboutir dans un avenir où la suppres
sion de la propriété nous obtient la réconciliation de l'homme avec 
lui-même et avec son semblable. Ce qui frappe dans cette théorie 
c'est le peu de proportion entre les moyens choisis et les fins pro
posées ; entre la direction donnée au passé et le futur qui en est 
attendu. De même que le capitalisme, tout en feignant d'ignorer 
le devenir, n'en écrivait pas moins une histoire, ainsi le commu
nisme rend impossible, en la réalisant, l'histoire dont il s'imagine 
posséder la loi et le terme. Et chacun, à sa façon, réfute par les 
faits sa prétention d'échapper à l'éternité en lui substituant un 
temps qui n'aurait pas de limite. 

Pour le communisme, il n'y a pas de Dieu présent à l'homme, 
mais un avenir où l'homme devient Dieu. L'homme se fait et 
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tout est biea qui ile ut bè.ter son accomplissement; t~ut est~ qui 
le retarde. Certes, il y a une limite au présent, mais c~ n'est pas 
celle qui nous ouvre à un au-delà, qui confesse u~e l?I ~t~rne!le. 
C'est cet appel au progrès, à l'action qui libère, qm fait 1 hiStOir~. 
En effet l'histoire est à nous, à l'humanité, il n'y a rien au dela, 

· elle est ~n terme. C'est elle qui contient le moment où l'homme 
terrestre entrera définitivement dans un monde d'amour et de 
liberté. Parce qu'il ne connait pas de Dieu dans le présent, le 
communiste se console de son inquiétude en se croyant maître d~ 
l'avenir où il se divinise. Mais évite-t-il entièrement toute loi 
naturelle transcendante et l'avenir est-il vraiment en son 
pouvoir? . 

Le communisme combat l'idée de patrie et, cepen~ant, Il 
1 'exalte en u. R. s. s. ; s'il se répand en Asie, c'est en se faisant le 
champion des nationalistes orienta~x. li d.écrète l'abolition ~e la 
famille, mais ilia rétablit par des l01s spéciales. Il proclame 1 ég_a
lité et prophétise la disparition de toute. autorit~ et, to.utefms, 
il institue un État puissant et une hiérarchie très dlffér~nciée ~ve.c 
des écarts considérables dans l'échelle des rémunéra~wns. Ai~si, 
malgré qu'il en ait, et. contre l'histoire qu'il annonce, .11 est obligé, 
dans les faits, de renier quelque chose de son dynaiDisme ~évolu
tionnaire au profit d'une norme qui domine la durée. Par aille~rs, 
rien de ce qu'il entreprend ne nous laisse prévo~ qu'il n~us obtien
dra le paradis qu'il nous promet. Nous avons limpressiO~, pl~tôt, 

· qu'il est en train d'édifier le mur qui nous en séparera à ~amru~. 
Et d'abord, jusqu'à maintenant, lorsque le commumsme s.est 

introduit dans un pays, ce n'est nullement parce que Je c.apita
Jisme avait atteint cette limite où les possédants.so~t un~ mfime 
minorité très puissante, et les prolétaires.une m~Jonté miSér~ble: 
li a conquis la Russie, c'est-à-dire une nation agncole et soumise a 
un régime féodal. S'il s'est propagé en Europe, c'est à la faveur de 
la misère engendrée par la guerre, et non pas enc~re parc~ qu~ le 
capitalisme avait atteint ce point ultime ~ù de ~m-même il d~Ive 
se désagréger. Aux États-Unis, au contraire, bien q~e le capita
lisme soit à son apogée, il est fort improbable, pour 1 ms~ant, que 
le communisme fasse quelque conquête importante. D un au~re 
côté, l'U. R. S. s., pour s' industrialiserrapidement, ne trouve I?'en 
de mieux que de répéter les catégories et l'évolution du c~pita
lisme, passant par le stimulant de la concurrence p~ur aboutir à la 
rationalisatio_n par le monopole. De telle sorte que rien encore dans 
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les faits ne commence à vérifier l'histoire que la théorie commu
niste prophétisait. 

li y a plus. En même temps que le communisme glorifie letra
vail comme une source d'humanisme et de libération, dans la 
pratique il le considère uniquement en fonction du rendement. 
Il fait peu de cas de la vie humaine. Il crée des camps de travail 
forcé. Alors qu'en régime capitaliste on cherche le moyen d'huma
piser le travail mécanique, en U. R. S. S. ces sortes de préoccupa
tions ont été bannies 1• La liberté subit le même traitement. On 
en suscite le désir, mais en même temps on installe un État tout 
puissant assisté d'une police tracassière et omniprésente et dirigée 
par un parti unique qui contrôle tout : économie, pensée, loisirs. 
La doctrine prêche l'amour, mais le parti utilise la haine, la lutte, 
le mensonge, la violence. La théorie exalte la personne et, cepen
dant, dans les faits, J'homme n'est que l'instrument d'une idée 
p.olitique qui n'~ aucun respect de J'autonomie de l'individu. 

Sans doute, Je communisme proteste que tout cela n'est qu'une 
transition, une épuration. Mais il est à craindre que l'on ne puisse 
difficilement tirer la liberté de l'esclavage, l'amour de la haine, la 
démocratie de la dictature, l'abolition de l'État d'une bureau
cratie toujours grandissante. L'histoire nous enseigne d'autres 
leçons. Certes, cette révolution finale arrivera lorsque l'État 
connaîtra une abondance telle que chacun obtienne ce que 
réclament ses besoins. Mais voilà : où finiront les besoins des 
hommes nouveaux ? Évidemment, il n'y aura plus d'envie et de 
disputes à propos de propriétés et d'héritages. Mais comment 
atteindre à une production assez abondante pour combler un 
homme qui a mis son absolu dans la possession de la terre ? Qui 
peut dire aussi que l'ancien désir de puissance, de gloire et de domi
nation sera mort avec la disparition des classes et de l'argent? Le 
capitalisme n'a pas inventé l'homme mais il est une invention de 
l'homme. C'est depuis très longtemps qu'il y a un tyran en nous 
qui se voudrait seul et au-dessus de tous, qui accuse et écrase par 
crainte d'être jugé et de se voir disputer cette plénitude illusoire 
qui ne vit en lui que de l'asservissement et du silence d'autrui. 
Est-ce que dans un régime sans propriété toutes les incompré
hensions qui naissent de la disparité des savoirs, destempëraments 
et des milieux seront pour autant éliminées ? Et comment sera 
supprimée cette pauvreté intérieure en nous et chez les_ autres qui 

1. Georges FRIEDMAN, Où va le travail humain '1 Gallimard, Paris, 1950. 
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rend l'amour des ho:mmes si précaire, et toujours prompt à accueil
lir l'incident qui va le détruire ; et toujours disposé à se trans
former en une haine d'autant plus forte qu'elle exprime à la fois sa 
déception vis-à-vis d'autrui dont il attendait tout, et l'horreur que 
lui inspire le vide de sa solitude toujours retrouvée ? On ne 
triomphe pas de l'insuffisance radicale de l'homme uniquement 
par des liens de camaraderie et en mêlant et multipliant des 
amours déficiente~. Toute communauté repliée sur elle-même, 
qu'aucune transcendance ne visite, n'évite la mesquinerie qui 
désagrège que par la force qui brutalise. 

Le communisme travaille donc contre lui-même. S'il a une 
histoire, c'est uniquement celle de l'impossibilité de son terme. 
Certes, il soutiendra qu'il prépare des générations futures. Mais 
quelle est donc cette humanité de demain qu'on ne peut construire 
qu'en reniant celle d'aujourd'hui ? Quel est cet homme futur dont 
l'ancêtre a si peu de prix ? Où donc aura-t-il appris le sens de la 
dignité ? Où aura-t~n appris à le respecter ? 

Ainsi on n'échappe pas aux limites de l'histoire. EI.les sont, en 
réalité, une ouverture sur l'infini, sur l'intemporel. C'est pour 
avoir ·refusé de le reconnaître que le capitalisme nous conduit à 
un égoïsme avide et toujours insatisfait ; et le communisme, à un 
rêve communautaire qui ne réussit à s'établir qu'au détriment 
des hommes qu'il rassemble. 

Si, dans la pratique, il faut choisir, ce sera ce capitalisme où, tout 
de même, il reste une zone de liberté. Mais nous le choisirons pour 
tenter de le dépasser. Le principe même par lequel il se justifie 
nous oblige à aller au delà de son esprit. En effet, choisir la liberté 
ce n'est pas conquérir la puissance, mais ce détachement par 
lequel notre présent est rendu sensible aux valeurs transcen
dantes ; ce renoncement par lequel nous sommes donnés à un 
amour qui transfigure le temps. Nous connaissons l'insatisfaction, 
nous voulons plus de justice, de paix et d'amitié entre les hommes: 
Nous pourrons donc agir sur notre monde en déchiffrant au sein 
même de notre inquiétude le message d'un principe qui vient d'en 
haut et qui, à travers les manifestations imprévues du devenir, 
s'exprime en nous comme une absence, un appel et un guide. 

Mais notre vie est courte, notre action est petite, notre savoir 
d'autant plus limité que les techniques sont plus nombreuses. Les 
années passent et presque rien ne s'accomplit de notre immense 
espérance ; les obstacles se multiplient et se durcissent, le mal en 
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nous et chez les autres ne cesse jamais de renattre ; nous sommes 
seuls et impuissants tandis quP. l'effort de nos frères se disperse à 
mesure qu'il essaie de se formeret de se perfectionner. Notre idéal 
avec l'âge, parce que l'avenir se rétrécit et devient improbable, se 
lasse et .se transforme en un désenchantement subtil qui décou
rage l'action en minimisant son importance. Mais ce qui peut être · 
tentation est aussi un appel auquel on ne répond qu'ens'arrachant 
à soi-même pour s'abandonner aux desseins mystérieux . d'une 
sagesse éternelle. Aussi bien, quel que soit le sort de nos projets 
et de nos actes, ils auront un sens ils sauveront une parcelle du 
temps, si l'Esprit qui les a suscités est aussi celui qui ordonne 
l'histoire où ils viennent s'inscrire. 

Dans cette perspective, il n'est pas sllr que nous réussirons à 
transformer le monde; il n'est pas sllr que ce soit nous qui liqui
derons le communisme et surmonterons le capitalisme. II est très 
possible aussi que les malheurs de notre temps ne soient pas en 
vain. Que le communisme ait une fonction de salut et le capita
lisme son rôle dans la libération de l'homme: le premier en orga
nisant la misère humaine pour l'offrir au monde comme un reproche 
à la dureté de son cœur, et le second en fournissant à l'humanité 
croissante le support matériel et technique nécessaire à son épe
nouissement spirituel. Il e~t très probable aussi que lorsque le 
capitalisme aura disparu on en réinventera l'esprit, tellement il 
ressemble à l'homme déchu que nous n'avons jamais cessé d'être. 
Pour nous, cependant, le devoir reste toujours le même qui est de 
lutter contre le mal et pour le bien, contre l'injustice et pour la 
justice, contre l'erreur et pour la vérité, et de remonter toujours 
à la même source éternelle quels que soient nos échecs et le carac-
tère quasi surhumain de l'œuvre à accomplir. 

Nous nous sommes efforcés, par quelques analyses, de montrer 
comment la société répondait à notre inquiétude. C'est la société 

. qui rassemble l'art, la science et la sagesse des peuples pour en 
faire une civilisation et un progrès. C'est elle aussi qui assure à 
l'homme la liberté et la communion dont il sent en lui un si pro
fond besoin. Et cependant elle a ses limites. Elle ne peut, par ses 
seules forces, nous accorder cette indépendance qu'elle nous pro
mettait en décuplant nos énergies ; cette amitié inépuisable 
qu'elle nous annonçait en nous donnant l'humanité_ à aim~r. On a 
voulu expliquer les succès et les échecs de.notre act10n sociale par 
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le degré d'évolution technique et économique du milieu où elle 
s'exerce; C'est prendre une condition pour une fin. Parce que le 
moyen est ce qu'il y a de plus apparent et de plus a~caparant, 
parce que ce qui est inférieur a toujours tant d'importan~e ici-bas, 
on finit par croire qu'il suffit de perfectionner la matière ~ur 
obtenir que l'esprit apparaisse, de réunir les hommes et de les bum 
pourvoir pour qu'ils soient libres et qu'ils s'aiment. 

Mais, comme nous l'avons vu par la science et par l'art, l'homme 
dans tout ce qu'il entreprend, procède d'un élan qui vie~t d'au d~l~de 
l'homme et ne peut se satisfaire de ce que l'homme produzt. Aussi bten 
travailler la matière, organiser des sociétés n'est possible que par 

·le secours constant de quelque chose de caché mais d'infiniment 
supérieur à tout êe qu'on édifie. C'est pourquoi, lorsqu:on ten_te 
de s'enfermer dans ses œuvres c'est la sécheresse et 1 asservzs
sement que l'on choisit. En fait, toutes les activités humaines ne 
sont que la matière d'une vie spirituelle qu'elles peuvent bien nous 
dissimuler à l'occasion, mais dont elles empruntent pour naitre, 
grandir, et à laquelle nous renvoient leurs limites. Ainsi, la vie 
sociale implique-t-elle une aspiration à une fraternité de personnes 
autonomes, à une communion des âmes dans le même amour d'une 
vérité et d'un bien impérissables. Traînant avec elle le perpétuel 
conflit des personnes et des communautés, l'éternelle déception 
d'une histoire qui n'avance qu'en détruisant, la société ne se peut 
sauver qu'en développant en elle une vie spirituelle qui s'alimente 
d'un au-delà. 

Ainsi, l'homme, qui est venu à cette société avec l'esp<>ir de vair 
par elle toutes ses possibilités s'accomplir, redécouvre en elle et 
par elle, multipliée, concentrée et plus pressante, cette inquiétude 
qui partout a fait de lui un pèlerin. Sa voix n'est plus la voix d'un 
seul mais d'une multitude ; son appel n'est plus celui de sa fai
blesse et de son ignorance, mais de cette humanité séculaire où il 
se proionge et qui, malgré sa science et sa richesse, n'en demeure 
pas moins indigente et malheureuse. Si j'ai reçu le don de la pensée, 
un autre a reçu celui de l'action ; si j'ai reçu le don de l'enseigne
ment, un autre a reçu celui de construire. i. si j'ai reçu le don du 
succès, un autre a reçu celui de la souffrance, de telle sorte que. moi 
par lJlS autres et les autres par moi nous réussissons à &unnonter 
nos déficiences. Mais après cela~ et maintenant sans pouv&ir y 
éehapper, nous retrouvons cette inquiétude essentielle de l'homme 
que rieo de la tetn ne pèUt apeiwr. 

CHAPITRE VII 

La vie spirituelle 

La vie de l'esprit nous effraie. Qu'y a-t-il, en effet, de plus déso
lant .et de plus vide que nos silences intérieurs ? que ces arrêts 
sans amour, sans idée et sans action qui toujours nous attendent 
au seuil du recueillement ? C'est pourquoi nous '\Tondrions qu'il 
n'y eût point de vie autre que celle de nos préoccupations quoti
diennes. Celles-ci pourront être très grandes, elles n'en seront pas 
moins quelque chose à faire : des pensées à ordonner et à trans
crire ; du bruit et des intrigues, mais jamais cette solitude écra
sante où il nous faut subir le spectacle de notre éternelle indigence. 

Chaque étape de notre parcours venait gonfler notre désir d'un 
espoir d'absolu, mais pour nous arracher à la ijn un aveu d'impuis
sance, nous avons appris que chacune de nos œuvres engendre, au 
sein même de ses succès, un problème qu'elle est incapable de 

· résoudre. La science crée un pouvoir qu'elle ne peut contr~ler : l'art, 
une âme qu'il ne peut satisfaire; et la société oscille entre la commu
nauté et les personnes, ne sachant où trouver son centre. De telle sorte 
que ce n'est pas un homme comblé que l'on obtient, au terme de 
l'activité humaine, mais un être inquiet, une pensée divisée, une 
vide creusé par l'élan même de la vie. Où irons· nous donc main-

. tenant que tout se dérobe sous nos pieds ? Car si l'absolu est à la 
fin de nos actes, pour nous, notre nuit et notre ennui commencent 
lorsque nous cessons d'agir. La pensée de Dieu nous est alors 
presque intolérable; car, pour l'atteindre, il nous faut traverser 
notre néant. Ainsi préférons-nous souvent notre misère, à laquelle 
nous sommes habitués, nos souffr;mces, nos passions et nos obscu
rités, où nous nous sentons vivre et durer, à cet infini où il semble 
qu"il faille mourir à notre vie pour nous en emparer. C'est pour
quoi nous r~culons devant 1 'ann?nce d'une vie spirituelle, ~omme 
si l'on nous proposait de franchir un abtme. Nos act~ ont peut
.êtreun au·delà, ils sont sans doute insuffisants, mais nous ne pou
vons nous én détacher sans entrer dans un monde de ténèbres et 
dè.~olitude oüla hlte nous pttnd de rtrtoumer â nos andennes•et-
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tations. Que pouvons-nous faire d'autre que de recommencer à 
construire des sciences, à créer des arts, à élever des enfants et à 
nous mêler aux luttes et aux rassemblements des hommes ? 
Certes, il y a Dieu. Cependant, il faut agir vite, décider de son exis
tence et repartir. Ce mystère n'est pas pour maintenant, il est 
loin et étranger et il y a tant de choses à faire 1 

Personne ne peut se dispenser de sentir, de penser et d'agir. 
Mais quel est cet esprit qui n'est en nous que notre impossibilité 
de l'atteindre ? D'ailleurs, existe-t-il une telle réalité si ce n'est en 
quelques sages repliés sur eux-mêmes, indifférents à tout, et que le 
ciel a visités ? Qu'ils nous suffise donc de posséder une intelligence, 
une volonté, la terre et même toutes sortes d'idées sur des choses 
invisibles. En dehors de cela, il n'y a rien dé consistant pour nous. 

Et, toutefois, les idées ne sont pas la même chose que l'inspi
ration qui les provoque et les unifie. L'esprit d'un système n'est 
pas la somme des propositions qui nous le livre, mais ce lien invi
sible qui leur donne leur cohésion en les ~ssociant à un dynamisme 
qui les dépasse. Aussi bien l'esprit, dans une œuvre, n'est nulle 
part et il est partout. Car il n'est rien de ce que nous faison~. mais 
sans lui rien ne se fait. 

Ce n'est pas la même chose de penser des concepts dans l'intel
ligence pure, et d'associer sa pensée à la générosité de son cœur; 
ce n'est pas la même chose d'abstraire pour construire des théories, 
et de tirer ses idées d'un amour pour les achever en lui. Ce n'est 
pas la même chose de comprendre la vérité e.t la justice, et d'en 
éprouver la valeur ; de les analyser, et de se réjouir ou de souffrir à 
cause de leur présence ou de leur absence. Ce n'est pas la même 
chose que nos actes d'intelligence, de volonté et de sensibilité, et 
la vie intime de leur mélange de lumière, d'amour et de chaleur. 
Ce n'est pas la même chose d'élaborer une métaphysique, et de 
s'engager envers l'absolu ; de prouver Dieu et de Le choisir. Ce 
n'est pas la même chose de réfléchir sur l'existence e~ de sauver sa 
vie en la donnant. 

Or, il y a en nous un lieu secret et inaccessible mais qui est la 
source même de notre moi et de ses activités. C'est là qu'il se 
décide du sens de notre vie à tout insta~t. C'est là que l'absolu 
nous sollicite et que nous acceptons ou refusons son appel. Sans 
doute, est-ce un lieu désert où il n'y a pas d'objet si ce n'est cette 
lumière que nous ne voyons pas et .qui transfigure les choses ; où 
il n'y a pas d'acte siee n'est cette option qui est 1~ valeur de notre 
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action ; où il n'y a pas de plénitude si ce n'est un amour sans 
borne qui, après avoir tout aimé, récolte l'inquiétude ; où d'abord 
Dieu n'est pas si ce n'est son absence, sa place et son attrait. 
L'esprit commence par cette insuffisance, cette nuit ; c'est peu, 
mais c'est toute la vie. 

A la différence de la vie sensible et intellectuelle qui s'imposent 
à nous, on peut se dissimuler celle de l'esprit et n'y point entrer. · 
Car telle est sa grandeur qu'elle n'est pas nôtre si nous ne la sanc
tionnons. librement, si nous n'y accédons en faisant effort sur 
nous-mêmes, par une ascèse, dans le renoncement. Il est dur, en 
effet, d'écouter l'esprit qui ne se présente pas d'abord comme un 
bien, mais pour introduire partout la contradiction : une faille au 
sein de nos pensées, · une déception à l'intérieur de nos actions. 
C'est pourquoi l'esprit ne s'impose pas à nous, il est comme voilé; 
il faut le choisir ; le mériter douloureusement. C'est pourquoi 
aussi nous pouvons étouffer sa voix en nous, en fermant, avec nos 
illusions de suffisance, cette fissure dans notre conscience par 
laquelle il nous trouble et nous attire. Toutes nos activités se 
fondent sur ce souffle qui est notre unité intérieure et la lumière 
et la bonté de Dieu en nous ; et toute vie nous mène à lui parce 
qu'il est seul à déboucher sur l'éternité. Aussi bien, ce qui est 
exigé de nous, à la fin, c'est une conversion, un renversement de 
perspective où tout ce qui avait été convoité n'est réellement 
possédé que parce qu'il a été d'abord rejeté pour accueillir cela 
seul qui est tout : Dieu. Mais n'anticipons pas. Voyons plutôt 
comment la présence de l'absolu nous conduit à la conscience de 
notre inachèvement pour aboutir à une alternative ultime dont 
l'infini est l'enjeu. 

1. INSUFFISANCE DE L'HOMME. 

Posant le problème de l'homme tout entier engagé dans la vie, 
nous nous sommes demandés s'il pouvait trouver, par son action, 
le repos et la paix de la plénitude: Pouvait-il, par ses œuvres, faire 
l'unité dans sa pensée et posséder son existence ? Il n'y a qu'une 
seule façon de se posséder soi-même, c'est d'être présent à son 
être concret et d'y goftter le bonheur. Mais l'homme aime en lui 

·ce qu'il n'est pas encore: un être qu'il ne peut accomplir sans 
·chercher au dehors. ~endre conscience de soi c'est à peine se 
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tourner vers soi, c'est découvrir en soi une impulsion qui nous 
dépasse, un déséquilibre entre l'homme que l'on aime et l'homme 
que l'on est. L'homme dépend de l'extérieur pour s'éveiller à lui
m~me, et, lorsqu'il sait qu'il existe, c'est un être essentiellement 
donné qu'il recueille. Dans ses sens, dans ses instincts, dans son 
intelligence et sa volonté c'est un besoin d'accroissement qu'il 
éprouve. ·c•est en agissant qu'il s'épanouit, c'est dans ses yeux, 
dans ses mains, dans ses sentiments de haine et d'amour, dans ses 
œuvres de pensée et de construction qu'il s'empare de lui. 

Cependant; il est incapable d'obtenir de tout cela l'assouvis
sement de son être parce que l'union de lui à lui qu'il croit chercher 

· est l'union à un plus grand, à un meilleur. En effet, la science, l'art 
et la société nous sont apparus essentiellement incapables d'expli
quer leurs réussites et d'épuiser en l'homme sa capacité de com
prendre et de désirer. Les œuvres humaines sont possibles parce 
que, dans un monde apparemment fermé, dans des actions appa
remment immanentes, l'homme subit l'influence d'un absolu. Cet 
absolu n'est nulle part comme un objet mais comme une présence 
intime capable de nous élever au-dessus des choses pour les juger, 
et de nous-mêmes pour nous montrer notre idéal. On ne rencontre 
nulle part cette transcendancl!, mais rien de ce qui est découvert 
ne l'est sans elle. 

A l'origine de notre ~tion il y a donc en nous plus que nous. Et 
c'est ce snrcrott qui rend possible notre travail sur le monde et 
sur nous-mêmes: La vie consciente est incapable de s'éveiller sans 
se fixer sur un objet limité et extérieur à la pensée et au voulûir. 
Mais serait-elle en mesure de distinguer un seul objet en dehors 
d'elle si, dans les choses sensibles et périssables, elle ne pouvait 
atteindre de l'éternel, de l'absolu ? Pour distinguer un objet dans 
une série, il faut pouvoir le comparer à une norme qui n'est pas . 
dans la série ; pour découvrir un otdre dans une multiplicité, il 
faut pouvoir s'élever jusqu'au principe qui en fait l'unité. Pour 
avoir conscience du relatif et du 'devenir, il faut pouvoir se réfé-

. rer .à un étalon qui n'a rien de relatif et rien de temporel. Bien plus, 
la :\fie-eonsciente.serait-elle ~apable de progrès si elle ne portait en 
elle. le poids d'un infini qui l'entraiDe 1 C'est parce qu'il cherche 
en wute ehosalaréalité totale que l'hômme va toujoura au delà de 
œ qu'il trouve ; e'.est parct qu'il n'est jamais comblé par le monde 
qu~ possède .et par la vie qu'il Vit que l'homme toujours. invente 

· ~e 1\0J.lVH.UX instruments dê li~ et de potJWir~ qu'il fa-bÎique 
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des œuvres de beauté toujours différentes, qu'il transforme sans 
cesse, dans la société, la charte qui l'unit à ses semblables ; 
c'est parce qu'il vise une fin et un bonheur qui ne sont pas ici-bas 
qu'il change le monde. Nous sommes dans le monde comme n'y 
étant pas. C'est parce que nous poursuivons autre chose que les 
choses finies que n~us les connaissons, les transformons et les 
possédons. Et toutes ces civilisations qui suivent le passage de 
l'homme sur la terre nous rappellent qu'il n'a fait que traverser 
le temps, toujours inquiet d'éternité. 

D'un autre côté, en même temps que l'homme déploie son agir 
sous la motion d'un absolu, il prend peu à peu conscience d'une 
déficience dont les contours sont dessinés par cela même qui est le' 
plus positif et le plus réel dans ses actes. Une déficience, qui est à 
la fois une absence et un appel, engendrée par le mouvement de 
sa propre vie, fidèle à ses aspirations et à sa loi intérieure. Et plus 
l'homme s'attache à la réalité, et plus il pénètre ce qui est durable 
au milieu des actions et des · faits passagers, plus il précise ce 
manque qui ne peut être satisfait par aucune réalité immanente. 
Il s'abandonne d'abord tout entier à ses œuvres, tout entier à la 
beauté de l'univers; à la science des phénomènes, à ses rêves de 
domination et de libération par la technique et la connaissance. 
Mais il ne se donne qu'en se donnant à l'absolu sans lequel il ne 
peut ni penser ni vouloir. Aussi bien, cherchant avec plus qu'il 
n'y a en lui et dans les choses plus qu'il n'y à en elles; aimant avec 
plus que son âme et dans les autres plus qu'ils ne sont en eux
mêmes, c'est un vide qu'il recueille au terme de ses efforts. Non 
pas un vide comme un néant, mais comme une place pour la présem;e 
reconnue et aimée d'un Infini, d'une perfection qui apporterait à 
tout ce savoir lourd d'inquiétude et de vanité, à tout cet amour 
déçu et impuissant, son sens, son idéal et sa force. Comme si tous 
ces actes n'avaient été posés, toutes ces entreprises n'avaient été 
commencées que pour nous arracher, au miiieu de notre course, 
un aveu d'impuissance, et nous inviter à demander un àppui et 
une lumière au delà de nous-:mêmes et du monde • 

Nous nous sommes mis en marche pour nous unifier en nous
mêmes. Et cette union nous espérions la consommer pat la satis
faction de nos besoins primitifs. Or peu à peu, de connaissance en 
connaissance, d'action en action, c'~t la qualité de notre impul· 
sion première qui se transforme. A chaque étape, à chaqùe 
eànquête, l'honmie-, bien Join (ratœindre le tenne convoité, , .. en,. 
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richit plutOt de nouvelles exigences qui le poussent toujours vers de 
nouveaux rivages. Puis, il découvre que la distance de lui à lui ne 
peut être comblée que par l'infini. 

Qu'il s'agisse de sa vie de chair et d'intelligence, de ses rêves 
d'artiste, de la société où il aime, où il achète, où il s'amuse, de la 
science où il découvre et invente, l'homme toujours espère un 
chef-d'œuvre parfait, un État sans défaillances, une économie 
juste, des amitiés durables et sincères. Cependant, si grands que 
soient ses succès, ils lui paraissent toujours inférieurs à son espé
rance. Cette espérance, il ne saurait dire ce qu'elle aime en secret, 
mais, chaque fois qu'il a voulu la satisfaire, il y a eu bien peu de 
temps avant que renaisse son inquiétude. ll y a un écart entre nos 
aspirations profondes, et comme enveloppées de ténèbres, et nos 
acquisitions définies mais toujours décevantes par quelque cOté. ll 
a une inadéquation entre l'objet formel illimité de nos facultés 
de connaissance et d'amour et leurs objets matériels, limités et 
rapidement épuisés, Il y a un écart entre ce que l'homme veut 
être et ce qu'il est actuellement ; entre son existence et l'actuali
sation parfaite de son essence. Toutefois, c'est justement dans cet 
écart que surgit l'idée de perfection. Avant de former l'idée d'un 
parfait on en vit d'abord l'essence. C'est en s'attachant à des êtres 
finis qu'onfaitl'apprentissage de l'infini comme un idéal à préciser, 
comme une fin à découvrir, comme le sentiment d'une absence, 
s'il n'y a que l'univers et l'homme, et comme une inquiétude salu
taire et un espoir stimulant parce que le monde et l'homme 
peuvent être dépassés. Jusqu'ici tout ce qui s'est offert à nous 
était, en même temps que connu et aimé, évalué par quelque 
mesure invisible et inconnue. Tout se présente comme dans une 
comparaison dont on ne posséderait que le terme comparé et non 
point le terme auquel on compare si ce n'est ses effets. C'est pour
quoi c'est d'abord un vide que l'homme découvre avant de 
reconnaître Dieu :tout n'est que devenir, progrès indéfini, recom
mencement ; rien n'est achevé, rien de parfait, nul repos, nulle 
paix. Mais cette jnsatisfaction même qui prépare l'homme à cher
cher, à accepter, à aimer le seul être qui puisse donner un sens à 
sa vie, et aux êtres leur être, et aux biens leur valeur. C'est parce 
que Dieu a mis déjà le désir de Dieu dans le cœur humain que nous 
ne rencontrons nulle part notre lieu dans le monde; que la terre 

. ne nous sollicite sans en même temps nous résister, qu'elle ne se 
livre à notlS ·Sans en même temps nous repousser. Tout ce que 
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l'homme acquiert au moyen de la connaissance et de l'amour le 
dispose à recevoir le seul être sans lequel tout est vain :d'abord, 
en lui faisant atteindre la maturité spirituelle sans laquelle il ne 
saurait être prêt à assumer et à faire fructifier l'excellence de sa 
fin ; ensuite, en préparant en lui une place où puisse s'installer la 
seule présence capable d'orienter et de saturer son existence. 
Cependant, Dieu ne s'impose pas à nous. Ce serait contre l'ama
bilité de Dieu, qui ne peut se satisfaire d'une amitié commandée ; 
contre notre nature raisonnable, qui veut aimer en consentant 
généreusement et librement au don de soi. ll faut que nous choisis
sions l'infini parmi le fini ; il y a une alternative et il faut opter. 
Quelle que soit l'idée que l'on se fasse de la divinité, on ne peut 
franchir le seuil de la maturité spirituelle sans avoir à choisir 
entre une vie qui se ferme sur soi et une vie qui s'ouvre à l'absolu. 
C'est dans ce choix que l'histoire de l'homme prend son sens. On 
peut être impuissant à découvrir une preuve rationnelle et expli
cite de l'existence d'un être suprême, on peut se tromper sur la 
nature de cet être, on peut vivre sans jamais se former aucune 
idée claire d'une transcendance parfaitement distincte de l'uni
vers, cependant on ne peut éviter cette option fondamentale 
d'une vie donnée ou repliée sur soi. 

Il. L'ALTERNATIVE : POUR OU CONTRE DIEU. 

L'ho~me est riche d'un désir d'infini qu'il tient de Dieu. Et par 
là il dépasse toutes les créatures, mais par là, aussi, il est toujours 
le plus dépouillé et le plus misérable de tous les êtres : une immen
sité sépare ses aspirations de leur accomplissement. Cependant, il 
peut se donner l'illusion de la plénitude en projetant dans les 
choses, comme si elles en étaient la réalisation, cet absolu qui fait 
la grandeur de son espérance. En tout cas, il vient toujours un 
temps, et au fond ce temps est à tout instant, où il faut décider où 
nous fixerons notre infini, Car nous n'échappons pas à l'absolu. n 
est en nous comme une impulsion et une lumière. Et c'est encore 
avec son aide que nous nous imaginons qu'il n'est pas, accordant 
au monde une subsistance qùi n'appartient qu'à Dieu. Ce Dieu 
est, en effet, le fondement de notre être, et c'est à travers Lui que 
nous faisons notre existence . 

Cependant, nous l'avons vu, l'éternité n'est pas en nous pour 
s'imposer à nous, mais pour faire nattre une option où, par un don 
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généreux et libre de nous-mêmes, nous nous sauvons tn nous per
dant en Pieu. Or, il y a une alternative parce que nous pouvons 
usurper ce prêt divin au profit de notre égoïsme ; il y a une alter
native parce qu'il nous est demandé un consentement onéreux 
contre l'apparenc~ des choses et pour un Dieu caché. Ce qui prend 
~oute .la place et qui, associé àl'élan de notre cœur, parait bien 
mépmsable, ce sont nos actes particuliers et cette vie et ces faits 
e~ toute notre importance _et tout ce monpe grouillant et enva
hil>sant. Et c'est bien plu tOt dans notre idée de Dieu que semble se 
loger le fini et le néant. Combien vite nous nous lassons de médi
ter, mais non pas de vivre et de nous agiter 1 Le croyant lui-même 
connaît quelque chose de cela. Souvent, c'est avec un sentiment 
de gêne et de honte qu'il prononce le nom de Dieu. II s'étonne et 
s'inquiète de parler avec tant de familiarité et de froideur d'un 
Dieu qu'il voudrait si près de son cœur et plus intime à son âme 
que son frère. Car ce qu'il entend en lui, sous ce nom, c'est encore 
le bruit du monde et des désirs : ceux-ci comme un voile recom-
mencent sans cesse à fondre le divin dans l'irréel. -

Quelle est donc cette part de Dieu dans notre vie d'intelligence 
et de volonté, et quelle différence si nous la retranchons de nous ? 
Dans le savoir, c'est l'acceptation du mystère et de l'irrationnel ; 
dans la volonté, l'accueil du devoir. De part et d'autre, nous 
s?mmes en. face d'une privation, d'une s0umissï"on, d'une abnéga
tion : un neant. Que pouvons-nous ajouter à la vérité de nos labo
ratoires et·à la beauté de· nos œuvres d'art par la préoccupation 
d'une réalité invisible et infinie qui nous échappe toujours? Que 

. peut ajouter la justice à nos conquêtes terrestres si ce n'est plus de 
lenteur ; et la tempérance à l'épanouissement de notre moi si ce 
n'est moins de spontanéité? En tous lès cas, fien que l'on puisse 
se~tir si ce n'est la sensation de_ ne pas pouvoir tout, et de n'être 
pomt maitre de ce qui est. Le monde appartient aux forts avant 
d'être aux justes ; la sensualité et l'orgueil sont une bonne tech
nique si l'on vise à l'exaltation de soi. Cependant, ce renoncement 
à soi c'~st la porte étroite par laquelle Dieu pénètre en nous pour 
devenir notre vie. On ne s'approche pas du Créateur sâns une cer..: 
taine immolation. Rappelons le texte célèbre de saint Augustin : 
u De~x amou.rs ont d?nc bâti deux cités, l'amour de soi jusqu'au 
mép~s de D~eu, 1~ cité de. la terre; l'amour de Dieu jusqu'au 
mépns de soi, la cité de Dieu. L'une se glorifie en soi, et l'autre 
dans le Seigneur. L'une demande sa gloire aux hommes, l'autre 
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met • gloiro la plus chère .en Dieu t_émoin de $a eQn_scieo~. 1/uu§ 
dans l'orgueil de sa gloire marche la Ute h_a1,1.te ; l!autre dit ~ 
son Dieu: «Vous êtes ma gloire, et c'est vous qui éleve~ ma 
tête., Celle-là, dans se~ chefs, dans ses victojres sur les autres 
nations qu'elle dompte, se laisse doii).Ïner pa:r sa passion de domi
ner. Celle-ci nous représente ses citoyens unis dans la èharité, 
serviteurs mutuels les uns des autres, gouvernants tutélaires, 
sujets obéissants 1 .... » Il faut qu'il y ait dans notre action quelqu~ 
choRe de cette issue fatale et impensable qu'est la mort. En effet, 
c'est par cette idée dramatique que l'éternité, l'essentiel et le défi-

- nitif s'incorporent à nos actes 1• Tout passe si ce n'est la vérité, hi 
justice, l'amour et la valeur intemporelle de l'homme. 

Toutefois, cette sombre pensée ne sera-t-elle pas aussi le mépris 
dédaigneux et cynique pour tout ce qui est enthousiasme et atta
chement ; la sécheresse d'un amour sans foi et sans objet? Non 
pas. Car, s'il faut traverser l'idée de la mort, ce n'est point pour 
succomber au désespoir mais pour renaître, dans cet anéantis-

. sement symbolique, à une vie plus grande, plus durable et plu~ 
vraie. De même qu'on ne peut franchir le seuil de l'éternité que 
par la mort corporelle, ainsi on ne peut atteindre la -profondeur de 
l'existence sans d'abord se quitter soi-même. On ne peut accéder 
au maximum de son être sans d'abord accepter d'en être dépo~ 
sédé. Sans doute, il y a un rude combat à livrer dont la pire issue 
est encore de savoir l'éviter. Il s'agit d'acquérir l'habitude du ~>acri
fice total de soi-même. Et l'on ne peut s'empêcher de liair et de 
repousser, en même temps qu'on a réussi à l'accèpter et à le vou
loir, ce rejet de soi qui est la condition de son accroissement inté
rieur. C'est en effet l'idée de la contingence générale qui, en nous 
donnant le sentiment de l'éphémère et en nous arrachant au pur 
devenir, nous livre le sens de la vie. C'est par le détachement que 
naît cette ferveur héroïque prête à mourir pour un idéal. C'e!>t le 
don de soi qui engendre une fidélité et un dévouement impéné-

1. Saint AuousTIN, La ciU de Dieu, trad de L. MoREAU, Garnier, Paris, 
1929, t. Il, p. 356. 

2. • ... L'action bonne est celle qui, dans l'honune même, dépasse et 
immole l'homme : chaque fois qu'on accomplit un devoir, Il faut sentir qu'il 
~mporte la vie. Car il faudrait mourir plutôt que de ne le point accomplir ; et, 
en vivant pour nous en acquitter, c'est déjà un autre qui vit en nous. Tout 
acte est comme un testament. Il faudra bien prendre le temps de mourir : 
c'est comme mourant qu'Il faut vivre, :;~vec cette simplicité qui va droit à 
l'essentiel et au vrai • (Maurice BLONDEL, L'action (1893), Presses Unlversl-
tafrtl6 de France, Paris, 1950, p. 356). · 
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trahies au dégo"O.t et à la lassitude. Car maintenant nous ne sommes 
plus à nous mais à Celui que nous aimons secrètement en croyant 
n'aimer que nous et nos conquêtes et qui, le jour où nous avons 
renoncé à notre amour de nous-mêmes, nous a délivrés de notre 
étroitesse et de notre misère. 

Nous échappons si peu à ce conflit en nous de la mort et de 
l'infini que nous ne refusons point Dieu sans, du même coup, nous 
jeter avidement dans la vie pour tenter de l'arracher à sa contin
gence et nous-mêmes à notre corruption. L'immortalité et la m~rt 
sont liées à l'idée de Dieu. En niant Dieu on ne peut éviter de 
s'agripper désespérément à la terre. De même, si l'on ne se revêt 
pas de renoncement, on éloigne Dieu jusqu'à le faire disparattre. 
Car, de toutes manières, on ne délogera pas l'absolu du cœur de 
l'homme. Si Dieu n'est pas, il faut que l'homme soit dieu. Si la 
mort est la fin de tout, il faut obtenir de cette vie trop brève 
qu'elle se soit crue immortelle, ne fût-ce que par un instant 
d'ivresse malheureuse et folle; il faut substituer à cette durée 
future, qui n'a d'être que celui dont elle nous prive, l'intensité d'un 
présent où il faut bien que tout soit possible puisque demain rien 
ne sera plus. Si Dieu n'est pas, tout est permis ; la scélératesse 
seule est raisonnable, proclame Ivan dans Les frères Karamasov 1• 

Il faut pouvoir tout car, infiniment dépourvus, nous n'avons 
plus que la terre et le temps. Nous n'avons plus le temps d'espérer 
et de nous consoler dans cette espérance ; il nous faut détruire 
toute. cette horreur autour de nous puisque nous n'aurons jamais 
rien d'autre et que nous sommes seuls. Le chemin est trop long 
par lequel nous apprenons à aimer ce prochain misérable qui est 
notre image. Nous n'avons que le temps de le haïr. Car nous 
n'avons plus que nous et notre intolérable faiblesse et ce jeu et 
cette rage qui nous poussent à nous diviniser malgré tout. Il nous 
faut le pouvoir, quand ce ne serait que sur un seul homme, sur un 
faible apporté par le hasard, afin de donner à notre être débile l'il
lusion de la grandeur par l'asservissement et l'huiniliation d'au
trui. Si l'autre n'est rien, nous seron::. tout de même plus que lui. 
Nous n'avons rien et nous voulons tout. Aussi bien, tout ce que 
l'autre a est quelque chose qui nous est enlevé et que nous ne 
pourrons rattraper. Nous ne pouvons plus aimer, car l'autre c'est 
celui qui nous accuse de n'être pas ce qu'il est, de ne pas occuper 
la place qu'il a prise; qui nous rappelle sans cesse l'impuissance 

1. DosTOIEWSKY, Les fréres KaramasoP, Fernand Hazan, Paris, 1948. 
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de notre désir infini. Il ne nous reste plus qu'à trahir, à dénoncer, 
à calomnier, afin de parvenir. Par la puissance du moins, nous 
réussirons à dominer la mort. Car si ta vie des autres est entre nos 
mains par le sentimer:.t, l'argent ou la force brutale ; si tous 
tremblent et se traînent à cause de nous, c'est donc que nous 
sommes le maître de l'existence. Et chaque fois que nous aurons 
besoin de nous sentir vivre, de chasseJ notre ennui, d'oublier notre 
insuffisance, il nous sera toujours possible de retourner à ce 
troupeau, ne f"O.t-il que ctuelques-uns, une famille, pour lui infliger la 
souffrance etla terreur afin de tirer de ses clameurs la preuve que le 
néant est encore loin puisque nous sommes si puissants. Aussi 
longtemps que nous avons l'énergie d'écraser, la mort, avec son 
pardon, ses remords, sa pitié, ses tendresses, son abnégation, n'est 
pas encore là. Et nous soutiendrons cette cruauté dans l'espoir 
de prolonger ce sursis. Sans doute, cette fo~e ne se déchaîne pas 
toujours d'une façon spectaculaire, mais elle est au cœur de toute 
vie. Nous ne voulons pas le mal mais nous finissons par ne vouloir 
que lui en ne voulant que nous. Si notre vie (terrestre) se croit 
éternelle, elle devient un abus : la propriété, l'autorité et même 
l'amour sont des tyrannies. 

Voilà donc l'alternative implacable où nous conduit l'inquié
tude humaine. On ne peut découvrir le sens de l'existence sans 
d'abord renoncer à son être. L'option est ardue et toujours à 
reprendre car elle se fnit contre les séductions de la vie et pour 
le renoncement à soi. Mais ta joie est justement du côté où tout 
semble perdu parce que c'est là que Dieu, qui est tout, nous attend 
pour tout achever. A l'intérieur même de notre détachement une 
grande espérance commence à s'installer en nous. Notre lourde 
inquiétude est vaincue. Aussi longtemps que nous avons cru que 
le monde était tout D'JUS avons récolté la déception. Mais ayant 
renoncé à tout pour accueillir Dieu tout nous est maintenant 
remis, mais délivré dn son néant. Notre vie n'est point perdue, 
mais sauvée ; non plus désespérée, mais riche de la découverte 
d'un amour inépuisab.te, source de ré.confort et de paix. 

III. L'INQUIÉTUDE ET LE SURNATUREL. 

L'inquiétude humaine prend-elle fin sans sortir de la nature ? 
Le penseur chrétien SE-it bien qLL'eu Jait il n'en est rien ; que la fin 

Inquiétude humaine fq 
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de l'homme e.st surnaturelle, qu'elle est vision da Dieu. Eu face 
de cette béatitude le bonheur imaginé par les philosophes lui 
semble assez misérable. Insensiblement, l'idée d'une félicité surna
turelle lui devient connaturelle. Et il est bien près de penser que, 
si la vie ne s'achève pas dans l'amitié de Dieu, elle est pour rien, 
elle n'a pas de sens. A cause de cela, au terme d'une enquête 
purement philosophique sur la destinée humaine, ce n'est pas sans 
difficulté que le penseur chrétien évite de tirer, de prémisses pure
ment rationnelles, une conclusion venue de sa foi. Car, dans l'unité 
de sa vie intérieure, c'est une continuité qu'il éprouve. C'est 
pourquoi, sans doute, au cours de l1histoire, il s'est toujours 
rencontré des philosophes et des théologiens pour inclure dans 
la nature un désir·de la surnature. On pourrait croire qu'ils ont 
craint d'oublier la grandeur et l'importance de la grâce en fabri
quant une nature qui en fut privée sans en souffrir. Certes, il 
n'ont pas l'idée que cette interprétation tirée de la piété de leur 
cœur pourrait servir à détruire la gratuité du don divin, objet de 
leur foi et de leur reconnaissance. Ille ur paraît presque impie de 
n'avoir pas toujours eu le désir du seul amour qui soit vraiment 
impérissable et qui nous comble jusqu'au delà de nos aspiratîons. 
D'autant plu~ que la seule idée qu'ils possèdent d'une fin naturelle 
leur est fournie par les philosophes de l'antiquité. Or ceux-ci n'ont 
même pas réussi à épuiser les possibilités de la raison. 

La phiJosophie paienne, en Occident, a connu une existence rela
tivement brève et le Christianisme est venu l'achever avant qu'elle 
ne soit parvenue à découvrir et à éliminer elie-même ses lacunes. 
Le philosophe grec a une idée Mnfuse du divin : il ignore la créa
tion, il ne comprend pas la valeur intemporelle du temps, et, bien 
loin de purifier le sentiment religieux, ille diminue taute de savoir 
l'intégrer à sa théologie. Aussi bien, la conception grecque de la 
finalité humaine souffre de cette pauvreté doctrinale. Il est donc 
assez normal que le penseur chrétien, en se référant à la sagesse 
hellénique comme à l'expression la plus parfaite d'un bonheur 
humain, n'y trouve qu'une nature frustrée. De plus, puisque sa 
foi lui apprend qu'en réalité l'humanité est déchue, et, par cette 
faiblesse, en deçà de la nature, et, cependant, par le don gratuit 
de Dieu, destinée à dépasser infiniment l'ordre humain, il lui 
semble assez vain de chercher une fin naturelle qui ne sera 
~oujours qu'un manque dans le réel, qu'one fantaisie dans la 
pensée. 
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Tou.tefois, le développement de la théologie devait fatalement 
cond~e la réflexion religieuse à l'hypothèse d'une« pure nature ». 
C~~' SI la grâce. est Un don gratuit et spécial, il faut bien qu'elle 
n a~t pas été e"!'g.é~ par l'ê~re naturel ; il faut bien qu'il y ait eu au 
mo ms une possibilité que 1 homme ne soit pas élevé a u-dcssus de sa 
nat ur~ propre sans p.o ur cela être privé de tout bonheur et de toute 
fi~. Rien .de plus logique, de plus légitime et de plus conforme à la 
fm. Les difficultés commencent, cependant, lorsqu'on s'avise d'ana
lyser ce concept de pure nature qui n'est qu'une limite. Pour le 
comprendre, il faut feindre de le rencontrer dans l'existence. Or 
nous s?mmes d?ns un monde où la grâce est partout. On utilisera 
donc 1 abstraction. Le naturel sera ce qui reste lorsque le surna
t~el est retranch~: Quelque chose de très pauvre et de très arti
fici~l.: la nature prtvée d'une grâce à laquelle, dans le réel, elle est 
posibveme~t ordonnée. Mais on se comportera comme si cei être 
tronqué étrut cette pure nature qui possèd~ une fin, un bonheur, 
une suffisance naturelle. Ayant deux idées, même si l'une d'elles 
n'est qu'un possible, on s'imaginera atteindie dèux choses. Cela 
est tellemeri~ ~l~s sini~le, plu~ ~elon la p~rite d~ _1 'irit~lli_gÙ)Ie, qll:Ï._ 
faute de pouvdir rédwre le monde à sa logique entreprend de 
substituer sès itlèës aux étiés. ' 
~·~meu~s~ toüf sénible alle~ pour le ùûeux, t'Oùt deVient ciair: 

ll n Y a plus-de confusion entre la' nature 'et la surnat'urë entre la 
t~~ologie et' I.a. P.lilioso~hie_. L'lio~e, pi()?édÎmt ~e d;ux prin
c~pes, la nature~~ la ~~~~tl!r'e, ~st capable de deux fln~. L'une. est 
do~nêe par la philosophie, source de la rèligiori naturelle etl'àutrè 
par la rév~làtiori, sciurée <fé la rëiîgion' sti.rôatureile' : l'~ne est 
o~~~nue Rar: Iâ lu~ère de-la .rii~oiï et)1a~ti-e par. là Vi~ion béati
fl.qu~ ... ~~s deux fin~ ~ont saturantes' selon letir genre: éhacune a 
so~ mqwétude propre et son _repos qui est.absolu à sa façOn. Mais 
voilà que la nature pure de certains théologiens ressemble étran
~ê~e~t à!'.homrri~ ~atur~! d~ l:hu;maniste, du ~éi~te, de l'humani
tans~e. C ~st que, si le~ mtentwns sont différentes, les méthodes 
sont Identiques : on cherche l'homnie naturel à la limite de l;a 
p~u~sse~ent du Christ~anisnie .. De part et d;autrë, on s'efforce re· 
recon~trwre ~ ho.n;tme qui se ~uffit, qui J>eUt se passer de la grâce. 
Car Sl le rationaliste veut chasser le mystère, le théologi-en 1-· 
vient en aide, lorsque, pour montrer la grattrlté du don divin ~ 
compose une ?hil~sophie n~n seulement autonome,_ mais suffi
sante et sans mqwétude ultime. Sans doute, du côté du théolo-
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gien. on se croit en cela fidèle à la tradition de saint Thomas. qui, 
le premier chez les penseurs chrétiens, a_ distingué nettement le 
philosophique du théologique. Mais on oublie, peut-être, que le 
problème, pour le docteur angélique, était beaucoup moins de 
justifier une séparation que d'éviter une confusion. Saint Thomas 
est avant tout un théologien ; il utilise la philosophie, il ne s'y 
consacre pas ; s'il l'a fait avancer, c'est à l'occasion de questions 
théologiques. Pas plus que ses prédécesseurs ou ses contemporains 
il ne se préoccupera de construire une philosophie pure. Cepen
dant, s'il s'était livré à une telle entreprise, on peut prévoir que 
ses résultats auraient été tout différents de ceux qu'on s'efforce 
souvent de lui attribuer. Saint Thomas est un réaliste non seule
ment par sa théorie de la connaissance, mais aussi par son attitude 
à l'égard de l'existence concrète, de l'expérience. Or, la philosophie 
pure, c'est-à-dire une sagesse pleinement achevée dans son ordre, 
ne peut exister que dans l'imagination. S'il n'y a pas de pure 
nature, il n'y a pas davantage de pure philosophie. Si la première 
n'est qu'une hypothèse passée, quelque chose qui aurait pu être 
mais ne sera jamais, la seconde n'est même pas un souvenir, tout 
au plus une rêverie. Loin de nous la pensée qu'on ne puisse tirer une 
philosophie cohérente de l'œuvre admirable de l'Aquinate. Toute
fois, cette philosophie ne sera valide que si elle demeure fidèle à la 
vision d'ensemble dont elle a été détachée. Or cette vision 
s'achève dans le théologique. Certes, on pourra d'autant mieux 
se donner l'illusion d'y découvrir une philosophie absolument indé
pendante que le saint docteur ne s'est jamais soucié de nous en 
fabriquer une. En effet un certain nombre de problèmes qui ont 
une face naturelle (le désir insatisfait de connaître Dieu, la béati
tude, les suites du péché originel, le mal) se règlent chez saint 
Thomas au plan de la théologie. Or, si l'on suppriJile ces conclusion~ 
théologiques et avec elles les problèmes philosophiques qu'elleb 
impliquent, on obtiendra sans doute un thomisme apparemment 
autonome et parfaitement rationnel au prix, toutefois, d'une muti
lation du réel, en le privant de cet aspect tragique qui en exprime 
le dynamisme mystérieux mais fondamental. 

Mais alors sera-t-il encore possible de philosopher pour le 
chrétien si, par sa seule raison, il ne peut s'offrir de l'univers qu'un 
schéma plus ou moins arbitraire ? Faudra-t-il que la philosophie 
chrétienne ne soit qu'une explication de la foi ? Bien au contraire. 
Si quelqu'un est en mesure de donner à la philosophie son 
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maximum de contenu, c'est bien le chrétien. Car sa foi lui montre, 
pour ainsi dire, les limites extrêmes de la raison : il saura ne pas 
s'arrêter trop tôt. Surtout, sachant que la nature et la raison sont 
finalisées par un ordre qui les comprend mais les dépasse et nous 
échappe, il n'hésitera pas à reconnAître dans le réel terre$tre cette 
part de mystère et de paradoxe qui est son aboutissement naturel. 
Car ce qui est un tout aux yeux de la raison n'est au fond que la 
partie visible d'un ensemble qui ne prend tout son sens que par 
une réalité supérieure et cachée. 

Sans doute, le philosophe non-croyant peut aboutir à des 
conclusions identiques à celles du penseur chrétien, et certes il 
vient buter à cette fissure qui laisse l'univers, la pensée et la vie 
comme inachevés et inachevables. Cela est au cœur de l'expérience 
la plus commune, au sein même de la nature. On n'évite pas, par 
exemple, le paradoxe de l'homme qui, cherchant l'être et l'éter
nité, ne progresse que· pour mourir. On ne peut ignorer davantage 
ce drame étrange d'un homme qui, en marche vers le bonheur, 
n'engendre surtout que du mal et des ténèbres où il se désespère. 
Mais le philosophe non-croyant, s'il sent tout cela, n'en sera pas 
moins tenté de résister au réel sur ce point. Car s'il n'y a que la 
raison et la nature, on ne voit pas pourquoi l'une n'épuiserait pas 
l'autre. Mais pour obtenir cette équation il faudra bien faire subir 
quelques changements à la figure du monde, en particulier, la 
débarrasser de ces énigmes qui embrouillent son contour. Car c'est 
la réalité elle-même qui est paradoxale. En effet, elle rapproche des 
termes et des faits apparemment incompatibles, en tous les cas 
dont les liens nous seront à jamais inconnus :il y a la loi morale 
et cette impossibilité pratique d'y être fidèle ; il y a l'esprit qui 
vise à l'éternel mais lié à l'histoire : au vieillissement de son passé, 
à la logique insaisissable et irrationnelle de son avenir ;·il y a le 
go1lt du bonheur et de la plénitude et cette vie chargée de misère, 
de routine et de mort ; il y a Dieu, fin dernière de tous les hommes 
mais inconnu à la majorité; il y a l'intelligence faite pour la vérité 
et toujours inc-ertaine. Pour éliminer ces paradoxes et retrouver le 
pur rationnel, on -supprimera l'un des termes de l'opposition. 
Alors, il s'imposera à l'esprit de choisir entre le ciel et la terre. 
entre Dieu et l'homme, entre l'éternité et le temps, comme s'il 
était impossible d'accorder l'être à un ordre sans dépouiller 
l'autre de sa valeur ontologique. Chez Platon et Aristote. c'est le 
divin (le monde des idées et le système des natures) qui absorbe 
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tout. La valeur du temps et de l'individuel est ici réduite au 
minimum. Platon considère l'âme comme mystérieusement égarée 
dans une matière illusoire et fuyante d'où elle s'évade pour aller 
se fondre dans un monde d'idées générales et immuables ; 
Aristote pense que l'individu humain ne se survit que par l'espèce 
ou la forme universelle qui seule échappe à la corruption du deve
nir. S'il y a une béatitude, elle est uniquement pour Dieu. Il n'y a 
pas, en effet, de béatitude pour l'homme si ce n'est accidentel: 
lement; pour quelques aristocrates adonnés à la pensée, et qm 
dérobent au divin un reflet de sa joie. Sans doute, tous sont appe
lés à cette félicité que l'on obtient par la pratique de la vertu, qui 
est fidélité à la nature. Mais ce bonheur n'est rien de personnel, 
rien que l'on possède comme un objet ; il réside presque eJ].tiè
rement, pour la plupart, dans la contribution apportée à la réali
satioJJ. d'une idée : l'ordre politique, image de la richesse et de 
l'impassibilité de Dieu. Ce qui C()mpte surtout dans ces théories 
c'est beaucoup moins l'homme que 1~ système où il preJJ.d p~ce. 
Certes, nous pouvons cont~mpler cet univers intelligible et I).ou~ 
comprendre en lui, mai~ p.ous ressemblol)s, alors, beaucoQp plu&:,. 
la divinité qu'à nop.s-mêmes, qui n'avons pas de fin si ce n'est 
dans cet autre nous-~êmes que n.ous hnitons et que nous ne 
serons jamais : notre idée, notre forme. On rencontre quelque 
chose de semblable chez Spino?:a, Jpais en beaucoup plus rigoq
reux puisqu'il s'agit de vaincre ces paradoxes de la nature que le 
christianisme vient de confii'll).er en Jes S\l.rmontant. Pour l'auteur 
d~ l'El/lique, l'iiiliilPrtalité et la joie éternelle ne sont pas quelque 
cho~ d'individuel et dont le prix. Qlti~ est la mort, mais un effort 
pour n~us soustraire dès maintenal)t au devenir, en nous dépouil
lant de notre individualité. Noqs nous évaderop.s, par la pensée, 
de cette existence fortuite et saqs signification, pour retrouver 
notrè esse~c~ éte~elle ~t universelle au sein d'p.ne vaste dédp.c
tion coi).ceptueHe o4 le teqtps et la corruptum ne troublent pas 
l'immortalité des idées. · 
Â~ cont~air~, lo~~p.e l'on accept~ le d,evenir, IOI"Ilqu'on découvre 

pour l;t retel).ir toqte l'importance du péché, de l~t vie concrète, lfu 
destin persop.nel, c'est le sens et la valeur de l'éterpité et du divin 
qui deviennent impro~bles. Et l'on conclura que l'homme ne se 
c;:onquiert que par · une sorte de détachement triste et désespéré ; 
se croyant enfermé dans un devenir sans issue, on se résignera à 
)'abgrrqit~ de l'e~stence _; ou eQcore, se cop.fiant à quelql1e évo,. 
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lution immanente, on attendra le bonheur d'un progrès 11ocial et 
indéfini. La stoicien recherche la volonté vide et indifférente qui 
nous ouvre à un déterminisme cosmologique, lequel, à la fin, nous 
emporte dans le rythme infini de la matière ; l'épicurien prêche 
une sorte de dépouillement ascétique qui nous arrache à la douleur 
mais pour nous placer en face de notre néant. L'existentialisme 
moderne nous installe dans un désespoir d'autant plus aigu qu'il 
tratne derrière lui le reniement tragique d'une ainitié infinie, 
que l'antiquité ignorait. D'autres acceptent le mal et le temps, 
mais en pensant se guérir du preinier par le second et par là 
acquérir une destinée et éviter le désespoir. C~est encore la philo
sophie des luinières qui s'imagine retrouver la nature en sa bonté 
à l'intérieur et par la vertu d'un parcours historique ; c'est le maté
rialisme social qui confie au futur le soin de lui fournir un homme 
privé de son malheur séculaire. 

Bien sftr, il n'est pas au-dessus des forces de la raison de saisir 
l'homme dans sa nature et Dieu dans son existence, de construire 
une éthique et une théologie. Mais le lien qui attache la créature 
au Créateur est mystérieux. Si Dieu est tout l'être, comment 
concevoir qu'il' ait pu susciter ce devenir dont il n'avait pas 
besoin et qui ne pouvait que décevoir ? Car s'il était impossible 
à ce Dieu, qui ne peut qÙe se vouloir, de ne pas tout attirer à Lui, 
il Lui était également impossible de se donner à cet esprit fini qui 
ne vivait que pour Lui, mais toujourS impuissant à Le contenir. 
Or, la raison se soumet difficilement à ces paradoxes. Elle préfère 
substituer à la totalité du réel une unité arbitraire mais sans sur
prise. Si Dieu est, le monde est une illusion; si le monde est, c'est 
Dieu qui est un mensonge. Les Grecs, en rattachant le devenir à un 
principe qui échappait à Dieu, évitaient l'aspect dramatique de 
la condition humaine. Au sein de l'être, ils ne rencontraient nulle 
part ce temps par lequel le néant est en nous pour faire de notre 
vie une inquiétude: L'existentialisme, au contraire, s'attardant 
à ce monde déçu que l'expérience nous impose, n'y voit qu'un 
néant qui vient prendre conscience de son vide. Après s'être 
enfermé dans les liinites du terrestre l'existentialiste n'ose plus 
imposer à un Dieu un univers dont il n'a retenu que les haines, les 
petitesses, les illusions. 

Le penseur chrétien, lui, est Inieux protégé contre ces tenta
tions de l'esprit. Il n'a pas peur des paradoxes de la nature car 

· il sait où se résoudront ces myst~. M;üs, sachant eela, c'est sa 
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raison elle-même qui est rendue plus docile et moins prompte à 
défigurer le réel chaque fois qu'il lui offre un élément qui ne se 
justifie que dans l'inconnu. 

IV. Au NIVEAU DE LA NATURE 

L'INQUIÉTUDE NE S'ACHÈVE PAS PAR UN REPOS, 

MAIS PAR UNE ESPÙRANCE. 

Au terme de cette étude il semble assez évident que, à l'intérieur 
d la nature, l'homme, s'il triomphe de la déception, ne se libère 
jauais entièrement de toute attente. C'est que cette attente, au 
plan du naturel, est la condition même de notre bonheur. 

Toutes nos activités accusent une insuffisance qui devient l'ou
verture par laquelle nous accueillons n'Jtre Créateur. Car il y a un 
don de nature et c'est proprement l'objet de la philosophie de 
nous le découvrir. Mais cette nature, par eUe-même, n'est pas des
tinée au repos :satisfaite elle se diminue beaucoup plus qu'elle ne 
s'épanouit. En effet, &i la vi'lion de Dieu était naturellement sa 
fin, elle ne pourrait la posséder sans se faire Dieu à cOté de Dieu, 
par conséquent sans renier Dieu. Il n'y a pas de proportion entre 
Dieu et l'homme. En créer une, c'est faire tort à Dieu, être impie 
et se diminuer soi-même dans la mesure où, pour se le rendre acces
sible, on défigure Celui qui est l'auteur, le modèle et la fin de 
l'humanité. C'est pourquoi il n'y a pas de béatitude pour l'homme 
en tant que tel. Certes, on tentera d'échapper à ce scandale en lui 
en proposant une que l'on déclarera imparfaite. Mais à vouloir 
retenir dans la béatitude la satisfaction sans la plénitude, on ob
tient pour l'homme une fin naturelle privée justement de ce qui 
en aurait fait la grandeur et la joie : sa puissance d'accueil. En 
effet, c'est le sentiment de cette distance infinie qu'il y a entre 
l'homme et Dieu qui est à l'origine de l'attitude religieuse. C'est 
dans la mesure où nous ne sommes jamais satisfaits de notre 
science de Dieu, et cependant toujours prêts à confesser notre 
impuissance à l'épuiser, que nous sommes fidèles à notre destinée. 
Notre fin, au plan de la raison, n'est point un repos mais un " 
dynamisme ; non point un achèvement, mais la conscience d'une 
~te, d'une ouverture, d'uneattente. Cela n'est pas quelque chose 
de négatü, mais le fondement le plus positif de notre meilleur 
amour des hommes, de notre intelligence la plus compréhensive 
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de l'univers, car c'est l'expression de notre amour le plus vrai en 
face du mystère de Dieu. 

DieÛ n'est pas la cause suprême qu'il nous suffit de nommer 
pour retourner en paix à nous-mêmes et aux choses. Dieu n'est pas 
celui dont on use pour sefabriquer une suffisance. Il est J'l!tre dont 
nous avons tout reçu et rien ne peut nous venir que par Lui. 
Voilà pourquoi c'est nous retourner contre nous-mêmes que de ne 
pas recommencer toujours à tout attendre de Lui. Notre chemin 
est de conquérir l'espérance par l'humilité. Nous ne sommes rien 
sinon un espoir dont l'objet est une bonté infinie. Or, en réalité, 
cette attente est aussi le poids d'un appel divin. En y répondant, 
l'homme a découvert sa seule fin, qui est au delà de la nature. S'il 
s'en est détourné il a choisi de préférer son néant à l'l!tre et de 
vivre éternellement de cette mort. «Mais à ceux qui l'ont reçu, li 
leur a donné de devenir enfants de Dieu 1• » 

1. Saint JBAN, 1, 1-14. 
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