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Introduction

L'histoire de l'évolution de la vie, si incomplète qu'elle soit encore, nous 
laisse déjà entrevoir comment l'intelligence s'est constituée par un progrès 
ininterrompu, le long d'une ligne qui monte, à travers la série des Vertébrés, 
jusqu'à l'homme. Elle nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe 
de la faculté d'agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en plus 
complexe et souple, de la conscience des êtres vivants aux conditions 
d'existence qui leur sont faites. De là devrait résulter cette conséquence que 
notre intelligence, au sens étroit du mot, est destinée à assurer l'insertion 
parfaite de notre corps dans son milieu, à se représenter les rapports des choses 
extérieures entre elles, enfin à penser la matière. Telle sera, en effet, une des 
conclusions du présent essai. Nous verrons que l'intelligence humaine se sent 
chez elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi 
les solides, où notre action trouve son point d'appui et notre industrie ses 
instruments de travail, que nos concepts ont été formés à l'image des solides, 
que notre logique est surtout la logique des solides, que, par là même, notre 
intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté de la pensée 
logique avec la matière inerte, et où l'intelligence n'a qu'à suivre son 
mouvement naturel, après le plus léger contact possible avec l'expérience, pour 
aller de découverte en découverte avec la certitude que l'expérience marche 
derrière elle et lui donnera invariablement raison.

Mais de là devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme purement 
logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signification 
profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances 
déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle 
la vie, dont elle n'est qu'une émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de 
route, par le mouvement évolutif, comment s'appliquerait-elle le long du 
mouvement évolutif lui-même ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le 
tout, que l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage 
dessine la forme de la vague qui l'apporta. De fait, nous sentons bien qu'aucune 
des catégories de notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité 
intelligente, etc., ne s'applique exactement aux choses de la vie : qui dira où 
commence et on finit l'individualité, si l'être vivant est un ou plusieurs, si ce 
sont les cellules qui s'associent en organisme ou si c'est l'organisme qui se 
dissocie en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos 
cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce 
que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il circule à 
travers les choses inertes, se sent d'ailleurs mal à son aise sur ce nouveau 
terrain. On serait fort embarrassé pour citer une découverte biologique due au 
raisonnement pur. Et, le plus souvent, quand l'expérience a fini par nous montrer 
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comment la vie s'y prend pour obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa 
manière d'opérer est précisément celle à laquelle nous n'aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux choses de 
la vie les procédés d'explication qui ont réussi pour la matière brute. Elle avait 
commencé par nous montrer dans l'intelligence un effet local de l'évolution, une 
lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des êtres vivants dans 
l'étroit passage ouvert à leur action : et voici que tout à coup, oubliant ce qu'elle 
vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au fond d'un souterrain 
un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procède avec les seules 
forces de la pensée conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes choses, 
même de la vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route à de si formidables 
difficultés, elle voit sa logique aboutir ici à de si étranges contradictions, que 
bien vite elle renonce à son ambition première. Ce n'est plus la réalité même, 
dit-elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou plutôt 
une image symbolique ; l'essence des choses nous échappe et nous échappera 
toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l'absolu n'est pas de notre 
ressort, arrêtons-nous devant l'Inconnaissable. Mais c'est vraiment, après 
beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excès d'humilité. Si la forme 
intellectuelle de l'être vivant s'est modelée peu à peu sur les actions et réactions 
réciproques de certains corps et de leur entourage matériel, comment ne nous 
livrerait-elle pas quelque chose de l'essence même dont les corps sont faits ? 
L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D'un esprit né pour spéculer ou pour 
rêver je pourrais admettre qu'il reste extérieur à la réalité, qu'il la déforme et 
qu'il la transforme, peut-être même qu'il la crée, comme nous créons les figures 
d'hommes et d'animaux que notre imagination découpe dans le nuage qui passe. 
Mais une intelligence tendue vers l'action qui s'accomplira et vers la réaction 
qui s'ensuivra, palpant son objet pour en recevoir à chaque instant l'impression 
mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de l'absolu. L'idée nous 
serait-elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre 
connaissance, si la philosophie ne nous avait montré à quelles contradictions 
notre spéculation se heurte, à quelles impasses elle aboutit ? Mais ces 
difficultés, ces contradictions naissent de ce que nous appliquons les formes 
habituelles de notre pensée à des objets sur lesquels notre industrie n'a pas à 
s'exercer et pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La 
connaissance intellectuelle, en tant qu'elle se rapporte à un certain aspect de la 
matière inerte, doit au contraire nous en présenter l'empreinte fidèle, ayant été 
clichée sur cet objet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, telle 
qu'elle est, nous représenter la vie, c'est-à-dire le clicheur qui a pris l'empreinte.

Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie ? Faut-il s'en tenir à 
la représentation mécanistique que l'entendement nous en donnera toujours, 
représentation nécessairement artificielle et symbolique, puisqu'elle rétrécit 

7



l'activité totale de la vie à la forme d'une certaine activité humaine, laquelle n'est 
qu'une manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de 
l'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu'elle renferme de virtualités 
psychiques à faire de purs entendements, c'est-à-dire à préparer des géomètres. 
Mais la ligne d'évolution qui aboutit à l'homme n'est pas la seule. Sur d'autres 
voies, divergentes, se sont développées d'autres formes de la conscience, qui 
n'ont pas su se libérer des contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-
mêmes, comme l'a fait l'intelligence humaine, mais qui n'en expriment pas 
moins, elles aussi, quelque chose d'immanent et d'essentiel au mouvement 
évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner 
avec l'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive à 
la vie et capable, en se retournant brusquement contre la poussée vitale qu'elle 
sent derrière elle, d'en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute 
évanouissante ?

On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, puisque 
c'est avec notre intelligence, à travers notre intelligence, que nous regardons 
encore les autres formes de la conscience. Et l'on aurait raison de le dire, si nous 
étions de pures intelligences, s'il n'était pas resté, autour de notre pensée 
conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance même aux 
dépens de laquelle s'est formé le noyau lumineux que nous appelons 
intelligence. Là résident certaines puissances complémentaires de 
l'entendement, puissances dont nous n'avons qu'un sentiment confus quand nous 
restons enfermés en nous, mais qui s'éclairciront et se distingueront quand elles 
s'apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, dans l'évolution de la 
nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont à faire pour s'intensifier, et 
pour se dilater dans le sens même de la vie.

C'est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous 
paraissent inséparables l'une de l'autre. Une théorie de la vie qui ne 
s'accompagne pas d'une critique de la connaissance est obligée d'accepter, tels 
quels, les concepts que l'entendement met à sa disposition : elle ne peut 
qu'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants qu'elle 
considère comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, 
nécessaire même peut-être à la science positive, mais non pas une vision directe 
de son objet. D'autre part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas 
l'intelligence dans l'évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni comment 
les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons les 
élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de la 
connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, 
se poussent l'une l'autre indéfiniment.
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A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus sûre, plus 
rapprochée de l'expérience, les grands problèmes que la philosophie pose. Car, 
si elles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister à 
la formation de l'intelligence et, par là, à la genèse de cette matière dont notre 
intelligence dessine la configuration générale. Elles creuseraient jusqu'à la 
racine même de la nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux 
évolutionnisme de Spencer, - qui consiste à découper la réalité actuelle, déjà 
évoluée, en petits morceaux non moins évolués, puis à la recomposer avec ces 
fragments, et à se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer -, un 
évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa génération et sa 
croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la différence 
des systèmes proprement dits, dont chacun fut l’œuvre d'un homme de génie et 
se présenta comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se constituer 
que par l'effort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien des 
observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. 
Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d'un coup les plus grands 
problèmes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur 
quelques points essentiels, la possibilité de l'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un premier chapitre, nous 
essayons au progrès évolutif les deux vêtements de confection dont notre 
entendement dispose, mécanisme et finalité1  ; nous montrons qu'ils ne vont ni 
l'un ni l'autre, mais que l'un des deux pourrait être recoupé, recousu, et, sous 
cette nouvelle forme, aller moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue 
de l'entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre second chapitre, les 
grandes lignes d'évolution que la vie a parcourues à côté de celle qui menait à 
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1  L'idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi bien qu'au 
mécanisme est d'ailleurs loin d'être une idée nouvelle. En particulier, on la 
trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur «Le 
problème de la vie» (Revue philosophique, 1892). Dans le développement de 
cette idée, nous nous sommes plus d'une fois rencontré avec M. Dunan. 
Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions 
qui s'y rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il y a longtemps 
déjà, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, 
1889). Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie 
psychologique n'est ni unité ni multiplicité, qu'elle transcende et le mécanique et 
l'intelligent, mécanisme et finalisme n'ayant de sens que là où il y a 
« multiplicité distincte », « spatialité », et par conséquent assemblage de parties 
préexistantes : « durée réelle » signifie à la fois continuité indivisée et création. 
Dans le présent travail, nous faisons application de ces mêmes idées à la vie en 
général, envisagée d'ailleurs elle-même du point de vue psychologique.



l'intelligence humaine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause 
génératrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-même et de suivre dans son 
mouvement. C'est un effort de ce genre que nous tentons, - bien 
incomplètement - dans notre troisième chapitre. Une quatrième et dernière 
partie est destinée à montrer comment notre entendement lui-même, en se 
soumettant à une certaine discipline, pourrait préparer une philosophie qui le 
dépasse. Pour cela, un coup d’œil sur l'histoire des systèmes devenait 
nécessaire, en même temps qu'une analyse des deux grandes illusions 
auxquelles s'expose, dès qu'il spécule sur la réalité en général, l'entendement 
humain.
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I- De l'évolution de la vie. Mécanisme et 
finalité.

De la durée en général. Les corps inorganisés. Les corps organisés : 
vieillissement et individualité.

L'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le 
mieux est incontestablement la nôtre, car de tous les autres objets nous avons 
des notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous nous 
percevons nous-mêmes intérieurement, profondément. Que constatons-nous 
alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du mot « exister » ? 
Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d'un travail antérieur.

Je constate d'abord que je passe d'état en état. J'ai chaud ou j'ai froid, je 
suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui 
m'entoure ou je pense à autre chose. Sensations, sentiments, volitions, 
représentations, voilà les modifications entre lesquelles mon existence se 
partage et qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est 
pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s'il formait un bloc. Je dis 
bien que je change, mais le changement m'a l'air de résider dans le passage d'un 
état à l'état suivant : de chaque état, pris à part, j'aime à croire qu'il reste ce qu'il 
est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un léger effort d'attention me 
révèlerait qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas de volition qui ne 
se modifie à tout moment , si un état d'âme cessait de varier, sa durée cesserait 
de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d'un 
objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le même, j'ai beau le regarder du 
même côté, sous le même angle, au même jour : la vision que j'ai n'en diffère 
pas moins de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a 
vieilli d'un instant. Ma mémoire est là, qui pousse quelque chose de ce passé 
dans ce présent, Mon état d'âme, en avançant sur la route du temps, s'enfle 
continuellement de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige 
avec lui-même. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément 
intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme 
une simple perception visuelle, à un objet extérieur invariable. Mais il est 
commode de ne pas faire attention à ce changement ininterrompu, et de ne le 
remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle 
attitude, à l'attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve 
qu'on a changé d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que l'état lui-
même est déjà du changement.
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C'est dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre passer d'un état à un 
autre et persister dans le même état. Si l'état qui « reste le même » est plus varié 
qu'on ne le croit, inversement le passage d'un état a un autre ressemble plus 
qu'on ne se l'imagine à un même état qui se prolonge; la transition est continue. 
Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur l'incessante variation de 
chaque état psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est 
devenue si considérable qu'elle s'impose à notre attention, de parier comme si 
un nouvel état s'était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons qu'il 
demeure invariable à son tour, et ainsi de suite indéfiniment. L'apparente 
discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe 
sur elle par une série d'actes discontinus : où il n'y a qu'une pente douce, nous 
croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les 
marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine 
d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les 
précède, ne point se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs 
apparitions se détache sur la continuité d'un fond où ils se dessinent et auquel ils 
doivent les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de timbale qui 
éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce 
qu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la masse fluide de 
notre existence psychologique tout entière. Chacun d'eux n'est que le point le 
mieux éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, 
pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin à un moment donné. C'est 
cette zone entière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis 
on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent les uns 
les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement, 
elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi 
un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enfileraient 
les états psychologiques qu'elle a érigés en entités indépendantes. Où il y a une 
fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres, elle aperçoit 
des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les 
perles variées d'un collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins 
solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans 
cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, 
comme s'il n'existait pas. Or, nous ne percevons précisément que du coloré, 
c'est-à-dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat» n'est pas une 
réalité ; c'est, pour notre conscience, un simple signe destiné à lui rappeler sans 
cesse le caractère artificiel de l'opération par laquelle l'attention juxtapose un 
état à un état, là où il y a une continuité qui se déroule. Si notre existence se 
composait d'états séparés dont un « moi » impassible eût à faire la synthèse, il 
n'y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et 
un état psychologique qui reste identique à lui-même tant qu'il n'est pas 
remplacé par l'état suivant ne dure pas davantage. On aura beau, dès lors, 
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aligner ces états les uns à côté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais 
ces solides enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité est 
qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent 
statique qui se prêtera mieux aux exigences de la logique et du langage, 
précisément parce qu'on en aura éliminé le temps réel. Mais quant à la vie 
psychologique, telle qu'elle se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on 
s'aperçoit sans peine que le temps en est l'étoffe même.

Il n'y a d'ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre 
durée n'est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais que 
du présent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas d'évolution, pas de 
durée concrète. La durée est le progrès continu du passé qui ronge l'avenir et qui 
gonfle en avançant. Du moment que le passé s'accroît sans cesse, indéfiniment 
aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver2, 
n'est pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur 
un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il n'y a même pas ici, à 
proprement parler, une faculté, car une faculté s'exerce par intermittences, 
quand elle veut ou quand elle peut, tandis que l'amoncellement du passé sur le 
passé se poursuit sans trêve. En réalité le passé se conserve de lui-même, 
automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce que 
nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché sur 
le présent qui va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui 
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en 
refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour n'introduire dans la 
conscience que ce qui est de nature à éclairer la situation présente, à aider 
l'action qui se prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des souvenirs 
de luxe arrivent-ils, par la porte entrebâillée, à passer en contrebande. Ceux-là, 
messagers de l'inconscient, nous avertissent de ce que nous traînons derrière 
nous sans le savoir. Mais, lors même que nous n'en aurions pas l'idée distincte, 
nous sentirions vaguement que notre passé nous reste présent. Que sommes-
nous, en effet, qu'est-ce que notre caractère, sinon la condensation de l'histoire 
que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance même, 
puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous 
ne pensons qu'avec une petite partie de notre passé; mais c'est avec notre passé 
tout entier, y compris notre courbure d'âme originelle, que nous désirons, 
voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa 
poussée et sous forme de tendance, quoiqu'une faible part seulement en 
devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte l'impossibilité, pour une conscience, 
de traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau être les mêmes, 
ce n'est plus sur la même personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent à 
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un nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se bâtit à chaque 
instant avec de l'expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle 
empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en 
profondeur. C'est pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en 
revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce 
qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence, 
mais non pas de notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses 
moments est du nouveau qui s'ajoute à ce qui était auparavant. Allons plus loin : 
ce n'est pas seulement du nouveau, mais de l'imprévisible. Sans doute mon état 
actuel s'explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi tout à 
l'heure. Je n'y trouverais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une 
intelligence, même surhumaine, n'eût pu prévoir la forme simple, indivisible, 
qui donne à ces éléments tout abstraits leur organisation concrète. Car prévoir 
consiste à projeter dans l'avenir ce qu'on a perçu dans le passé, ou à se 
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des 
éléments déjà perçus. Mais ce qui n'a jamais été perçu, et ce qui est en même 
temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de 
nos états, envisagé comme un moment d'une histoire qui se déroule : il est 
simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son 
indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C'est un 
moment original d'une non moins originale histoire.

Le portrait achevé s'explique par la physionomie du modèle, par la nature 
de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, même avec la 
connaissance de ce qui l'explique, personne, pas même l'artiste, n'eût pu prévoir 
exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été le produire avant qu'il 
fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments 
de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est une espèce de 
création. Et de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout 
cas se modifie, sous l'influence même des oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de 
nos états, en même temps qu'il sort de nous, modifie notre personne, étant la 
forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que 
ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que 
nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous 
créons continuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi est d'autant 
plus complète, d'ailleurs, qu'on raisonne mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne 
procède pas ici comme en géométrie, où les prémisses sont données une fois 
pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion impersonnelle s'impose. Ici, 
au contraire, les mêmes raisons pourront dicter à des personnes différentes, ou à 
la même personne à des moments différents, des actes profondément différents, 
quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes 
raisons, puisque ce ne sont pas celles de la même personne, ni du même 
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moment. C'est pourquoi l'on ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du dehors, 
comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui pose. 
A chacun de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas à 
approfondir ce point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre 
conscience donne au mot « exister », et nous trouvons que. pour un être 
conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer 
indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de l'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractères inverses de ceux 
que nous venons d'énumérer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il change sous 
l'influence d'une force extérieure, nous nous représentons ce changement 
comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties 
s'avisaient de changer, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons 
ainsi jusqu'aux molécules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes 
constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules générateurs des atomes, 
jusqu'à l' « impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un 
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou l'analyse aussi 
loin qu'il le faudra. Mais nous ne nous arrêterons que devant l'immuable.

Maintenant, nous disons que l'objet composé change par le déplacement de 
ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne l'empêche de la 
reprendre. Un groupe d'éléments qui a passé par un état peut donc toujours y 
revenir, sinon par lui-même, au moins par l'effet d'une cause extérieure qui 
remet tout en place. Cela revient à dire qu'un état du groupe pourra se répéter 
aussi souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n'a 
pas d'histoire.

Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme que de la matière. Ce que le 
groupe sera est déjà présent dans ce qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans 
ce qu'il est tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en rapport. 
Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du temps, 
la position de n'importe quel point du système dans l'espace. Et comme il n'y a 
rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les formes 
futures du système sont théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systèmes que 
la science isole, reposent en effet sur l'idée que le temps ne mord pas sur eux. 
Nous avons touché un mot de cette question dans un travail antérieur. Nous y 
reviendrons au cours de la présente étude. Pour le moment, bornons-nous à faire 
remarquer que le temps abstrait t attribué par la science à un objet matériel ou à 
un système isolé ne consiste qu'on un nombre déterminé de simultanéités ou 
plus généralement de correspondances, et que ce nombre reste le même, quelle 
que soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes des 
autres. De ces intervalles il n'est jamais question quand on parle de la matière 
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brute ; ou, si on les considère, c'est pour y compter des correspondances 
nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens 
commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui 
n'envisage que des systèmes isolés, se place aux extrémités des intervalles et 
non pas le long des intervalles mêmes. C'est pourquoi l'on pourrait supposer que 
le flux du temps prît une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l'avenir 
des objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé d'un seul coup dans 
l'espace : il n'y aurait rien à changer ni aux formules du savant ni même au 
langage du sens commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. Il 
compterait encore le même nombre de correspondances entre les états des objets 
ou des systèmes et les points de la ligne toute tracée que serait maintenant « le 
cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le monde 
matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer que 
l'histoire passée, présente et future de chacun d'eux serait dépliable tout d'un 
coup, en éventail ; cette histoire ne s'en déroule pas moins au fur et à mesure, 
comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer un 
verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit 
fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai à attendre n'est plus ce temps 
mathématique qui s'appliquerait aussi bien le long de l'histoire entière du monde 
matériel, lors même qu'elle serait étalée tout d'un coup dans l'espace. Il coïncide 
avec mon impatience, c'est-à-dire avec une certaine portion de ma durée à moi, 
qui n'est pas allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est 
du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de l'absolu. Qu'est-ce à dire, sinon que 
le verre d'eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l'eau sont 
sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été découpés par 
mes sens et mon entendement progresse peut-être à la manière d'une 
conscience ?

Certes, l'opération par laquelle la science isole et clôt un système n'est pas 
une opération tout à fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, on 
ne s'expliquerait pas qu'elle fût tout indiquée dans certains cas, impossible dans 
d'autres. Nous verrons que la matière a une tendance à constituer des systèmes 
isolables, qui se puissent traiter géométriquement. C'est même par cette 
tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La matière ne va 
pas jusqu'au bout, et l'isolement n'est jamais complet. Si la science va jusqu'au 
bout et isole complètement, c'est pour la commodité de l'étude. Elle sous-entend 
que le système, dit isolé, reste soumis à certaines influences extérieures. Elle les 
laisse simplement de côté, soit parce qu'elle les trouve assez faibles pour les 
négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir compte plus tard. Il n'en est pas 
moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le système à un autre 
plus vaste, celui-ci à un troisième qui les englobe tous deux, et ainsi de suite 
jusqu'à ce qu'on arrive au système le plus objectivement isolé et le plus 
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indépendant de tous, le système solaire dans son ensemble. Mais, même ici, 
l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière 
au delà de la planète la plus lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entraînant avec 
lui les planètes et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le 
rattache au reste de l'univers est sans doute bien ténu. Pourtant, c'est le long de 
ce fil que se transmet, jusqu'à la plus petite parcelle du monde où nous vivons, 
la durée immanente au tout de l'univers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous 
comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élaboration 
continue de l'absolument nouveau. Les systèmes délimités par la science ne 
durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au reste de l'univers. Il est vrai 
que, dans l'univers lui-même, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, 
deux mouvements opposés, l'un de « descente », l'autre de « montée ». Le 
premier ne fait que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, 
s'accomplir d'une manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort qui 
se détend. Mais le second, qui correspond à un travail intérieur de maturation ou 
de création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est 
inséparable.

Rien n'empêche donc d'attribuer aux systèmes que la science isole une 
durée et, par là, une forme d'existence analogue à la nôtre, si on les réintègre 
dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et l'on en dirait autant, a fortiori, des 
objets délimités par notre perception. Les contours distincts que nous attribuons 
à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne sont que le dessin d'un 
certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de 
l'espace : c'est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, 
comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des 
choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes qu'elle se 
fraye d'avance, par la perception, dans l'enchevêtrement du réel, l'individualité 
du corps se résorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la réalité 
même.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. N'y 
a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont taillés 
dans l'étoffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en quelque 
sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'action passerait. Mais le corps qui 
exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions réelles, projette 
déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n'a qu'à 
braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en 
formes définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un 
corps comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'étendue reliée au reste de 
l'étendue, solidaire du Tout, soumise aux mêmes lois physiques et chimiques qui 
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gouvernent n'importe quelle portion de la matière. Mais, tandis que la 
subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre perception, tandis 
que la constitution de systèmes clos de points matériels est relative à notre 
science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-même. Il se compose 
de parties hétérogènes qui se complètent les unes les autres. Il accomplit des 
fonctions diverses qui s'impliquent les unes les autres. C'est un individu, et 
d'aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu'un 
cristal n'a ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est 
malaisé de déterminer, même dans le monde organisé, ce qui est individu et ce 
qui ne l'est pas. La difficulté est déjà grande dans le règne animal ; elle devient 
presque insurmontable quand il s'agit des végétaux. Cette difficulté tient 
d'ailleurs à des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus 
loin. On verra que l'individualité comporte une infinité de degrés et que nulle 
part, pas même chez l'homme, elle n'est réalisée pleinement. Mais ce n'est pas 
une raison pour refuser d'y voir une propriété caractéristique de la vie. Le 
biologiste qui procède en géomètre triomphe trop facilement ici de notre 
impuissance à donner de l'individualité une définition précise et générale. Une 
définition parfaite ne s'applique qu'à une réalité faite : or, les propriétés vitales 
ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce 
sont moins des états que des tendances. Et une tendance n'obtient tout ce qu'elle 
vise que si elle n'est contrariée par aucune autre tendance : comment ce cas se 
présenterait-il dans le domaine de la vie, où il y a toujours, comme nous le 
montrerons, implication réciproque de tendances antagonistes ? En particulier, 
dans le cas de l'individualité, on peut dire que, si la tendance à s'individuer est 
partout présente dans le monde organisé, elle est partout combattue par la 
tendance à se reproduire. Pour que l'individualité fût parfaite, il faudrait 
qu'aucune partie détachée de l'organisme ne pût vivre séparément. Mais la 
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'est-elle, en effet, sinon la 
reconstitution d'un organisme nouveau avec un fragment détaché de l'ancien ? 
L'individualité loge donc son ennemi chez elle. Le besoin même qu'elle éprouve 
de se perpétuer dans le temps la condamne à n'être jamais complète dans 
l'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des 
deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui demande une définition de 
l'individualité formulable une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les 
modalités de la matière brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que 
dans les discussions sur l'individualité. On nous montre les tronçons d'un 
Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désormais comme autant 
d'individus indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant 
d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments développent des 
embryons complets : où donc était, nous dit-on, l'individualité de l’œuf ? de 
l'Hydre ou du Ver ? — Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités maintenant, 
il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une individualité unique tout à l'heure. Je 
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reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meuble, je n'ai plus le 
droit de dire que le meuble était tout d'une pièce. Mais c'est qu'il ne peut rien y 
avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, s'il est fait 
de plusieurs pièces hétérogènes maintenant, il l'était dès sa fabrication. Plus 
généralement, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour 
agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon de penser, sont régis par cette 
loi simple : « le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu'on trouve 
dans l'effet était déjà dans sa cause ». Mais supposons que le corps organisé ait 
pour trait distinctif de croître et de se modifier sans cesse, comme en témoigne 
d'ailleurs l'observation la plus superficielle, il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il 
fût un d'abord et plusieurs ensuite. La reproduction des organismes 
unicellulaires consiste en cela même, l'être vivant se divise en deux moitiés dont 
chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus 
complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, à peu près 
indépendantes, le pouvoir de produire à nouveau le tout. Mais quelque chose de 
ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de l'organisme, comme le prouvent les 
faits de régénération, et l'on conçoit que, dans certains cas privilégiés, la faculté 
subsiste intégralement à l'état latent et se manifeste à la première occasion. A 
vrai dire, pour que j'aie le droit de parler d'individualité, il n'est pas nécessaire 
que l'organisme ne puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet 
organisme ait présenté une certaine systématisation de parties avant la 
fragmentation et que la même systématisation tende à se reproduire dans les 
fragments une fois détachés. Or, c'est justement ce que nous observons dans le 
monde organisé. Concluons donc que l'individualité n'est jamais parfaite, qu'il 
est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne 
l'est pas, mais que la vie n'en manifeste pas moins une recherche de 
l'individualité et qu'elle tend à constituer des systèmes naturellement isolés, 
naturellement clos.

Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre 
science isole ou clôt artificiellement. On aurait donc tort de le comparer à un 
objet. Si nous voulions chercher dans l'inorganisé un terme de comparaison, ce 
n'est pas à un objet matériel déterminé, c'est bien plutôt à la totalité de l'univers 
matériel que nous devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai que la 
comparaison ne servirait plus à grand'chose, car un être vivant est un être 
observable, tandis que le tout de l'univers est construit ou reconstruit par la 
pensée. Du moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractère 
essentiel de l'organisation. Comme l'univers dans son ensemble, comme chaque 
être conscient pris à part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se 
prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant. 
Comprendrait-on, autrement, qu'il traversât des phases bien réglées, qu'il 
changeât d'âge, enfin qu'il eût une histoire? Si je considère mon corps en 
particulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu de 
l'enfance à la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse ne 
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sont, à proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est par métaphore 
que je donne le même nom aux changements correspondants de ma personne 
consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de l'échelle des êtres 
vivants, si je passe d'un des plus différenciés à l'un des moins différenciés, de 
l'organisme pluricellulaire de l'homme à l'organisme unicellulaire de l'Infusoire, 
je retrouve, dans cette simple cellule, le même processus de vieillissement. 
L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain nombre de divisions, et si l'on peut, en 
modifiant le milieu3, retarder le moment où un rajeunissement par conjugaison 
devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai qu'entre ces 
deux cas extrêmes, où l'organisme est tout à fait individualisé, on en trouverait 
une multitude d'autres où l'individualité est moins marquée et dans lesquels, 
bien qu'il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste 
ce qui vieillit. Encore une fois, il n'existe pas de loi biologique universelle, qui 
s'applique telle quelle, automatiquement, à n'importe quel vivant, Il n'y a que 
des directions où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce particulière, 
dans l'acte même par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son 
caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois même remonte la pente et 
semble tourner le dos à la direction originelle. On n'aura pas de peine à nous 
montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont toujours 
aussi jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres 
nouveaux. Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une société plutôt 
qu'un individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et 
l'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée à part, évolue d'une manière 
déterminée. Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre 
où le temps s'inscrit.

Ce n'est là, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de l'essence du 
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au 
temps une action efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a beau 
nous montrer que le fond même de notre existence consciente est mémoire, 
c'est-à-dire prolongation du passé dans le présent, c'est-à-dire enfin durée 
agissante et irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous 
nous écartons des objets découpés et des systèmes isolés par le sens commun et 
la science, plus nous avons affaire à une réalité qui change en bloc dans ses 
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du passé y 
rendait impossible le retour en arrière. L'instinct mécanistique de l'esprit est plus 
fort que le raisonnement, plus fort que l'observation immédiate. Le 
métaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence 
s'explique, comme on le verra plus loin, par la place même que l'homme occupe 
dans l'ensemble des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 
faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la durée 
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concrète. Il faut que le changement se réduise à un arrangement ou à un 
dérangement de parties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence relative 
à notre ignorance, que l'impossibilité du retour en arrière ne soit que 
l'impuissance de l'homme à remettre les choses en place. Dès lors, le 
vieillissement ne peut plus être que l'acquisition progressive ou la perte 
graduelle de certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps a juste 
autant de réalité pour un être vivant que pour un sablier, où le réservoir d'en 
haut se vide tandis que le réservoir d'en bas se remplit, et où l'on peut remettre 
les choses en place en retournant l'appareil.

Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd 
entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s'est attaché à 
l'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la 
cellule jusqu'à sa mort4. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui 
fait porter la diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le 
« milieu intérieur » où l'organisme se renouvelle, et l'augmentation sur la 
quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en s'accumulant dans le 
corps, finissent par l'« encroûter5 ». Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste 
éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas 
compte de la phagocytose6 ? Nous n'avons pas qualité pour trancher la question. 
Mais le fait que les deux théories s'accordent à affirmer la constante 
accumulation ou la perte constante d'une certaine espèce de matière, alors que, 
dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles n'ont plus 
grand'chose de commun, montre assez que le cadre de l'explication a été fourni 
a priori. Nous le verrons de mieux en mieux à mesure que nous avancerons 
dans notre étude : il n'est pas facile, quand on pense au temps, d'échapper à 
l'image du sablier.

La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous estimons qu'il y a 
continuité ininterrompue entre l'évolution de l'embryon et celle de l'organisme 
complet. La poussée en vertu de laquelle l'être vivant grandit, se développe et 
vieillit, est celle même qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. 
Le développement de l'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui 
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un infini, 
comme il arrive quand on a affaire à une continuité. De cette évolution prénatale 
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la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire 
si l'on a affaire à un organisme qui vieillit ou à un embryon qui continue 
d'évoluer : tel est le cas des larves d'Insectes et de Crustacés, par exemple. 
D'autre part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles que la puberté 
ou la ménopause, qui entraînent la transformation complète de l'individu, sont 
tout à fait comparables aux changements qui s'accomplissent au cours de la vie 
larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font partie intégrante de notre 
vieillissement. Si elles se produisent à un âge déterminé, et en un temps qui peut 
être assez court, personne ne soutiendra qu'elles surviennent alors ex abrupto, 
du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain âge, comme l'appel sous 
les drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. Il est évident qu'un 
changement comme celui de la puberté se prépare à tout instant depuis la 
naissance et même avant la naissance, et que le vieillissement de l'être vivant 
jusqu'à cette crise consiste, en partie au moins, dans cette préparation graduelle. 
Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation 
insensible, infiniment divisée, du changement de forme. Des phénomènes de 
destruction organique l'accompagnent d'ailleurs, sans aucun doute. A ceux-là 
s'attachera une explication mécanistique du vieillissement. Elle notera les faits 
de sclérose, l'accumulation graduelle des substances résiduelles, l'hypertrophie 
grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se 
dissimule une cause intérieure. L'évolution de l'être vivant, comme celle de 
l'embryon, implique un enregistrement continuel de la durée, une persistance du 
passé dans le présent, et par conséquent une apparence au moins de mémoire 
organique.

L'état présent d'un corps brut dépend exclusivement de ce qui se passait à 
l'instant précédent. La position des points matériels d'un système défini et isolé 
par la science est déterminée par la position de ces mêmes points au moment 
immédiatement antérieur. En d'autres termes, les lois qui régissent la matière 
inorganisée sont exprimables, en principe, par des équations différentielles dans 
lesquelles le temps (au sens où le mathématicien prend ce mot) jouerait le rôle 
de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d'un corps 
vivant trouve-t-il son explication complète dans l'état immédiatement 
antérieur ? Oui, si l'on convient, a priori, d'assimiler le corps vivant aux autres 
corps de la nature et de l'identifier, pour les besoins de la cause, avec les 
systèmes artificiels sur lesquels opèrent le chimiste, le physicien et l'astronome. 
Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien 
déterminé : elle signifie que certains aspects du présent, importants pour la 
science sont calculables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable dans 
le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains phénomènes 
de destruction organique. De la création organique, au contraire, des 
phénomènes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous n'entrevoyons 
même pas comment nous pourrions les soumettre à un traitement mathématique. 
On dira que cette impuissance ne tient qu'à notre ignorance. Mais elle peut aussi 
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bien exprimer que le moment actuel d'un corps vivant ne trouve pas sa raison 
d'être dans le moment immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le passé 
de l'organisme, son hérédité, enfin l'ensemble d'une très longue histoire. En 
réalité, c'est la seconde de ces deux hypothèses qui traduit l'état actuel des 
sciences biologiques, et même leur direction. Quant à l'idée que le corps vivant 
pourrait être soumis par quelque calculateur surhumain au même traitement 
mathématique que notre système solaire, elle est sortie peu à pou d'une certaine 
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les découvertes 
physiques de Galilée, mais qui, - nous le montrerons - fut toujours la 
métaphysique naturelle de l'esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient 
désir de la trouver vraie, l'empressement avec lequel tant d'excellents esprits 
l'acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin qu'elle exerce sur notre 
pensée devraient nous mettre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous 
prouve assez qu'elle donne satisfaction à une inclination innée. Mais, comme on 
le verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourd'hui innées, que la vie a 
dû créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour 
nous fournir une explication de la vie.

C'est à l'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, dès qu'on veut 
distinguer entre un système artificiel et un système naturel, entre le mort et le 
vivant. Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté à penser que l'organisé dure 
et que l'inorganisé ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que l'état d'un 
système artificiel dépend exclusivement de son état au moment précédent, ne 
faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le système dans la 
durée ? Et d'autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment 
actuel de l’être vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout 
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès lors, devient la cause 
unique de l'état présent ? — Parler ainsi est méconnaître la différence capitale 
qui sépare le temps concret, le long duquel un système réel se développe, et le 
temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les systèmes artificiels. 
Quand nous disons que l'état d'un système artificiel dépend de ce qu'il était au 
moment immédiatement antérieur, qu'entendons-nous par là ? Il n'y a pas, il ne 
peut pas y avoir d'instant immédiatement antérieur à un instant, pas plus qu'il 
n'y a de point mathématique contigu à un point mathématique. L'instant 
« immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui est relié à l'instant présent 
par l'intervalle dt. Tout ce que nous voulons dire est donc que l'état présent du 
système est défini par des équations où entrent des coefficients différentiels tels 
que de/dt , dv/dt , c'est-à-dire, au fond, des vitesses présentes et des 
accélérations présentes. C'est donc enfin du présent seulement qu'il est question, 
d'un présent qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systèmes 
sur lesquels la science opère sont dans un présent instantané qui se renouvelle 
sans cesse, jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec le 
présent. Quand le mathématicien calcule l'état futur d'un système au bout du 
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temps t, rien ne l'empêche de supposer que, d'ici là, l'univers matériel 
s'évanouisse pour réapparaître tout à coup. C'est le tième moment seul qui 
compte, — quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera dans 
l'intervalle, c'est-à-dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le 
calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c'est 
toujours en un certain point, à un certain moment, je veux dire à l'extrémité d'un 
temps t’ qu'il se transporte, et c'est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T' qu'il 
n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties infiniment petites par la 
considération de la différentielle dt, il exprime simplement par là qu'il 
considérera des accélérations et des vitesses, c'est-à-dire des nombres qui notent 
des tendances et qui permettent de calculer l'état du système à un moment 
donné ; mais c'est toujours d'un moment donné, je veux dire arrêté, qu'il est 
question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le 
mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là 
même auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, 
dans le temps ainsi conçu, comment se représenter une évolution, c'est-à-dire le 
trait caractéristique de la vie? L'évolution, elle, implique une continuation réelle 
du passé par le présent, une durée qui est un trait d'union. En d'autres termes, la 
connaissance d'un être vivant ou système naturel est une connaissance qui porte 
sur l'intervalle même de durée, tandis que la connaissance d'un système artificiel 
ou mathématique ne porte que sur l'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée 
vraie, l'être vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. 
Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme l'activité 
consciente, création incessante comme elle ?

Du transformisme et des manières de l'interpréter. Le mécanisme radical : 
biologie et physico-chimie. Le finalisme radical : biologie et philosophie.

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer ici les preuves du 
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous 
l'accepterons, dans le présent travail, comme une traduction suffisamment 
exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme est déjà en germe 
dans la classification naturelle des êtres organisés. Le naturaliste rapproche en 
effet les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe 
en sous-groupes à l'intérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et 
ainsi de suite : tout la long de l'opération, les caractères du groupe apparaissent 
comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait 
ses variations particulières. Or, telle est précisément la relation que nous 
trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui engendre 
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et ce qui est engendré : sur le canevas que l'ancêtre transmet à ses descendants, 
et que ceux-ci possèdent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est 
vrai que les différences entre le descendant et l'ascendant sont légères, et qu'on, 
peut se demander si une même matière vivante présente assez de plasticité pour 
revêtir successivement des formes aussi différentes que celles d'un Poisson, d'un 
Reptile et d'un Oiseau. Mais, à cette question, l'observation répond d'une 
manière péremptoire. Elle nous montre que, jusqu'à une certaine période de son 
développement, l'embryon de l'Oiseau se distingue à peine de celui du Reptile, 
et que l'individu développe à travers la vie embryonnaire en général une série de 
transformations comparables à celles par lesquelles on passerait, d'après 
l’évolutionnisme, d'une espèce à une autre espèce. Une seule cellule, obtenue 
par la combinaison des deux cellules mâle et femelle, accomplit ce travail en se 
divisant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie 
sortent d'une forme très élémentaire. L'expérience établit donc que le plus 
complexe a pu sortir du plus simple par voie d'évolution. Maintenant, en est-il 
sorti effectivement ? La paléontologie, malgré l'insuffisance de ses documents, 
nous invite à le croire, car là où elle retrouve avec quelque précision l'ordre de 
succession des espèces, cet ordre est justement celui que des considérations 
tirées de l'embryogénie et de l'anatomie comparées auraient fait supposer, et 
chaque nouvelle découverte paléontologique apporte au transformisme une 
nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l'observation pure et simple va 
toujours se renforçant, tandis que, d'autre part, l'expérimentation écarte les 
objections une à une : c'est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, 
par exemple, en montrant que des variations importantes peuvent se produire 
brusquement et se transmettre régulièrement, font tomber quelques-unes des 
plus grosses difficultés que la thèse soulevait. Elles nous permettent d'abréger 
beaucoup le temps que l'évolution biologique paraissait réclamer. Elles nous 
rendent aussi moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De sorte qu'en 
résumé l'hypothèse transformiste apparaît de plus en plus comme une 
expression au moins approximative de la vérité. Elle n'est pas démontrable 
rigoureusement ; mais, au-dessous de la certitude que donne la démonstration 
théorique ou expérimentale, il y a cette probabilité indéfiniment croissante qui 
supplée l'évidence et qui y tend comme à sa limite : tel est le genre de 
probabilité que le transformisme présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d'erreur. 
Supposons qu'on arrive à établir, par inférence ou par expérience, que les 
espèces sont nées par un processus discontinu, dont nous n'avons aujourd'hui 
aucune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a de plus intéressant 
et, pour nous, de plus important? La classification subsisterait sans doute dans 
ses grandes lignes. Les données actuelles de l'embryologie subsisteraient 
également. La correspondance subsisterait entre l'embryogénie comparée et 
l'anatomie comparée. Dès lors la biologie pourrait et devrait continuer à établir 
entre les formes vivantes les mêmes relations que suppose aujourd'hui le 
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transformisme, la même parenté. Il s'agirait, il est vrai, d'une parenté idéale et 
non plus d'une filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles de la 
paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien d'admettre encore que c'est 
successivement, et non pas simultanément, que sont apparues les formes entre 
lesquelles une parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutionniste, dans ce 
qu'elle a d'important aux yeux du philosophe, n'en demande pas davantage. Elle 
consiste surtout à constater des relations de parenté idéale et à soutenir que, là 
où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique entre des formes, il y a 
aussi un rapport de succession chronologique entre les espèces où ces formes se 
matérialisent. Cette double thèse subsisterait en tout état de cause. Et, dès lors, il 
faudrait bien encore supposer une évolution quelque part — soit dans une 
Pensée créatrice où les idées des diverses espèces se seraient engendrées les 
unes les autres exactement comme le transformisme veut que les espèces elles-
mêmes se soient engendrées sur la terre, — soit dans un plan d'organisation 
vitale immanent à la nature, qui s'expliciterait peu à peu, où les rapports de 
filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient précisément 
ceux que le transformisme nous présente comme des rapports de filiation réelle 
entre des individus vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, 
qui développerait ses effets comme si les uns engendraient les autres. On aurait 
donc simplement transposé l'évolution. On l'aurait fait passer du visible dans 
l'invisible. Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd'hui se 
conserverait, quitte à s'interpréter d'une autre manière. Ne vaut-il pas mieux, dès 
lors, s'en tenir à la lettre du transformisme, tel que le professe la presque 
unanimité des savants ? Si l'on réserve la question de savoir dans quelle mesure 
cet évolutionnisme décrit les faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n'a 
rien d'inconciliable avec les doctrines qu'il a prétendu remplacer, même avec 
celle des créations séparées, à laquelle on l'oppose généralement. C'est pourquoi 
nous estimons que le langage du transformisme s'impose maintenant à toute 
philosophie, comme l'affirmation dogmatique du transformisme s'impose à la 
science.

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme d'une 
abstraction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les 
êtres vivants. A un certain moment, en certains points de l'espace, un courant 
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a 
organisés tour à tour, passant de génération en génération, s'est divisé entre les 
espèces et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, s'intensifiant 
plutôt à mesure qu'il avançait. On sait que, dans la thèse de la « continuité du 
plasma germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de 
l'organisme générateur transmettraient directement leurs propriétés aux 
éléments sexuels de l'organisme engendré. Sous cette forme extrême, la thèse a 
paru contestable, car c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit 
s'ébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de l'ovule fécondé. Mais, si 
les cellules génératrices des éléments sexuels n'apparaissent pas, en général, dès 
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le début de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai qu'elles se forment 
toujours aux dépens de tissus de l'embryon qui n'ont encore subi aucune 
différenciation fonctionnelle particulière et dont les cellules se composent de 
protoplasme non modifié7. En d'autres termes, le pouvoir génétique de l'ovule 
fécondé s'affaiblit à mesure qu'il se répartit sur la masse grandissante des tissus 
de l'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre à nouveau quelque 
chose de lui-même sur un certain point spécial, sur les cellules d'où naîtront les 
ovules ou les spermatozoïdes. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif 
n'est pas continu, il y a du moins continuité d'énergie génétique, cette énergie ne 
se dépensant que quelques instants, juste le temps de donner l'impulsion à la vie 
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans de nouveaux éléments 
sexuels où, encore une fois, elle attendra son heure. Envisagée de ce point de 
vue, la vie apparaît comme un courant qui va d'un germe a un germe par 
l'intermédiaire d'un organisme développé. Tout se passe comme si l'organisme 
lui-même n'était qu'une excroissance, un bourgeon que fait saillir le germe 
ancien travaillant à se continuer en un germe nouveau. L'essentiel est la 
continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès invisible sur lequel 
chaque organisme visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu'il 
lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on voit 
l'évolution organique se rapprocher de celle d'une conscience, où le passé presse 
contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec ses 
antécédents. Que l'apparition d'une espèce végétale ou animale soit due à des 
causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par là que, si l'on 
connaissait après coup le détail de ces causes, on arriverait à expliquer par elles 
la forme qui s'est produite : de la prévoir il ne saurait être question8. Dira-t-on 
qu'on pourrait la prévoir si l'on connaissait, dans tous leurs détails, les 
conditions où elle se produira? Mais ces conditions font corps avec elle et ne 
font même qu'un avec elle, étant caractéristiques du moment où la vie se trouve 
alors de son histoire : comment supposer connue par avance une situation qui 
est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produite et ne se reproduira 
jamais ? On ne prévoit de l'avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est 
recomposable avec des éléments semblables à ceux du passé. Tel est le cas des 
faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font partie d'un 
système où se juxtaposent simplement des éléments censés immuables, où il ne 
se produit que des changements de position, où il n'y a pas d'absurdité théorique 
à imaginer que les choses soient remises en place, où par conséquent le même 
phénomène total ou du moins les mêmes phénomènes élémentaires peuvent se 
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répéter. Mais d'une situation originale, qui communique quelque chose de son 
originalité à ses éléments, c'est-à-dire aux vues partielles qu'on prend sur elle, 
comment pourrait-on se la figurer donnée avant qu'elle se produise9  ? Tout ce 
qu'on peut dire est qu'elle s'explique, une fois produite, par les éléments que 
l'analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espèce 
l'est aussi de celle d'un nouvel individu, et plus généralement de n'importe quel 
moment de n'importe quelle forme vivante. Car, s'il faut que la variation ait 
atteint une certaine importance et une certaine généralité pour qu'elle donne 
naissance à une espèce nouvelle, elle se produit à tout moment, continue, 
insensible, dans chaque être vivant. Et les mutations brusques elles-mêmes, dont 
on nous parle aujourd'hui, ne sont évidemment possibles que si un travail 
d'incubation, ou mieux de maturation, s'est accompli à travers une série de 
générations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la 
vie, comme de la conscience, qu'à chaque instant elle crée quelque chose10.

Mais contre cette idée de l'originalité et de l'imprévisibilité absolues des 
formes toute notre intelligence s'insurge. Notre intelligence, telle que l'évolution 
de la vie l'a modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre conduite, de 
préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les 
événements favorables ou défavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc 
instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; elle 
cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que « le même produit 
le même ». En cela consiste la prévision de l'avenir par le sens commun. La 
science porte cette opération au plus haut degré possible d'exactitude et de 
précision, mais elle n'en altère pas le caractère essentiel. Comme la 
connaissance usuelle, la science ne retient des choses que l'aspect répétition. Si 
le tout est original, elle s'arrange pour l'analyser en éléments ou en aspects qui 
soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est 
censé se répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à l'action de 
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9  Nous avons insisté sur ce point dans l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience, pp. 140-151.

10  Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M. Séailles développe cette 
double thèse que l'art prolonge la nature et que la vie est création. Nous 
accepterions volontiers la seconde formule ; mais faut-il entendre par création, 
comme le fait l'auteur, un synthèse d'éléments? Là où les éléments préexistent, 
la synthèse qui s'en fera est virtuellement donnée, n'étant que l'un des 
arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu 
l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient. Nous estimons 
au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments n'ont pas d'existence 
réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de l'esprit sur un processus 
indivisible. Et c'est pourquoi il y a contingence radicale dans le progrès, 
incommensurabilité entre ce qui précède et ce qui suit, enfin durée.



la durée. Ce qu'il y a d'irréductible et d'irréversible dans les moments successifs 
d'une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibilité et cette 
irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui répondent aux 
exigences fondamentales de la pensée, faire violence à l'esprit, remonter la 
pente naturelle de l'intelligence. Mais là est précisément le rôle de la 
philosophie.

C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une création 
continue d'imprévisible forme : toujours l'idée subsiste que forme, 
imprévisibilité et continuité sont de pures apparences, où se reflètent autant 
d'ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue se 
décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous donne 
l'impression d'un état original se résout, à l'analyse, en faits élémentaires dont 
chacun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez une forme 
imprévisible n'est qu'un arrangement nouveau d'éléments anciens. Les causes 
élémentaires dont l'ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des 
causes anciennes qui se répètent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance 
des éléments et des causes élémentaires eût permis de dessiner par avance la 
forme vivante qui en est la somme et le résultat. Après avoir résolu l'aspect 
biologique des phénomènes en facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au 
besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-mêmes : nous irons des masses 
aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra 
bien que nous arrivions enfin à quelque chose qui se puisse traiter comme une 
espèce de système solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez le 
principe même du mécanisme scientifique, et vous déclarez arbitrairement que 
la matière vivante n'est pas faite des mêmes éléments que l'autre. — Nous 
répondrons que nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la matière 
brute et de la matière organisée. L'unique question est de savoir si les systèmes 
naturels que nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes 
artificiels que la science découpe dans la matière brute, ou s'ils ne devraient pas 
plutôt être comparés à ce système naturel qu'est le tout de l'univers. Que la vie 
soit une espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des 
parties artificiellement isolables dans le tout de l'univers, ou celui du tout réel ? 
Le tout réel pourrait bien être, disions-nous, une continuité indivisible : les 
systèmes que nous y découpons n'en seraient point alors, à proprement parler, 
des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues 
partielles mises bout à bout, vous n'obtiendrez même pas un commencement de 
recomposition de l'ensemble, pas plus qu'en multipliant les photographies d'un 
objet, sous mille aspects divers, vous n'en reproduirez la matérialité. Ainsi pour 
la vie et pour les phénomènes physico-chimiques en lesquels on prétendrait la 
résoudre. L'analyse découvrira sans doute dans les processus de création 
organique un nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et c'est à 
quoi s'en tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de là que la 
chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.
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Un élément très petit d'une courbe est presque une ligne droite. Il 
ressemblera d'autant plus à une ligne droite qu'on le prendra plus petit. A la 
limite, on dira, comme on voudra, qu'il fait partie d'une droite ou d'une courbe. 
En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi 
la « vitalité» est tangente en importe quel point aux forces physiques et 
chimiques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues d'un esprit qui 
imagine des arrêts à tels ou tels moments du mouvement générateur de la 
courbe. En réalité, la vie n'est pas plus faite d'éléments physico-chimiques 
qu'une courbe n'est composée de lignes droites.

D'une manière générale, le progrès le plus radical qu'une science puisse 
accomplir consiste à faire entrer les résultats déjà acquis dans un ensemble 
nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles 
prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement. Telle est, par exemple, 
la relation de la géométrie des modernes à celle des anciens. Celle-ci, purement 
statique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-là étudie la variation 
d'une fonction, c'est-à-dire la continuité du mouvement qui décrit la figure. On 
peut sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques 
toute considération de mouvement; il n'en est pas moins vrai que l'introduction 
du mouvement dans la genèse des figures est à l'origine de la mathématique 
moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet 
d'aussi près que la mathématique serre le sien, elle deviendrait à la physico-
chimie des corps organisés ce que la mathématique des modernes s'est trouvée 
être à la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de masses et de 
molécules, que la physique et la chimie étudient, deviendraient, par rapport à ce 
mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est transformation et non 
plus translation, ce que la station d'un mobile est au mouvement de ce mobile 
dans l'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on 
passerait de la définition d'une certaine action vitale au système de faits 
physico-chimiques qu'elle implique ne serait pas sans analogie avec l'opération 
par laquelle on va de la fonction à sa dérivée, de l'équation de la courbe (c'est-à-
dire de la loi du mouvement continu par lequel la courbe est engendrée) à 
l'équation de la tangente qui en donne la direction instantanée. Une pareille 
science serait une mécanique de la transformation, dont notre mécanique de la 
translation deviendrait un cas particulier, une simplification, une projection sur 
le plan de la quantité pure. Et de même qu'il existe une infinité de fonctions 
ayant même différentielle, ces fonctions différant les unes des autres par une 
constante, ainsi, peut-être, l'intégration des éléments physico-chimiques d'une 
action proprement vitale ne déterminerait cette action qu'en partie : une part 
serait laissée à l'indétermination. Mais tout au plus peut-on rêver une pareille 
intégration ; nous ne prétendons pas que le rêve devienne jamais réalité. Nous 
avons seulement voulu, en développant autant que possible une certaine 
comparaison, montrer par où notre thèse se rapproche du pur mécanisme, et 
comment elle s'en distingue.

30



On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du vivant par 
l'inorganisé. Non seulement la chimie opère des synthèses organiques, mais on 
arrive à reproduire artificiellement le dessin extérieur de certains faits 
d'organisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation 
protoplasmique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des 
mouvements variés à l'intérieur de son enveloppe. D'autre part, la division dite 
indirecte de la cellule se fait par des opérations d'une complication extrême, 
dont les unes intéressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernières 
commencent par le dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé à 
côté du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s'éloignent l'un de l'autre, 
attirent à eux les tronçons coupés et aussi dédoublés du filament qui composait 
essentiellement le noyau primitif, et aboutissent à former deux nouveaux 
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui 
succéderont à la première. Or, on a réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et 
dans leur apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si 
l'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, qu'on y ajoute de l'huile très vieille 
et qu'on regarde au microscope une goutte du mélange, on aperçoit une mousse 
à structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d'après certains 
théoriciens, à celle du protoplasme, et dans laquelle s'accomplissent en tous cas 
des mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circulation 
protoplasmique11. Si, dans une mousse du même genre, on extrait l'air d'un 
alvéole, on voit se dessiner un cône d'attraction analogue à ceux qui se forment 
autour des centrosomes pour aboutir à la division du noyau12. Il n'est pas 
jusqu'aux mouvements extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au moins 
d'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les 
déplacements de l'Amibe dans une goutte d'eau seraient comparables au va-et-
vient d'un grain de poussière dans une chambre où portes et fenêtres ouvertes 
font circuler des courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines matières 
solubles contenues dans l'eau ambiante et lui en renvoie certaines autres ; ces 
échanges continuels, semblables à ceux qui s'effectuent entre deux récipients 
séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit organisme un 
tourbillon sans cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires ou 
pseudopodes que l'Amibe paraît se donner, ils seraient moins envoyés par elle 
qu'attirés hors d'elle par une espèce d'aspiration ou de succion du milieu 
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11  Bütschli, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und das 
Protoplasma, Leipzig, 1892, 1re partie.

12  Rhumbler, «Versuch einer mechanischen Erklärung der indirekten Zell-und 
Kerniheilung», (Roux's Archiv., 1896).



ambiant13. De proche en proche, on étendra ce mode d'explication aux 
mouvements plus complexes que l'Infusoire lui-même exécute avec ses cils 
vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que des pseudopodes 
consolidés.

Toutefois, il s'en faut que les savants soient d'accord entre eux sur la valeur 
des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer 
qu'à ne considérer même que l'organique, et sans aller jusqu'à l'organisé, la 
science n'a reconstitué jusqu'ici que les déchets de l'activité vitale ; les 
substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un 
des plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur l'opposition des 
deux ordres de phénomènes que l'on constate dans les tissus vivants, anagenèse 
d'un côté et catagenèse de l'autre. Le rôle des énergies anagénétiques est 
d'élever les énergies inférieures à leur propre niveau par l'assimilation des 
substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le 
fonctionnement même de la vie (à l'exception toutefois de l'assimilation, de la 
croissance et de la reproduction), est d'ordre catagénétique, descente d'énergie et 
non plus montée. C'est sur ces faits d'ordre catagénétique seulement que la 
physico-chimie aurait prise, c'est-à-dire, en somme, sur du mort et non sur du 
vivant14. Et il est certain que les faits du premier genre paraissent réfractaires à 
l'analyse physico-chimique, même s'ils ne sont pas, au sens propre du mot, 
anagénétiques. Quant à l'imitation artificielle de l'aspect extérieur du 
protoplasme, doit-on y attacher une réelle importance théorique, alors qu'on 
n'est pas encore fixé sur la configuration physique de cette substance? De le 
recomposer chimiquement il peut encore moins être question pour le moment. 
Enfin une explication physico-chimique des mouvements de l'Amibe, à plus 
forte raison des démarches d'un Infusoire, paraît impossible à beaucoup de ceux 
qui ont observé de près ces organismes rudimentaires. Jusque dans ces 
manifestations les plus humbles de la vie ils aperçoivent la trace d'une activité 
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l'explication proposée par La Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 1896. 
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14  Cope, The primary factors of organic evolution. Chicago, 1896, p. 475-484.



psychologique efficace15. Mais ce qui est instructif par-dessus tout, c'est de voir 
combien l'étude approfondie des phénomènes histologiques décourage souvent, 
au lieu de la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique et la chimie. 
Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que l'histologiste E.-B. 
Wilson a consacré au développement de la cellule : « L'étude de la cellule 
paraît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci l'énorme lacune qui sépare du 
monde inorganique les formes, même les plus basses, de la vie16.»

En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l'activité fonctionnelle de l'être 
vivant sont portés à croire que la physique et la chimie nous donneront la clef 
des processus biologiques17. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phénomènes qui 
se répètent sans cesse dans l'être vivant, comme dans une cornue. Par là 
s'expliquent en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au 
contraire, ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des tissus 
vivants, sur leur genèse et leur évolution, histologistes et embryogénistes d'une 
part, naturalistes de l'autre, sont en présence de la cornue elle-même et non plus 
seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le 
long d'une série unique d'actes constituant une véritable histoire. Ceux-là, 
histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi volontiers 
que les physiologistes au caractère physico-chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni l'une ni l'autre des deux thèses, ni celle qui affirme ni celle 
qui nie la possibilité de jamais produire chimiquement un organisme 
élémentaire, ne peut invoquer l'autorité de l'expérience. Elles sont toutes deux 
invérifiables, la première parce que la science n'a pas encore avancé d'un pas 
vers la synthèse chimique d'une substance vivante, la seconde parce qu'il 
n'existe aucun moyen concevable de prouver expérimentalement l'impossibilité 
d'un fait. Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empêchent 
d'assimiler l'être vivant, système clos par la nature, aux systèmes que notre 
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15  Maupas, «Étude des Infusoires ciliés» (Arch. de zoologie expérimentale, 
1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier, — P. Vignon, Recherches de cytologie 
générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p.655.  Une étude approfondie des 
mouvements de l'Infusoire, et une critique très pénétrante de l'idée de tropisme, 
a été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to the study of 
the behavior of lower organisms. Washington, 1904), Le « type de conduite» de 
ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 237-252), est 
incontestablement d'ordre psychologique.

16  « The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to 
narrow the enormous gap that separates even the lowest forms of life from the 
inorganic world. ». (E. B. Wilson, The cell in development and inheritance, 
New-York, 1897, p. 330.)

17  Dastre, La vie et la mort, p. 43.



science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnaissons, quand il 
s'agit d'un organisme rudimentaire tel que l'Amibe, qui évolue à peine. Mais 
elles en acquièrent davantage si l'on considère un organisme plus complexe, qui 
accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la durée marque l'être vivant 
de son empreinte, plus évidemment l'organisme se distingue d'un mécanisme 
pur et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration 
prend sa plus grande force quand elle porte sur l'évolution intégrale de la vie 
depuis ses plus humbles origines jusqu'à ses formes actuelles les plus hautes, en 
tant que cette évolution constitue, par l'unité et la continuité de la matière 
animée qui la supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-
nous pas que l'hypothèse évolutionniste passe, en général, pour être apparentée 
à la conception mécanistique de la vie. De cette conception mécanistique nous 
ne prétendons pas, sans doute, apporter une réfutation mathématique et 
définitive. Mais la réfutation que nous tirons des considérations de durée et qui 
est, à notre avis, la seule réfutation possible, acquiert d'autant plus de rigueur et 
devient d'autant plus probante qu'on se place plus franchement dans l'hypothèse 
évolutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. Mais indiquons d'abord, 
en termes plus nets, la conception de la vie où nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les 
systèmes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du tout lui-
même et des systèmes qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son 
image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient explicables mécaniquement, 
car alors le temps serait inutile, et même irréel. L'essence des explications 
mécaniques est en effet de considérer l'avenir et le passé comme calculables en 
fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette 
hypothèse, passé, présent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour une 
intelligence surhumaine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les savants qui ont 
cru à l'universalité et à la parfaite objectivité des explications mécaniques ont-ils 
fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothèse de ce genre. Laplace la 
formulait déjà avec la plus grande précision : « Une intelligence qui, pour un 
instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la 
situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste 
pour soumettre ces données à l'Analyse, embrasserait dans la même formule les 
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome : 
rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, serait présent à ses 
yeux18. » Et Du Bois-Reymond : « On peut imaginer la connaissance de la 
nature arrivée à un point où le processus universel du monde serait représenté 
par une formule mathématique unique, par un seul immense système 
d'équations différentielles simultanées, d'où se tireraient, pour chaque moment, 
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la position, la direction et la vitesse de chaque atome du monde19.» Huxley, de 
son côté, a exprimé, sous une forme plus concrète, la même idée : « Si la 
proposition fondamentale de l'évolution est vraie, à savoir que le monde entier, 
animé et inanimé, est le résultat de l'interaction mutuelle, selon des lois définies, 
des forces possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de l'univers 
était composée, alors il n'est pas moins certain que le monde actuel reposait 
potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une intelligence suffisante aurait 
pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, prédire par 
exemple l'état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de 
certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera à la vapeur de la respiration pendant 
une froide journée d'hiver.» — Dans une pareille doctrine, on parle encore du 
temps, on prononce le mot, mais on ne pense guère à la chose. Car le temps y 
est dépourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait rien, il n'est rien. Le 
mécanisme radical implique une métaphysique où la totalité du réel est posée en 
bloc, dans l'éternité, et où la durée apparente des choses exprime simplement 
l'infirmité d'un esprit qui ne peut pas connaître tout à la fois. Mais la durée est 
bien autre chose que cela pour notre conscience, c'est-à-dire pour ce qu'il y a de 
plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un 
courant qu'on ne saurait remonter. Elle est le fond de notre être et, nous le 
sentons bien, la substance même des choses avec lesquelles nous sommes en 
communication. En vain on fait briller à nos yeux la perspective d'une 
mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier l'expérience aux 
exigences d'un système. C'est pourquoi nous repoussons le mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable, et pour la 
même raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extrême, telle que nous la 
trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres ne font 
que réaliser un programme une fois tracé. Mais, s'il n'y a rien d'imprévu, point 
d'invention ni de création dans l'univers, le temps devient encore inutile. 
Comme dans l'hypothèse mécanistique, on suppose encore ici que tout est 
donné. Le finalisme ainsi entendu n'est qu'un mécanisme à rebours. Il s'inspire 
du même postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos 
intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, il met en 
avant de nous la lumière avec laquelle il prétend nous guider, au lieu de la 
placer derrière. Il substitue l'attraction de l'avenir à l'impulsion du passé. Mais la 
succession n'en reste pas moins une pure apparence, comme d'ailleurs la course 
elle-même. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une perception 
confuse, relative au point de vue humain, et qui s'évanouirait, semblable à un 
brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses.

Toutefois le finalisme n'est pas, comme le mécanisme, une doctrine aux 
lignes arrêtées. Il comporte autant d'infléchissements qu'on voudra lui en 
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imprimer. La philosophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il faudrait la 
laisser, si le plus petit grain de poussière, en déviant de la trajectoire prévue par 
la mécanique, manifestait la plus légère trace de spontanéité. Au contraire, la 
doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si l'on en 
écarte une forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d'essence 
psychologique, est très souple. Il est si extensible, et par là même si large, qu'on 
en accepte quelque chose dès qu'on repousse le mécanisme pur. La thèse que 
nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du finalisme 
dans une certaine mesure, C'est pourquoi il importe d'indiquer avec précision ce 
que nous allons en prendre, et ce que nous entendons en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route quand on atténue 
le finalisme leibnizien en le fractionnant à l'infini. Telle est pourtant la direction 
que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si l'univers dans son 
ensemble est la réalisation d'un plan, cela ne saurait se montrer empiriquement. 
On sent bien aussi que, même si l'on s'en tient au monde organisé, il n'est guère 
plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient 
aussi bien le contraire. La nature met les êtres vivants aux prises les uns avec les 
autres. Elle nous présente partout le désordre à côté de l'ordre, la régression à 
côté du progrès. Mais ce qui n'est affirmable ni de l'ensemble de la matière, ni 
de l'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris à part ? 
N'y remarque-t-on pas une admirable division du travail, une merveilleuse 
solidarité entre les parties, l'ordre parfait dans la complication infinie ? En ce 
sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un plan immanent à sa substance ? 
Cette thèse consiste, au fond, à briser en morceaux l'antique conception de la 
finalité. On n'accepte pas, on tourne même volontiers en ridicule l'idée d'une 
finalité externe, en vertu de laquelle les êtres vivants seraient coordonnés les 
uns aux autres : il est absurde, dit-on, de supposer que l'herbe ait été faite pour 
la vache, l'agneau pour le loup. Mais il y a une finalité  interne : chaque être est 
fait pour lui-même, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de 
l'ensemble et s'organisent avec intelligence en vue de cette fin. Telle est la 
conception de la finalité qui a été pendant longtemps classique. Le finalisme 
s'est rétréci au point de ne jamais embrasser plus d'un être vivant à la fois. En se 
faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins de surface aux coups.

La vérité est qu'il s'y exposait bien davantage. Si radicale que notre thèse 
elle-même puisse paraître, la finalité est externe ou elle n'est rien du tout.

Considérons en effet l'organisme le plus complexe et le plus harmonieux. 
Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble. 
Soit, mais n'oublions pas que chacun des éléments peut être lui-même, dans 
certains cas, un organisme, et qu'en subordonnant l'existence de ce petit 
organisme à la vie du grand, nous acceptons le principe d'une finalité externe. 
La conception d'une finalité toujours interne se détruit ainsi elle-même. Un 
organisme est composé de tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules 
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dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, si la 
subordination de tous les éléments de l'individu à l'individu lui-même était 
complète, on pourrait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce nom à 
l'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais chacun sait que ces éléments 
peuvent posséder une véritable autonomie. Sans parler des phagocytes, qui 
poussent l'indépendance jusqu'à attaquer l'organisme qui les nourrit, sans parler 
des cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté des cellules somatiques, il 
suffit de mentionner les faits de régénération : ici un élément ou un groupe 
d'éléments manifeste soudain que si, en temps normal, il s'assujettissait à 
n'occuper qu'une petite place et à n'accomplir qu'une fonction spéciale, il 
pouvait faire beaucoup plus, il pouvait même, dans certain cas, se considérer 
comme l'équivalent du tout.

Là est la pierre d'achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur 
reprocherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de répondre à la question par la 
question même. Sans doute le « principe vital » n'explique pas grand-chose : du 
moins a-t-il l'avantage d'être une espèce d'écriteau posé sur notre ignorance et 
qui pourra nous la rappeler à l'occasion20, tandis que le mécanisme nous invite à 
l'oublier. Mais la vérité est que la position du vitalisme est rendue très difficile 
par le fait qu'il n'y a ni finalité purement interne ni individualité absolument 
tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans la composition 
de l'individu ont eux-mêmes une certaine individualité et revendiqueront chacun 
leur principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais, d'autre part, l'individu 
lui-même n'est pas assez indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous 
puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un organisme tel que celui 
d'un Vertébré supérieur est le plus individué de tous les organismes : pourtant, si 
l'on remarque qu'il n'est que le développement d'un ovule qui faisait partie du 
corps de sa mère et d'un spermatozoïde qui appartenait au corps de son père, 
que l'œuf (c'est-à-dire l'ovule fécondé) est un véritable trait d'union entre les 
deux progéniteurs puisqu'il est commun à leurs deux substances, on s'aperçoit 
que tout organisme individuel, fût-ce celui d'un homme, est un simple bourgeon 
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20  Il y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme contemporain : d'un 
côté l'affirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend 
une grande autorité quand elle émane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par 
exemple, et d'autre part les hypothèses que ce vitalisme superpose au 
mécanisme («entéléchies» de Driesch, «dominantes» de Reinke, etc.). De ces 
deux parties, la première est incontestablement la plus intéressante. Voir les 
belles études de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer Vorgänge, 
Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe und 
Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre, 
Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in 
die theoretische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 
1905).



qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents. Où commence alors, où 
finit le principe vital de l'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu'à ses 
plus lointains ancêtres ; on le trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de 
cette petite masse de gelée protoplasmique qui est sans doute à la racine de 
l'arbre généalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet 
ancêtre primitif, il est également solidaire de tout ce qui s'en est détaché par 
voie de descendance divergente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni à la 
totalité des vivants par d'invisibles liens. C'est donc en vain qu'on prétend 
rétrécir la finalité à l'individualité de l'être vivant. S'il y a de la finalité dans le 
monde de la vie, elle embrasse la vie entière dans une seule indivisible étreinte. 
Cette vie commune à tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des 
incohérences et bien des lacunes, et d'autre part elle n'est pas si 
mathématiquement une qu'elle ne puisse laisser chaque vivant s'individualiser 
dans une certaine mesure. Elle n'en forme pas moins un seul tout ; et il faut 
opter entre la négation pure et simple de la finalité et l'hypothèse qui coordonne, 
non seulement les parties d'un organisme à l'organisme lui-même, mais encore 
chaque être vivant à l'ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera passer plus facilement. 
Ou l'hypothèse d'une finalité immanente à la vie doit être rejetée en bloc, ou 
c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la modifier.

L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle du mécanisme radical, 
est d'étendre trop loin l'application de certains concepts naturels à notre 
intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le moule 
de l'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis 
que l'action est une nécessité. Or, pour agir, nous commençons par nous 
proposer un but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail du 
mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opération n'est possible que si nous 
savons sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la 
nature, des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'avenir. Il faut donc 
que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la loi de 
causalité. D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit l'idée de la causalité 
efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d'une causalité mécanique. 
Cette dernière relation, à son tour, est d'autant plus mathématique qu'elle 
exprime une plus rigoureuse nécessité. C'est pourquoi nous n'avons qu'à suivre 
la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d'autre part, cette 
mathématique naturelle n'est que le soutien inconscient de notre habitude 
consciente d'enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et cette habitude 
elle-même a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par des 
intentions ou, ce qui revient au même, de diriger des mouvements combinés en 
vue de l'exécution d'un modèle : nous naissons artisans comme nous naissons 
géomètres, et même nous ne sommes géomètres que parce que nous sommes 
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artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que façonnée aux exigences de 
l'action humaine, est une intelligence qui procède à la fois par intention et par 
calcul, par la coordination de moyens à une fin et par la représentation de 
mécanismes à formes de plus en plus géométriques. Qu'on se figure la nature 
comme une immense machine régie par des lois mathématiques ou qu'on y voie 
la réalisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu'au bout 
deux tendances de l'esprit qui sont complémentaires l'une de l'autre et qui ont 
leur origine dans les mêmes nécessités vitales.

C'est pourquoi le finalisme radical est tout près du mécanisme radical sur 
la plupart des points. L'une et l'autre doctrines répugnent à voir dans le cours 
des choses, ou même simplement dans le développement de la vie, une 
imprévisible création de forme. Le mécanisme n'envisage de la réalité que 
l'aspect similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu'il n'y a dans 
la nature que du même reproduisant du même. Mieux se dégage la géométrie 
qu'il contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne fût-ce que 
de la forme. En tant que nous sommes géomètres, nous repoussons donc 
l'imprévisible. Nous pourrions l'accepter, assurément, en tant que nous sommes 
artistes, car l'art vit de création et implique une croyance latente à la spontanéité 
de la nature. Mais l'art désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. 
Bien avant d'être artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si 
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, comme la 
géométrie naturelle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des modèles 
qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procède ou 
s'imagine procéder par un arrangement nouveau d'éléments connus. Son 
principe est qu'« il faut le même pour obtenir le même ». Bref, l'application 
rigoureuse du principe de finalité, comme celle du principe de causalité 
mécanique, conduit à la conclusion que « tout est donné ». Les deux principes 
disent la même chose dans leurs deux langues, parce qu'ils répondent au même 
besoin.

C'est pourquoi ils s'accordent encore à faire table rase du temps. La durée 
réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse l'empreinte de sa dent. Si 
tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la même réalité concrète 
ne se répète jamais. La répétition n'est donc possible que dans l'abstrait : ce qui 
se répète, c'est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont 
détaché de la réalité, précisément parce que notre action, sur laquelle tout 
l'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des 
répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de 
souder le même au même, l'intelligence se détourne de la vision du temps. Elle 
répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous ne pensons pas le 
temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le 
sentiment que nous avons de notre évolution et de l'évolution de toutes choses 
dans la pure durée est là, dessinant autour de la représentation intellectuelle 
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proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et 
finalisme s'accordent à ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au 
centre. Ils oublient que ce noyau s'est formé aux dépens du reste par voie de 
condensation, et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du 
condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle doit avoir 
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle 
entoure. Car c'est sa présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un 
noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécissement, par condensation, 
d'une puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous 
est d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout entière 
localisée à la surface du réel, on peut présumer qu'elle ne s'exerce plus 
simplement en surface, mais en profondeur.

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme radical 
enferment notre pensée, la réalité nous apparaît comme un jaillissement 
ininterrompu de nouveautés, dont chacune n'a pas plutôt surgi pour faire le 
présent qu'elle a déjà reculé dans le passé : à cet instant précis elle tombe sous le 
regard de l'intelligence, dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel 
est déjà le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trouvera sans 
peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. 
Et l'on dira aussi bien que chaque action est l'accomplissement d'une intention. 
En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout, dans l'évolution de 
notre conduite. Mais, pour peu que l'action intéresse l'ensemble de notre 
personne et soit véritablement nôtre, elle n'aurait pu être prévue, encore que ses 
antécédents l'expliquent une fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention, 
elle diffère, elle réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne pouvait être 
qu'un projet de recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et 
finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils 
en extraient l'intellectualité. Mais notre conduite glisse entre les deux et s'étend 
beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, encore une fois, que l'action libre soit 
l'action capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à osciller 
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et à se fixer pourtant 
enfin sur l'un d'eux : ce n'est pas avoir mûri une situation intérieure, ce n'est pas 
avoir évolué; c'est, si paradoxale que cette assertion puisse paraître, avoir plié la 
volonté à imiter le mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une conduite 
vraiment nôtre est celle d'une volonté qui ne cherche pas à contrefaire 
l'intelligence et qui, restant elle-même c'est-à-dire évoluant, aboutit par voie de 
maturation graduelle à des actes que l'intelligence pourra résoudre indéfiniment 
en éléments intelligibles sans y arriver jamais complètement : l'acte libre est 
incommensurable avec l'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cette 
incommensurabilité même, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilité qu'on 
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voudra. Tel est le caractère de notre évolution intérieure. Et tel est aussi, sans 
doute, celui de l'évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine posséder par droit 
de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris, tous les éléments 
essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où elle avoue ne pas 
connaître l'objet qu'on lui présente, elle croit que son ignorance porte seulement 
sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes qui 
convient à l'objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous 
entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l'habiller ? Est-il ceci, ou cela, 
ou autre chose ? et « ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours pour nous 
du déjà conçu, du déjà connu. L'idée que nous pourrions avoir à créer de toutes 
pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être une nouvelle 
méthode de penser, nous répugne profondément. L'histoire de la philosophie est 
là cependant, qui nous montre l'éternel conflit des systèmes, l'impossibilité de 
faire entrer définitivement le réel dans ces vêtements de confection que sont nos 
concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutôt que d'en venir à 
cette extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, avec une 
orgueilleuse modestie, qu'elle ne connaîtra que du relatif et que l'absolu n'est pas 
de son ressort : cette déclaration préliminaire lui permet d'appliquer sans 
scrupule sa méthode habituelle de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche pas 
à l'absolu, de trancher absolument sur toutes choses. Platon fut le premier à 
ériger en théorie que connaître le réel consiste à lui trouver son Idée, c'est-à-dire 
à le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition, 
— comme si nous possédions implicitement la science universelle. Mais cette 
croyance est naturelle a l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir 
sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe quel objet nouveau, et 
l'on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tout platoniciens.

Nulle part l'impuissance de cette méthode ne s'étale aussi manifestement 
que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la direction des Vertébrés en 
général, de l'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a dû abandonner en 
route bien des éléments incompatibles avec ce mode particulier d'organisation et 
les confier, comme nous le montrerons, à d'autres lignes de développement, c'est 
la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher et fondre avec 
l'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de l'activité vitale. 
Nous y serons sans doute aidés, d'ailleurs, par la frange de représentation 
confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux dire intellectuelle : 
que peut être cette frange inutile, en effet, sinon la partie du principe évoluant 
qui ne s'est pas rétrécie à la forme spéciale de notre organisation et qui a passé 
en contrebande ? C'est donc là que nous devrons aller chercher des indications 
pour dilater la forme intellectuelle de notre pensée ; c'est là que nous puiserons 
l'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mêmes. Se représenter 
l'ensemble de la vie ne peut pas consister à combiner entre elles des idées 
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simples déposées en nous par la vie elle-même au cours de son évolution : 
comment la partie équivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un résidu 
de l'opération vitale à l'opération elle-même ? Telle est pourtant notre illusion 
quand nous définissons l'évolution de la vie par « le passage de l'homogène à 
l'hétérogène » ou par tout autre concept obtenu en composant entre eux des 
fragments d'intelligence. Nous nous plaçons en un des points d'aboutissement 
de l'évolution, le principal sans doute, mais non pas le seul ; en et point même 
nous ne prenons pas tout ce qui s'y trouve, car nous ne retenons de l'intelligence 
qu'un ou deux des concepts où elle s'exprime : et c'est cette partie d'une partie 
que nous déclarons représentative du tout, de quelque chose même qui déborde 
le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif dont ce « tout » n'est que 
la phase actuelle ! La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez 
ici de prendre l'intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher d'elle ce que 
nous trouvons en chaque autre point terminus de l'évolution. Et il faudrait 
considérer ces éléments divers et divergents comme autant d'extraits qui sont ou 
du moins qui furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns 
des autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle du mouvement 
évolutif ; — encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n'aurions 
toujours affaire qu'à l'évolué, qui est un résultat, et non pas à l'évolution même, 
c'est-à-dire à l'acte par lequel le résultat s'obtient.

Telle est la philosophie de la vie où nous nous acheminons. Elle prétend 
dépasser à la fois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme nous l'annoncions 
d'abord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de la première. Il ne 
sera pas inutile d'insister sur ce point, et de montrer en termes plus précis par où 
elle ressemble au finalisme, et par où elle en diffère.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle nous 
représentera le monde organisé comme un ensemble harmonieux. Mais cette 
harmonie est loin d'être aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien des 
discordances, parce que chaque espèce, chaque individu même ne retient de 
l'impulsion globale de la vie qu'un certain élan, et tend à utiliser cette énergie 
dans son intérêt propre ; en cela consiste l'adaptation. L'espèce et l'individu ne 
pensent ainsi qu'à eux, — d'où un conflit possible avec les autres formes de la 
vie. L'harmonie n'existe donc pas en fait; elle existe plutôt en droit : je veux dire 
que l'élan originel est un élan commun et que, plus on remonte haut, plus les 
tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des autres. 
Tel, le vent qui s'engouffre dans un carrefour se divise en courants d'air 
divergents, qui ne sont tous qu'un seul et même souffle. L'harmonie, ou plutôt la 
« complémentarité », ne se révèle qu'en gros, dans les tendances plutôt que dans 
les états. Surtout (et c'est le point sur lequel le finalisme s'est le plus gravement 
trompé), l'harmonie se trouverait plutôt en arrière qu'en avant. Elle tient à une 
identité d'impulsion et non pas à une aspiration commune. C'est en vain qu'on 
voudrait assigner à la vie un but, au sens humain du mot. Parier d'un but est 

42



penser à un modèle préexistant qui n'a plus qu'à se réaliser. C'est donc supposer, 
au fond, que tout est donné, que l'avenir pourrait se lire dans le présent. C'est 
croire que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, procède comme 
notre intelligence, qui n'est qu'une vue immobile et fragmentaire prise sur elle, 
et qui se place toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle, 
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un coup d'œil sur le 
chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes 
psychologiques et parler comme s'il y avait eu poursuite d'un but. C'est ainsi que 
nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, l'esprit 
humain n'a rien à dire, car le chemin a été créé au fur et à mesure de l'acte qui le 
parcourait, n'étant que la direction de cet acte lui-même. L'évolution doit donc 
comporter à tout moment une interprétation psychologique qui en est, de notre 
point de vue, la meilleure explication, mais cette explication n'a de valeur et 
même de signification que dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation 
finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra être prise pour une anticipation 
sur l'avenir. C'est une certaine vision du passé à la lumière du présent. Bref, la 
conception classique de la finalité postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop 
large et trop étroite. En expliquant la vie par l'intelligence, elle rétrécit à l'excès 
la signification de la vie ; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en 
nous, a été façonnée par l'évolution au cours du trajet; elle est découpée dans 
quelque chose de plus vaste, ou plutôt elle n'est que la projection 
nécessairement plane d'une réalité qui a relief et profondeur. C'est cette réalité 
plus compréhensive que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutôt 
embrasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d'autre part, justement 
parce qu'elle déborde l'intelligence, faculté de lier le même au même, 
d'apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette réalité est sans doute 
créatrice, c'est-à-dire productrice d'effets où elle se dilate et se dépasse elle-
même : ces effets n'étaient donc pas donnés en elle par avance, et par 
conséquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore qu'une fois produits 
ils comportent une interprétation rationnelle, comme celle de l'objet fabriqué qui 
a réalisé un modèle. Bref, la théorie des causes finales ne va pas assez loin 
quand elle se borne à mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin 
quand elle suppose une préexistence de l'avenir dans le présent sous forme 
d'idée. La seconde thèse, qui pèche par excès, est d'ailleurs la conséquence de la 
première, qui pèche par défaut. Il faut substituer à l'intelligence proprement dite 
la réalité plus compréhensive dont l'intelligence n'est que le rétrécissement. 
L'avenir apparaît alors comme dilatant le présent. Il n'était donc pas contenu 
dans le présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il 
expliquera le présent autant que le présent l'expliquait, et même davantage ; il 
devra être envisage comme une fin autant et plus que comme un résultat. Notre 
intelligence a le droit de le considérer abstraitement de son point de vue 
habituel, étant elle-même une abstraction opérée sur la cause d'où il émane.
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Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà la théorie finaliste de 
la vie échappe à toute vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous 
allons plus loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en effet, 
après une digression nécessaire, à la question que nous tenons pour essentielle : 
peut-on prouver par les faits l'insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions 
que, si cette démonstration est possible, c'est à condition qu'on se place 
franchement dans l'hypothèse évolutionniste. Le moment est venu d'établir que, 
si le mécanisme ne suffit pas à rendre compte de l'évolution, le moyen de 
prouver cette insuffisance n'est pas de s'arrêter à la conception classique de la 
finalité, encore moins de la rétrécir ou de l'atténuer, mais au contraire d'aller 
plus loin qu'elle.

Recherche d'un criterium. Examen des diverses théories transformistes sur 
un exemple particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et la 
variation brusque. Eimer et l'orthogenèse. Les néo-Lamarckiens et l'hérédité 
de l'acquis.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous disions 
que la vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul et même élan qui 
s'est partagé entre des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi, 
quelque chose s'est développé par une série d'additions qui ont été autant de 
créations. C'est ce développement même qui a amené à se dissocier des 
tendances qui ne pouvaient croître au delà d'un certain point sans devenir 
incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n'empêcherait d'imaginer un 
individu unique en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers 
de siècles, se serait effectuée l'évolution de la vie. Ou encore, à défaut d'un 
individu unique, on pourrait supposer une pluralité d'individus se succédant en 
une série unilinéaire. Dans les deux cas l'évolution n'aurait eu, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, qu'une seule dimension. Mais l'évolution s'est faite en réalité 
par l'intermédiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont 
chacune aboutissait elle-même à un carrefour d'où rayonnaient de nouvelles 
voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée, si les causes 
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature 
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en dépit de la 
divergence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis longtemps 
gardent les mêmes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se 
produire, des voies latérales s'ouvrir où les éléments dissociés se déroulaient 
d'une manière indépendante; ce n'en est pas moins par l'élan primitif du tout que 
se continue le mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister 
dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux yeux 
d'une certaine manière, peut-être par la présence d'organes identiques dans des 
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organismes très différents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la 
vérité : l'évolution se sera faite par une série d'accidents s'ajoutant les uns aux 
autres, chaque accident nouveau se conservant par sélection s'il est avantageux à 
cette somme d'accidents avantageux antérieurs que représente la forme actuelle 
de l'être vivant. Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes 
différentes d'accidents qui s'additionnent, deux évolutions toutes différentes 
aboutissent à des résultats similaires ? Plus deux lignes d'évolution divergeront, 
moins il y aura de probabilités pour que des influences accidentelles extérieures 
ou des variations accidentelles internes aient déterminé sur elles la construction 
d'appareils identiques, surtout s'il n'y avait pas trace de ces appareils au moment 
où la bifurcation s'est produite. Cette similitude serait naturelle, au contraire 
dans une hypothèse telle que la nôtre : on devrait retrouver, jusque dans les 
derniers ruisselets, quelque chose de l'impulsion reçue à la source. Le pur 
mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au sens spécial où nous 
l'entendons, démontrable par un certain côté, si l'on pouvait établir que la vie 
fabrique certains appareils identiques, par des moyens dissemblables, sur des 
lignes d'évolution divergentes. La force de la preuve serait d'ailleurs 
proportionnelle au degré d'écartement des lignes d'évolution choisies, et au 
degré de complexité des structures similaires qu'on trouverait sur elles.

On alléguera que la similitude de structure est due à l'identité des 
conditions générales où la vie a évolué. Ces conditions extérieures durables 
auraient imprimé la même direction aux forces constructrices de tel ou tel 
appareil, malgré la diversité des influences extérieures passagères et des 
variations accidentelles internes. — Nous n'ignorons pas, en effet, le rôle que 
joue le concept d'adaptation dans la science contemporaine. Certes, les 
biologistes n'en font pas tous le même usage. Pour quelques-uns, les conditions 
extérieures sont capables de causer directement la variation des organismes dans 
un sens défini, par les modifications physico-chimiques qu'elles déterminent 
dans la substance vivante : telle est l'hypothèse d'Eimer, par exemple. Pour 
d'autres, plus fidèles à l'esprit du darwinisme, l'influence des conditions ne 
s'exerce que d'une manière indirecte, en favorisant, dans la concurrence vitale, 
ceux des représentants d'une espèce que le hasard de la naissance a mieux 
adaptés au milieu. En d'autres termes, les uns attribuent aux conditions 
extérieures une influence positive et les autres une action négative : dans la 
première hypothèse, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle 
ne ferait qu'en éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un 
ajustement précis de l'organisme à ses conditions d'existence. Par cette 
adaptation commune on tentera sans doute d'expliquer mécaniquement les 
similitudes de structure d'où nous croyons qu'on pourrait tirer l'argument le plus 
redoutable contre le mécanisme. C'est pourquoi nous devons indiquer tout de 
suite en gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications qu'on tirerait 
ici de l'« adaptation» nous paraissent insuffisantes.
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Remarquons d'abord que, des deux hypothèses que nous venons de 
formuler, la seconde est la seule qui ne prête pas à équivoque. L'idée 
darwinienne d'une adaptation s'effectuant par l'élimination automatique des 
inadaptés est une idée simple et claire. En revanche, et justement parce qu'elle 
attribue à la cause extérieure, directrice de l'évolution, une influence toute 
négative, elle a déjà bien de la peine à rendre compte du développement 
progressif et rectiligne d'appareils complexes comme ceux que nous allons 
examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expliquer l'identité de structure 
d'organes extraordinairement compliqués sur des lignes d'évolution divergentes? 
Une variation accidentelle, si minime soit-elle, implique l'action d'une foule de 
petites causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations 
accidentelles, comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige le 
concours d'un nombre pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment 
ces causes, toutes accidentelles, réapparaîtraient-elles les mêmes, et dans le 
même ordre, sur des points différents de l'espace et du temps ? Personne ne le 
soutiendra, et le darwiniste lui-même se bornera sans doute à dire que des effets 
identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d'un chemin conduit au 
même endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une métaphore. L'endroit où l'on 
arrive ne dessine pas la forme du chemin qu'on a pris pour y arriver, au lieu 
qu'une structure organique est l'accumulation même des petites différences que 
l'évolution a dû traverser pour l'atteindre. Concurrence vitale et sélection 
naturelle ne peuvent nous être d'aucun secours pour résoudre cette partie du 
problème, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, nous regardons 
simplement ce qui s'est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes 
d'évolution indépendantes, des structures identiques se sont dessinées par une 
accumulation graduelle d'effets qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment 
supposer que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre accidentel, 
aient abouti plusieurs fois au même résultat, les causes étant infiniment 
nombreuses et l'effet infiniment compliqué ?

Le principe du mécanisme est que « les mêmes causes produisent les 
mêmes effets ». Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les mêmes 
effets aient les mêmes causes ; il entraîne pourtant cette conséquence dans le cas 
particulier où les causes demeurent visibles dans l'effet qu'elles produisent et en 
sont les éléments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points différents, 
et errant dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se rencontrer, 
cela n'a rien que de très ordinaire. Mais qu'en cheminant ainsi ils dessinent des 
courbes identiques, exactement superposables l'une à l'autre, c'est tout à fait 
invraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant plus grande que les 
chemins parcourus de part et d'autre présenteront des détours plus compliqués. 
Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont d'une 
complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette complication de zigzags à côté de 
celle d'un organe où sont disposés dans un certain ordre des milliers de cellules 
différentes, dont chacune est une espèce d'organisme ?
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Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons comment elle résoudrait le 
problème. L'adaptation ne consistera plus simplement en l'élimination des 
inadaptés. Elle sera due à l'influence positive des conditions extérieures qui 
auront modelé l'organisme sur leur forme propre. C'est bien par la similitude de 
la cause que s'expliquera cette fois la similitude des effets. Nous serons, en 
apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus près. Nous allons 
voir que l'explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des 
mots, et que l'artifice de la solution consiste à prendre le terme « adaptation », 
en même temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l'eau et du vin, les deux 
liquides y prendront la même forme, et la similitude de forme tiendra à l'identité 
d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors insertion 
mécanique. C'est que la forme à laquelle la matière s'adapte était déjà là, toute 
faite, et qu'elle a imposé à la matière sa propre configuration. Mais quand on 
parle de l'adaptation d'un organisme aux conditions dans lesquelles il doit vivre, 
où est la forme préexistante qui attend sa matière ? Les conditions ne sont pas 
un moule où la vie s'insérera et dont elle recevra sa forme : quand on raisonne 
ainsi, on est dupe d'une métaphore. Il n'y a pas encore de forme, et c'est à la vie 
qu'il appartiendra de se créer à elle-même une forme appropriée aux conditions 
qui lui sont faites. Il va falloir qu'elle tire parti de ces conditions, qu'elle en 
neutralise les inconvénients et qu'elle en utilise les avantages, enfin qu'elle 
réponde aux actions extérieures par la construction d'une machine qui n'a 
aucune ressemblance avec elles. S'adapter ne consistera plus ici à répéter, mais 
à répliquer, ce qui est tout différent. S'il y a encore adaptation, ce sera au sens 
où l'on pourrait dire de la solution d'un problème de géométrie, par exemple, 
qu'elle s'adapte aux conditions de l'énoncé. Je veux bien que l'adaptation ainsi 
entendue explique pourquoi des processus évolutifs différents aboutissent à des 
formes semblables ; le même problème appelle en effet la même solution. Mais 
il faudra faire intervenir alors, comme pour la solution d'un problème de 
géométrie, une activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la 
même manière. C'est la finalité qu'on réintroduira, et une finalité beaucoup trop 
chargée, cette fois, d'éléments anthropomorphiques. En un mot, si l'adaptation 
dont on parle est passive, simple répétition en relief de ce que les conditions 
donnent en creux, elle ne construira rien de ce qu'on veut lui faire construire ; et 
si on la déclare active, capable de répondre par une solution calculée au 
problème que les conditions posent, on va plus loin que nous, trop loin même 
selon nous, dans la direction que nous indiquions d'abord. Mais la vérité est que 
l'on passe subrepticement de l'un de ces deux sens à l'autre, et qu'on se réfugie 
dans le premier toutes les fois qu'on va être pris en flagrant délit de finalisme 
dans l'emploi du second. C'est le second qui sert véritablement à la pratique 
courante de la science, mais c'est le premier qui lui fournit le plus souvent sa 
philosophie. On s'exprime dans chaque cas particulier comme si le processus 
d'adaptation était un effort de l'organisme pour construire une machine capable 
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de tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible : puis on parle de 
l'adaptation en général comme si elle était l'empreinte même des circonstances, 
reçue passivement par une matière indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d'abord intéressant d'instituer ici une 
comparaison générale entre les plantes et les animaux. Comment n'être pas 
frappé des progrès parallèles qui se sont accomplis, de part et d'autre, dans le 
sens de la sexualité ? Non seulement la fécondation même est identique chez les 
plantes supérieures à ce qu'elle est chez l'animal, puisqu'elle consiste, ici et là, 
dans l'union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et leur 
structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de suite après, 
équivalents l'un à l'autre, mais la préparation des éléments sexuels se poursuit 
des deux côtés dans des conditions semblables : elle consiste essentiellement 
dans la réduction du nombre des chromosomes et le rejet d'une certaine quantité 
de substance chromatique21. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des 
lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables, contrariés 
par des obstacles différents. Voilà deux grandes séries qui sont allées en 
divergeant. Le long de chacune d'elles, des milliers de milliers de causes se sont 
composées ensemble pour déterminer l'évolution morphologique et 
fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment compliquées se sont sommées, 
de part et d'autre, dans un même effet. De cet effet on osera à peine dire, 
d'ailleurs, que ce soit un phénomène d'« adaptation» : comment parler 
d'adaptation, comment faire appel à la pression des circonstances extérieures, 
alors que l'utilité même de la génération sexuée n'est pas apparente, qu'on a pu 
l'interpréter dans les sens les plus divers, et que d'excellents esprits voient dans 
la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se 
passer22  ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits aussi 
controversés. L'ambiguïté du terme « adaptation », la nécessité de dépasser tout 
à la fois le point de vue de la causalité mécanique et celui de la finalité 
anthropomorphique, apparaîtront plus clairement sur des exemples plus simples. 
De tout temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse 
des organes des sens pour assimiler le travail de la nature à celui d'un ouvrier 
intelligent. Comme, d'ailleurs, ces organes se retrouvent, à l'état rudimentaire, 
chez les animaux inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires 
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et l’œil infiniment 
compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout 
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mécanique de la sélection naturelle déterminant une perfection croissante. 
Enfin, s'il y a un cas où l'on semble avoir le droit d'invoquer l'adaptation, c'est 
celui-ci. Car, sur le rôle et la signification de la génération sexuée, sur la relation 
qui la lie aux conditions où elle s'accomplit, on peut discuter : mais le rapport de 
l'œil à la lumière est manifeste, et quand on parle ici d'adaptation, on doit savoir 
ce qu'on veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, 
l'insuffisance des principes invoqués de part et d'autre, notre démonstration 
aurait atteint tout de suite un assez haut degré de généralité.

Considérons l'exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de la 
finalité : la structure d'un oeil tel que l’œil humain. Ils n'ont pas eu de peine à 
montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les éléments sont 
merveilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision s'opère, dit 
l'auteur d'un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut « que la 
sclérotique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre 
aux rayons lumineux de la traverser... ; il faut que la cornée se trouve 
correspondre précisément à l'ouverture même de l'orbite de l’œil... ; il faut que 
derrière cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents... ; il 
faut qu'à l'extrémité de la chambre noire se trouve la rétine...23; il faut, 
perpendiculairement à la rétine, une quantité innombrable de cônes transparents 
qui ne laissent parvenir à la membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant 
le sens de leur axe24, etc., etc. ». — A quoi l'on a répondu en invitant l'avocat 
des causes finales à se placer dans l'hypothèse évolutionniste. Tout paraît 
merveilleux, en effet, si l'on considère un œil tel que le nôtre, où des milliers 
d'éléments sont coordonnés à l'unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la 
fonction à son origine, chez l'Infusoire, alors qu'elle se réduit à la simple 
impressionnabilité (presque purement chimique) d'une tache de pigment à la 
lumière. Cette fonction, qui n'était qu'un fait accidentel au début, a pu, soit 
directement par un mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des 
avantages qu'elle procurait à l'être vivant et de la prise qu'elle offrait ainsi à la 
sélection naturelle, amener une complication légère de l'organe, laquelle aura 
entraîné avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une série 
indéfinie d'actions et de réactions entre la fonction et l'organe, et sans faire 
intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la formation progressive 
d'un oeil aussi bien combiné que le nôtre.

La question est difficile à trancher, en effet, si on la pose tout de suite entre 
la fonction et l'organe, comme le faisait la doctrine de la finalité, comme le fait 
le mécanisme lui-même. Car organe et fonction sont deux termes hétérogènes 
entre eux, qui se conditionnent si bien l'un l'autre qu'il est impossible de dire a 
priori si, dans l'énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par le premier, 
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comme le veut le mécanisme, ou par le second, comme l'exigerait la thèse de la 
finalité. Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si 
l'on comparait d'abord entre eux deux termes de même nature, un organe à un 
organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette fois, on pourrait s'acheminer 
peu à peu à une solution de plus en plus plausible. Et l'on aurait d'autant plus de 
chances d'aboutir qu'on se placerait plus résolument alors dans l'hypothèse 
évolutionniste.

Voici, à côté de l'œil d'un Vertébré, celui d'un Mollusque tel que le Peigne. 
Ce sont, dans l'un et dans l'autre, les mêmes parties essentielles, composées 
d'éléments analogues. L’œil du Peigne présente une rétine, une cornée, un 
cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On remarque chez lui jusqu'à 
cette inversion particulière des éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en 
général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur l'origine 
des Mollusques, mais, à quelque opinion qu'on se rallie, on accordera que 
Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun bien avant 
l'apparition d'un oeil aussi complexe que celui du Peigne. D'où vient alors 
l'analogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux systèmes opposés 
d'explication évolutionniste, l'hypothèse de variations purement accidentelles, et 
celle d'une variation dirigée dans un sens défini sous l'influence des conditions 
extérieures.

Pour ce qui est de la première, on sait qu'elle se présente aujourd'hui sous 
deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de variations très légères, qui 
s'additionneraient entre elles par l'effet de la sélection naturelle. Il n'ignorait pas 
les faits de variation brusque ; mais ces « sports », comme il les appelait, ne 
donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se perpétuer, et c'est 
par une accumulation de variations insensibles qu'il rendait compte de la genèse 
des espèces25. Telle est encore l'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle tend 
pourtant à céder la place à l'idée opposée : c'est tout d'un coup, par l'apparition 
simultanée de plusieurs caractères nouveaux, assez différents des anciens, que 
se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière hypothèse, déjà émise par 
divers auteurs, notamment par Bateson dans un livre remarquable26, a pris une 
signification profonde et acquis une très grande force depuis les belles 
expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur l'Oenothera 
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un certain nombre de 
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nouvelles espèces. La théorie qu'il dégage de ses expériences est du plus haut 
intérêt. Les espèces passeraient par des périodes alternantes de stabilité et de 
transformation. Quand arrive la période de « mutabilité », elles produiraient des 
formes inattendues27. Nous ne nous hasarderons pas à prendre parti entre cette 
hypothèse et celle des variations insensibles. Nous voulons simplement montrer 
que, petites ou grandes, les variations invoquées sont incapables, si elles sont 
accidentelles, de rendre compte d'une similitude de structure comme celle que 
nous signalions.

Acceptons d'abord, en effet, la thèse darwiniste des variations insensibles. 
Supposons de petites différences dues au hasard et qui vont toujours 
s'additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont 
nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu m'importe que la fonction 
soit l'effet ou la cause de l'organe : un point est incontestable, c'est que l'organe 
ne rendra service et ne donnera prise à la sélection que s'il fonctionne. Que la 
fine structure de la rétine se développe et se complique, ce progrès, au lieu de 
favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se 
développent pas en même temps, ainsi que diverses parties de l'organe visuel 
lui-même. Si les variations sont accidentelles, il est trop évident qu'elles ne 
s'entendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe à 
la fois, de telle manière qu'il continue à accomplir sa fonction. Darwin l'a bien 
compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation 
insensible28. La différence qui surgit accidentellement sur un point de l'appareil 
visuel, étant très légère, ne gênera pas le fonctionnement de l'organe ; et, dès 
lors, cette première variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que 
des variations complémentaires viennent s'y ajouter et porter la vision à un 
degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la variation insensible ne gêne pas 
le fonctionnement de l’œil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations 
complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, comment se conserverait-
elle par l'effet de la sélection ? Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la 
petite variation était une pierre d'attente posée par l'organisme, et réservée pour 
une construction ultérieure. Cette hypothèse, si peu conforme aux principes de 
Darwin, paraît déjà difficile à éviter quand on considère un organe qui s'est 
développe sur une seule grande ligne d'évolution, l'œil des Vertébrés par 
exemple. Mais elle s'imposera absolument si l'on remarque la similitude de 
structure de l'œil des Vertébrés et de celui des Mollusques. Comment supposer 
en effet que les mêmes petites variations, en nombre incalculable, se soient 
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été jugée étroite, mais l'idée de mutation, ou de variation brusque, n'en a pas 
moins pris place dans la science.

28  Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, p. 198.



produites dans le même ordre sur deux lignes d'évolution indépendantes, si elles 
étaient purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conservées par 
sélection et accumulées de part et d'autre, les mêmes dans le même ordre, alors 
que chacune d'elles, prises à part, n'était d'aucune utilité ?

Passons donc à l'hypothèse des variations brusques, et voyons si elle 
résoudra le problème. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un point. En 
revanche, elle l'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre 
relativement faible de sauts brusques que l’œil des Mollusques s'est élevé, 
comme celui des Vertébrés, jusqu'à sa forme actuelle, j'ai moins de peine à 
comprendre la similitude des deux organes que si elle se composait d'un nombre 
incalculable de ressemblances infinitésimales successivement acquises : dans 
les deux cas c'est le hasard qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le 
second, le miracle qu'il aurait à accomplir dans le premier. Non seulement le 
nombre des ressemblances que j'ai à additionner se restreint, mais je comprends 
mieux que chacune d'elles se soit conservée pour s'ajouter aux autres, car la 
variation élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un avantage 
à l'être vivant et se prêter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, voici alors 
qu'un autre problème, non moins redoutable, se pose : comment toutes les 
parties de l'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien 
coordonnées entre elles que l’œil continue à exercer sa fonction ? Car la 
variation isolée d'une partie va rendre la vision impossible, du moment que cette 
variation n'est plus infinitésimale. Il faut maintenant que toutes changent à la 
fois, et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de variations 
non coordonnées entre elles aient surgi chez des individus moins heureux, que 
la sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison viable, 
c'est-à-dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait survécu. Encore 
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, à supposer que le hasard ait 
accordé cette faveur une fois, comment admettre qu'il la répète au cours de 
l'histoire d'une espèce, de manière à susciter chaque fois, tout d'un coup, des 
complications nouvelles, merveilleusement réglées les unes sur les autres, 
situées dans le prolongement des complications antérieures ? Comment surtout 
supposer que, par une série de simples « accidents », ces variations brusques se 
soient produites les mêmes, dans le même ordre, impliquant chaque fois un 
accord parfait d'éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long de 
deux lignes d'évolution indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle faisait déjà appel 
Darwin lui-même29. On alléguera qu'un changement n'est pas localisé en un 
point unique de l'organisme, qu'il a sur d'autres points sa répercussion 
nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés classiques : les chats 
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blancs qui ont les yeux bleus sont généralement sourds, les chiens dépourvus de 
poils ont la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le 
sens du mot « corrélation ». Autre chose est un ensemble de changements 
solidaires, autre chose un système de changements complémentaires, c'est-à-
dire coordonnés les uns aux autres de manière à maintenir et même à 
perfectionner le fonctionnement d'un organe dans des conditions plus 
compliquées. Qu'une anomalie du système pileux s'accompagne d'une anomalie 
de la dentition, il n'y a rien là qui appelle un principe d'explication spécial : 
poils et dents sont des formations similaires30, et la même altération chimique 
du germe qui entrave le formation des poils doit sans doute gêner celle des 
dents. C'est probablement à des causes du même genre qu'il faut attribuer la 
surdité des chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les 
changements « corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans 
compter que ce sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou 
suppressions de quelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien 
différent). Mais quand on nous parle de changements « corrélatifs » survenant 
tout à coup dans les diverses parties de l'œil, le mot est pris dans un sens tout 
nouveau : il s'agit cette fois d'un ensemble de changements non seulement 
simultanés, non seulement liés entre eux par une communauté d'origine, mais 
encore coordonnés entre eux de telle manière que l'organe continue à accomplir 
la même fonction simple, et même qu'il l'accomplisse mieux. Qu'une 
modification du germe, qui influence la formation de la rétine, agisse en même 
temps aussi sur celle de la cornée, de l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc., 
je l'accorde, à la rigueur, encore que ce soient là des formations autrement 
hétérogènes entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que 
toutes ces variations simultanées se fassent dans le sens d'un perfectionnement 
ou même simplement d'un maintien de la vision, c'est ce que je ne puis admettre 
dans l'hypothèse de la variation brusque, à moins qu'on ne fasse intervenir un 
principe mystérieux dont le rôle serait de veiller aux intérêts de la fonction : 
mais ce serait renoncer à l'idée d'une variation « accidentelle ». En réalité, ces 
deux sens du mot « corrélation » interfèrent souvent ensemble dans l'esprit du 
biologiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est 
presque légitime en botanique, là précisément où la théorie de la formation des 
espèces par variation brusque repose sur la base expérimentale la plus solide. 
Chez les végétaux, en effet, la fonction est loin d'être liée à la forme aussi 
étroitement que chez l'animal. Des différences morphologiques profondes, telles 
qu'un changement dans la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur 
l'exercice de la fonction et n'exigent pas, par conséquent, tout un système de 
remaniements complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il n'en est 
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pas de même chez l'animal, surtout si l'on considère un organe tel que l'œil, 
d'une structure très complexe en même temps que d'un fonctionnement très 
délicat. Ici, l'on chercherait en vain à identifier ensemble des variations 
simplement solidaires et des variations qui sont, en outre, complémentaires. Les 
deux sens du mot « corrélation » doivent être distingués avec soin : on 
commettrait un véritable paralogisme en adoptant l'un d'eux dans les prémisses 
du raisonnement, et l'autre dans la conclusion. C'est pourtant ce qu'on fait quand 
on invoque le principe de corrélation dans les explications de détail pour rendre 
compte des variations complémentaires et qu'on parle ensuite de la corrélation 
en général comme si elle n'était qu'un ensemble quelconque de variations 
provoqué par une variation quelconque du germe. On commence par utiliser 
l'idée de corrélation dans la science courante comme pourrait le faire un avocat 
de la finalité ; on se dit que c'est là simplement une manière commode de 
s'exprimer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme pur quand on 
s'expliquera sur la nature des principes et qu'on passera de la science à la 
philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ; mais c'est à la condition 
de prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau, cette fois impropre au 
détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent l'évolution sont 
des variations insensibles, il faudra faire appel à un bon génie, - le génie de 
l'espèce future, - pour conserver et additionner ces variations, car ce n'est pas la 
sélection qui s'en chargera. Si, d'autre part, les variations accidentelles sont 
brusques, l'ancienne fonction ne continuera à s'exercer, ou une fonction nouvelle 
ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se complètent 
en vue de l'accomplissement d'un même acte : il faudra encore recourir au bon 
génie, cette fois pour obtenir la convergence des changements simultanés, 
comme tout à l'heure pour assurer la continuité de direction des variations 
successives. Ni dans un cas ni dans l'autre, le développement parallèle de 
structures complexes identiques sur des lignes d'évolution indépendantes ne 
pourra tenir à une simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons 
donc à la seconde des deux grandes hypothèses que nous devions examiner. 
Supposons que les variations soient dues, non plus à des causes accidentelles et 
internes, mais à l'influence directe des conditions extérieures. Voyons comment 
on s'y prendrait pour rendre compte de la similitude de structure de l'œil dans 
des séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les autres sont 
restés exposés à l'influence de la lumière. Et la lumière est une cause physique 
engendrant des effets déterminés. Agissant d'une manière continue, elle a pu 
produire une variation continue dans une direction constante. Sans doute il est 
invraisemblable que l’œil des Vertébrés et celui des Mollusques se soient 
constitués par une série de variations dues au simple hasard. En admettant que 
la lumière intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne laisser 
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subsister que les variations utiles, il n'y a aucune chance pour que le jeu du 
hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les deux cas, à la même 
juxtaposition d'éléments coordonnés de la même manière. Mais il n'en serait 
plus de même, dans l'hypothèse où la lumière agirait directement sur la matière 
organisée pour en modifier la structure et l'adapter, en quelque sorte, à sa propre 
forme. La similitude des deux effets s'expliquerait cette fois simplement par 
l'identité de la cause. L’œil de plus en plus complexe serait quelque chose 
comme l'empreinte de plus en plus profonde de la lumière sur une matière qui, 
étant organisée, possède une aptitude sui generis à la recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer à une empreinte? Nous 
avons déjà signalé l'ambiguïté du terme « adaptation ». Autre chose est la 
complication graduelle d'une forme qui s'insère de mieux en mieux dans le 
moule des conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus 
complexe d'un instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus 
avantageux. Dans le premier cas, la matière se borne à recevoir une empreinte, 
mais dans le second elle réagit activement, elle résout un problème. De ces deux 
sens du mot, c'est le second évidemment qu'on utilise quand on dit que l'œil s'est 
de mieux en mieux adapté à l'influence de la lumière. Mais on passe plus ou 
moins inconsciemment du second sens au premier, et une biologie purement 
mécanistique s'efforcera d'amener à coïncider ensemble l'adaptation passive 
d'une matière inerte, qui subit l'influence du milieu, et l'adaptation active d'un 
organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. Nous reconnaissons 
d'ailleurs que la nature elle-même paraît inviter notre esprit à confondre les 
deux genres d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une adaptation 
passive là où elle doit construire plus tard un mécanisme qui réagira activement. 
Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment 
de l'œil se trouve dans la tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette 
tache a fort bien pu être produite physiquement par l'action même de la lumière, 
et l'on observe une foule d'intermédiaires entre la simple tache de pigment et un 
œil compliqué comme celui des Vertébrés. — Mais, de ce qu'on passe par 
degrés d'une chose à une autre, il ne suit pas que les deux choses soient de 
même nature. De ce qu'un orateur adopte d'abord les passions de son auditoire 
pour arriver ensuite à s'en rendre maître, on ne conclura pas que suivre soit la 
même chose que diriger. Or, la matière vivante paraît n'avoir d'autre moyen de 
tirer parti des circonstances, que de s'y adapter d'abord passivement : là où elle 
doit prendre la direction d'un mouvement, elle commence par l'adopter. La vie 
procède par insinuation. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires 
entre une tache pigmentaire et un oeil ; il n'y en aura pas moins, entre les deux, 
le même intervalle qu'entre une photographie et un appareil à photographier. La 
photographie s'est infléchie sans doute, peu à peu, dans le sens d'un appareil 
photographique ; mais est-ce la lumière seule, force physique, qui aurait pu 
provoquer cet infléchissement et convertir une impression laissée par elle en 
une machine capable de l'utiliser ?
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On alléguera que nous faisons intervenir à tort des considérations d'utilité, 
que l'œil n'est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que nous avons 
des yeux, que l'organe est ce qu'il est, et que l'« utilité » est un mot par lequel 
nous désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que 
l’œil « tire parti » de la lumière, je n'entends pas seulement par là que l'œil est 
capable de voir ; je fais allusion aux rapports très précis qui existent entre cet 
organe et l'appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un 
nerf optique, qui se continue lui-même par des centres cérébraux reliés à des 
mécanismes moteurs. Notre oeil tire parti de la lumière en ce qu'il nous permet 
d'utiliser par des mouvements de réaction les objets que nous voyons 
avantageux, d'éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine 
à me montrer que, si la lumière a produit physiquement une tache de pigment, 
elle peut déterminer physiquement aussi les mouvements de certains 
organismes : des Infusoires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. 
Personne ne soutiendra cependant que l'influence de la lumière ait causé 
physiquement la formation d'un système nerveux, d'un système musculaire, d'un 
système osseux, toutes choses qui sont en continuité avec l'appareil de la vision 
chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand on parle de la formation graduelle de 
l'œil, à plus forte raison quand on rattache l'œil à ce qui en est inséparable, on 
fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la lumière. On attribue 
implicitement à la matière organisée une certaine capacité sui generis, la 
mystérieuse puissance de monter des machines très compliquées pour tirer parti 
de l'excitation simple dont elle subit l'influence.

Mais c'est précisément de quoi l'on prétend se passer. On veut que la 
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est 
instructif à cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour 
démontrer que la transformation s'opère, par l'effet d'une influence continue de 
l'extérieur sur l'intérieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le voulait 
Darwin, par des variations accidentelles. Sa thèse repose sur des observations 
du plus haut intérêt, dont le point de départ a été l'étude de la marche suivie par 
la variation de la coloration de la peau chez certains Lézards. D'autre part, les 
expériences déjà anciennes de Dorfmeister montrent qu'une même chrysalide, 
selon qu'on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance à des papillons 
assez différents qui avaient été considérés pendant longtemps comme des 
espèces indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température 
intermédiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces 
faits les transformations importantes qu'on observe chez un petit Crustacé, 
Artemia salina, quand on augmente ou qu'on diminue la salure de l'eau où il 
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vit31. Dans ces diverses expériences, l'agent extérieur paraît bien se comporter 
comme une cause de transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le 
mot cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de l'idée de causalité, 
nous ferons simplement remarquer que l'on confond d'ordinaire trois sens de ce 
terme qui sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par 
déclenchement ou par déroulement. La bille de billard qu'on lance contre une 
autre bille en détermine le mouvement par impulsion. L'étincelle qui provoque 
l'explosion de la poudre agit par déclenchement. La détente graduelle du ressort 
qui fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je 
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente du ressort pour la cause, 
je dirai que la cause procède ici par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas 
l'un de l'autre, c'est la plus ou moins grande solidarité entre la cause et l'effet. 
Dans le premier, la quantité et la qualité de l'effet varient avec la quantité et la 
qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de l'effet ne 
varient avec la qualité et la quantité de la cause : l'effet est invariable. Dans le 
troisième enfin, la quantité de l'effet dépend de la quantité de la cause, mais la 
cause n'influe pas sur la qualité de l'effet : plus, par l'action du ressort, le 
cylindre tournera longtemps, plus longue sera la portion que j'entendrai de la 
mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, on de la portion que j'en 
entends, ne dépend pas de l'action du ressort. En réalité, c'est dans le premier 
cas seulement que la cause explique son effet ; dans les deux autres, l'effet est 
plus ou moins donné par avance et l'antécédent invoqué en est - à des degrés 
divers, il est vrai - l'occasion plutôt que la cause. Or, est-ce dans le premier sens 
qu'on prend le mot cause quand on dit que la salure de l'eau est cause des 
transformations de l'Artemia, ou que le degré de température détermine la 
couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en devenant 
papillon ? Évidemment non : causalité a ici un sens intermédiaire entre ceux de 
déroulement et de déclanchement. C'est bien ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer lui-
même l'entend, quand il parle du caractère « kaléïdoscopique » de la variation32, 
ou quand il dit que la variation de la matière organisée s'opère dans un sens 
défini comme, dans des directions définies, cristallise la matière inorganique33. 
Et que ce soit là un processus purement physico-chimique, c'est ce qu'on peut 
lui accorder, à la rigueur, quand il s'agit de changements dans la coloration de la 
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peau. Mais si l'on étend ce mode d'explication au cas de la formation graduelle 
de l’œil des Vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de 
l'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumière lui ait fait construire une 
série progressive d'appareils visuels, tous extrêmement complexes, tous 
pourtant capables de voir, et voyant de mieux en mieux34. Que dirait de plus, 
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le plus résolu 
de la doctrine de la finalité ? Et la position d'une philosophie mécanistique ne 
deviendra-t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer 
que l’œuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la même composition chimique que 
celui d'un Vertébré, que la substance organique qui a évolué vers la première des 
deux formes n'a pas pu être chimiquement identique à celle qui a pris l'autre 
direction, que néanmoins, sous l'influence de la lumière, c'est le même organe 
qui s'est construit dans les deux cas ?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du même effet 
par deux accumulations diverses d'un nombre énorme de petites causes est 
contraire aux principes invoqués par la philosophie mécanistique. Nous avons 
concentré tout l'effort de notre discussion sur un exemple tiré de la phylogenèse. 
Mais l'ontogenèse nous aurait fourni des faits non moins probants. A chaque 
instant, sous nos yeux, la nature aboutit à des résultats identiques, chez des 
espèces quelquefois voisines les unes des autres, par des processus 
embryogéniques tout différents. Les observations d'« hétéroblastie » se sont 
multipliées dans ces dernières années35, et il a fallu renoncer a la théorie presque 
classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir, 
encore une fois, à notre comparaison entre l’œil des Vertébrés et celui des 
Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite par 
une expansion qu'émet l'ébauche du cerveau chez le jeune embryon. C'est un 
véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au contraire, 
chez les Mollusques, la rétine dérive de l'ectoderme directement, et non pas 
indirectement par l'intermédiaire de l'encéphale embryonnaire. Ce sont donc 
bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez l'homme et chez le 
Peigne, au développement d'une même rétine. Mais, sans même aller jusqu'à 
comparer entre eux deux organismes aussi éloignés l'un de l'autre, on arriverait 
à une conclusion identique en étudiant, dans un seul et même organisme, 
certains faits bien curieux de régénération. Si l'on extirpe le cristallin d'un 
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Triton, on assiste à la régénération du cristallin par l'iris36. Or, le cristallin 
primitif s'était constitué aux dépens de l'ectoderme, alors que l'iris est d'origine 
mésodermique. Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, on enlève le 
cristallin en respectant l'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris que se fait 
encore la régénération du cristallin ; mais, si l'on supprime cette partie 
supérieure de l'iris elle-même, la régénération s'ébauche dans la couche 
intérieure ou rétinienne de la région restante37. Ainsi des parties différemment 
situées, différemment constituées, accomplissant en temps normal des fonctions 
différentes, sont capables de faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand 
il le faut, les mêmes pièces de la machine. Nous avons bien ici un même effet 
obtenu par des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, c'est à un principe interne de direction qu'il faudra faire 
appel pour obtenir cette convergence d'effets. La possibilité d'une telle 
convergence n'apparaît ni dans la thèse darwiniste et surtout néo-darwiniste des 
variations accidentelles insensibles, ni dans l'hypothèse des variations 
accidentelles brusques, ni même dans la théorie qui assigne des directions 
définies à l'évolution des divers organes par une espèce de composition 
mécanique entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons donc à la 
seule des formes actuelles de l'évolutionnisme dont il nous reste encore à parler, 
le néo-lamarcksime.

On sait que Lamarck attribuait à l'être vivant la faculté de varier par suite 
de l'usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la variation 
ainsi acquise à ses descendants. C'est à une doctrine du même genre que se 
rallient aujourd'hui un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit à 
produire une espèce nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhérente 
au germe lui-même. Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminisme sui 
generis, qui développerait des caractères déterminés dans un sens déterminé, 
indépendamment de tout souci d'utilité. Elle naîtrait de l'effort même de l'être 
vivant pour s'adapter aux conditions où il doit vivre. Cet effort pourrait 
d'ailleurs n'être que l'exercice mécanique de certains organes, mécaniquement 
provoqué par la pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait aussi 
impliquer conscience et volonté, et c'est dans ce dernier sens que paraît 
l'entendre un des représentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste 
américain Cope38. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles 
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de l'évolutionnisme, la seule qui soit capable d'admettre un principe interne et 
psychologique de développement, encore qu'il n'y fasse pas nécessairement 
appel. Et c'est aussi le seul évolutionnisme qui nous paraisse rendre compte de 
la formation d'organes complexes identiques sur des lignes indépendantes de 
développement. On conçoit, en effet, que le même effort pour tirer parti des 
mêmes circonstances aboutisse au même résultat, surtout si le problème posé 
par les circonstances extérieures est de ceux qui n'admettent qu'une solution. 
Reste à savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre alors dans un sens 
plus profond, plus psychologique encore qu'aucun néo-lamarckien ne le 
suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un 
changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et s'accroître par 
l'exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de là au développement 
progressif d'un oeil comme celui des Mollusques et des Vertébrés. Si c'est à la 
prolongation de l'influence de la lumière, passivement reçue, qu'on attribue cet 
effet, on retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, au contraire, c'est 
bien une activité interne qu'on invoque, alors il s'agit de tout autre chose que de 
ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort n’a produit devant 
nous la moindre complication d'un organe, et pourtant il a fallu un nombre 
énorme de ces complications, admirablement coordonnées entre elles, pour 
passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire à l’œil du Vertébré. Admettons 
pourtant cette conception du processus évolutif pour les animaux : comment 
l'étendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne paraissent 
pas impliquer ni entraîner toujours des changements fonctionnels, et, si la cause 
de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de l'appeler encore 
effort, à moins d'élargir singulièrement le sens du mot. La vérité est qu'il faut 
creuser sous l'effort lui-même et chercher une cause pins profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver à une cause de 
variations régulièrement héréditaires. Nous n'entrerons pas ici dans le détail des 
controverses relatives à la transmissibilité des caractères acquis ; encore moins 
voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n'est pas de 
notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser 
complètement. Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilité pour les 
philosophes de s'en tenir aujourd'hui à de vagues généralités, l'obligation pour 
eux de suivre les savants dans le détail des expériences et d'en discuter avec eux 
les résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de l'hérédité 
des caractères acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une tout autre 
forme. Si (comme cela nous paraît probable) une habitude contractée par 
l'individu ne se transmettait à ses descendants que dans des cas très 
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait à refaire, une bonne partie 
de sa philosophie s'écroulerait. Disons donc comment le problème nous paraît 
se poser, et dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher à le résoudre.
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Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des 
caractères acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des raisons tirées 
a priori de la nature supposée des cellules germinales. On sait comment 
Weismann a été conduit, par son hypothèse de la continuité du plasma 
germinatif, à considérer les cellules germinales, - ovules et spermatozoïdes, - 
comme à peu près indépendantes des cellules somatiques. Partant de là, on a 
prétendu et beaucoup prétendent encore que la transmission héréditaire d'un 
caractère acquis serait chose inconcevable. — Mais si, par hasard, l'expérience 
montrait que les caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, par là 
même, que le plasma germinatif n'est pas aussi indépendant qu'on le dit du 
milieu somatique, et la transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipso 
facto concevable : ce qui revient à dire que concevabilité et inconcevabilité 
n'ont rien à voir en pareille affaire, et que la question relève uniquement de 
l'expérience. Mais ici commence précisément la difficulté. Les caractères acquis 
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de l'habitude. Et il 
est rare qu'à la base d'une habitude contractée il n'y ait pas une aptitude 
naturelle. De sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien l'habitude 
acquise par le soma de l'individu qui s'est transmise, ou si ce ne serait pas plutôt 
une aptitude naturelle, antérieure à l'habitude contractée : cette aptitude serait 
restée inhérente au germen que l'individu porte en lui, comme elle était déjà 
inhérente à l'individu et par conséquent à son germe. Ainsi, rien ne prouve que 
la Taupe soit devenue aveugle parce qu'elle a pris l'habitude de vivre sous terre : 
c'est peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de s'atrophier 
qu'elle a dû se condamner à la vie souterraine39. Dans ce cas, la tendance à 
perdre la vue se serait transmise de germen à germen sans qu'il y eût rien 
d'acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-même. De ce que le fils d'un 
maître d'armes est devenu, beaucoup plus vite que son père, un tireur excellent, 
on ne peut conclure que l'habitude du parent se soit transmise à l'enfant, car 
certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du 
germen producteur du père au germen producteur du fils, grandir en route par 
l'effet de l'élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle du 
père, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le père faisait. De même pour 
beaucoup d'exemples tirés de la domestication progressive des animaux. Il est 
difficile de savoir si c'est l'habitude contractée qui se transmet, ou si ce ne serait 
pas plutôt une certaine tendance naturelle, celle-là même qui a fait choisir pour 
la domestication telle ou telle espèce particulière ou certains de ses 
représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas douteux, tous les faits 
susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guère, comme exemples 
absolument incontestables de particularités acquises et transmises, que les 
fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées d'ailleurs par 
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divers physiologistes40. En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épinière ou 
le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique qu'ils 
transmettaient à leurs descendants. Des lésions de ce même nerf sciatique, du 
corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa 
progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez différente : 
exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais il n'est pas démontré que, dans ces 
divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de 
l'animal sur son germen. Déjà Weismann objectait que l'opération de Brown-
Séquard avait pu introduire dans le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, 
qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui 
transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments sexuels41. Cette 
objection a été écartée par Brown-Séquard lui-même42  ; mais on pourrait en 
faire une autre, plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de Voisin et 
Peron, que les accès d'épilepsie sont suivis de l'élimination d'un corps toxique, 
capable de produire chez les animaux, par injection, des accidents convulsifs43. 
Peut-être les troubles trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-
Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison 
convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye à son spermatozoïde 
ou à son ovule, et déterminerait dans le développement de l'embryon un trouble 
général, qui pourrait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel 
point particulier de l'organisme une fois évolué. Les choses se passeraient ici 
comme dans les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en 
gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette lésion à leur 
progéniture, simplement parce que la détérioration de l'organe de la mère avait 
engendré des « cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe 
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homologue du fœtus44. Il est vrai que, dans ces expériences, comme d'ailleurs 
dans une observation antérieure des mêmes physiologistes45, c'est le fœtus déjà 
formé qui est influencé par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont 
abouti à montrer que le même effet peut être produit, par un mécanisme 
analogue, sur les spermatozoïdes et les ovules46. En somme, l'hérédité d'une 
particularité acquise pourrait s'expliquer, dans les expériences de Brown-
Séquard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien localisée qu'elle 
paraisse, se transmettrait par le même processus que la tare alcoolique, par 
exemple. Mais n'en serait-il pas de même pour toute particularité acquise qui 
devient héréditaire ?

Il y a un point, en effet, sur lequel s'accordent ceux qui affirment et ceux 
qui nient la transmissibilité des caractères acquis : c'est que certaines influences, 
comme celle de l'alcool, peuvent s'exercer à la fois sur l'être vivant et sur le 
plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité d'une tare, 
et tout se passe comme si le soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu'en 
réalité germen et soma aient simplement subi, l'un et l'autre, l'action d'une même 
cause. Ceci posé, admettons que le soma puisse influencer le germen, comme 
on le croit quand on tient les caractères acquis pour transmissibles. L'hypothèse 
la plus naturelle n'est-elle pas de supposer que les choses se passeront dans ce 
second cas comme dans le premier, et que l'effet direct de cette influence du 
soma sera une altération générale du plasma germinatif ? S'il en était ainsi, ce 
serait par exception, et en quelque sorte par accident, que la modification du 
descendant serait la même que celle du parent. Il en sera comme de l'hérédité de 
la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute du père aux enfants, mais elle peut 
prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez aucun d'eux ne 
ressembler à ce qu'elle était chez le père. Appelons C le changement survenu 
dans le plasma, C pouvant d'ailleurs être positif ou négatif, c'est-à-dire 
représenter ou le gain ou la perte de certaines substances. L'effet ne reproduira 
exactement sa cause, la modification du germen provoquée par une certaine 
modification d'une certaine partie du soma ne déterminera la même 
modification de la même partie du nouvel organisme en voie de formation que 
si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport à C, d'une 
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espèce d'immunité : la même partie sera alors modifiée dans le nouvel 
organisme, parce que la formation de cette partie se sera trouvée seule sensible à 
la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle être modifiée dans un tout autre 
sens que ne l'était la partie correspondante de l'organisme générateur.

Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre l'hérédité de 
l'écart et celle du caractère. Un individu qui acquiert un caractère nouveau 
s'écarte par là de la forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se 
développant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur. 
Si cette modification n'entraîne pas la production de substances capables de 
modifier le germen, ou une altération générale de la nutrition susceptible de le 
priver de certains de ses éléments, elle n'aura aucun effet sur la descendance de 
l'individu. C'est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire, 
elle a quelque effet, c'est probablement par l'intermédiaire d'un changement 
chimique qu'elle aura déterminé dans le plasma germinatif : ce changement 
chimique pourra, par exception, ramener la modification originelle dans 
l'organisme que le germe va développer, mais il y a autant et plus de chances 
pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, l'organisme engendré peut-être 
s'écartera du type normal autant que l'organisme générateur, mais il s'en écartera 
différemment. Il aura hérité de l'écart et non pas du caractère. En général, donc, 
les habitudes contractées par un individu n'ont probablement aucun 
retentissement sur sa descendance ; et, quand elles en ont, la modification 
survenue chez les descendants peut n'avoir aucune ressemblance visible avec la 
modification originelle. Telle est du moins l'hypothèse qui nous paraît la plus 
vraisemblable. En tous cas, jusqu'à preuve du contraire, et tant qu'on n'aura pas 
institué les expériences décisives réclamées par un biologiste éminent47, nous 
devons nous en tenir aux résultats actuels de l'observation. Or, en mettant les 
choses au mieux pour la thèse de la transmissibilité des caractères acquis, en 
supposant que le prétendu caractère acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, 
le développement plus ou moins tardif d'un caractère inné, les faits nous 
montrent que la transmission héréditaire est l'exception et non pas la règle. 
Comment attendre d'elle qu'elle développe un organe tel que l'œil ? Quand on 
pense au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le même sens, qu'il 
faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de la tache 
pigmentaire de l'Infusoire à l’œil du Mollusque et du Vertébré, on se demande 
comment l'hérédité, telle que nous l'observons, aurait jamais déterminé cet 
amoncellement de différences, à supposer que des efforts individuels eussent pu 
produire chacune d'elles en particulier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas 
plus que les autres formes de l'évolutionnisme, ne nous paraît capable de 
résoudre le problème.
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En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de l’évolutionnisme à une 
commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter à une même 
insurmontable difficulté, nous n'avons nullement l'intention de les renvoyer dos 
à dos. Chacune d'elles, au contraire, appuyée sur un nombre considérable de 
faits, doit être vraie à sa manière. Chacune d'elles doit correspondre à un certain 
point de vue sur le processus d'évolution. Peut-être faut-il d'ailleurs qu'une 
théorie se maintienne exclusivement à un point de vue particulier pour qu'elle 
reste scientifique, c'est-à-dire pour qu'elle donne aux recherches de détail une 
direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une 
vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette réalité est l'objet propre de la 
philosophie, laquelle n'est point astreinte à la précision de la science, puisqu'elle 
ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux mots, ce que chacune des 
trois grandes formes actuelles de l’évolutionnisme nous paraît apporter de 
positif à la solution du problème, ce que chacune d'elles laisse de côté, et sur 
quel point, à notre sens, il faudrait faire converger ce triple effort pour obtenir 
une idée plus compréhensive, quoique par là même plus vague, du processus 
évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils 
enseignent que les causes essentielles de variation sont les différences 
inhérentes au germe dont l'individu est porteur, et non pas les démarches de cet 
individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la peine à suivre ces 
biologistes, c'est quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour 
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de 
croire qu'elles sont le développement d'une impulsion qui passe de germe à 
germe à travers les individus, qu'elles ne sont pas par conséquent de purs 
accidents, et qu'elles pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la 
même forme, chez tous les représentants d'une même espèce ou du moins chez 
un certain nombre d'entre eux. Déjà, d'ailleurs, la théorie des mutations modifie 
profondément le darwinisme sur ce point. Elle dit qu'à un moment donné, après 
une longue période écoulée, l'espèce tout entière est prise d'une tendance à 
changer. C'est donc que la tendance à changer n'est pas accidentelle. 
Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-même, si la mutation opère, 
comme le veut De Vries, dans des sens différents chez les différents 
représentants de l'espèce. Mais, d'abord, il faudra voir si la théorie se confirme 
sur beaucoup d'autres espèces végétales (De Vries ne l'a vérifiée que sur 
l'Oenothera Lamarckiana48, et ensuite il n'est pas impossible, comme nous 
l'expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la 
variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde 
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végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. Quoi qu'il en 
soit, les néo-darwiniens sont en voie d'admettre que les périodes de mutation 
sont déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc l'être aussi, au moins 
chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons à indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothèse comme celle d'Eimer, d'après laquelle 
les variations des différents caractères se poursuivraient, de génération en 
génération, dans des sens définis. Cette hypothèse nous paraît plausible, dans 
les limites où Eimer lui-même l'enferme. Certes, l'évolution du monde 
organique ne doit pas être prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons 
au contraire que la spontanéité de la vie s'y manifeste par une continuelle 
création de formes succédant à d'autres formes. Mais cette indétermination ne 
peut pas être complète : elle doit laisser à la détermination une certaine part. Un 
organe tel que l’œil, par exemple, se serait constitué précisément par une 
variation continue dans un sens défini. Même, nous ne voyons pas comment on 
expliquerait autrement la similitude de structure de l'œil dans des espèces qui 
n'ont pas du tout la même histoire. Où nous nous séparons d'Eimer, c'est 
lorsqu'il prétend que des combinaisons de causes physiques et chimiques 
suffisent à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire d'établir, sur 
l'exemple précis de l'œil, que, s'il y a ici « orthogenèse », une cause 
psychologique intervient.

C'est précisément à une cause d'ordre psychologique que certains néo-
lamarckiens ont recours. Là est, à notre sens, un des points les plus solides du 
néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n'est que l'effort conscient de l'individu, 
elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint de cas ; elle 
interviendra tout au plus chez l'animal, et non pas dans le monde végétal. Chez 
l'animal lui-même, elle n'agira que sur les points directement ou indirectement 
soumis à l'influence de la volonté. Là même où elle agit, on ne voit pas 
comment elle obtiendrait un changement aussi profond qu'un accroissement de 
complexité : tout au plus serait-ce concevable si les caractères acquis se 
transmettaient régulièrement, de manière à s'additionner entre eux ; mais cette 
transmission paraît être l'exception plutôt que la règle. Un changement 
héréditaire et de sens défini, qui va s'accumulant et se composant avec lui-même 
de manière à construire une machine de plus en plus compliquée, doit sans 
doute se rapporter à quelque espèce d'effort, mais à un effort autrement profond 
que l'effort individuel, autrement indépendant des circonstances, commun à la 
plupart des représentants d'une même espèce, inhérent aux germes qu'ils portent 
plutôt qu'à leur seule substance, assuré par là de se transmettre à leurs 
descendants.
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L'élan vital

Nous revenons ainsi, par un long détour, à l'idée d'où nous étions partis, 
celle d'un élan originel de la vie, passant d'une génération de germes à la 
génération suivante de germes par l'intermédiaire des organismes développés 
qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan, se conservant sur les 
lignes d'évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des 
variations, du moins de celles qui se transmettent régulièrement, qui 
s'additionnent, qui créent des espèces nouvelles. En général, quand des espèces 
ont commencé à diverger à partir d'une souche commune, elles accentuent leur 
divergence à mesure qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des 
points définis, elles pourront et devront même évoluer identiquement si l'on 
accepte l'hypothèse d'un élan commun. C'est ce qu'il nous reste à montrer d'une 
manière plus précise sur l'exemple même que nous avons choisi, la formation de 
l'œil chez les Mollusques et chez les Vertébrés. L'idée d'un « élan originel » 
pourra d'ailleurs devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que l'oeil : la 
complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. L’œil se compose 
de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin, 
etc. De chacune de ces parties le détail irait à l'infini. Pour ne parler que de la 
rétine, on sait qu'elle comprend trois couches superposées d'éléments nerveux, - 
cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, - dont chacune a 
son individualité et constitue sans doute un organisme fort complexe : encore 
n'est-ce là qu'un schéma simplifié de la fine structure de cette membrane. La 
machine qu'est l'œil est donc composée d'une infinité de machines, toutes d'une 
complexité extrême. Pourtant la vision est un fait simple. Dès que l'œil s'ouvre, 
la vision s'opère. Précisément parce que le fonctionnement est simple, la plus 
légère distraction de la nature dans la construction de la machine infiniment 
compliquée eût rendu la vision impossible. C'est ce contraste entre la 
complexité de l'organe et l'unité de la fonction qui déconcerte l'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister à la construction 
graduelle de la machine sous l'influence des circonstances extérieures, 
intervenant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la 
sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette thèse, à 
supposer qu'elle vaille quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette 
aucune lumière sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été 
assemblées sur un plan préconçu, en vue d'un but. En quoi elle assimile le 
travail de la nature à celui de l'ouvrier qui procède, lui aussi, par assemblage de 
parties en vue de la réalisation d'une idée ou de l'imitation d'un modèle. Le 
mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractère 
anthropomorphique. Mais il ne s'aperçoit pas qu'il procède lui-même selon cette 
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méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin 
poursuivie ou du modèle idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé 
comme l'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’œil jeté 
sur le développement d'un embryon lui eût pourtant montré que la vie s'y prend 
tout autrement. Elle ne procède pas par association et addition d'éléments mais 
par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser l'un et l'autre points de vue, celui du mécanisme et 
celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue où l'esprit 
humain a été conduit par le spectacle du travail de l'homme. Mais dans quel 
sens les dépasser? Nous disions que, de décomposition en décomposition, 
quand on analyse la structure d'un organe, on va à l'infini, quoique le 
fonctionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication à 
l'infini de l'organe et la simplicité extrême de la fonction est précisément ce qui 
devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un même objet apparaît d'un côté comme simple et de 
l'autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d'avoir la même 
importance, ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité appartient alors à 
l'objet même, et l'infini de complication à des vues que nous prenons sur l'objet 
en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou 
notre intelligence nous le représentent, plus généralement à des éléments d'ordre 
différent avec lesquels nous essayons de l'imiter artificiellement, mais avec 
lesquels aussi il reste incommensurable, étant d'une autre nature qu'eux. Un 
artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau 
avec des carreaux de mosaïque multicolores. Et nous reproduirons d'autant 
mieux les courbes et les nuances du modèle que nos carreaux seront plus petits, 
plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinité d'éléments 
infiniment petits, présentant une infinité de nuances, pour obtenir l'exact 
équivalent de cette figure que l'artiste a conçue comme une chose simple, qu'il a 
voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est d'autant plus achevée qu'elle 
apparaît mieux comme la projection d'une intuition indivisible. Maintenant, 
supposons nos yeux ainsi faits qu'ils ne puissent s'empêcher de voir dans 
l’œuvre du maître un effet de mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi 
faite qu'elle ne puisse s'expliquer l'apparition de la figure sur la toile autrement 
que par un travail de mosaïque. Nous pourrions alors parler simplement d'un 
assemblage de petits carreaux, et nous serions dans l'hypothèse mécanistique. 
Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre de la matérialité de l'assemblage, 
un plan sur lequel le mosaïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois en 
finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n'atteindrions le processus 
réel, car il n'y a pas eu de carreaux assemblés. C'est le tableau, je veux dire 
l'acte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans notre 
perception, s'est décomposé lui-même à nos yeux en mille et mille petits 
carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable arrangement. 
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Ainsi l’œil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait n'être que 
l'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise pour nous en une mosaïque de 
cellules, dont l'ordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes 
représenté le tout comme un assemblage.

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m'apparaît à la fois sous deux 
aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Aperçu du dehors, 
c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai 
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-même pourra être définie une 
certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en nombre 
infini, et l'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis 
automatiquement de l'acte indivisible par lequel ma main est allée de A en B. Le 
mécanisme consisterait ici à ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait 
compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, l'un et l'autre, à 
côté du mouvement, qui est la réalité même. En un certain sens, le mouvement 
est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa 
simplicité indivisible, pour que l'infinité des positions successives ainsi que leur 
ordre soient donnés du même coup, avec, en plus quelque chose qui n'est ni 
ordre ni position mais qui est l'essentiel : la mobilité. Mais, en un autre sens, le 
mouvement est moins que la série des positions avec l'ordre qui les relie ; car, 
pour disposer des points dans un certain ordre, il faut d'abord se représenter 
l'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un travail d'assemblage et il 
faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement simple de la main ne contient 
rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce n'est pas 
un assemblage, car il n'est pas fait d'éléments. De même pour le rapport de l'œil 
à la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de l’œil et 
que leur coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne 
vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un autre sens, mécanisme et finalisme 
vont trop loin l'un et l'autre, car ils attribuent à la nature le plus formidable des 
travaux d'Hercule en voulant qu'elle ait haussé jusqu'à l'acte simple de vision 
une infinité d'éléments infiniment compliqués, alors que la nature n'a pas eu 
plus de peine à faire un oeil que je n'en ai à lever la main. Son acte simple s'est 
divisé automatiquement en une infinité d'éléments qu'on trouvera coordonnés à 
une même idée, comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui 
une infinité de points qui se trouvent satisfaire à une même équation.

Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine à comprendre, parce que 
nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter l'organisation comme une 
fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La 
première opération est propre à l'homme. Elle consiste a assembler des parties 
de matière qu'on a taillées de telle façon qu'on puisse les insérer les unes dans 
les autres et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, pour ainsi dire, 
autour de l'action qui en est déjà le centre idéal. La fabrication va donc de la 
périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple à l'un. Au 
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contraire, le travail d'organisation va du centre à la périphérie. Il commence en 
un point qui est presque un point mathématique, et se propage autour de ce 
point par ondes concentriques qui vont toujours s'élargissant. Le travail de 
fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande quantité de 
matière. Il procède par concentration et compression. Au contraire, l'acte 
d'organisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au départ, le moins de 
place possible, un minimum de matière, comme si les forces organisatrices 
n'entraient dans l'espace qu'à regret. Le spermatozoïde, qui met en mouvement 
le processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites cellules de 
l'organisme; encore n'est-ce qu'une faible portion du spermatozoïde qui prend 
réellement part à l'opération.

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En creusant au-
dessous d'elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde.

L’œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. J'entends par 
là que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y a mis. S'il 
veut faire une machine, il en découpera les pièces une à une, puis les 
assemblera : la machine faite laissera voir et les pièces et leur assemblage. 
L'ensemble du résultat représente ici l'ensemble du travail, et à chaque partie du 
travail correspond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder 
comme si l'organisation était un travail du même genre. A cette condition 
seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en effet, de 
nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen d'agir 
sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déjà avancées, et la 
matière vivante ne se prête à notre action que dans la mesure où nous pouvons 
la traiter par les procédés de notre physique et de notre chimie. L'organisation 
ne sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été assimilé 
d'abord à une machine. Les cellules seront les pièces de la machine, l'organisme 
en sera l'assemblage. Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties, 
seront censés être les éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voilà le 
point de vue de la science. Tout autre, à notre avis, est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout d'une machine organisée représente bien, à la rigueur, le 
tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement), 
mais les parties de la machine ne correspondent pas à des parties du travail, car 
la matérialité de cette machine ne représente plus un ensemble de moyens 
employés, mais un ensemble d'obstacles tournés ; c'est une négation plutôt 
qu'une réalité positive. Ainsi, comme nous l'avons montré dans une étude 
antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de 
choses inaccessibles à notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas 
en action ; elle conviendrait à un fantôme et non pas à un être vivant. La vision 
d'un être vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels l'être peut 
agir : c'est une vision canalisée, et l'appareil visuel symbolise simplement le 
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travail de canalisation. Dès lors, la création de l'appareil visuel ne s'explique pas 
plus par l'assemblage de ses éléments anatomiques que le percement d'un canal 
ne s'expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La thèse 
mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée charretée par 
charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n'a été pas déposée au hasard, que 
les charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme se tromperaient 
l'un et l'autre, car le canal s'est fait autrement.

Plus précisément, nous comparions le procédé par lequel la nature construit 
un oeil à l'acte simple par lequel nous levons la main. Mais nous avons supposé 
que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu'au lieu de se 
mouvoir dans l'air, ma main ait à traverser de la limaille de fer qui se comprime 
et résiste à mesure que j'avance. A un certain moment, ma main aura épuisé son 
effort, et, à ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et 
coordonnés en une forme déterminée, celle même de la main qui s'arrête et 
d'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient restés 
invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille eux-mêmes, et 
dans des forces intérieures à l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns 
rapporteront la position de chaque grain à l'action que les grains voisins 
exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D'autres voudront qu'un plan 
d'ensemble ait présidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront finalistes. 
Mais la vérité est qu'il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la 
main traversant la limaille : l'inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi 
que l'ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en quelque sorte, 
ce mouvement indivisé, étant la forme globale d'une résistance et non pas une 
synthèse d'actions positives élémentaires. C'est pourquoi, si l'on donne le nom 
d'« effet » à l'arrangement des grains et celui de « cause » au mouvement de la 
main, ou pourra dire, à la rigueur, que le tout de l'effet s'explique par le tout de 
la cause, mais à des parties de la cause ne correspondront nullement des parties 
de l'effet. En d'autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront ici à leur 
place, et c'est à un mode d'explication sui generis qu'il faudra recourir. Or, dans 
l'hypothèse que nous proposons, le rapport de la vision à l'appareil visuel serait 
à peu près celui de la main à la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en 
limite le mouvement.

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va loin à l'intérieur de la 
limaille. Mais, quel que soit le point où elle s'arrête, instantanément et 
automatiquement les grains s'équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour 
la vision et pour son organe. Selon que l'acte indivisé qui constitue la vision 
s'avance plus ou moins loin, la matérialité de l'organe est faite d'un nombre plus 
ou moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, mais l'ordre est 
nécessairement complet et parfait. Il ne saurait être partiel, parce que, encore 
une fois, le processus réel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est de 
quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c'est à quoi nous ne 
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prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la merveilleuse 
structure d'un instrument comme l'œil. Au fond de notre étonnement il y a 
toujours cette idée qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, 
que sa réalisation complète est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes se 
la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mécanistes prétendent 
l'obtenir petit à petit par l'effet de la sélection naturelle; mais les uns et les autres 
voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par conséquent, 
quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les degrés possibles 
d'achèvement. En réalité, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut 
produire son effet qu'en bloc et d'une manière achevée. Selon qu'elle ira plus ou 
moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples amas pigmentaires 
d'un organisme inférieur, ou l’œil rudimentaire d'une Serpule, ou l’œil déjà 
différencié de l'Alciope, ou l’œil merveilleusement perfectionné d'un Oiseau, 
mais tous ces organes, de complication très inégale, présenteront 
nécessairement une égale coordination. C'est pourquoi deux espèces animales 
auront beau être fort éloignées l'une de l'autre : si, de part et d'autre, la marche à 
la vision est allée aussi loin, des deux côtés il y aura le même organe visuel car 
la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la mesure dans laquelle a été obtenu 
l'exercice de la fonction.

Mais, en parlant d'une marche à la vision, ne revenons-nous pas a 
l'ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette 
marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but à 
atteindre. Mais la vérité est qu'elle s'effectue en vertu de l'élan originel de la vie, 
qu'elle est impliquée dans ce mouvement même, et que c'est précisément 
pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution indépendantes. Que si 
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est impliquée, nous 
répondrions que la vie est, avant tout, une tendance à agir sur la matière brute. 
Le sens de cette action n'est sans doute pas prédéterminé : de là l'imprévisible 
variété des formes que la vie, en évoluant, sème sur son chemin. Mais cette 
action présente toujours, à un degré plus ou moins élevé, le caractère de la 
contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix 
suppose la représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc 
que des possibilités d'action se dessinent pour l'être vivant avant l'action même. 
La perception visuelle n'est pas autre chose49  : les contours visibles des corps 
sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, à 
des degrés différents, chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera par 
la même complexité de structure partout où elle aura atteint le même degré 
d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur 
l'exemple de l’œil en particulier, parce que nous devions définir notre attitude 
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vis-à-vis du mécanisme, d'une part, et du finalisme, de l'autre. Il nous reste 
maintenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même. C'est ce que nous 
allons faire en envisageant les résultats divergents de l'évolution, non plus dans 
ce qu'ils présentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuellement 
complémentaire.
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II- Les directions divergentes de l'évolution 
de la vie. Torpeur, Intelligence, Instinct.

Idée générale du processus évolutif. La croissance. Les tendances divergentes 
et complémentaires. Signification du progrès et de l'adaptation.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait d'en 
déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique, comparable à 
celle d'un boulet plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici à un obus 
qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mêmes des espèces 
d'obus, ont éclaté à leur tour en fragments destinés à éclater encore, et ainsi de 
suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le plus près de 
nous, les mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. C'est en partant d'eux que 
nous devons remonter, de degré en degré, jusqu'au mouvement originel.

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particulière s'explique tout à la fois 
par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la résistance que le 
métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en espèces. 
Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : la résistance que la vie 
éprouve de la part de la matière brute, et la force explosive - due à un équilibre 
instable de tendances - que la vie porte en elle.

La résistance de la matière brute est l'obstacle qu'il fallut tourner d'abord. 
La vie semble y avoir réussi à force d'humilité, en se faisant très petite et très 
insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant même à 
faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie ferrée quand 
elle adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle veut se 
détacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus élémentaires de la 
vie on ne peut dire s'ils sont encore physiques et chimiques ou s'ils sont déjà 
vitaux. Il fallait que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière brute, 
pour entraîner peu à peu sur une autre voie cette matière magnétisée. Les formes 
animées qui parurent d'abord furent donc d'une simplicité extrême. C'étaient 
sans doute de petites masses de protoplasme à peine différencié, comparables du 
dehors aux Amibes que nous observons aujourd'hui, mais avec, en plus, la 
formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes 
supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les premiers organismes aient 
cherché à grandir le plus possible, cela nous paraît probable : mais la matière 
organisée a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle se dédouble plutôt que 
de croître au delà d'un certain point. Il fallut, sans doute, des siècles d'effort et 
des prodiges de subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obstacle. Elle obtint 
d'un nombre croissant d'éléments, prêts à se dédoubler, qu'ils restassent unis. 
Par la division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L'organisme 
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complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme eût fait une masse vivante 
continue, qui aurait simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie 
portait en elle. Car la vie est tendance, et l'essence d'une tendance est de se 
développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des 
directions divergentes entre lesquelles se partagera son élan. C'est ce que nous 
observons sur nous-mêmes dans l'évolution de cette tendance spéciale que nous 
appelons notre caractère. Chacun de nous, en jetant un coup d’œil rétrospectif 
sur son histoire, constatera que sa personnalité d'enfant, quoique indivisible, 
réunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble 
parce qu'elles étaient à l'état naissant : cette indécision pleine de promesses est 
même un des plus grands charmes de l'enfance. Mais les personnalités qui 
s'entrepénètrent deviennent incompatibles en grandissant, et, comme chacun de 
nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons en 
réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La 
route que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que 
nous commencions d'être, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la 
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n'est point astreinte à de 
pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqué en 
grandissant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes d'espèces qui 
évolueront séparément.

Ces séries pourront d'ailleurs être d'inégale importance. L'auteur qui 
commence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il est 
obligé de renoncer à mesure qu'il avance. Peut-être les reprendra-t-il plus tard 
dans d'autres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui 
apparaîtront comme des extraits ou plutôt comme des compléments du premier ; 
mais presque toujours ceux-ci auront quelque chose d'étriqué en comparaison 
du personnage originel. Ainsi pour l'évolution de la vie. Les bifurcations, au 
cours du trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses à côté de 
deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mêmes une seule, celle qui 
monte le long des Vertébrés jusqu'à l'homme, a été assez large pour laisser 
passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette impression quand 
nous comparons les sociétés d'Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux 
sociétés humaines. Les premières sont admirablement disciplinées et unies, 
mais figées ; les autres sont ouvertes à tous les progrès, mais divisées, et en lutte 
incessante avec elles-mêmes. L'idéal serait une société toujours en marche et 
toujours en équilibre, mais cet idéal n'est peut-être pas réalisable : les deux 
caractères qui voudraient se compléter l'un l'autre, qui se complètent même à 
l'état embryonnaire, deviennent incompatibles en s'accentuant. Si l'on pouvait 
parler, autrement que par métaphore, d'une impulsion à la vie sociale, il faudrait 
dire que le gros de l'impulsion s'est porté le long de la ligne d'évolution qui 
aboutit à l'homme, et que le reste a été recueilli sur la voie conduisant aux 
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Hyménoptères : les sociétés de Fourmis et d'Abeilles présenteraient ainsi 
l'aspect complémentaire des nôtres. Mais ce ne serait là qu'une manière de 
s'exprimer. Il n'y a pas eu d'impulsion particulière à la vie sociale. Il y a 
simplement le mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes 
divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés doivent apparaître 
sur deux de ces lignes, elles devront manifester la divergence des voies en 
même temps que la communauté de l'élan. Elles développeront ainsi deux séries 
de caractères, que nous trouverons vaguement complémentaires l'une de l'autre.

L'étude du mouvement évolutif consistera donc à démêler un certain 
nombre de directions divergentes, à apprécier l'importance de ce qui s'est passé 
sur chacune d'elles, en un mot à déterminer la nature des tendances dissociées et 
à en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra une 
approximation ou plutôt une imitation de l'indivisible principe moteur d'où 
procédait leur élan. C'est dire qu'on verra dans l'évolution tout autre chose 
qu'une série d'adaptations aux circonstances, comme le prétend le mécanisme, 
tout autre chose aussi que la réalisation d'un plan d'ensemble, comme le 
voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de l'évolution soit l'adaptation au milieu, nous 
ne le contestons aucunement. Il est trop évident qu'une espèce disparaît quand 
elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais autre 
chose est reconnaître que les circonstances extérieures sont des forces avec 
lesquelles l'évolution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les causes 
directrices de l'évolution. Cette dernière thèse est celle du mécanisme. Elle 
exclut absolument l'hypothèse d'un élan originel, je veux dire d'une poussée 
intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, à des 
destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant visible, et un simple coup 
d'œil jeté sur les espèces fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer 
d'évoluer, ou n'évoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait pris le 
parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'ankyloser dans ses formes 
primitives. Certains Foraminifères n'ont pas varié depuis l'époque silurienne. 
Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé notre 
planète, les Lingules sont aujourd'hui ce qu'elles étaient aux temps les plus 
reculés de l'ère paléozoïque.

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du mouvement 
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore moins le 
mouvement lui-même50. La route qui mène à la ville est bien obligée de monter 
les côtes et de descendre les pentes, elle s'adapte aux accidents du terrain; mais 
les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus 
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imprimé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent l'indispensable, le sol 
même sur lequel elle se pose ; mais si l'on considère le tout de la route et non 
plus chacune de ses parties, les accidents de terrain n'apparaissent plus que 
comme des empêchements ou des causes de retard, car la route visait 
simplement la ville et aurait voulu être une ligne droite. Ainsi pour l'évolution 
de la vie et pour les circonstances qu'elle traverse, avec cette différence 
toutefois que l'évolution ne dessine pas une route unique, qu'elle s'engage dans 
des directions sans pourtant viser des buts, et qu'enfin elle reste inventive jusque 
dans ses adaptations.

Mais, si l'évolution de la vie est autre chose qu'une série d'adaptations à 
des circonstances accidentelles, elle n'est pas davantage la réalisation d'un plan. 
Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable, 
avant le détail de sa réalisation. L'exécution complète en peut être repoussée 
dans un avenir lointain, reculée même indéfiniment : l'idée n'en est pas moins 
formulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. Au contraire si 
l'évolution est une création sans cesse renouvelée, elle crée au fur et à mesure, 
non seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient à une 
intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient à l'exprimer. C'est dire 
que son avenir déborde son présent et ne pourrait s'y dessiner en une idée.

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne une autre, plus 
grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute à 
mesure qu'elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en mieux 
l'idée de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au contraire, 
si l'unité de la vie est tout entière dans l'élan qui la pousse sur la route du temps, 
l'harmonie n'est pas en avant, mais en arrière. L'unité vient d'une vis a tergo : 
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n'est pas posée au bout 
comme un attrait. L'élan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie, 
au fur et à mesure de son progrès, s'éparpille en manifestations qui devront sans 
doute à la communauté de leur origine d'être complémentaires les unes des 
autres sous certains aspects, mais qui n'en seront pas moins antagonistes et 
incompatibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces ira en 
s'accentuant. Encore n'en avons-nous signalé jusqu'ici que la cause essentielle. 
Nous avons supposé, pour simplifier, que chaque espèce acceptait l'impulsion 
reçue pour la transmettre à d'autres, et que, dans tous les sens où la vie évolue, 
la propagation s'effectuait en ligne droite. En fait, il y a des espèces qui 
s'arrêtent, il en est qui rebroussent chemin. L'évolution n'est pas seulement un 
mouvement en avant; dans beaucoup de cas on observe un piétinement sur 
place, et plus souvent encore une déviation ou un retour en arrière. Il faut qu'il 
en soit ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mêmes causes, qui 
scindent le mouvement évolutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent 
d'elle-même, hypnotisée sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il résulte de 
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là un désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si l'on entend par progrès une 
marche continue dans la direction générale que déterminera une impulsion 
première, mais ce progrès ne s'accomplit que sur les deux ou trois grandes 
lignes d'évolution où se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus 
en plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires où se 
multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les reculs. Le philosophe, qui 
avait commencé par poser en principe que chaque détail se rattache à un plan 
d'ensemble, va de déception en déception le jour où il aborde l'examen des 
faits ; et comme il avait tout mis sur le même rang, il en arrive maintenant, pour 
n'avoir pas voulu faire la part de l'accident, à croire que tout est accidentel. Il 
faut commencer au contraire par faire à l'accident sa part, qui est très grande. Il 
faut reconnaître que tout n'est pas cohérent dans la nature. Par là on sera conduit 
à déterminer les centres autour desquels l'incohérence cristallise. Et cette 
cristallisation même clarifiera le reste : les grandes directions apparaîtront, on la 
vie se meut en développant l'impulsion originelle. On n'assistera pas, il est vrai, 
à l'accomplissement détaillé d'un plan. Il y a plus et mieux ici qu'un plan qui se 
réalise. Un plan est un terme assigné à un travail : il clôt l'avenir dont il dessine 
la forme. Devant l'évolution de la vie, au contraire, les portes de l'avenir restent 
grandes ouvertes. C'est une création qui se poursuit sans fin en vertu d'un 
mouvement initial. Ce mouvement fait l'unité du monde organisé, unité féconde, 
d'une richesse infinie, supérieure à ce qu'aucune intelligence pourrait rêver, 
puisque l'intelligence n'est qu'un de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de l'appliquer. 
L'interprétation complète du mouvement évolutif dans le passé, tel que nous le 
concevons, ne serait possible que si l'histoire du monde organisé était faite. 
Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies qu'on propose pour les 
diverses espèces sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec les 
auteurs, avec les vues théoriques dont elles s'inspirent, et soulèvent des débats 
que l'état actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant les 
diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le 
détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d'aussi près que 
possible, nous serons donc sûrs de ne pas nous égarer. Elles seules nous 
importent d'ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouver 
l'ordre de succession des diverses espèces, mais seulement à définir les 
directions principales de leur évolution. Encore ces directions n'ont-elles pas 
toutes pour nous le même intérêt : c'est de la voie qui conduit à l'homme que 
nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous ne perdrons donc pas de 
vue, en les suivant les unes et les autres, qu'il s'agit surtout de déterminer le 
rapport de l'homme à l'ensemble du règne animal, et la place du règne animal 
lui-même dans l'ensemble du monde organisé.
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Relation de l'animal à la plante. Schéma de la vie animale. Développement de 
l'animalité.

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractère précis ne 
distingue la plante de l'animal. Les essais tentés pour définir rigoureusement les 
deux règnes ont toujours échoué. Il n'est pas une seule propriété de la vie 
végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains animaux, pas un 
seul trait caractéristique de l'animal qu'on n'ait pu observer chez certaines 
espèces, ou à certains moments, dans le monde végétal. On comprend donc que 
des biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction entre les 
deux règnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire ici comme dans 
les sciences mathématiques et physiques, par certains attributs statiques que 
l'objet défini possède et que les autres ne possèdent pas. Bien différent, à notre 
avis, est le genre de définition qui  convient aux sciences de la vie. Il n'y a guère 
de manifestation de la vie qui ne contienne à l'état rudimentaire, ou latent, ou 
virtuel, les caractères essentiels de la plupart des autres manifestations. La 
différence est dans les proportions. Mais cette différence de proportion suffira à 
définir le groupe où elle se rencontre, si l'on peut établir qu'elle n'est pas 
accidentelle et que le groupe, à mesure qu'il évoluait, tendait de plus en plus à 
mettre l'accent sur ces caractères particuliers. En un mot, le groupe ne se 
définira plus par la possession de certains caractères, mais par sa tendance à 
les accentuer. Si l'on se place à ce point de vue, si l'on tient moins compte des 
états que des tendances, on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir et 
se distinguer d'une manière précise, et qu'ils correspondent bien à deux 
développements divergents de la vie.

Cette divergence s'accuse d'abord dans le mode d'alimentation. On sait que 
le végétal emprunte directement à l'air, à l'eau et à la terre les éléments 
nécessaires à l'entretien de la vie, en particulier le carbone et l'azote : il les 
prend sous leur forme minérale. Au contraire, l'animal ne peut s'emparer de ces 
mêmes éléments que s'ils ont déjà été fixés pour lui dans les substances 
organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou 
indirectement, les doivent à des plantes, de sorte qu'en définitive c'est le végétal 
qui alimente l'animal. Il est vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez 
les végétaux. On n'hésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, 
le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D'autre part les Champignons, 
qui occupent une place si considérable dans le monde végétal, s'alimentent 
comme des animaux : qu'ils soient ferments, saprophytes ou parasites, c'est à 
des substances organiques déjà formées qu'ils empruntent leur nourriture. On ne 
saurait donc tirer de cette différence une définition statique qui tranche 
automatiquement, dans n'importe quel cas, la question de savoir si l'on a affaire 
à une plante ou à un animal. Mais cette différence peut fournir un 
commencement de définition dynamique des deux règnes, en ce qu'elle marque 
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les deux directions divergentes où végétaux et animaux ont pris leur essor. C'est 
un fait remarquable que les Champignons, qui sont répandus dans la nature avec 
une si extraordinaire abondance, n'aient pas pu évoluer. Ils ne s'élèvent pas 
organiquement au-dessus des tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se 
forment dans le sac embryonnaire de l'ovule et précèdent le développement 
germinatif du nouvel individu51. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du 
monde végétal. Leurs diverses espèces constituent autant d'impasses, comme si, 
en renonçant au mode d'alimentation ordinaire des végétaux, ils s'arrêtaient sur 
la grande route de l'évolution végétale. Quant aux Droseras, aux Dionées, aux 
plantes insectivores en général, ils s'alimentent comme les autres plantes par 
leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide 
carbonique contenu dans l'atmosphère. La faculté de capturer des insectes, de 
les absorber et de les digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux sur le tard, 
dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur 
fournissait pas une nourriture suffisante. D'une manière générale, si l'on 
s'attache moins à la présence des caractères qu'à leur tendance à se développer, 
et si l'on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l'évolution a pu se 
continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se distinguent des animaux par 
le pouvoir de créer de la matière organique aux dépens d'éléments minéraux 
qu'ils tirent directement de l'atmosphère, de la terre et de l'eau. Mais à cette 
différence s'en rattache une autre, déjà plus profonde.

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l'azote qui sont 
partout présents, est obligé de chercher, pour s'en nourrir, les végétaux qui ont 
déjà fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes au 
règne végétal. L'animal est donc nécessairement mobile. Depuis l'Amibe, qui 
lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matières organiques éparses 
dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possèdent des organes 
sensoriels pour reconnaître leur proie, des organes locomoteurs pour aller la 
saisir, un système nerveux pour coordonner leurs mouvements à leurs 
sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction générale, par la 
mobilité dans l'espace. Sous sa forme la plus rudimentaire, l'animal se présente 
comme une petite masse de protoplasme enveloppée tout au plus d'une mince 
pellicule albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se 
mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s'entoure d'une membrane de cellulose 
qui la condamne à l'immobilité. Et, de bas en haut du règne végétal, ce sont les 
mêmes habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n'ayant pas besoin de se 
déranger et trouvant autour d'elle, dans l'atmosphère, dans l'eau et dans la terre 
où elle est placée, les éléments minéraux qu'elle s'approprie directement. Certes, 
des phénomènes de mouvement s'observent aussi chez les plantes. Darwin a 
écrit un beau livre sur les mouvements des plantes grimpantes. Il a étudié les 
manœuvres de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, 
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pour saisir leur proie. On connaît les mouvements des feuilles de l'Acacia, de la 
Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à l'intérieur de 
son enveloppe est là pour témoigner de sa parenté avec le protoplasme des 
animaux. Inversement, on noterait dans une foule d'espèces animales 
(généralement parasites) des phénomènes de fixation analogues à ceux des 
végétaux52. Ici encore on se tromperait si l'on prétendait faire de la fixité et de la 
mobilité deux caractères qui permettent de décider, à simple inspection, si l'on 
est en présence d'une plante ou d'un animal. Mais la fixité, chez l'animal, 
apparaît le plus souvent comme une torpeur où l'espèce serait tombée, comme 
un refus d'évoluer plus loin dans un certain sens : elle est proche parente du 
parasitisme, et s'accompagne de caractères qui rappellent ceux de la vie 
végétale. D'autre part, les mouvements des végétaux n'ont ni la fréquence ni la 
variété de ceux des animaux. Ils n'intéressent d'ordinaire qu'une partie de 
l'organisme, et ne s'étendent presque jamais à l'organisme entier. Dans les cas 
exceptionnels où une vague spontanéité s'y manifeste, il semble qu'on assiste au 
réveil accidentel d'une activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la 
fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le monde animal, la 
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et de la 
mobilité dans l'autre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment 
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déjà définir par elles les deux 
règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne sont que les signes superficiels de 
tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la 
conscience des organismes supérieurs paraît solidaire de certains dispositifs 
cérébraux. Plus le système nerveux se développe, plus nombreux et plus précis 
deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi est 
la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par 
conséquent cette conscience n'ont pour condition nécessaire la présence d'un 
système nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser dans des sens déterminés, et 
porter à un plus haut degré d'intensité, une activité rudimentaire et vague, 
diffuse dans la masse de la substance organisée. Plus on descend dans la série 
animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent aussi les uns des 
autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans l'ensemble 
d'un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de tous les autres 
appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il serait aussi absurde de 
refuser la conscience à un animal, parce qu'il n'a pas de cerveau, que de le 
déclarer incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estomac. La vérité est que 
le système nerveux est né, comme les autres systèmes, d'une division du travail. 
Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement à un plus haut degré d'intensité et 
de précision en lui donnant la double forme de l'activité réflexe et de l'activité 
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volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un 
mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir volontairement 
entre plusieurs démarches déterminées, il faut des centres cérébraux, c'est-à-dire 
des carrefours d'où partent des voies conduisant à des mécanismes moteurs de 
configuration diverse et d'égale précision. Mais, là où ne s'est pas encore 
produite une canalisation en éléments nerveux, encore moins une concentration 
des éléments nerveux en un système, il y a quelque chose d'où sortiront, par 
voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose qui n'a ni la 
précision mécanique du premier ni les hésitations intelligentes du second, mais 
qui, participant à dose infinitésimale de l'un et de l'autre, est une réaction 
simplement indécise et par conséquent déjà vaguement consciente. C'est dire 
que l'organisme le plus humble est conscient dans la mesure où il se meut 
librement. La conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l'effet ou la 
cause ? En un sens elle est cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion. 
Mais, en un autre sens, elle est effet, car c'est l'activité motrice qui l'entretient, 
et, dès que cette activité disparaît, la conscience s'atrophie ou plutôt s'endort. 
Chez des Crustacés tels que les Rhizocéphales, qui ont dû présenter autrefois 
une structure plus différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la 
dégénérescence et la presque disparition du système nerveux : comme, en pareil 
cas, le progrès de l'organisation avait localisé dans des centres nerveux toute 
l'activité consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore 
chez des animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins 
différenciés, qui n'ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés 
mobiles.

Comment alors la plante, qui s'est fixée à la terre et qui trouve sa nourriture 
sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de l'activité consciente ? La 
membrane de cellulose dont le protoplasme s'enveloppe, en même temps qu'elle 
immobilise l'organisme végétal le plus simple, le soustrait, en grande partie, à 
ces excitations extérieures qui agissent sur l'animal comme des irritants de la 
sensibilité et l'empêchent de s'endormir53. La plante est donc généralement 
inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions radicales. 
Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes qu'on puisse coller 
machinalement, l'une sur toute cellule végétale, l'autre sur tous les animaux. Si 
la conscience s'endort chez l'animal qui a dégénéré en parasite immobile, 
inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté 
de ses mouvements, et elle se réveille dans l'exacte mesure où le végétal a 
reconquis cette liberté. Conscience et inconscience n'en marquent pas moins les 
directions où se sont développés les deux règnes, en ce sens que, pour trouver 
les meilleurs spécimens de la conscience chez l'animal, il faut monter jusqu'aux 
représentants les plus élevés de la série, au lieu que, pour découvrir des cas 
probables de conscience végétale, il faut descendre aussi bas que possible dans 
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l'échelle des plantes, arriver aux zoospores des Algues, par exemple, et plus 
généralement à ces organismes unicellulaires dont on peut dire qu'ils hésitent 
entre la forme végétale et l'animalité. De ce point de vue, et dans cette mesure, 
nous définirions l'animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal 
par la conscience endormie et l'insensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des substances organiques avec 
des substances minérales : cette aptitude le dispense en général de se mouvoir 
et, par là même de sentir. Les animaux, obligés d'aller à la recherche de leur 
nourriture, ont évolué dans le sens de l'activité locomotrice et par conséquent 
d'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent d'une 
souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscillé entre la 
forme végétale et la forme animale, participant de l'une et de l'autre à la fois, 
cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les 
tendances caractéristiques de l'évolution des deux règnes, quoique divergentes, 
coexistent encore aujourd'hui, et chez la plante et chez l'animal. La proportion 
seule diffère. D'ordinaire, l'une des deux tendances recouvre ou écrase l'autre, 
mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert 
la place perdue. La mobilité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas à 
ce point endormies qu'elles ne puissent se réveiller quand les circonstances le 
permettent ou l'exigent. Et, d'autre part, l'évolution du règne animal a été sans 
cesse retardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance qu'il a 
conservée à la vie végétative. Si pleine, si débordante que puisse en effet 
paraître l'activité d'une espèce animale, la torpeur et l'inconscience la guettent. 
Elle ne soutient son rôle que par un effort, au prix d'une fatigue. Le long de la 
route sur laquelle l'animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont 
produites, des déchéances qui se rattachent pour la plupart à des habitudes 
parasitaires ; ce sont autant d'aiguillages sur la vie végétative. Ainsi, tout nous 
fait supposer que le végétal et l'animal descendent d'un ancêtre commun qui 
réunissait, à l'état naissant, les tendances de l'un et de l'autre.

Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproquement sous cette 
forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De là le monde des 
plantes avec sa fixité et son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité et 
leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expliquer ce dédoublement, 
de faire intervenir une force mystérieuse. Il suffit de remarquer que l'être vivant 
appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que végétaux et 
animaux ont opté, chacun de leur côté, pour deux genres différents de 
commodité dans la manière de se procurer le carbone et l'azote dont ils avaient 
besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent ces éléments 
d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une action 
discontinue, concentrée en quelques instants, consciente, vont chercher ces 
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corps dans des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux manières 
différentes de comprendre le travail ou, si l'on aime mieux, la paresse. Aussi 
nous paraît-il douteux qu'on découvre jamais à la plante des éléments nerveux, 
si rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, à la volonté 
directrice de l'animal, c'est, croyons-nous, la direction où elle infléchit l'énergie 
de la radiation solaire quand elle s'en sert pour rompre les attaches du carbone 
avec l'oxygène dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, chez elle, à la 
sensibilité de l'animal, c'est l'impressionnabilité toute spéciale de sa 
chlorophylle à la lumière. Or, un système nerveux étant, avant tout, un 
mécanisme qui sert d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le 
véritable « système nerveux » de la plante nous paraît être le mécanisme ou 
plutôt le chimisme sui generis qui sert d'intermédiaire entre l'impressionnabilité 
de sa chlorophylle à la lumière et la production de l'amidon. Ce qui revient à 
dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux, et que le même élan qui 
a porté l'animal à se donner des nerfs et des centres nerveux a dû aboutir, dans 
la plante, à la fonction chlorophyllienne54.

Ce premier coup d'œil jeté sur le monde organisé va nous permettre de 
déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux règnes, et aussi ce qui les 
sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent chapitre, 
qu'il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la nécessité des forces 
physiques, la plus grande somme possible d'indétermination. Cet effort ne peut 
aboutir à créer de l'énergie, ou, s'il en crée, la quantité créée n'appartient pas à 
l'ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure, 
notre expérience et notre science. Tout se passera donc comme si l'effort visait 
simplement à utiliser de son mieux une énergie préexistante, qu'il trouve à sa 
disposition. Il n'a qu'un moyen d'y réussir : c'est d'obtenir de la matière une telle 
accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, à un moment donné, en faisant 
jouer un déclic, obtenir le travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne 
possède que ce pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclenchement, 
quoique toujours le même et toujours plus faible que n'importe quelle quantité 
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activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des circonstances 
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développer en lui un équivalent de la fonction chlorophylienne. Il paraît résulter, 
en effet, des récentes expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les 
chenilles de divers Lépidoptères, sous l'influence de la lumière, fixent le 
carbone de l'acide carbonique contenu dans l'atmosphère (M. von Linden, 
«L'assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptères», C. R. 
de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).



donnée, sera d'autant plus efficace qu'il fera tomber de plus haut un poids plus 
lourd, ou, en d'autres termes, que la somme d'énergie potentielle accumulée et 
disponible sera plus considérable. En fait, la source principale de l'énergie 
utilisable à la surface de notre planète est le Soleil. Le problème était donc 
celui-ci : obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de la terre, il suspendît 
partiellement et provisoirement sa dépense incessante d'énergie utilisable, qu'il 
en emmagasinât une certaine quantité, sous forme d'énergie non encore utilisée, 
dans des réservoirs appropriés d'où elle pourrait ensuite s'écouler au moment 
voulu, à l'endroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont s'alimente 
l'animal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées de molécules très 
complexes qui renferment, à l'état potentiel, une somme considérable d'énergie 
chimique, elles constituent des espèces d'explosifs, qui n'attendent qu'une 
étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est 
probable que la vie tendait d'abord à obtenir, du même coup, et la fabrication de 
l'explosif et l'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le même organisme qui aurait 
emmagasiné directement l'énergie de la radiation solaire l'aurait dépensée en 
mouvements libres dans l'espace. Et c'est pourquoi nous devons présumer que 
les premiers êtres vivants ont cherché, d'une part à accumuler sans relâche de 
l'énergie empruntée au Soleil et, d'autre part, à la dépenser d'une manière 
discontinue et explosive par des mouvements de locomotion : les Infusoires à 
chlorophylle, les Euglènes, symbolisent peut-être encore aujourd'hui, mais sous 
une forme étriquée et incapable d'évoluer, cette tendance primordiale de la vie. 
Le développement divergent des deux règnes correspond-il à ce qu'on pourrait 
appeler métaphoriquement l'oubli, par chaque règne, d'une des deux moitiés du 
programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature même de la 
matière que la vie trouvait devant elle sur notre planète s'opposait-elle à ce que 
les deux tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un même 
organisme ? Ce qui est certain, c'est que le végétal a appuyé surtout dans le 
premier sens et l'animal dans le second. Mais si, dès le début, la fabrication de 
l'explosif avait pour objet l'explosion, c'est l'évolution de l'animal, bien plus que 
celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.

L'« harmonie » des deux règnes, les caractères complémentaires qu'il 
présentent, viendraient donc enfin de ce qu'ils développent deux tendances 
d'abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, plus 
elle trouve difficile de maintenir unis dans le même être vivant les deux 
éléments qui, à l'état rudimentaire, sont impliqués l'un dans l'autre. De là un 
dédoublement, de là deux évolutions divergentes; de là aussi deux séries de 
caractères qui s'opposent sur certains points, se complètent sur d'autres, mais 
qui, soit qu'ils se complètent soit qu'ils s'opposent, conservent toujours entre eux 
un air de parenté. Tandis que l'animal évoluait, non sans accidents le long de la 
route, vers une dépense de plus en plus libre d'énergie discontinue, la plante 
perfectionnait plutôt son système d'accumulation sur place. Nous n'insisterons 
pas sur ce second point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a dû être 
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grandement servie, à son tour, par un nouveau dédoublement, analogue à celui 
qui s'était produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à 
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer à la 
seconde de ces deux fonctions le jour où des végétaux microscopiques 
appuyèrent exclusivement dans ce sens, se spécialisant d'ailleurs diversement 
dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui fixent l'azote de 
l'atmosphère et ceux qui, tour à tour, convertissent les composés ammoniacaux 
en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l'ensemble du monde 
végétal, par la même dissociation d'une tendance primitivement une, le même 
genre de service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si l'on créait 
pour ces végétaux microscopiques un règne spécial, on pourrait dire que les 
microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent l'analyse, opérée 
par la matière que la vie avait à sa disposition sur notre planète, de tout ce que la 
vie contenait d'abord à l'état d'implication réciproque. Est-ce, à proprement 
parler, une « division du travail » ? Ces mots ne donneraient pas une idée exacte 
de l'évolution, telle que nous nous la représentons. Là où il y a division du 
travail, il y a association et il y a aussi convergence d'effort. Au contraire, 
l'évolution dont nous parlons ne s'accomplit jamais dans le sens d'une 
association, mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais vers la 
divergence des efforts. L'harmonie entre termes qui se complètent sur certains 
points ne se produit pas, d'après nous, en cours de route par une adaptation 
réciproque ; au contraire elle n'est tout à fait complète qu'au départ. Elle dérive 
d'une identité originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui 
s'épanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et à mesure de 
leur croissance simultanée, des termes d'abord si bien complémentaires qu'ils 
étaient confondus.

Il s'en faut d'ailleurs que les éléments en lesquels une tendance se dissocie 
aient tous la même importance, et surtout la même puissance d'évoluer. Nous 
venons de distinguer trois règnes différents, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans le 
monde organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-organismes 
restés à l'état rudimentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers de très 
hautes fortunes. Or, c'est là un fait qui se produit d'ordinaire quand une tendance 
s'analyse. Parmi les développements divergents auxquels elle donne naissance, 
les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou moins vite au bout 
de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas directement de la tendance 
primitive, mais de l'un des éléments en lesquels elle s'est divisée : ce sont des 
développements résiduels, effectués et déposés en cours de route par quelque 
tendance vraiment élémentaire, qui continue, elle, à évoluer. Quant à ces 
tendances vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une marque à 
laquelle on les reconnaît.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de ce 
que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les directions 
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élémentaires. Les éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en effet, à 
des objets juxtaposés dans l'espace et exclusifs les uns des autres, mais plutôt à 
des états psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord lui-même, 
participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la 
personnalité à laquelle il appartient. Il n'y a pas de manifestation essentielle de 
la vie, disions-nous, qui ne nous présente, à l'état rudimentaire ou virtuel, les 
caractères des autres manifestations. Réciproquement, quand nous rencontrons 
sur une ligne d'évolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se développe le 
long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux 
éléments dissociés d'une même tendance originelle. En ce sens, végétaux et 
animaux représentent bien les deux grands développements divergents de la vie. 
Si la plante se distingue de l'animal par la fixité et l'insensibilité, mouvement et 
conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. 
D'ailleurs, à côté de ces souvenirs normalement endormis, il en est d'éveillés et 
d'agissants. Ce sont ceux dont l'activité ne gêne pas le développement de la 
tendance élémentaire elle-même. On pourrait énoncer cette loi : Quand une 
tendance s'analyse en se développant, chacune des tendances particulières qui 
naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance primitive, tout 
ce qui n'est pas incompatible avec le travail où elle s'est spécialisée. Par là 
s'expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous sommes appesantis dans 
le précédent chapitre, la formation de mécanismes complexes identiques sur des 
lignes d'évolution indépendantes. Certaines analogies profondes entre le végétal 
et l'animal n'ont probablement pas d'autre cause : la génération sexuée n'est 
peut-être qu'un luxe pour la plante, mais il fallait que l'animal y vînt, et la plante 
a dû y être portée par le même élan qui y poussait l'animal, élan primitif, 
originel, antérieur au dédoublement des deux règnes. Nous en dirons autant de 
la tendance du végétal à une complexité croissante. Cette tendance est 
essentielle au règne animal, que travaille le besoin d'une action de plus en plus 
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés à 
l'insensibilité et à l'immobilité, ne présentent la même tendance que parce qu'ils 
ont reçu au début la même impulsion. Des expériences récentes nous les 
montrent variant dans n'importe quel sens quand arrive la période de 
« mutation » ; au lieu que l'animal a dû évoluer, croyons-nous, dans des sens 
beaucoup plus définis. Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce 
dédoublement originel de la vie. Arrivons à l'évolution des animaux, qui nous 
intéresse plus particulièrement.

Ce qui constitue l'animalité, disions-nous, c'est la faculté d'utiliser un 
mécanisme à déclenchement pour convertir en actions « explosives » une 
somme aussi grande que possible d'énergie potentielle accumulée. Au début, 
l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c'est ainsi que 
l'Amibe lance dans tous les sens à la fois ses prolongements pseudopodiques. 
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Mais, à mesure qu'on s'élève dans la série animale, on voit la forme même du 
corps dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long 
desquelles cheminera l'énergie. Ces directions sont marquées par autant de 
chaînes d'éléments nerveux placés bout à bout. Or, l'élément nerveux s'est 
dégagé peu à peu de la masse à peine différenciée du tissu organisé. On peut 
donc conjecturer que c'est en lui et en ses annexes que se concentre, dès qu'il 
apparaît, la faculté de libérer brusquement l'énergie accumulée. A vrai dire, 
toute cellule vivante dépense sans cesse de l'énergie à se maintenir en équilibre. 
La cellule végétale, assoupie dès le début, s'absorbe tout entière dans ce travail 
de conservation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait d'abord être 
qu'un moyen. Mais, chez l'animal, tout converge à l'action, c'est-à-dire à 
l'utilisation de l'énergie pour des mouvements de translation. Sans doute, chaque 
cellule animale dépense à vivre une bonne partie de l'énergie dont elle dispose, 
souvent même toute cette énergie ; mais l'ensemble de l'organisme voudrait en 
attirer le plus possible sur les points où s'accomplissent les mouvements de 
locomotion. De sorte que, là où existe un système nerveux avec les organes 
sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent d'appendices, tout doit se 
passer comme si le reste du corps avait pour fonction essentielle de préparer 
pour eux, afin de la leur transmettre au moment voulu, la force qu'ils mettront 
en liberté par une espèce d'explosion.

Le rôle de l'aliment chez les animaux supérieurs est en effet extrêmement 
complexe. Il sert d'abord à réparer les tissus. Il fournit ensuite à l'animal la 
chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des 
variations de la température extérieure. Par là, il conserve, entretient et soutient 
l'organisme où le système nerveux est inséré et sur lequel les éléments nerveux 
doivent vivre. Mais ces éléments nerveux n'auraient aucune raison d'être si cet 
organisme ne leur passait pas, à eux-mêmes et surtout aux muscles qu'ils 
actionnent, une certaine énergie à dépenser, et l'on peut même conjecturer que 
c'est là, en somme, la destination essentielle et ultime de l'aliment. Cela ne veut 
pas dire que la part la plus considérable de l'aliment s'emploie à ce travail. Un 
état peut avoir à faire des dépenses énormes pour assurer la rentrée de l'impôt ; 
la somme dont il disposera, défalcation faite des frais de perception, sera peut-
être minime ; elle n'en est pas moins la raison d'être de l'impôt et de tout ce 
qu'on a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour l'énergie que l'animal 
demande aux substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments nerveux et 
musculaires occupent cette place vis-à-vis du reste de l'organisme. Jetons 
d'abord un coup d'œil sur la répartition des substances alimentaires entre les 
divers éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catégories, 
les unes quaternaires ou albuminoïdes, les autres ternaires, comprenant les 
hydrates de carbone et les graisses. Les premières sont proprement plastiques, 
destinées à refaire les tissus, — encore qu'elles puissent, en raison du carbone 
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qu'elles contiennent, devenir énergétiques à l'occasion. Mais la fonction 
énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se déposant 
dans la cellule plutôt que s'incorporant à sa substance, lui apportent, sous forme 
de potentiel chimique, une énergie de puissance qui se convertira directement en 
mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour rôle principal de refaire 
la machine, les secondes lui fournissent l'énergie. Il est naturel que les premières 
n'aient pas de lieu d'élection privilégié, puisque toutes les pièces de la machine 
ont besoin d'être entretenues. Mais il n'en est pas de même des secondes. Les 
hydrates de carbone se distribuent très inégalement, et cette inégalité de 
distribution nous paraît instructive au plus haut point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances se 
déposent, en effet, sous forme de glycogène, dans les diverses cellules qui 
forment les tissus. On sait qu'une des principales fonctions du foie est de 
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce aux réserves de 
glycogène que la cellule hépatique élabore. Or, dans cette circulation de glycose 
et dans cette accumulation de glycogène, il est aisé de voir que tout se passe 
comme si l'effort entier de l'organisme s'employait à approvisionner d'énergie 
potentielle les éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il 
procède diversement dans les deux cas, mais il aboutit au même résultat. Dans 
le premier, il assure à la cellule une réserve considérable, déposée en elle par 
avance ; la quantité de glycogène que les muscles renferment est énorme, en 
effet, en comparaison de ce qui s'en trouve dans les autres tissus. Au contraire, 
dans le tissu nerveux, la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle est 
simplement de libérer l'énergie potentielle emmagasinée dans le muscle, n'ont 
d'ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail à la fois) : mais, chose 
remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au moment même où elle 
se dépense, de sorte que le nerf se recharge d'énergie potentielle instantanément. 
Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien privilégiée, l'un en ce qu'il est 
approvisionné d'une réserve considérable d'énergie, l'autre en ce qu'il est 
toujours servi à l'instant où il en a besoin, et dans l'exacte mesure où il en a 
besoin.

Plus particulièrement, c'est du système sensori-moteur que vient ici l'appel 
de glycogène, c'est-à-dire d'énergie potentielle, comme si le reste de l'organisme 
était là pour passer de la force au système nerveux et aux muscles que les nerfs 
actionnent. Certes, quand on songe au rôle que joue le système nerveux (même 
sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, on peut se demander si 
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du corps, il est 
véritablement un maître que le corps servirait. Mais déjà l'on inclinera à cette 
hypothèse si l'on considère, à l'état statique pour ainsi dire, la répartition de 
l'énergie potentielle entre les tissus ; et l'on s'y ralliera tout à fait, croyons-nous, 
si l'on réfléchit aux conditions dans lesquelles l'énergie se dépense et se 
reconstitue. Supposons, en effet, que le système sensori-moteur soit un système 
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comme les autres, au même rang que les autres. Porté par l'ensemble de 
l'organisme, il attendra qu'un excédent de potentiel chimique lui ait été fourni 
pour accomplir du travail. C'est, en d'autres termes, la production du glycogène 
qui réglera la consommation qu'en font les nerfs et les muscles. Supposons, au 
contraire, que le système sensori-moteur soit vraiment dominateur. La durée et 
l'étendue de son action seront indépendantes, dans une certaine mesure au 
moins, de la réserve de glycogène qu'il renferme, et même de celle que 
l'ensemble de l'organisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus 
devront s'arranger comme ils pourront pour lui amener de l'énergie potentielle. 
Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le montrent en particulier 
les expériences de Morat et Dufourt55. Si la fonction glycogénique du foie 
dépend de l’action des nerfs excitateurs qui la gouvernent, l'action de ces 
derniers nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui ébranlent les muscles 
locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par dépenser sans compter, 
consommant ainsi du glycogène, appauvrissant de glycose le sang, et 
déterminant finalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang appauvri une 
partie de sa réserve de glycogène, à en fabriquer de nouveau. C'est donc bien, en 
somme, du système sensori-moteur que tout part, c'est sur lui que tout converge, 
et l'on peut dire, sans métaphore, que le reste de l'organisme est à son service.

Qu'on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne prolongé. C'est un 
fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cerveau à 
peu près intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou moins 
grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altérations profondes56. Il 
semble que le reste du corps ait soutenu le système nerveux jusqu'à la dernière 
extrémité, se traitant lui-même comme un simple moyen dont celui-ci serait la 
fin.

En résumé, si l'on convient, pour abréger, d'appeler « système sensori-
moteur » le système nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les appareils 
sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne, 
on pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiellement constitué par un 
système sensori-moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration, de 
circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le nettoyer, de le 
protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de lui passer 
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d'inanition après un jeûne de 35 jours. Voir à ce sujet, dans l'Année biologique 
de 1898, p.338, le résumé d'un travail (en russe) de Tarakevich et Stchasny.



de l'énergie potentielle à convertir en mouvement de locomotion57. Il est vrai 
que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions destinées à la 
soutenir ont à se développer et deviennent par conséquent exigeantes pour elles-
mêmes. A mesure que l'activité nerveuse a émergé de la masse protoplasmique 
où elle était noyée, elle a dû appeler autour d'elle des activités de tout genre sur 
lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se développer que sur d'autres 
activités, qui en impliquaient d'autres encore, indéfiniment. C'est ainsi que la 
complication de fonctionnement des organismes supérieurs va à l'infini. L'étude 
d'un de ces organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme si tout y 
servait de moyen à tout. Ce cercle n'en a pas moins un centre, qui est le système 
d'éléments nerveux tendus entre les organes sensoriels et l'appareil de 
locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons 
longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que le progrès 
du système nerveux s'est effectué, tout à la fois, dans le sens d'une adaptation 
plus précise des mouvements et dans celui d'une plus grande latitude laissée à 
l'être vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paraître 
antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaîne nerveuse, même sous sa forme 
la plus rudimentaire, arrive cependant à les réconcilier. D'une part, en effet, elle 
dessine une ligne bien déterminée entre un point et un autre point de la 
périphérie, celui-là sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une activité 
d'abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'autre part, les éléments 
qui la composent sont probablement discontinus ; en tous cas, à supposer qu'ils 
s'anastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité fonctionnelle, car 
chacun d'eux se termine par une espèce de carrefour où, sans doute, l'influx 
nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monère jusqu'aux Insectes les 
mieux doués, jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le progrès réalisé a été 
surtout un progrès du système nerveux avec, à chaque degré, toutes les créations 
et complications de pièces que ce progrès exigeait. Comme nous le faisions 
pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vie est d'insérer de 
l'indétermination dans la matière. Indéterminées, je veux dire imprévisibles, 
sont les formes qu'elle crée au fur et à mesure de son évolution. De plus en plus 
indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, est l'activité à laquelle ces 
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57  Cuvier disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout l'animal — les 
autres systèmes ne sont là que pour le servir. » («Sur un nouveau rapprochement 
à établir entre les classes qui composent le règne animal», Archives du Museum 
d'histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement apporter à 
cette formule une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de 
dégradation et de régression où le système nerveux passe à l'arrière-plan. Et 
surtout il faut joindre au système nerveux les appareils sensoriels d'un côté, 
moteurs de l'autre, entre lesquels il sert d'intermédiaire. Cf. Foster. art. 
«Physiology» de l'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17.



formes doivent servir de véhicule. Un système nerveux, avec des neurones 
placés bout à bout de telle manière qu'à l'extrémité de chacun d'eux s'ouvrent 
des voies multiples où autant de questions se posent, est un véritable réservoir 
d'indétermination. Que l'essentiel de la poussée vitale ait passé à la création 
d'appareils de ce genre, c'est ce que nous paraît montrer un simple coup d'œil 
jeté sur l'ensemble du monde organisé. Mais, sur cette poussée même de la vie, 
quelques éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le monde organisé 
est une force limitée, qui toujours cherche à se dépasser elle-même, et toujours 
reste inadéquate à l'œuvre qu'elle tend à produire. De la méconnaissance de ce 
point sont nées les erreurs et les puérilités du finalisme radical. Il s'est 
représenté l'ensemble du monde vivant comme une construction, et comme une 
construction analogue aux nôtres. Toutes les pièces en seraient disposées en vue 
du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espèce aurait sa 
raison d'être, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un grand 
concert, où les dissonances apparentes ne serviraient qu'à faire ressortir 
l'harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme dans les 
œuvres du génie humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais où il y a 
du moins adéquation parfaite entre l'objet fabriqué et le travail de fabrication.

Rien de semblable dans l'évolution de la vie. La disproportion y est 
frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde organisé c'est 
toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, 
tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de ce qu'il doit faire par 
ce qu'il fait, absorbé par la forme qu'il est occupé à prendre, hypnotisé sur elle 
comme sur un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors qu'il paraît 
avoir triomphé des résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est à la 
merci de la matérialité qu'il a dû se donner. C'est ce que chacun de nous peut 
expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où 
elle s'affirme, crée les habitudes naissantes qui l'étoufferont si elle ne se 
renouvelle par un effort constant : l'automatisme la guette. La pensée la plus 
vivante se glacera dans la formule qui l'exprime. Le mot se retourne contre 
l'idée. La lettre tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il 
s'extériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul d'intérêt 
ou de vanité, l'un adopte si aisément la forme de l'autre, que nous pourrions les 
confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la bonté et l'amour, si 
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances gît dans une irrémédiable différence 
de rythme. La vie en général est la mobilité même ; les manifestations 
particulières de la vie n'acceptent cette mobilité qu'à regret et retardent 
constamment sur elle. Celle-là toujours va de l'avant ; celles-ci voudraient 
piétiner sur place. L'évolution en général se ferait, autant que possible, en ligne 
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droite ; chaque évolution spéciale est un processus circulaire. Comme des 
tourbillons de poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur 
eux-mêmes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement 
stables, et contrefont même si bien l'immobilité que nous les traitons comme des 
choses plutôt que comme des progrès, oubliant que la permanence même de 
leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se matérialise 
à nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous 
avons cette illumination soudaine devant certaines formes de l'amour maternel, 
si frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque 
dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, où quelques-uns ont 
vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-être le secret. Il nous 
montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse 
entrevoir que l'être vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de la 
vie tient dans le mouvement qui la transmet. 

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle se manifeste, 
présente partout le même caractère. On pourrait dire que la vie tend à agir le 
plus possible, mais que chaque espèce préfère donner la plus petite somme 
possible d'effort. Envisagée dans ce qui est son essence même, c'est-à-dire 
comme une transition d'espèce à espèce, la vie est une action toujours 
grandissante. Mais chacune des espèces, à travers lesquelles la vie passe, ne vise 
qu'à sa commodité. Elle va à ce qui demande le moins de peine. S'absorbant 
dans la forme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, où elle 
ignore à peu près tout le reste de la vie ; elle se façonne elle-même en vue de la 
plus facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi, l'acte par 
lequel la vie s'achemine à la création d'une forme nouvelle, et l'acte par lequel 
cette forme se dessine, sont deux mouvements différents et souvent 
antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s'y 
prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait à un sauteur qui, 
pour franchir l'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux et de se regarder 
lui-même.

Les formes vivantes sont, par définition même, des formes viables. De 
quelque manière qu'on explique l'adaptation de l'organisme à ses conditions 
d'existence, cette adaptation est nécessairement suffisante du moment que 
l'espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces successives que décrivent la 
paléontologie et la zoologie fut un succès remporté par la vie. Mais les choses 
prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espèce au mouvement 
qui l'a déposée sur son chemin, et non plus aux conditions où elle s'est insérée. 
Souvent ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté net ; ce qui ne 
devait être qu'un lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau point de 
vue, l'insuccès apparaît comme la règle, le succès comme exceptionnel et 
toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes directions où s'est 
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engagée la vie animale, deux ont conduit à des impasses, et que, sur les deux 
autres, l'effort a été généralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette histoire. 
Nous pouvons cependant en démêler les grandes lignes. Nous disions 
qu'animaux et végétaux ont dû se séparer assez vite de leur souche commune, le 
végétal s'endormant dans l'immobilité, l'animal s'éveillant au contraire de plus 
en plus et marchant à la conquête d'un système nerveux. Il est probable que 
l'effort du règne animal aboutit à créer des organismes encore simples, mais 
doués d'une certaine mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se prêter à 
toutes les déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler à certains 
de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourd'hui vivants 
auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des formes 
infiniment plastiques, grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche 
commune des Échinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arrêter l'essor de la 
vie animale. Il y a une particularité dont on ne peut s'empêcher d'être frappé 
quand on jette un coup d’œil sur la faune des temps primaires. C'est 
l'emprisonnement de l'animal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui 
devait gêner et souvent même paralyser ses mouvements. Les Mollusques 
d'abord avaient une coquille plus universellement que ceux d'aujourd'hui. Les 
Arthropodes en général étaient pourvus d'une carapace ; c'étaient des Crustacés. 
Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté 
extrême58. L'explication de ce fait général doit être cherchée, croyons-nous, 
dans une tendance des organismes mous à se défendre les uns contre les autres 
en se rendant, autant que possible, indévorables. Chaque espèce, dans l'acte par 
lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le plus commode. De même que, 
parmi les organismes primitifs, certains s'étaient orientés vers l'animalité en 
renonçant à fabriquer de l'organique avec de l'inorganique et en empruntant les 
substances organiques toutes faites aux organismes déjà aiguillés sur la vie 
végétale, ainsi, parmi les espèces animales elles-mêmes, beaucoup s'arrangèrent 
pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme qui est animal, c'est-à-
dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller chercher des 
animaux sans défense et s'en repaître, tout aussi bien que des végétaux. Ainsi, 
plus les espèces se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et 
dangereuses les unes pour les autres. De là dut résulter un brusque arrêt du 
monde animal tout entier dans le progrès qui le portait à une mobilité de plus en 
plus haute ; car la peau dure et calcaire de l'Échinoderme, la coquille du 
Mollusque, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoïde des anciens Poissons 
ont probablement eu pour origine commune un effort des espèces animales pour 
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se protéger contre les espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière laquelle 
l'animal se mettait à l'abri, le gênait dans ses mouvements et parfois 
l'immobilisait. Si le végétal a renoncé à la conscience en s'enveloppant d'une 
membrane de cellulose, l'animal qui s'est enfermé dans une citadelle ou dans 
une armure se condamne à un demi-sommeil. C'est dans cette torpeur que 
vivent, aujourd'hui encore, les Échinodermes et même les Mollusques. 
Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute menacés également. Ils y 
échappèrent et à cette heureuse circonstance tient l'épanouissement actuel des 
formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au 
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse ganoïde 
pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés, 
eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. A l'insuffisance de leur 
enveloppe protectrice ils suppléèrent, les uns et les autres, par une agilité qui 
leur permettait d'échapper à leurs ennemis et aussi de prendre l'offensive, de 
choisir le lieu et le moment de la rencontre. C'est un progrès du même genre que 
nous observons dans l'évolution de l'armement humain. Le premier mouvement 
est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur, est de se rendre aussi 
souple que possible pour la fuite et surtout pour l'attaque, — attaquer étant 
encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le lourd hoplite a été 
supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de fer a dû céder la place au 
fantassin libre de ses mouvements, et, d'une manière générale, dans l'évolution 
de l'ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme dans 
celle des destinées individuelles, les plus grands succès ont été pour ceux qui 
ont accepté les plus gros risques.

L'intérêt bien entendu de l'animal était donc de se rendre plus mobile. 
Comme nous le disions à propos de l'adaptation en général, on pourra toujours 
expliquer par leur intérêt particulier la transformation des espèces. On donnera 
ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on n'en donnera souvent ainsi que 
la cause la plus superficielle. La cause profonde est l'impulsion qui lança la vie 
dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et animaux, qui aiguilla 
l'animalité sur la souplesse de la forme, et qui, à un certain moment, dans le 
règne animal menacé de s'assoupir, obtint, sur quelques points au moins, qu'on 
se réveillât et qu'on allât de l'avant.

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Vertébrés et les 
Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs liés au parasitisme 
ou à toute autre cause) a consisté avant tout dans un progrès du système nerveux 
sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche - à 
travers bien des tâtonnements, et non sans avoir donné d'abord dans une 
exagération de la masse et de la force brutale - la variété des mouvements. Mais 
cette recherche elle-même s'est faite dans des directions divergentes. Un coup 
d'œil jeté sur le système nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés nous 
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avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé d'une série plus ou 
moins longue d'anneaux juxtaposés ; l'activité motrice se répartit alors entre un 
nombre variable, parfois considérable, d'appendices dont chacun a sa spécialité. 
Chez les autres, l'activité se concentre sur deux paires de membres seulement, et 
ces organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup moins 
étroitement de leur forme59. L'indépendance devient complète chez l'homme, 
dont la main peut exécuter n'importe quel travail.

Voilà du moins ce qu'on voit. Derrière ce qu'on voit il y a maintenant ce 
qu'on devine, deux puissances immanentes à la vie et d'abord confondues, qui 
ont dû se dissocier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans l'évolution des 
Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les espèces qui marquent, de part et 
d'autre, le point culminant. Comment déterminer ce point? Ici encore on fera 
fausse route si l'on vise à la précision géométrique. Il n'existe pas de signe 
unique et simple auquel on puisse reconnaître qu'une espèce est plus avancée 
qu'une autre sur une même ligne d'évolution. Il y a des caractères multiples, 
qu'il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir 
jusqu'à quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il 
convient d'en tenir compte.

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succès soit le criterium le plus 
général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu'à un certain point, 
synonymes l'un de l'autre. Par succès il faut entendre, quand il s'agit de l'être 
vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les plus divers, à travers la 
plus grande variété possible d'obstacles, de manière à couvrir la plus vaste 
étendue possible de terre. Une espèce qui revendique pour domaine la terre 
entière est véritablement une espèce dominatrice et par conséquent supérieure. 
Telle est l'espèce humaine, qui représentera le point culminant de l'évolution des 
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les Insectes et en 
particulier certains Hyménoptères. On a dit que les Fourmis étaient maîtresses 
du sous-sol de la terre, comme l'homme est maître du sol.

D'autre part, un groupe d'espèces apparu sur le tard peut être un groupe de 
dégénérés, mais il faut pour cela qu'une cause spéciale de régression soit 
intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive, 
puisqu'il correspondrait à un stade plus avancé de l'évolution. Or, l'homme est 
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probablement le dernier venu des Vertébrés60. Et, dans la série des Insectes, il 
n'y a de postérieur à l'Hyménoptère que le Lépidoptère, c'est-à-dire, sans doute, 
une espèce de dégénéré, véritable parasite des plantes à fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la même 
conclusion. L'évolution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec 
l'Insecte et en particulier avec les Hyménotpères, comme celle des Vertébrés 
avec l'homme. Maintenant, si l'on remarque que nulle part l'instinct n'est aussi 
développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insectes 
il n'est aussi merveilleux que chez les Hyménoptères, on pourra dire que toute 
l'évolution du règne animal, abstraction faite des reculs vers la vie végétative, 
s'est accomplie sur deux voies divergentes dont l'une allait à l'instinct et l'autre à 
l'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc enfin les éléments 
qui coïncidaient dans l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, 
et qui, au cours d'un développement où ils se manifestèrent dans les formes les 
plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur croissance. L'erreur 
capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des 
philosophies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie 
instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs d'une même 
tendance qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes d'une 
activité qui s'est scindée en grandissant. La différence entre elles n'est pas une 
différence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de nature.

Les grandes directions de l'évolution de la vie : torpeur, intelligence, instinct.

Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie animale, 
nous avons vu comment elles se complètent et comment elles s'opposent. Il 
s'agit maintenant de montrer que l'intelligence et l'instinct, eux aussi, s'opposent 
et se complètent. Mais disons d'abord pourquoi l'on est tenté d'y voir des 
activités dont la première serait supérieure à la seconde et s'y superposerait, 
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alors qu'en réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni qui se soient succédé 
l'une à l'autre, ni auxquelles on puisse assigner des rangs.

C'est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par s'entrepénétrer, 
conservent quelque chose de leur origine commune. Ni l'un ni l'autre ne se 
rencontrent jamais à l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se 
réveiller la conscience et la mobilité de l'animal qui se sont endormies chez elle, 
et que l'animal vit sous la menace constante d'un aiguillage sur la vie végétative. 
Les deux tendances de la plante et de l'animal se pénétraient si bien d'abord qu'il 
n'y a jamais eu rupture complète entre elles : l'une continue à hanter l'autre ; 
partout nous les trouvons mêlées ; c'est la proportion qui diffère. Ainsi pour 
l'intelligence et l'instinct. Il n'y a pas d'intelligence où l'on ne découvre des 
traces d'instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entouré d'une frange 
d'intelligence. C'est cette frange d'intelligence qui a été cause de tant de 
méprises. De ce que l'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on a conclu 
qu'intelligence et instinct sont choses de même ordre, qu'il n'y a entre eux 
qu'une différence de complication ou de perfection, et surtout que l'un des deux 
est exprimable en termes de l'autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce 
qu'ils se complètent, et ils ne se complètent que parce qu'ils sont différents, ce 
qu'il y a d'instinctif dans l'instinct étant de sens opposé à ce qu'il y a d'intelligent 
dans l'intelligence.

On ne s'étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour 
capital.

Disons d'abord que les distinctions que nous allons faire seront trop 
tranchées, précisément parce que nous voulons définir de l'instinct ce qu'il a 
d'instinctif et de l'intelligence ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout instinct 
concret est mélangé d'intelligence, comme toute intelligence réelle est pénétrée 
d'instinct. De plus, ni l'intelligence ni l'instinct ne se prêtent à des définitions 
rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra 
pas oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons l'intelligence et 
l'instinct au sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, la vie 
manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain effort pour obtenir 
certaines choses de la matière brute. On ne s'étonnera donc pas si c'est la 
diversité de cet effort qui nous frappe dans l'instinct et dans l'intelligence, et si 
nous voyons dans ces deux formes de l'activité psychique, avant tout, deux 
méthodes différentes d'action sur la matière inerte. Cette manière un peu étroite 
de les envisager aura l'avantage de nous fournir un moyen objectif de les 
distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en général, et de 
l'instinct en général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de 
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C'est pourquoi l'on ne devra voir 
dans ce qui va suivre qu'un dessin schématique, où les contours respectifs de 
l'intelligence et de l'instinct seront plus accusés qu'il ne le faut, et où nous 
aurons négligé l'estompage qui vient, tout à la fois, de l'indécision de chacun 

98



d'eux et de leur empiétement réciproque l'un sur l'autre. En un sujet aussi 
obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumière. Il sera toujours 
aisé de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait 
de trop géométrique, enfin de substituer à la raideur d'un schéma la souplesse de 
la vie.

A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de l'homme sur la terre? 
Au temps où se fabriquèrent les premières armes, les premiers outils. On n'a pas 
oublié la querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte de Boucher de 
Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon. La question était de savoir si l'on 
avait affaire à des haches véritables ou à des fragments de silex brisés 
accidentellement. Mais que, si c'étaient des hachettes, on fût bien en présence 
d'une intelligence, et plus particulièrement de l'intelligence humaine, personne 
un seul instant n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anecdotes sur 
l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'à côté de beaucoup d'actes 
explicables par l'imitation, ou par l'association automatique des images, il en est 
que nous n'hésitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne figurent ceux 
qui témoignent d'une pensée de fabrication, soit que l'animal arrive à façonner 
lui-même un instrument grossier, soit qu'il utilise à son profit un objet fabriqué 
par l'homme. Les animaux qu'on classe tout de suite après l'homme au point de 
vue de l'intelligence, les Singes et les Éléphants, sont ceux qui savent employer, 
à l'occasion, un instrument artificiel. Au-dessous d'eux, mais non pas très loin 
d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué : par exemple le 
Renard, qui sait fort bien qu'un piège est un piège. Sans doute, il y a intelligence 
partout où il y a inférence ; mais l'inférence, qui consiste en un fléchissement de 
l'expérience passée dans le sens de l'expérience présente, est déjà un 
commencement d'invention. L'invention devient complète quand elle se 
matérialise en un instrument fabriqué. C'est là que tend l'intelligence des 
animaux, comme à un idéal. Et si, d'ordinaire, elle n'arrive pas encore à 
façonner des objets artificiels et à s'en servir, elle s'y prépare par les variations 
mêmes qu'elle exécute sur les instincts fournis par la nature. En ce qui concerne 
l'intelligence humaine, on n'a pas assez remarqué que l'invention mécanique a 
d'abord été sa démarche essentielle, qu'aujourd'hui encore notre vie sociale 
gravite autour de la fabrication et de l'utilisation d'instruments artificiels, que les 
inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction. Nous 
avons de la peine à nous en apercevoir, parce que les modifications de 
l'humanité retardent d'ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos 
habitudes individuelles et même sociales survivent assez longtemps aux 
circonstances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets profonds 
d'une invention se font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la 
nouveauté. Un siècle a passé depuis l'invention de la machine à vapeur, et nous 
commençons seulement à ressentir la secousse profonde qu'elle nous a donnée. 
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La révolution qu'elle a opérée dans l'industrie n'en a pas moins bouleversé les 
relations entre les hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des sentiments 
nouveaux sont en voie d'éclore. Dans des milliers d'années, quand le recul du 
passé n'en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos 
révolutions compteront pour peu de chose, à supposer qu'on s'en souvienne 
encore ; mais de la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui 
font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la pierre 
taillée ; elle servira à définir un âge61. Si nous pouvions nous dépouiller de tout 
orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que 
l'histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de 
l'homme et de l'intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais 
Homo faber. En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la 
démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils à faire des outils et d'en varier indéfiniment la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils ou des 
machines ? Oui, certes, mais ici l'instrument fait partie du corps qui l'utilise. Et, 
correspondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en servir. Sans doute 
il s'en faut que tous les instincts consistent dans une faculté naturelle d'utiliser 
un mécanisme inné. Une telle définition ne s'appliquerait pas aux instincts que 
Romanes a appelés « secondaires », et plus d'un instinct « primaire » y 
échapperait. Mais cette définition de l'instinct, comme celle que nous donnons 
provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins la limite idéale vers 
laquelle s'acheminent les formes très nombreuses de l'objet défini. On a bien 
souvent fait remarquer que la plupart des instincts sont le prolongement, ou 
mieux l'achèvement, du travail d'organisation lui-même. Où commence l'activité 
de l'instinct ? où finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les 
métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui 
exigent souvent, de la part de la larve, des démarches appropriées et une espèce 
d'initiative, il n'y a pas de ligne de démarcation tranchée entre l'instinct de 
l'animal et le travail organisateur de la matière vivante. On pourra dire, à 
volonté, que l'instinct organise les instruments dont il va se servir, ou que 
l'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser l'organe. Les plus 
merveilleux instincts de l'Insecte ne font que développer en mouvements sa 
structure spéciale, à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre les 
individus et leur impose ainsi des instincts différents, on observe une différence 
correspondante de structure : on connaît le polymorphisme des Fourmis, des 
Abeilles, des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne considérer 
que les cas limites où l'on assiste au triomphe complet de l'intelligence et de 
l'instinct, on trouve entre eux une différence essentielle : l'instinct achevé est 
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une faculté d'utiliser et même de construire des instruments organisés ; 
l'intelligence achevée est la faculté de fabriquer et d'employer des instruments 
inorganisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité sautent 
aux yeux. L'instinct trouve à sa portée l'instrument approprié : cet instrument, 
qui se fabrique et se répare lui-même, qui présente, comme toutes les œuvres de 
la nature, une complexité de détail infinie et une simplicité de fonctionnement 
merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une 
perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé à faire. En revanche, il 
conserve une structure à peu près invariable, puisque sa modification ne va pas 
sans une modification de l'espèce. L'instinct est donc nécessairement spécialisé, 
n'étant que l'utilisation, pour un objet déterminé, d'un instrument déterminé. Au 
contraire, l'instrument fabriqué intelligemment est un instrument imparfait. Il ne 
s'obtient qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours d'un maniement pénible. 
Mais, comme il est fait d'une matière inorganisée, il peut prendre une forme 
quelconque, servir à n'importe quel usage, tirer l'être vivant de toute difficulté 
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. Inférieur à 
l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins immédiats, il a d'autant plus 
d'avantage sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il réagit sur la 
nature de l'être qui l'a fabriqué, car, en l'appelant à exercer une nouvelle 
fonction, il lui confère, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un 
organe artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour chaque besoin qu'il 
satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, 
le cercle d'action où l'animal va se mouvoir automatiquement, il ouvre à cette 
activité un champ indéfini où il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus 
en plus libre. Mais cet avantage de l'intelligence sur l'instinct n'apparaît que 
tard, et lorsque l'intelligence, ayant porté la fabrication à son degré supérieur de 
puissance, fabrique déjà des machines à fabriquer. Au début, les avantages et les 
inconvénients de l'instrument fabriqué et de l'instrument naturel se balancent si 
bien qu'il est difficile de dire lequel des deux assurera à l'être vivant un plus 
grand empire sur la nature.

On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être impliqués l'un dans 
l'autre, que l'activité psychique originelle participa des deux à la fois, et que, si 
l'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus 
rapprochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus 
voisine de l'instinct que celle de nos Vertébrés : intelligence et instinct 
élémentaires d'ailleurs, prisonniers d'une matière qu'ils n'arrivent pas à dominer. 
Si la force immanente à la vie était une force illimitée, elle eût peut-être 
développé indéfiniment dans les mêmes organismes l'instinct et l'intelligence. 
Mais tout paraît indiquer que cette force est finie, et qu'elle s'épuise assez vite 
en se manifestant. Il lui est difficile d'aller loin dans plusieurs directions à la 
fois. Il faut qu'elle choisisse. Or, elle a le choix entre deux manières d'agir sur la 
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matière brute. Elle peut fournir cette action immédiatement en se créant un 
instrument organisé avec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner 
médiatement dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement 
l'instrument requis, le fabriquera lui-même en façonnant la matière inorganique. 
De là l'intelligence et l'instinct, qui divergent de plus en plus en se développant, 
mais qui ne se séparent jamais tout à fait l'un de l'autre. D'un côté, en effet, 
l'instinct le plus parfait de l'Insecte s'accompagne de quelques lueurs 
d'intelligence, ne fût-ce que dans le choix du lieu, du moment et des matériaux 
de la construction : quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient à l'air libre, 
elles inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour 
s'adapter à ces conditions nouvelles62. Mais, d'autre part, l'intelligence a encore 
plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence, car façonner la matière 
brute suppose déjà chez l'animal un degré supérieur d'organisation, où il n'a pu 
s'élever que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature a évolué 
franchement vers l'instinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez presque 
tous les Vertébrés, à la recherche plutôt qu'à l'épanouissement de l'intelligence. 
C'est encore l'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, mais 
l'intelligence est là, qui aspire à le supplanter. Elle n'arrive pas à inventer des 
instruments : du moins s'y essaie-t-elle en exécutant le plus de variations 
possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout à fait 
possession d'elle-même que chez l'homme, et ce triomphe s'affirme par 
l'insuffisance même des moyens naturels dont l'homme dispose pour se 
défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, quand 
on cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la valeur d'un document 
préhistorique : c'est le congé définitif que l'instinct reçoit de l'intelligence. Il 
n'en est pas moins vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes d'activité 
psychique, l'un assuré du succès immédiat, mais limité dans ses effets, l'autre 
aléatoire, mais dont les conquêtes, s'il arrivait à l'indépendance, pouvaient 
s'étendre indéfiniment. Le plus grand succès fut d'ailleurs remporté, ici encore, 
du côté où était le plus gros risque. Instinct et intelligence représentent donc 
deux solutions divergentes, également élégantes, d'un seul et même problème.

De là, il est vrai, des différences profondes de structure interne entre 
l'instinct et l'intelligence. Nous n'insisterons que sur celles qui intéressent notre 
présente étude. Disons donc que l'intelligence et l'instinct impliquent deux 
espèces de connaissance radicalement différentes. Mais quelques 
éclaircissements sont d'abord nécessaires au sujet de la conscience en général.

On s'est demandé jusqu'à quel point l'instinct est conscient. Nous 
répondrons qu'il y a ici une multitude de différences et de degrés, que l'instinct 
est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La 
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plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est douteux que ces instincts 
s'accompagnent chez elle de sentiment. Même chez l'animal, on ne trouve guère 
d'instinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins de ses 
démarches. Mais il faut signaler ici une différence, trop peu remarquée, entre 
deux espèces d'inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et celle 
qui provient d'une conscience annulée. Conscience nulle et conscience annulée 
sont toutes deux égales à zéro ; mais le premier zéro exprime qu'il n'y a rien, le 
second qu'on a affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se 
compensent et se neutralisent. L'inconscience d'une pierre qui tombe est une 
conscience nulle : la pierre n'a aucun sentiment de sa chute. En est-il de même 
de l'inconscience de l'instinct dans les cas extrêmes où l'instinct est 
inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action habituelle, 
quand le somnambule joue automatiquement son rêve, l'inconscience peut être 
absolue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de l'acte est tenue 
en échec par l'exécution de l'acte lui-même, lequel est si parfaitement semblable 
à la représentation et s'y insère si exactement qu'aucune conscience ne peut plus 
déborder. La représentation est bouchée par l'action. La preuve en est que, si 
l'accomplissement de l'acte est arrêté ou entravé par un obstacle, la conscience 
peut surgir. Elle était donc là, mais neutralisée par l'action qui remplissait la 
représentation. L'obstacle n'a rien créé de positif ; il a simplement fait un vide, il 
a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de l'acte à la représentation est 
précisément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la lumière 
immanente à la zone d'actions possibles ou d'activité virtuelle qui entoure 
l'action effectivement accomplie par l'être vivant. Elle signifie hésitation ou 
choix. Là où beaucoup d'actions également possibles se dessinent sans aucune 
action réelle (comme dans une délibération qui n'aboutit pas), la conscience est 
intense. Là où l'action réelle est la seule action possible (comme dans l'activité 
du genre somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience 
devient nulle. Représentation et connaissance n'en existent pas moins dans ce 
dernier cas, s'il est avéré qu'on y trouve un ensemble de mouvements 
systématisés dont le dernier est déjà préformé dans le premier, et que la 
conscience pourra d'ailleurs en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de vue, 
on définirait la conscience de l'être vivant une différence arithmétique entre 
l'activité virtuelle et l'activité réelle. Elle mesure l'écart entre la représentation 
et l'action.

On peut dès lors présumer que l'intelligence sera plutôt orientée vers la 
conscience, l'instinct vers l'inconscience. Car, là où l'instrument à manier est 
organisé par la nature, le point d'application fourni par la nature, le résultat à 
obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au choix : la conscience 
inhérente à la représentation sera donc contre-balancée, au fur et à mesure 
qu'elle tendrait à se dégager, par l'accomplissement de l'acte, identique à la 
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représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle apparaît, elle éclaire moins 
l'instinct lui-même que les contrariétés auxquelles l'instinct est sujet : c'est le 
déficit de l'instinct, la distance de l'acte à l'idée, qui deviendra conscience ; et la 
conscience ne sera alors qu'un accident. Elle ne souligne essentiellement que la 
démarche initiale de l'instinct, celle qui déclenche toute la série des 
mouvements automatiques. Au contraire, le déficit est l'état normal de 
l'intelligence. Subir des contrariétés est son essence même. Ayant pour fonction 
primitive de fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, à travers mille 
difficultés, choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme et la matière. Et 
elle ne peut se satisfaire entièrement, parce que toute satisfaction nouvelle crée 
de nouveaux besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent, l'un et 
l'autre, des connaissances, la connaissance est plutôt jouée et inconsciente dans 
le cas de l'instinct, plutôt pensée et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais 
c'est là une différence de degré plutôt que de nature. Tant qu'on ne s'attache qu'à 
la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique, 
la différence capitale entre l'intelligence et l'instinct.

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans s'arrêter à la lumière 
plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de l'activité intérieure, aller tout 
droit aux deux objets, profondément distincts l'un de l'autre, qui en sont les 
points d'application.

Quand l'Oestre du Cheval dépose ses oeufs sur les jambes ou sur les 
épaules de l'animal, il agit comme s'il savait que sa larve doit se développer 
dans l'estomac du cheval, et que le cheval, en se léchant, transportera la larve 
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptère paralyseur va frapper 
sa victime aux points précis où se trouvent des centres nerveux, de manière à 
l'immobiliser sans la tuer, il procède comme ferait un savant entomologiste, 
doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit Scarabée 
dont on a si souvent raconté l'histoire, le Sitaris? Ce Coléoptère dépose ses 
oeufs à l'entrée des galeries souterraines que creuse une espèce d'Abeille, 
l'Anthophore. La larve du Sitaris, après une longue attente, guette l'Anthophore 
mâle au sortir de la galerie, se cramponne à elle, y reste attachée jusqu'au « vol 
nuptial » ; là, elle saisit l'occasion de passer du mâle à la femelle, et attend 
tranquillement que celle-ci ponde ses oeufs. Elle saute alors sur l’œuf, qui va lui 
servir de support dans le miel, dévore l'œuf en quelques jours, et, installée sur la 
coquille, subit sa première métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur 
le miel, elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, puis 
insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du Sitaris, dès son éclosion, 
savait que l'Anthophore mâle sortira de la galerie d'abord, que le vol nuptial lui 
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans 
un magasin de miel capable de l'alimenter quand elle se sera transformée, que, 
jusqu'à cette transformation, elle aura dévoré peu à peu l’œuf de l'Anthophore, 
de manière à se nourrir, à se soutenir à la surface du miel, et aussi à supprimer le 
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rival qui serait sorti de l'œuf. Et tout se passe également comme si le Sitaris lui-
même savait que sa larve saura toutes ces choses. La connaissance, si 
connaissance il y a, n'est qu'implicite. Elle s'extériorise en démarches précises 
au lieu de s'intérioriser en conscience. Il n'en est pas moins vrai que la conduite 
de l’Insecte dessine la représentation de choses déterminées, existant ou se 
produisant en des points précis de l'espace et du temps, que l'Insecte connaît 
sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du même point de vue l'intelligence, nous 
trouvons qu'elle aussi connaît certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce 
sont des connaissances d'un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas ranimer 
ici la vieille querelle des philosophes au sujet de l'innéité. Bornons-nous donc à 
enregistrer le point sur lequel tout le monde est d'accord, à savoir que le petit 
enfant comprend immédiatement des choses que l'animal ne comprendra jamais, 
et qu'en ce sens l'intelligence, comme l'instinct, est une fonction héréditaire, 
partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu'elle soit une faculté de 
connaître, ne connaît aucun objet en particulier. Quand le nouveau-né cherche 
pour la première fois le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu'il a la 
connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'il n'a jamais vue, on 
dira, précisément parce que la connaissance innée est ici celle d'un objet 
déterminé, que c'est de l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence 
n'apporte donc la connaissance innée d'aucun objet. Et pourtant, si elle ne 
connaissait rien naturellement, elle n'aurait rien d'inné. Que peut-elle donc 
connaître, elle qui ignore toutes choses ? — A côté des choses, il y a les 
rapports. L'enfant qui vient de naître ne connaît ni des objets déterminés ni une 
propriété déterminée d'aucun objet ; mais, le jour où l'on appliquera devant lui 
une propriété à un objet, une épithète à un substantif, il comprendra tout de suite 
ce que cela veut dire. La relation de l'attribut au sujet est donc saisie par lui 
naturellement. Et l'on en dirait autant de la relation générale que le verbe 
exprime, relation si immédiatement conçue par l'esprit que le langage peut la 
sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de 
verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des rapports d'équivalent à 
équivalent, de contenu à contenant, de cause à effet, etc., qu'implique toute 
phrase où il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-
on dire qu'elle ait la connaissance innée de chacun de ces rapports en 
particulier ? C'est affaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de 
relations irréductibles, ou si l'on ne pourrait pas les résoudre en relations plus 
générales encore. Mais, de quelque manière qu'on effectue l'analyse de la 
pensée, on aboutira toujours à un ou à plusieurs cadres généraux, dont l'esprit 
possède la connaissance innée puisqu'il en fait un emploi naturel. Disons donc 
que si l'on envisage dans l'instinct et dans l'intelligence ce qu'ils renferment de 
connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée porte dans le 
premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports.
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Les philosophes distinguent entre la matière de notre connaissance et sa 
forme. La matière est ce qui est donné par les facultés de perception, prises à 
l'état brut. La forme est l'ensemble des rapports qui s'établissent entre ces 
matériaux pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans 
matière, peut-elle être déjà l'objet d'une connaissance ? Oui, sans doute, à 
condition que cette connaissance ressemble moins à une chose possédée qu'à 
une habitude contractée, moins à un état qu'à une direction ; ce sera, si l'on veut, 
un certain pli naturel de l'attention. L'écolier, qui sait qu'on va lui dicter une 
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le 
dénominateur ; il a donc présente à l'esprit la relation générale entre les deux 
termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d'eux ; il connaît la forme sans la matière. 
Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute expérience, où notre expérience vient 
s'insérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par l'usage. Nous donnerons de 
la distinction entre l'intelligence et l'instinct cette formule plus précise : 
l'intelligence, dans ce qu'elle a d'inné, est la connaissance d'une forme, 
l'instinct implique celle d'une matière.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et  non plus de 
l'action, la force immanente à la vie en général nous apparaît encore comme un 
principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent réciproquement, au début, 
deux manières différentes, et même divergentes, de connaître. La première 
atteint immédiatement, dans leur matérialité même, des objets déterminés. Elle 
dit : « voici ce qui est ». La seconde n'atteint aucun objet en particulier ; elle 
n'est qu'une puissance naturelle de rapporter un objet à un objet, ou une partie à 
une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on 
possède des prémisses et d'aller de ce qu'on a appris à ce qu'on ignore. Elle ne 
dit plus « ceci est »; elle dit seulement que si les conditions sont telles, tel sera 
le conditionné. Bref, la première connaissance, de nature instinctive, se 
formulerait dans ce que les philosophes appellent des propositions catégoriques, 
tandis que la seconde, de nature intellectuelle, s'exprime toujours 
hypothétiquement. De ces deux facultés, la première semble d'abord bien 
préférable à l'autre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait à un nombre 
indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique jamais qu'à un objet spécial, et 
même à une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance 
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans l'action accomplie. 
La seconde, au contraire, ne possède naturellement qu'une connaissance 
extérieure et vide, mais, par là même, elle a l'avantage d'apporter un cadre où 
une infinité d'objets pourront trouver place tour à tour. Tout se passe comme si 
la force qui évolue à travers les formes vivantes, étant une force limitée, avait le 
choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou innée, entre deux 
espèces de limitation, l'une portant sur l'extension de la connaissance, l'autre sur 
sa compréhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra être étoffée et 
pleine, mais elle se restreindra alors à un objet déterminé ; dans le second, elle 
ne limite plus son objet, mais c'est parce qu'elle ne contient plus rien, n'étant 
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qu'une forme sans matière. Les deux tendances, d'abord impliquées l'une dans 
l'autre, ont dû se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune de son côté, 
chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti à l'instinct et à l'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels 
l'intelligence et l'instinct devront se définir, si c'est au point de vue de la 
connaissance qu'on se place, et non plus de l'action. Mais connaissance et action 
ne sont ici que deux aspects d'une seule et même faculté. Il est aisé de voir, en 
effet, que la seconde définition n'est qu'une nouvelle forme de la première.

Si l'instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un instrument naturel 
organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou inconsciente, il 
est vrai) et de cet instrument et de l'objet auquel il s'applique. L'instinct est donc 
la connaissance innée d'une chose. Mais l'intelligence est la faculté de fabriquer 
des instruments inorganisés, c'est-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce 
à doter l'être vivant de l'instrument qui lui servira, c'est pour que l'être vivant 
puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de 
l'intelligence sera donc de démêler, dans des circonstances quelconques, le 
moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut le mieux servir, c'est-à-
dire s'insérer dans le cadre proposé. Elle portera essentiellement sur les relations 
entre la situation donnée et les moyens de l'utiliser. Ce qu'elle aura donc d'inné, 
c'est la tendance à établir des rapports, et cette tendance implique la 
connaissance naturelle de certaines relations très générales, véritable étoffe que 
l'activité propre à chaque intelligence taillera en relations plus particulières. Là 
où l'activité est orientée vers la fabrication, la connaissance porte donc 
nécessairement sur des rapports. Mais cette connaissance toute formelle de 
l'intelligence a sur la connaissance matérielle de l'instinct un incalculable 
avantage. Une forme, justement parce qu'elle est vide, peut être remplie tour à 
tour, à volonté, par un nombre indéfini de choses, même par celles qui ne 
servent à rien. De sorte qu'une connaissance formelle ne se limite pas à ce qui 
est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de l'utilité pratique qu'elle a fait 
son apparition dans le monde. Un être intelligent porte en lui de quoi se 
dépasser lui-même.

Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne 
s'imagine le faire. Le caractère purement formel de l'intelligence la prive du lest 
dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus puissant 
intérêt pour la spéculation. L'instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, 
mais il est incapable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas. 
Nous touchons au point qui intéresse le plus notre présente recherche. La 
différence que nous allons signaler entre l'instinct et l'intelligence est celle que 
toute notre analyse tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi : Il y a des 
choses que l'intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-
même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les trouverait ; mais il 
ne les cherchera jamais.
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Fonction primordiale de l'intelligence.

Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques détails provisoires sur le 
mécanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait pour 
fonction d'établir des rapports. Déterminons plus précisément la nature des 
relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague ou 
dans l'arbitraire tant qu'on voit dans l'intelligence une faculté destinée à la 
spéculation pure. On est réduit alors à prendre les cadres généraux de 
l'entendement pour je ne sais quoi d'absolu, d'irréductible et d'inexplicable. 
L'entendement serait tombé du ciel avec sa forme, comme nous naissons chacun 
avec notre visage. On définit cette forme, sans doute, mais c'est tout ce qu'on 
peut faire, et il n'y a pas à chercher pourquoi elle est ce qu'elle est plutôt que 
tout autre chose. Ainsi, l'on enseignera que l'intelligence est essentiellement 
unification, que toutes ses opérations ont pour objet commun d'introduire une 
certaine unité dans la diversité des phénomènes, etc. Mais, d'abord, 
« unification » est un terme vague, moins clair que celui de« relation » ou même 
que celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus, on pourrait se 
demander si l'intelligence n'aurait pas pour fonction de diviser, plus encore que 
d'unir. Enfin, si l'intelligence procède comme elle fait parce qu'elle veut unir, et 
si elle cherche l'unification simplement parce qu'elle en a besoin, notre 
connaissance devient relative à certaines exigences de l'esprit qui auraient pu, 
sans doute, être tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence autrement 
conformée, autre eût été la connaissance. L'intelligence n'étant plus suspendue à 
rien, tout se suspend alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé l'entendement trop 
haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance qu'il nous donne. Cette 
connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est une espèce 
d'absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative aux 
nécessités de l'action. Posez l'action, la forme même de l'intelligence s'en déduit. 
Cette forme n'est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce 
qu'elle n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance dépende 
d'elle. La connaissance cesse d'être un produit de l'intelligence pour devenir, en 
un certain sens, partie intégrante de la réalité.

Les philosophes répondront que l'action s'accomplit dans un monde 
ordonné, que cet ordre est déjà de la pensée, et que nous commettons une 
pétition de principe en expliquant l'intelligence par l'action, qui la présuppose. 
En quoi ils auraient raison, si le point de vue où nous nous plaçons dans le 
présent chapitre devait être notre point de vue définitif. Nous serions alors 
dupes d'une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était 
suffisamment expliquée quand on la ramenait à l'empreinte laissée en nous par 
les caractères généraux de la matière : comme si l'ordre inhérent à la matière 

108



n'était pas l'intelligence même ! Mais nous réservons pour le prochain chapitre 
la question de savoir jusqu'à quel point, et avec quelle méthode, la philosophie 
pourrait tenter une genèse véritable de l'intelligence en même temps que de la 
matière. Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est d'ordre 
psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du monde matériel à 
laquelle notre intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette 
question, point n'est besoin d'opter pour un système de philosophie. Il suffit de 
se placer au point de vue du sens commun.

Partons donc de l'action, et posons en principe que l'intelligence vise 
d'abord à fabriquer. La fabrication s'exerce exclusivement sur la matière brute, 
en ce sens que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle les traite en 
objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les a informés. De la matière 
brute elle-même elle ne retient guère que le solide : le reste se dérobe par sa 
fluidité même. Si donc l'intelligence tend à fabriquer, on peut prévoir que ce 
qu'il y a de fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu'il y a de 
proprement vital dans le vivant lui échappera tout à fait. Notre intelligence, telle 
qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganisé.

Si l'on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que 
l'intelligence ne se sent à son aise, qu'elle n'est tout à fait chez elle, que 
lorsqu'elle opère sur la matière brute, en particulier sur des solides. Quelle est la 
propriété la plus générale de la matière brute ? Elle est étendue, elle nous 
présente des objets extérieurs à d'autres objets et, dans ces objets, des parties 
extérieures à des parties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos 
manipulations ultérieures, de considérer chaque objet comme divisible en 
parties arbitrairement découpées, chaque partie étant divisible encore à notre 
fantaisie, et ainsi de suite à l'infini. Mais il nous est avant tout nécessaire, pour 
la manipulation présente, de tenir l'objet réel auquel nous avons affaire, ou les 
éléments réels en lesquels nous l'avons résolu, pour provisoirement définitifs et 
de les traiter comme autant d'unités. A la possibilité de décomposer la matière 
autant qu'il nous plait, et comme il nous plaît, nous faisons allusion quand nous 
parlons de la continuité de l'étendue matérielle ; mais cette continuité, comme 
on le voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière nous laisse de choisir le 
mode de discontinuité que nous lui trouverons : c'est toujours, en somme, le 
mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effectivement 
réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui que se règle notre action 
présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-même, elle est pensable en 
elle-même, nous nous la représentons par un acte positif de notre esprit, tandis 
que la représentation intellectuelle de la continuité est plutôt négative, n'étant, 
au fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel système de 
décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul possible. L'intelligence 
ne se représente clairement que le discontinu.

109



D'autre part, les objets sur lesquels notre action s'exerce sont, sans aucun 
doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir où le mobile 
va, où il est à un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes, nous 
nous attachons avant tout à ses positions actuelles ou futures, et non pas au 
progrès par lequel il passe d'une position à une autre, progrès qui est le 
mouvement même. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des 
mouvements systématisés, c'est sur le but ou la signification du mouvement, sur 
son dessin d'ensemble, en un mot sur le plan d'exécution immobile que nous 
fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans l'action ne nous intéresse que 
dans la mesure où le tout en pourrait être avancé, retardé ou empêché par tel ou 
tel incident survenu en route. De la mobilité même notre intelligence se 
détourne, parce qu'elle n'a aucun intérêt à s'en occuper. Si elle était destinée à la 
théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle s'installerait, car le mouvement est 
sans doute la réalité même, et l'immobilité n'est jamais qu'apparente ou relative. 
Mais l'intelligence est destinée à tout autre chose. A moins de se faire violence à 
elle-même, elle suit la marche inverse : c'est de l'immobilité qu'elle part 
toujours, comme si c'était la réalité ultime ou l'élément ; quand elle veut se 
représenter le mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités qu'elle 
juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons l'illégitimité et le danger dans 
l'ordre spéculatif (elle conduit à des impasses et crée artificiellement des 
problèmes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte 
à sa destination. L'intelligence, à l'état naturel, vise un but pratiquement utile. 
Quand elle substitue au mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne 
prétend pas reconstituer le mouvement tel qu'il est ; elle le remplace simplement 
par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils 
transportent dans le domaine de la spéculation une méthode de penser qui est 
faite pour l'action. Mais nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-
nous à dire que le stable et l'immuable sont ce à quoi notre intelligence s'attache 
en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente 
clairement que l'immobilité.

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une matière la forme d'un 
objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme à obtenir. Quant à la matière, on 
choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est-à-dire pour aller 
la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut s'être essayé, au moins en 
imagination, à doter toute espèce de matière de la forme de l'objet conçu. En 
d'autres termes, une intelligence qui vise à fabriquer est une intelligence qui ne 
s'arrête jamais à la forme actuelle des choses, qui ne la considère pas comme 
définitive, qui tient toute matière, au contraire, pour taillable à volonté. Platon 
compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la bête sans lui 
briser les os, en suivant les articulations dessinées par la nature63. Une 
intelligence qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence 
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tournée vers la spéculation. Mais l'action, et en particulier la fabrication, exige 
la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considérions toute forme 
actuelle des choses, même naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre 
pensée efface de l'objet aperçu, fût-il organisé et vivant, les lignes qui en 
marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matière pour 
indifférente à sa forme. L'ensemble de la matière devra donc apparaître à notre 
pensée comme une immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous 
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c'est ce 
pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu'il y a un espace, c'est-à-dire 
un milieu homogène et vide, infini et infiniment divisible, se prêtant 
indifféremment à n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre 
n'est jamais perçu ; il n'est que conçu. Ce qui est perçu, c'est l'étendue colorée, 
résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou 
de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre 
pouvoir sur cette matière, c'est-à-dire notre faculté de la décomposer et de la 
recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces 
décompositions et recompositions possibles derrière l'étendue réelle, sous forme 
d'un espace homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est 
donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses, encore que 
les choses aient une tendance naturelle, comme nous l'expliquerons plus loin, à 
entrer dans un schéma de ce genre : c'est une vue de l'esprit. L'animal n'en a 
probablement aucune idée, même quand il perçoit comme nous les choses 
étendues. C'est une représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de 
l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous arrêtera pas pour le moment. Qu'il 
nous suffise de dire que l'intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie 
de décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel 
système.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de l'intelligence 
humaine. Mais nous avons pris l'individu à l'état isolé, sans tenir compte de la 
vie sociale. En réalité, l'homme est un être qui vit en société. S'il est vrai que 
l'intelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter qu'elle s'associe, pour cela 
et pour le reste, à d'autres intelligences. Or, il est difficile d'imaginer une société 
dont les membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les sociétés 
d'Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit être adapté, comme 
celui de l'homme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une action 
commune devient possible. Mais ces nécessités de l'action commune ne sont pas 
du tout les mêmes pour une fourmilière et pour une société humaine. Dans les 
sociétés d'Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division du travail est 
naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure à la fonction qu'il 
accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent sur l'instinct, et par conséquent sur 
certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées à la forme des 
organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui 
composent ce langage doivent être en nombre bien déterminé, et chacun d'eux 
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rester invariablement attaché, une fois l'espèce constituée, à un certain objet ou 
à une certaine opération. Le signe est adhérent à la chose signifiée. Au contraire, 
dans une société humaine, la fabrication et l'action sont de forme variable, et, de 
plus, chaque individu doit apprendre son rôle, n'y étant pas prédestiné par sa 
structure. Il faut donc un langage qui permette, à tout instant, de passer de ce 
qu'on sait à ce qu'on ignore. Il faut un langage dont les signes - qui ne peuvent 
pas être en nombre infini - soient extensibles à une infinité de choses. Cette 
tendance du signe à se transporter d'un objet à un autre est caractéristique du 
langage humain. On l'observe chez le petit enfant, du jour où il commence à 
parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens des mots qu'il apprend, 
profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie 
pour détacher et transporter ailleurs le signe qu'on avait attaché devant lui à un 
objet. « N'importe quoi peut désigner n'importe quoi », tel est le principe latent 
du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec la faculté de 
généraliser. Les animaux eux-mêmes généralisent, et d'ailleurs un signe, fût-il 
instinctif, représente toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les 
signes du langage humain, ce n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le 
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ils aillent d'une chose à une autre, 
leur a permis de s'étendre des choses aux idées. Certes, le langage n'eût pas 
donné la faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait extériorisée, incapable 
de se replier sur elle-même. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence 
qui avait, en dehors de l'effort pratiquement utile, un surplus de force à 
dépenser. C'est une conscience qui s'est déjà, virtuellement, reconquise sur elle-
même. Mais encore faut-il que la virtualité passe à l'acte. Il est présumable que, 
sans le langage, l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels qu'elle avait 
intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un état de somnambulisme, 
extérieurement à elle-même, hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup 
contribué à la libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose à une autre, est, en 
effet, essentiellement, déplaçable et libre. Il pourra donc s'étendre, non 
seulement d'une chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la chose 
perçue au souvenir de cette chose, du souvenir précis à une image plus fuyante, 
d'une image fuyante, mais pourtant représentée encore, à la représentation de 
l'acte par lequel on se la représente, c'est-à-dire à l'idée. Ainsi va s'ouvrir aux 
yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle 
de ses propres opérations. Elle n'attendait d'ailleurs que cette occasion. Elle 
profite de ce que le mot est lui-même une chose pour pénétrer, portée par lui, à 
l'intérieur de son propre travail. Son premier métier avait beau être de fabriquer 
des instruments ; cette fabrication n'est possible que par l'emploi de certains 
moyens qui ne sont pas taillés à la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, 
et qui permettent ainsi à l'intelligence un travail supplémentaire, c'est-à-dire 
désintéressé. Du jour où l'intelligence, réfléchissant sur ses démarches, 
s'aperçoit elle-même comme créatrice d'idées, comme faculté de représentation 
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en général, il n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir l'idée, fût-il sans rapport 
direct avec l'action pratique. Voilà pourquoi nous disions qu'il y a des choses 
que l'intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle s'inquiète de théorie. 
Et sa théorie voudrait tout embrasser, non seulement la matière brute, sur 
laquelle elle a naturellement prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle abordera 
ces problèmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adaptée à la 
forme de la matière brute. Le langage même, qui lui a permis d'étendre son 
champ d'opérations, est fait pour désigner des choses et rien que des choses : 
c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose à 
une autre, que l'intelligence devait tôt ou tard le prendre en chemin, alors qu'il 
n'était posé sur rien, pour l'appliquer à un objet qui n'est pas une chose et qui, 
dissimulé jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de l'ombre à la 
lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi 
l'intelligence, même quand elle n'opère plus sur la matière brute, suit les 
habitudes qu'elle a contractées dans cette opération : elle applique des formes 
qui sont celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de 
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle 
exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-même, 
s'apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs 
les uns aux autres, ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la même stabilité 
que les objets, sur le modèle desquels ils ont été créés. Ils constituent, réunis, un 
« monde intelligible » qui ressemble par ses caractères essentiels au monde des 
solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles à 
manier pour l'intelligence que l'image pure et simple des choses concrètes ; ils 
ne sont plus, en effet, la perception même des choses, mais la représentation de 
l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, 
mais des symboles. Notre logique est l'ensemble des règles qu'il faut suivre dans 
la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la 
considération des solides, comme les règles de la composition de ces symboles 
entre eux ne font guère que traduire les rapports les plus généraux entre solides, 
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps pour objet, 
c'est-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie s'engendrent 
réciproquement l'une l'autre, comme nous le verrons un peu plus loin. C'est de 
l'extension d'une certaine géométrie naturelle, suggérée par les propriétés 
générales et immédiatement aperçues des solides, que la logique naturelle est 
sortie. C'est de cette logique naturelle, à son tour, qu'est sortie la géométrie 
scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures 
des solides64. Géométrie et logique sont rigoureusement applicables à la 
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matière. Elles sont là chez elles, elles peuvent marcher là toutes seules. Mais, en 
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d'être surveillé par le bon 
sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence tendent à transformer 
la matière en instrument d'action, c'est-à-dire, au sens étymologique du mot, en 
organe. La vie, non contente de produire des organismes, voudrait leur donner 
comme appendice la matière inorganique elle-même, convertie en un immense 
organe par l'industrie de l'être vivant. Telle est la tâche qu'elle assigne d'abord à 
l'intelligence. C'est pourquoi l'intelligence se comporte invariablement encore 
comme si elle était fascinée par la contemplation de la matière inerte. Elle est la 
vie regardant au dehors, s'extériorisant par rapport à elle-même, adoptant en 
principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature inorganisée. De là 
son étonnement quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de 
l'organisation. Quoi qu'elle fasse alors, elle résout l'organisé en inorganisé, car 
elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-
même, penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration 
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie.

S'agit-il de la continuité ? L'aspect de la vie qui est accessible à notre 
intelligence, comme d'ailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est celui 
qui donne prise à notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier un 
objet, que nous l'apercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la 
science positive, un progrès incomparable fut réalisé le jour où l'on résolut en 
cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, à son tour, a révélé en elle un 
organisme dont la complexité paraît augmenter à mesure qu'on l'approfondit 
davantage. Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre des éléments 
hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour faire un être 
vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près la vie ? ou, au contraire, ce qu'il y a de 
proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et à mesure 
qu'on pousse plus loin le détail des parties juxtaposées? Déjà se manifeste parmi 
les savants une tendance à considérer la substance de l'organisme comme 
continue, et la cellule comme une entité artificielle65. Mais, à supposer que cette 
vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s'approfondissant elle-même, 
qu'à un autre mode d'analyse de l'être vivant, et par conséquent à une 
discontinuité nouvelle, — bien que moins éloignée, peut-être, de la continuité 
réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être pensée par une 
intelligence qui s'abandonne à son mouvement naturel. Elle implique, à la fois, 
la multiplicité des éléments et la pénétration réciproque de tous par tous, deux 
propriétés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le terrain où s'exerce notre 
industrie, et par conséquent aussi notre intelligence.
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De même que nous séparons dans l'espace, nous fixons dans le temps. 
L'intelligence n'est point faite pour penser l'évolution, au sens propre du mot, 
c'est-à-dire la continuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous 
n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous proposons d'approfondir dans 
un chapitre spécial. Disons seulement que l'intelligence se représente le devenir 
comme une série d'états, dont chacun est homogène avec lui-même et par 
conséquent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le changement 
interne d'un de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite d'états 
qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux états, eux, 
seront chacun invariables, ou bien alors leur changement interne, s'il nous 
frappe, se résout aussitôt en une série nouvelle d'états invariables, et ainsi de 
suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à reconstituer, et, naturellement, 
c'est avec des éléments donnés, avec des éléments stables par conséquent, que 
nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter, 
par le progrès indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, mais le devenir 
lui-même nous glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir.

Justement parce qu'elle cherche toujours à reconstituer, et à reconstituer 
avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce qu'il y a de nouveau à chaque 
moment d'une histoire. Elle n'admet pas l'imprévisible. Elle rejette toute 
création. Que des antécédents déterminés amènent un conséquent déterminé, 
calculable en fonction d'eux, voilà qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin 
déterminée suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le comprenons 
encore. Dans les deux cas nous avons affaire à du connu qui se compose avec 
du connu et, en somme, à de l'ancien qui se répète. Notre intelligence est là à 
son aise. Et, quel que soit l'objet, elle abstraira, séparera, éliminera, de manière 
à substituer à l'objet même, s'il le faut, un équivalent approximatif où les choses 
se passeront de cette manière. Mais que chaque instant soit un apport, que du 
nouveau jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse dont on dira sans doute, une 
fois produite, qu'elle est un effet déterminé par ses causes, mais dont il était 
impossible de supposer prévu ce qu'elle serait, attendu qu'ici les causes, uniques 
en leur genre, font partie de l'effet, ont pris corps en même temps que lui, et sont 
déterminées par lui autant qu'elles le déterminent ; c'est là quelque chose que 
nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, niais non 
pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du mot, penser. On 
ne s'en étonnera pas si l'on songe à la destination de notre entendement. La 
causalité qu'il cherche et retrouve partout exprime le mécanisme même de notre 
industrie, où nous recomposons indéfiniment le même tout avec les mêmes 
éléments, où nous répétons les mêmes mouvements pour obtenir le même 
résultat. La finalité par excellence, pour notre entendement, est celle de notre 
industrie, où l'on travaille sur un modèle donné d'avance, c'est-à-dire ancien ou 
composé d'éléments connus. Quant à l'invention proprement dite, qui est 
pourtant le point de départ de l'industrie elle-même, notre intelligence n'arrive 
pas à la saisir dans son jaillissement, c'est-à-dire dans ce qu'elle a d'indivisible, 

115



ni dans sa génialité, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de créateur. L'expliquer 
consiste toujours à la résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments connus 
ou anciens, arrangés dans un ordre différent. L'intelligence n'admet pas plus la 
nouveauté complète que le devenir radical. C'est dire qu'ici encore elle laisse 
échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n'était point faite pour 
penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. Mais point n'était 
besoin d'entrer dans d'aussi longs détails sur le mécanisme du travail 
intellectuel : il suffirait d'en considérer les résultats. On verrait que 
l'intelligence, si habile à manipuler l'inerte, étale sa maladresse dès qu'elle 
touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle de l'esprit, elle 
procède avec la rigueur, la raideur et la brutalité d'un instrument qui n'était pas 
destiné à un pareil usage. L'histoire de l'hygiène et de la pédagogie en dirait 
long à cet égard. Quand on songe à l'intérêt capital, pressant et constant, que 
nous avons à conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spéciales 
qui sont données ici à chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-même et sur 
autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité 
d'une pratique médicale ou pédagogique, on demeure confondu de la grossièreté 
et surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait l'origine 
dans notre obstination à traiter le vivant comme l'inerte et à penser toute réalité, 
si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté. Nous ne sommes à 
notre aise que dans le discontinu, dans l'immobile, dans le mort. L'intelligence 
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

Nature de l'instinct.

C'est sur la forme même de la vie, au contraire, qu'est moulé l'instinct. 
Taudis que l'intelligence traite toutes choses mécaniquement, l'instinct procède, 
si l'on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se 
réveillait, s'il s'intériorisait en connaissance au lieu de s'extérioriser en action, si 
nous savions l'interroger et s'il pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les 
plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par lequel la vie 
organise la matière, à tel point que nous ne saurions dire, comme on l'a montré 
bien souvent, où l'organisation finit et où l'instinct commence. Quand le petit 
poulet brise sa coquille d'un coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se 
borne à suivre le mouvement qui l'a porté à travers la vie embryonnaire. 
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-même (surtout lorsque 
l'embryon vit librement sous forme de larve) bien des démarches 
s'accomplissent qu'il faut rapporter à l'instinct. Les plus essentiels d'entre les 
instincts primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience 

116



virtuelle qui les accompagne ne s'actualise le plus souvent que dans la phase 
initiale de l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul. Elle n'aurait 
qu'à s'épanouir plus largement, puis à s'approfondir complètement, pour 
coïncider avec la force génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler 
ensemble à un but commun, se partager la tâche, vivre chacune pour soi en 
même temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, 
répondre aux menaces de danger par des réactions défensives appropriées, 
comment ne pas penser à autant d'instincts ? Et pourtant ce sont là des fonctions 
naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement, 
quand on voit les Abeilles d'une ruche former un système si étroitement 
organisé qu'aucun des individus ne peut vivre isolé au delà d'un certain temps, 
même si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne pas reconnaître 
que la ruche est réellement, et non pas métaphoriquement, un organisme unique, 
dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ? 
L'instinct qui anime l'Abeille se confond donc avec la force dont la cellule est 
animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrêmes comme celui-ci, il 
coïncide avec le travail d'organisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le même instinct. Entre le 
Bourdon et l'Abeille, par exemple, la distance est grande, et l'on passerait de l'un 
à l'autre par une foule d'intermédiaires, qui correspondent à autant de 
complications de la vie sociale. Mais la même diversité se retrouverait dans le 
fonctionnement d'éléments histologiques appartenant à des tissus différents, 
plus ou moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des 
variations multiples exécutées sur un même thème. La constance du thème n'en 
est pas moins manifeste, et les variations ne font que l'adapter à la diversité des 
circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse des instincts de l'animal 
ou des propriétés vitales de la cellule, la même science et la même ignorance se 
manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des autres 
cellules ce qui l'intéresse, l'animal des autres animaux ce qu'il pourra utiliser, 
tout le reste demeurant dans l'ombre. Il semble que la vie, dès qu'elle s'est 
contractée en une espèce déterminée, perde contact avec le reste d'elle-même, 
sauf cependant sur un ou deux points qui intéressent l'espèce qui vient de naître. 
Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la conscience en général, 
comme la mémoire ? Nous traînons derrière nous, sans nous en apercevoir, la 
totalité de notre passé ; mais notre mémoire ne verse dans le présent que les 
deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque côté notre situation 
actuelle. La connaissance instinctive qu'une espèce possède d'une autre espèce 
sur un certain point particulier a donc sa racine dans l'unité même de la vie, qui 
est, pour employer l'expression d'un philosophe ancien, un tout sympathique à 
lui-même. Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux de l'animal 
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et de la plante, évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, sans les 
rapprocher de ces souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent tout à coup 
sous la pression d'un besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalités de 
l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est 
douteux que la science, avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais à 
analyser l'instinct complètement. La raison en est qu'instinct et intelligence sont 
deux développements divergents d'un même principe qui, dans un cas, reste 
intérieur à lui-même, dans l'autre cas s'extériorise et s'absorbe dans l'utilisation 
de la matière brute : cette divergence continue témoigne d'une incompatibilité 
radicale et de l'impossibilité pour l'intelligence de résorber l'instinct. Ce qu'il y a 
d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'exprimer en termes intellectuels, ni par 
conséquent s'analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n'admettrait pas qu'il 
fût possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par la perception de 
tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il est 
vrai, donner raison à l'aveugle-né et dire que la vision, ayant son origine dans 
l'ébranlement de la rétine par les vibrations de la lumière, n'est point autre 
chose, en somme, qu'un toucher rétinien. C'est là, je le veux bien, l'explication 
scientifique, car le rôle de la science est précisément de traduire toute 
perception en termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs que 
l'explication philosophique de la perception devait être d'une autre nature, à 
supposer qu'on puisse encore parler ici d'explication66. Or l'instinct, lui aussi, est 
une connaissance à distance. Il est à l'intelligence ce que la vision est au 
toucher. La science ne pourra faire autrement que de le traduire en termes 
d'intelligence ; mais elle construira ainsi une imitation de l'instinct plutôt qu'elle 
ne pénétrera dans l'instinct même.

On s'en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la biologie 
évolutionniste. Elles se ramènent à deux types, qui interfèrent d'ailleurs souvent 
l'un avec l'autre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, on voit dans 
l'instinct une somme de différences accidentelles, conservées par la sélection : 
telle ou telle démarche utile, naturellement accomplie par l'individu en vertu 
d'une prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise de germe à 
germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par le même procédé, de 
nouveaux perfectionnements. Tantôt on fait de l'instinct une intelligence 
dégradée : l'action jugée utile par l'espèce ou par quelques-uns de ses 
représentants aurait engendré une habitude, et l'habitude, héréditairement 
transmise, serait devenue instinct. De ces deux systèmes, le premier a l'avantage 
de pouvoir, sans soulever d'objection grave, parler de transmission héréditaire, 
car la modification accidentelle qu'il met à l'origine de l'instinct ne serait pas 
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acquise par l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est tout a fait 
incapable d'expliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des 
Insectes. Sans doute, ces instincts n'ont pas dû atteindre tout d'un coup le degré 
de complexité qu'ils ont aujourd'hui ; ils ont évolué probablement. Mais, dans 
une hypothèse comme celle des néo-darwiniens, l'évolution de l'instinct ne 
pourrait se faire que par l'addition progressive de pièces nouvelles, en quelque 
sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or il 
est évident que, dans la plupart des cas, ce n'est pas par voie de simple 
accroissement que l'instinct a pu se perfectionner : chaque pièce nouvelle 
exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un remaniement complet de 
l'ensemble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement ? J’accorde 
qu'une modification accidentelle du germe se transmettra héréditairement et 
pourra attendre, en quelque sorte, que de nouvelles modifications accidentelles 
viennent la compliquer. J'accorde aussi que la sélection naturelle éliminera 
toutes celles des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore 
faudra-t-il, pour que la vie de l'instinct évolue, que des complications viables se 
produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas, l'addition d'un 
élément nouveau amène le changement corrélatif de tous les éléments anciens. 
Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous 
une forme ou sous une autre, on fera appel à l'intelligence. On supposera que 
c'est par un effort plus ou moins conscient que l'être vivant développe en lui un 
instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu'une habitude contractée peut 
devenir héréditaire, et qu'elle le devient de façon assez régulière pour assurer 
une évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davantage. Même si l'on 
pouvait rapporter à une habitude héréditairement transmise et intelligemment 
acquise les instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode 
d'explication s'étendrait au monde végétal, où l'effort n'est jamais intelligent, à 
supposer qu'il soit quelquefois conscient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté 
et quelle précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles 
manœuvres merveilleusement combinées les Orchidées exécutent pour se faire 
féconder par les Insectes67, comment ne pas penser à autant d'instincts ?

Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer tout à fait à la thèse des néo-
darwinistes, non plus qu'à celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sans 
doute raison quand ils veulent que l'évolution se fasse de germe à germe plutôt 
que d'individu à individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu'à l'origine 
de l'instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous, 
qu'un effort intelligent). Mais ceux-là ont probablement tort quand ils font de 
l'évolution de l'instinct une évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient 
dans l'effort d'où l'instinct procède un effort individuel. L'effort par lequel une 
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espèce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-même doit être chose bien 
plus profonde, et qui ne dépend pas uniquement des circonstances ni des 
individus. Il ne dépend pas uniquement de l'initiative des individus, quoique les 
individus y collaborent, et il n'est pas purement accidentel, quoique l'accident y 
tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du même instinct dans 
diverses espèces d'Hyménoptères. L'impression que nous avons n'est pas 
toujours celle que nous donnerait une complexité croissante obtenue par des 
éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou une série ascendante de 
dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d'une échelle. Nous pensons plutôt, 
dans bien des cas au moins, à une circonférence, des divers points de laquelle 
ces diverses variétés seraient parties, toutes regardant le même centre, toutes 
faisant effort dans cette direction, mais chacune d'elles ne s'en rapprochant que 
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi où s'éclairait pour elle le 
point central. En d'autres termes, l'instinct est partout complet, mais il est plus 
ou moins simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D'autre part, là où l'on 
observe une gradation régulière, l'instinct se compliquant lui-même dans un seul 
et même sens, comme s'il montait les degrés d'une échelle, les espèces que leur 
instinct classe ainsi en série linéaire sont loin d'avoir toujours entre elles des 
rapports de parenté. Ainsi, l'étude comparative qu'on a faite, dans ces dernières 
années, de l'instinct social chez les diverses Apides établit que l'instinct des 
Méliponines est intermédiaire, quant à la complexité, entre la tendance encore 
rudimentaire des Bombines et la science consommée de nos Abeilles : pourtant 
entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de 
filiation68. Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces 
diverses sociétés ne tient pas à un nombre plus ou moins considérable 
d'éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt devant un certain thème 
musical qui se serait d'abord transposé lui-même, tout entier, dans un certain 
nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des 
variations diverses, les unes très simples, les autres infiniment savantes. Quant 
au thème originel, il est partout et il n'est nulle part. C'est en vain qu'on voudrait 
le noter en termes de représentation : ce fut sans doute, à l'origine, du senti 
plutôt que du pensé. On a la même impression devant l'instinct paralyseur de 
certaines Guêpes. On sait que les diverses espèces d'Hyménoptères paralyseurs 
déposent leurs oeufs dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui 
continueront à vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui 
serviront ainsi de nourriture fraîche aux larves, ayant d'abord été soumis par la 
Guêpe à une savante opération chirurgicale. Dans la piqûre qu'elles donnent aux 
centres nerveux de leur victime pour l'immobiliser sans la tuer, ces diverses 
espèces d'Hyménoptères se règlent sur les diverses espèces de proie auxquelles 
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elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui s'attaque à une larve de Cétoine, 
ne la pique qu'en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions 
moteurs, et ces ganglions-là seulement, la piqûre de tels autres ganglions 
pourrait amener la mort et la pourriture, qu'il s'agit d'éviter69. Le Sphex à ailes 
jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres 
nerveux qui animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s'il le 
savait. Il pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en arrière du prothorax, enfin 
vers la naissance de l'abdomen70. L'Ammophile hérissée donne neuf coup 
d'aiguillon successifs à neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la 
tête et la mâchonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la mort71. Le 
thème général est « la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont 
subordonnées à la structure du sujet sur lequel on opère. Sans doute, il s'en faut 
que l'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces 
derniers temps, qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au lieu de la 
paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu'à moitié72. Mais, parce que 
l'instinct est faillible comme l'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi, 
de présenter des écarts individuels, il ne s'ensuit pas du tout que l'instinct du 
Sphex ait été acquis, comme on l'a prétendu, par des tâtonnements intelligents. 
A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé à reconnaître un à 
un, par tâtonnement, les points de sa victime qu'il faut piquer pour 
l'immobiliser, et le traitement spécial qu'il faut infliger au cerveau pour que la 
paralysie vienne sans entraîner la mort, comment supposer que les éléments si 
spéciaux d'une connaissance si précise se soient transmis régulièrement, un à 
un, par hérédité ? S'il y avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul 
exemple indiscutable d'une transmission de ce genre, l'hérédité des caractères 
acquis ne serait contestée par personne. En réalité, la transmission héréditaire de 
l'habitude contractée s'effectue de façon imprécise et irrégulière, à supposer 
qu'elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science de 
l'Hyménoptère en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le 
Sphex à l'entomologiste, qui connaît la Chenille, comme il connaît tout le reste 
des choses, c'est-à-dire du dehors, sans avoir, de ce côté, un intérêt spécial et 
vital. Le Sphex aurait donc à apprendre une à une, comme l'entomologiste, les 
positions des centres nerveux de la Chenille, — à acquérir au moins la 
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connaissance pratique de ces positions en expérimentant les effets de sa piqûre. 
Mais il n'en serait plus de même si l'on supposait entre le Sphex et sa victime 
une sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignât du dedans, pour 
ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité 
pourrait ne rien devoir à la perception extérieure, et résulter de la seule mise en 
présence du Sphex et de la Chenille, considérés non plus comme deux 
organismes, mais comme deux activités. Il exprimerait sous une forme concrète 
le rapport de l'un à l'autre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire appel à 
des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre l'action avant 
l'organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, encore 
une fois, ou la philosophie n'a rien à voir ici, ou son rôle commence là où celui 
de la science finit.

Qu'elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou une habitude 
intelligemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de petits 
avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la 
science prétend résoudre complètement l'instinct soit en démarches 
intelligentes, soit en mécanismes construits pièce à pièce, comme ceux que 
combine notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son rôle. 
Elle nous donnera, à défaut d'une analyse réelle de l'objet, une traduction de cet 
objet en termes d'intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science 
elle-même invite la philosophie à prendre les choses d'un autre biais ? Si notre 
biologie en était encore à Aristote, si elle tenait la série des êtres vivants pour 
unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entière évoluant vers l'intelligence et 
passant, pour cela, par la sensibilité et l'instinct, nous aurions le droit, nous, 
êtres intelligents, de nous retourner vers les manifestations antérieures et par 
conséquent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les 
déformer, dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus 
clairs de la biologie a été de montrer que l'évolution s'est faite selon des lignes 
divergentes. C'est à l'extrémité de deux de ces lignes, - les deux principales, - 
que nous trouvons l'intelligence et l'instinct sous leurs formes à peu près pures. 
Pourquoi l'instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents ? Pourquoi 
même en termes tout à fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici à de 
l'intelligent, ou à de l'absolument intelligible, est revenir à la théorie 
aristotélicienne de la nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir que 
de s'arrêter net devant l'instinct, comme devant un insondable mystère. Mais, 
pour n'être pas du domaine de l'intelligence, l'instinct n'est pas situé hors des 
limites de l'esprit. Dans des phénomènes de sentiment, dans des sympathies et 
des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mêmes, sous une 
forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelligence, quelque chose de ce 
qui doit se passer dans la conscience d'un insecte agissant par instinct. 
L'évolution n'a fait qu'écarter l'un de l'autre, pour les développer jusqu'au bout, 
des éléments qui se compénétraient à l'origine. Plus précisément, l'intelligence 
est, avant tout, la faculté de rapporter un point de l'espace à un autre point de 
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l'espace, un objet matériel à un objet matériel ; elle s'applique à toutes choses, 
mais en restant en dehors d'elles, et elle n'aperçoit jamais d'une cause profonde 
que sa diffusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force qui se traduit dans 
la genèse du système nerveux de la Chenille, nous ne l'atteignons, avec nos 
yeux et notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de centres 
nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout l'effet extérieur. Le Sphex, 
lui, n'en saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l'intéresse ; du moins le 
saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de connaissance, par 
une intuition (vécue plutôt que représentée) qui ressemble sans doute à ce qui 
s'appelle chez nous sympathie divinatrice.

C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques de 
l'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre 
l'assimilation de l'instinct à une intelligence « tombée » et la réduction de 
l'instinct à un pur mécanisme73. Chacun de ces deux systèmes d'explication 
triomphe dans la critique qu'il fait de l'autre, le premier quand il nous montre 
que l'instinct ne peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que c'est 
autre chose que de l'intelligence, même tombée dans l'inconscience. Qu'est-ce à 
dire, sinon que ce sont là deux symbolismes également acceptables par certains 
côtés et, par d'autres, également inadéquats à leur objet ? L'explication concrète, 
non plus scientifique, mais métaphysique, doit être cherchée dans une tout autre 
voie, non plus dans la direction de l'intelligence, mais dans celle de la 
« sympathie ».

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et 
aussi réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef des opérations vitales, 
— de même que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit dans la 
matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, l'intelligence et l'instinct sont 
tournés dans deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la 
vie. L'intelligence, par l'intermédiaire de la science qui est son oeuvre, nous 
livrera de plus en plus complètement le secret des opérations physiques ; de la 
vie elle ne nous apporte, et ne prétend d'ailleurs nous apporter, qu'une traduction 
en termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand 
nombre possible  de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au lieu d'entrer 
chez lui. Mais c'est à l'intérieur même de la vie que nous conduirait l'intuition, je 
veux dire l'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de 
réfléchir sur son objet et de l'élargir indéfiniment.
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Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que démontre déjà 
l'existence, chez l'homme, d'une faculté esthétique à côté de la perception 
normale. Notre œil aperçoit les traits de l'être vivant, mais juxtaposés les uns 
aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement 
simple qui court à travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne 
une signification, lui échappe. C'est cette intention que l'artiste vise à ressaisir 
en se replaçant à l'intérieur de l'objet par une espèce de sympathie, en abaissant, 
par un effort d'intuition, la barrière que l'espace interpose entre lui et le modèle. 
Il est vrai que cette intuition esthétique, comme d'ailleurs la perception 
extérieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une recherche 
orientée dans le même sens que l'art et qui prendrait pour objet la vie en général, 
de même que la science physique, en suivant jusqu'au bout la direction marquée 
par la perception extérieure, prolonge en lois générales les faits individuels. 
Sans doute, cette philosophie n'obtiendra jamais de son objet une connaissance 
comparable à celle que la science a du sien. L'intelligence reste le noyau 
lumineux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré en intuition, ne forme 
qu'une nébulosité vague. Mais, à défaut de la connaissance proprement dite, 
réservée à la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les 
données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen 
de les compléter. D'un côté, en effet, elle utilisera le mécanisme même de 
l'intelligence à montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur 
exacte application, et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggérera 
tout au moins le sentiment vague de ce qu'il faut mettre à la place des cadres 
intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelligence à reconnaître que la vie 
n'entre tout à fait ni dans la catégorie du multiple ni dans celle de l'un, que ni la 
causalité mécanique ni la finalité ne donnent du processus vital une traduction 
suffisante. Puis, par la communication sympathique qu'elle établira entre nous et 
le reste des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle 
nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration 
réciproque, création indéfiniment continuée. Mais si, par là, elle dépasse 
l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue la secousse qui l'aura fait 
monter au point où elle est. Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme 
d'instinct, rivée à l'objet spécial qui l'intéresse pratiquement, et extériorisée par 
lui en mouvements de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux 
facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute d'établir entre 
l'intuition et l'intelligence une distinction assez nette, elle s'engage dans 
d'inextricables difficultés, créant des fantômes d'idées auxquelles s'accrocheront 
des fantômes de problèmes, c'est ce que nous essaierons de montrer un peu plus 
loin. On verra que le problème de la connaissance, pris de ce biais, ne fait qu'un 
avec le problème métaphysique, et que l'un et l'autre relèvent alors de 
l'expérience. D'une part, en effet, si l'intelligence est accordée sur la matière et 
l'intuition sur la vie, il faudra les presser l'une et l'autre pour extraire d'elles la 
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quintessence de leur objet ; la métaphysique sera donc suspendue à la théorie de 
la connaissance. Mais, d'autre part, si la conscience s'est scindée ainsi en 
intuition et intelligence, c'est par la nécessité de s'appliquer sur la matière en 
même temps que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la 
conscience tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de la 
connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A la vérité, chacune de ces 
deux recherches conduit à l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir 
pour centre que l'étude empirique de l'évolution. C'est seulement en regardant la 
conscience courir à travers la matière, s'y perdre et s'y retrouver, se diviser et se 
reconstituer, que nous formerons une idée de l'opposition des deux termes entre 
eux, comme aussi, peut-être, de leur origine commune. Mais, d'autre part, en 
appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette communauté 
d'origine, nous dégagerons sans doute plus clairement le sens de l'évolution elle-
même.

Tel sera l'objet de notre prochain chapitre. Mais déjà les faits que nous 
venons de passer en revue nous suggéreraient l'idée de rattacher la vie soit à la 
conscience même, soit à quelque chose qui y ressemble.

Vie et conscience. Place apparente de l'homme dans la nature.

Dans toute l'étendue du règne animal, disions-nous, la conscience apparaît 
comme proportionnelle à la puissance de choix dont l'être vivant dispose. Elle 
éclaire la zone de virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure l'écart entre ce qui se 
fait et ce qui pourrait se faire. A l'envisager du dehors, on pourrait donc la 
prendre pour un simple auxiliaire de l'action, pour une lumière que l'action 
allume, étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l'action réelle contre les 
actions possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient 
exactement de même si la conscience, au lieu d'être effet, était cause. On 
pourrait supposer que, même chez l'animal le plus rudimentaire, la conscience 
couvre, en droit, un champ énorme, mais qu'elle est comprimée, en fait, dans 
une espèce d'étau : chaque progrès des centres nerveux, en donnant à 
l'organisme le choix entre un plus grand nombre d'actions, lancerait un appel 
aux virtualités capables d'entourer le réel, desserrerait ainsi l'étau, et laisserait 
plus librement passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse, comme dans 
la première, la conscience serait bien l'instrument de l'action ; mais il serait 
encore plus vrai de dire que l'action est l'instrument de la conscience, car la 
complication de l'action avec elle-même et la mise aux prises de l'action avec 
l'action seraient, pour la conscience emprisonnée, le seul moyen possible de se 
libérer. Comment choisir entre les deux hypothèses ? Si la première était vraie, 
la conscience dessinerait exactement, à chaque instant, l'état du cerveau ; le 
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parallélisme (dans la mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre l'état 
psychologique et l'état cérébral. Au contraire, dans la seconde hypothèse, il y 
aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la conscience, mais 
non pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant ainsi le 
nombre des actions possibles entre lesquelles l'organisme a le choix, plus la 
conscience devra déborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un 
même spectacle auquel ils auront assisté modifiera probablement de la même 
manière un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la perception a été la 
même ; pourtant le souvenir devra être tout autre chose dans une conscience 
d'homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le souvenir restera 
captif de la perception ; il ne se réveillera que lorsqu'une perception analogue 
viendra le rappeler en reproduisant le même spectacle, et il se manifestera alors 
par la reconnaissance, plutôt jouée que pensée, de la perception actuelle bien 
plus que par une renaissance véritable du souvenir lui-même. L'homme, au 
contraire, est capable d'évoquer le souvenir à son gré, à n'importe quel moment, 
indépendamment de la perception actuelle. Il ne se borne pas à jouer sa vie 
passée, il se la représente et il la rêve. La modification locale du cerveau à 
laquelle le souvenir est attaché étant la même de part et d'autre, la différence 
psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle 
ou telle différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la 
différence entre les deux cerveaux pris globalement : le plus complexe des 
deux, en mettant un plus grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, 
aura permis à la conscience de se dégager de l'étreinte des uns et des autres, et 
d'arriver à l'indépendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la seconde 
des deux hypothèses soit celle pour laquelle il faut opter, c'est ce que nous 
avons essayé de prouver, dans un travail antérieur, par l'étude des faits qui 
mettent le mieux en relief le rapport de l'état conscient à l'état cérébral, les faits 
de reconnaissance normale et pathologique, en particulier les aphasies74. Mais 
c'est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré 
sur quel postulat contradictoire avec lui-même, sur quelle confusion de deux 
symbolismes incompatibles entre eux, repose l'hypothèse d'une équivalence 
entre l'état cérébral et l'état psychologique75.

L'évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un sens plus net, encore 
qu'on ne puisse pas la subsumer à une véritable idée. Tout se passe comme si un 
large courant de conscience avait pénétré dans la matière, chargé, comme toute 
conscience, d'une multiplicité énorme de virtualités qui s'entrepénétraient. Il a 
entraîné la matière à l'organisation, mais son mouvement en a été à la fois 
infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en effet, la conscience a dû 
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s'assoupir, comme la chrysalide dans l'enveloppe où elle se prépare des ailes, et 
d'autre part les tendances multiples qu'elle renfermait se sont réparties entre des 
séries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs extériorisaient ces tendances en 
mouvements plutôt qu'ils ne les intériorisaient en représentations. Au cours de 
cette évolution, tandis que les uns s'endormaient de plus en plus profondément, 
les autres se réveillaient de plus en plus complètement, et la torpeur des uns 
servait l'activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux manières 
différentes. La vie, c'est-à-dire la conscience lancée à travers la matière, fixait 
son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la matière qu'elle traversait. 
Elle s'orientait ainsi soit dans le sens de l'intuition, soit dans celui de 
l'intelligence. L'intuition, au premier abord, semble bien préférable à 
l'intelligence, puisque la vie et la conscience y restent intérieures à elles-mêmes. 
Mais le spectacle de l'évolution des êtres vivants nous montre qu'elle ne pouvait 
aller bien loin. Du côté de l'intuition, la conscience s'est trouvée à tel point 
comprimée par son enveloppe qu'elle a dû rétrécir l'intuition en instinct, c'est-à-
dire n'embrasser que la très petite portion de vie qui l'intéressait ; — encore 
l'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant sans presque la voir. De ce côté, 
l'horizon s'est tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant en 
intelligence, c'est-à-dire se concentrant d'abord sur la matière, semble ainsi 
s'extérioriser par rapport à elle-même ; mais, justement parce qu'elle s'adapte 
aux objets du dehors, elle arrive à circuler au milieu d'eux, à tourner les 
barrières qu'ils lui opposent, à élargir indéfiniment son domaine. Une fois 
libérée, elle peut d'ailleurs se replier à l'intérieur, et réveiller les virtualités 
d'intuition qui sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience apparaît comme le 
principe moteur de l'évolution, mais encore, parmi les êtres conscients eux-
mêmes, l'homme vient occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, il 
n'y a plus une différence de degré, mais de nature. En attendant que cette 
conclusion se dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos 
précédentes analyses la suggèrent.

C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion des 
conséquences d'une invention à l'invention elle-même. Nous disions que 
l'intelligence est modelée sur la matière et qu'elle vise d'abord à la fabrication. 
Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas, 
involontairement et même inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer 
consiste à informer la matière, à l'assouplir et à la plier, à la convertir en 
instrument afin de s'en rendre maître. C'est cette maîtrise qui profite à 
l'humanité, bien plus encore que le résultat matériel de l'invention même. Si 
nous retirons un avantage immédiat de l'objet fabriqué, comme pourrait le faire 
un animal intelligent, si même cet avantage est tout ce que l'inventeur 
recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées nouvelles, des 
sentiments nouveaux que l'invention peut faire surgir de tous côtés, comme si 
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, par 
là, d'élargir notre horizon. Entre l'effet et la cause la disproportion, ici, est si 
grande qu'il est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle le 
déclenche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme 
si la mainmise de l'intelligence sur la matière avait pour principal objet de 
laisser passer quelque chose que la matière arrête.

La même impression se dégage d'une comparaison entre le cerveau de 
l'homme et celui des animaux. La différence parait d'abord n'être qu'une 
différence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose 
encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l'animal, les mécanismes 
moteurs que le cerveau arrive à monter, ou, en d'autres termes, les habitudes que 
sa volonté contracte, n'ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir les 
mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes. 
Mais, chez l'homme, l'habitude motrice peut avoir un second résultat, 
incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec d'autres habitudes 
motrices et, par là, en domptant l'automatisme, mettre en liberté la conscience. 
On sait quels vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les 
mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier qu'ils 
peuvent être mis aux prises avec d'autres mécanismes, ceux par exemple qui 
correspondent aux choses mêmes, ou encore être mis aux prises les uns avec les 
autres : pendant ce temps la conscience, qui eût été entraînée et noyée dans 
l'accomplissement de l'acte, se ressaisit et se libère76.

La différence doit donc être plus radicale que ne le ferait croire un examen 
superficiel. C'est celle qu'on trouverait entre un mécanisme qui absorbe 
l'attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La machine à vapeur 
primitive, telle que Newcomen l'avait conçue, exigeait la présence d'une 
personne exclusivement chargée de manœuvrer les robinets, soit pour introduire 
la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la 
condensation. On raconte qu'un enfant employé à ce travail, et fort ennuyé 
d'avoir à le faire, eut l'idée de relier les manivelles des robinets, par des cordons, 
au balancier de la machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait ses robinets 
elle-même ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observateur qui eût 
comparé la structure de cette seconde machine à celle de la première, sans 
s'occuper des deux enfants chargés de la surveillance, n'eût trouvé entre elles 
qu'une légère différence de complication. C'est tout ce qu'on peut apercevoir, en 
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effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si l'on jette un coup d'œil sur 
les enfants, on voit que l'un est absorbé par sa surveillance, que l'autre est libre 
de s'amuser à sa guise, et que, par ce côté, la différence entre les deux machines 
est radicale, la première retenait l'attention captive, la seconde lui donnant 
congé. C'est une différence du même genre, croyons-nous, qu'on trouverait entre 
le cerveau de l'animal et le cerveau humain.

En résumé, si l'on voulait s'exprimer en termes de finalité, il faudrait dire 
que la conscience, après avoir été obligée, pour se libérer elle-même, de scinder 
l'organisation en deux parties complémentaires, végétaux d'une part et animaux 
de l'autre, a cherché une issue dans la double direction de l'instinct et de 
l'intelligence : elle ne l'a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne l'a obtenue, du 
côté de l'intelligence, que par un saut brusque de l'animal à l'homme. De sorte 
qu'en dernière analyse l'homme serait la raison d'être de l'organisation entière de 
la vie sur notre planète. Mais ce ne serait là qu'une manière de parler. Il n'y a en 
réalité qu'un certain courant d'existence et le courant antagoniste ; de là toute 
l'évolution de la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus près 
l'opposition de ces deux courants. Peut-être leur découvrirons-nous ainsi une 
source commune. Par là nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus 
obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les deux directions que nous 
avons à suivre se trouvent marquées dans l'intelligence d'une part, dans l'instinct 
et l'intuition de l'autre, nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de 
l'évolution de la vie nous suggère une certaine conception de la connaissance et 
aussi une certaine métaphysique qui s'impliquent réciproquement. Une fois 
dégagées, cette métaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumière, à 
leur tour, sur l'ensemble de l'évolution.
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III- De la signification de la vie. L'ordre de 
la nature et la forme de l'intelligence.

Rapport du problème de la vie au problème de la connaissance. La méthode 
philosophique. Cercle vicieux apparent de la méthode proposée. Cercle 
vicieux réel de la méthode inverse.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de 
démarcation entre l'inorganique et l'organisé, mais nous indiquions que le 
sectionnement de la matière en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre 
intelligence, et que la matière, envisagée comme un tout indivisé, doit être un 
flux plutôt qu'une chose. Par là nous préparions les voies à un rapprochement 
entre l'inerte et le vivant.

D'autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la même 
opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci accordé sur 
certaines déterminations de la vie, celle-là modelée sur la configuration de la 
matière brute. Mais instinct et intelligence se détachent l'un et l'autre, ajoutions-
nous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la 
Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie universelle. Par là 
nous faisions entrevoir la possibilité d'engendrer l'intelligence, en partant de la 
conscience qui l'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de l'intelligence en 
même temps qu'une genèse des corps, — deux entreprises évidemment 
corrélatives l'une de l'autre, s'il est vrai que les grandes lignes de notre 
intelligence dessinent la forme générale de notre action sur la matière, et que le 
détail de la matière se règle sur les exigences de notre action. Intellectualité et 
matérialité se seraient constituées, dans le détail, par adaptation réciproque. 
L'une et l'autre dériveraient d'une forme d'existence plus vaste et plus haute. 
C'est là qu'il faudrait les replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dépasser en témérité les 
spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin 
que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la 
métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et métaphysique 
commencent par se donner l'intelligence dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu 
qu'il s'agit ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa matière. L'entreprise est 
en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais disons 
d'abord par où elle se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu'elle engendre 
l'intelligence quand elle en suit le développement progressif à travers la série 
animale. La psychologie comparée nous apprend que, plus un animal est 
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intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par lesquelles il utilise les 
choses et à se rapprocher ainsi de l'homme ; mais ses actions adoptaient déjà, 
par elles-mêmes, les principales lignes de l'action humaine, elles démêlaient 
dans le monde matériel les mêmes directions générales que nous y démêlons, 
elles s'appuyaient sur les mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rapports, 
de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme pas de concepts 
proprement dits, se meut déjà dans une atmosphère conceptuelle. Absorbée à 
tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au dehors, 
s'extériorisant ainsi par rapport à elle-même, elle joue sans doute les 
représentations plutôt qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déjà en 
gros le schéma de l'intelligence humaine77. Expliquer l'intelligence de l'homme 
par celle de l'animal consiste donc simplement à développer en humain un 
embryon d'humanité. On montre comment une certaine direction a été suivie de 
plus en plus loin par des êtres de plus en plus intelligents. Mais, du moment 
qu'on pose la direction, on se donne l'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du même coup la matière, dans 
une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matière obéissant 
à des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des rapports 
constants, la conscience recevant l'empreinte de ces rapports et de ces lois, 
adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se déterminant en 
intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose l'intelligence dès qu'on 
pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de toute hypothèse sur l'essence 
de la matière, il est évident que la matérialité d'un corps ne s'arrête pas au point 
où nous le touchons. Il est présent partout où son influence se fait sentir. Or, sa 
force attractive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur les planètes, 
peut-être sur l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle efface d'ailleurs 
l'individualité des corps et même des particules en lesquelles l'imagination 
scientifique commençait par les décomposer ; corps et corpuscules tendent à se 
fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin 
de notre action possible sur les choses bien plus que celui des choses mêmes. 
Les contours que nous trouvons aux objets marquent simplement ce que nous en 
pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées à travers la 
matière sont celles mêmes sur lesquelles nous sommes appelés à circuler. 
Contours et routes se sont accusés au fur et à mesure que se préparait l'action de 
la conscience sur la matière, c'est-à-dire, en somme, au fur et à mesure que se 
constituait l'intelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un autre 
plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la matière 
selon les mêmes articulations. Il n'est même pas nécessaire qu'ils la morcellent 
en corps. Pour suivre les indications de l'instinct, point n'est besoin de percevoir 
des objets, il suffit de distinguer des propriétés. L'intelligence, au contraire, 
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même sous sa forme la plus humble, aspire déjà à faire que de la matière agisse 
sur de la matière. Si, par quelque côté, la matière se prête à une division en 
agents et patients, ou plus simplement en fragments coexistants et distincts, c'est 
de ce côté que l'intelligence regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus 
elle déploiera dans l'espace, sous forme d'étendue juxtaposée à de l'étendue, une 
matière qui tend sans doute à la spatialité, mais dont les parties sont cependant 
encore à l'état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le même 
mouvement qui porte l'esprit à se déterminer en intelligence, c'est-à-dire en 
concepts distincts, amène la matière à se morceler en objets nettement extérieurs 
les uns aux autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matière se 
spatialise. C'est dire que la philosophie évolutionniste, quand elle se représente, 
dans l'espace, une matière découpée selon les lignes mêmes que suivra notre 
action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prétendait 
engendrer.

La métaphysique se livre à un travail du même genre, mais plus subtil et 
plus conscient de lui-même, quand elle déduit a priori les catégories de la 
pensée. On presse l'intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait tenir 
dans un principe si simple qu'on pourrait le croire vide : de ce principe on tire 
ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence 
de l'intelligence avec elle-même, on définit l'intelligence, on en donne la 
formule, mais on n'en retrace pas du tout la genèse. Une entreprise comme celle 
de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu'elle 
respecte davantage l'ordre véritable des choses, ne nous conduit guère plus loin 
qu'elle. Fichte prend la pensée à l'état de concentration et la dilate en réalité. 
Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en intelligence. Mais, dans 
un cas comme dans l'autre, il faut qu'on commence par se donner l'intelligence, 
ou contractée ou épanouie, saisie en elle-même par une vision directe ou 
aperçue par réflexion dans la nature, comme dans un miroir.

L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils 
s'accordent à affirmer l'unité de la nature, et à se représenter cette unité sous une 
forme abstraite et géométrique. Entre l'organisé et l'inorganisé ils ne voient pas, 
ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de l'inorganique et prétendent, 
en le compliquant avec lui-même, reconstituer le vivant ; les autres posent 
d'abord la vie et s'acheminent vers la matière brute par un decrescendo 
habilement ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres, il n'y a dans la nature 
que des différences de degré, — degrés de complexité dans la première 
hypothèse, degrés d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis, 
l'intelligence devient aussi vaste que le réel, car il est incontestable que ce qu'il 
y a de géométrique dans les choses est entièrement accessible à l'intelligence 
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, tout le 
reste devient également intelligible, également intelligent. Tel est le postulat de 
la plupart des systèmes. On s'en convaincra sans peine en comparant entre elles 
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des doctrines qui paraissent n'avoir aucun point de contact entre elles, aucune 
commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple, — deux noms 
que le hasard vient de nous faire rapprocher l'un de l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions (corrélatives 
et complémentaires) que la nature est une et que l'intelligence a pour fonction de 
l'embrasser en entier. La faculté de connaître étant supposée coextensive à la 
totalité de l'expérience, il ne peut plus être question de l'engendrer. On se la 
donne et on s'en sert, comme on se sert de la vue pour embrasser l'horizon. Il est 
vrai qu'on différera d'avis sur la valeur du résultat : pour les uns, c'est la réalité 
même que l'intelligence étreint, pour les autres ce n'en est que le fantôme. Mais, 
fantôme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé être la totalité du 
saisissable.

Par là s'explique la confiance exagérée de la philosophie dans les forces de 
l'esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu'elle consente à la 
relativité de notre connaissance ou qu'elle prétende s'installer dans l'absolu, une 
philosophie est généralement l’œuvre d'une philosophe, une vision unique et 
globale du tout. Elle est à prendre ou à laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se perfectionner, 
est la philosophie que nous réclamons. L'intelligence humaine, telle que, nous 
nous la représentons, n'est point du tout celle que nous montrait Platon dans 
l'allégorie de la caverne. Elle n'a pas plus pour fonction de regarder passer des 
ombres vaines que de contempler, en se retournant derrière elle, l'astre 
éblouissant. Elle a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de labour, à 
une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le 
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en 
contact avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure seulement où elle 
intéresse l'œuvre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse, voilà la fonction de 
l'intelligence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où nous 
puisons la force même de travailler et de vivre. De cet océan de vie, où nous 
sommes immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que 
notre être, ou du moins l'intelligence qui le guide, s'y est formé par une espèce 
de solidification locale. La philosophie ne peut être qu'un effort pour se fondre à 
nouveau dans le tout. L'intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à 
rebours sa propre genèse. Mais l'entreprise ne pourra plus s'achever tout d'un 
coup ; elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un 
échange d'impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les 
unes aux autres, finiront par dilater en nous l'humanité et par obtenir qu'elle se 
transcende elle-même.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de 
l'esprit. Elle suggère tout de suite l'idée d'un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-
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on, vous prétendez aller plus loin que l'intelligence : comment le ferez-vous, 
sinon avec l'intelligence même ? Tout ce qu'il y a d'éclairé dans votre 
conscience est intelligence. Vous êtes intérieur à votre pensée, vous ne sortirez 
pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de progrès, qu'elle 
verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de choses. 
Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre intelligence encore que 
vous en feriez la genèse.

L'objection se présente naturellement à l'esprit. Mais on prouverait aussi 
bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité d'acquérir n'importe quelle 
habitude nouvelle. Il est de l'essence du raisonnement de nous enfermer dans le 
cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un 
homme nager, vous me diriez peut-être que nager est chose impossible, attendu 
que, pour apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et par 
conséquent savoir nager déjà. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, à 
la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à l'eau sans avoir peur, je me 
soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en me débattant contre elle, et 
peu à peu je m'adapterai à ce nouveau milieu, j'apprendrai à nager. Ainsi, en 
théorie, il y a une espèce d'absurdité à vouloir connaître autrement que par 
l'intelligence ; mais, si l'on accepte franchement le risque, l'action tranchera 
peut-être le nœud que le raisonnement a noué et qu'il ne dénouera pas.

Le risque paraîtra d'ailleurs moins gros à mesure qu'on adoptera davantage 
le point de vue où nous nous plaçons. Nous avons montré que l'intelligence s'est 
détachée d'une réalité plus vaste, mais qu'il n'y a jamais eu de coupure nette 
entre les deux : autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange indistincte 
qui en rappelle l’origine. Bien plus, nous comparions l'intelligence à un noyau 
solide qui se serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne diffère pas 
radicalement du fluide qui l'enveloppe. Il ne s'y résorbera que parce qu'il est fait 
de la même substance. Celui qui se jette à l'eau, n'ayant jamais connu que la 
résistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s'il ne se débattait pas 
contre la fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner à ce que 
l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement 
on finit par s'accommoder au fluide dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour 
notre pensée, quand elle s'est décidée à faire le saut.

Mais il faut qu'elle saute, c'est-à-dire qu'elle sorte de son milieu. Jamais la 
raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n'arrivera à les étendre, encore que cette 
extension n'apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois accomplie. 
Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur le thème de la marche, 
vous ne tirerez pas de là une règle pour nager. Entrez dans l'eau, et, quand vous 
saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la natation se rattache à 
celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second ne vous eût 
pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligemment 
que vous voudrez sur le mécanisme de l'intelligence, vous n'arriverez jamais, 

134



par cette méthode, à le dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non 
pas du supérieur ou même simplement du différent. Il faut brusquer les choses, 
et, par un acte de volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. Il est au contraire réel, croyons-
nous, avec toute autre manière de philosopher. C'est ce que nous voudrions 
montrer en quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la 
philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur 
intellectualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre 
la métaphysique et la science.

A première vue, il peut paraître prudent d'abandonner à la science positive 
la considération des faits. La physique et la chimie s'occuperont de la matière 
brute, les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations 
de la vie. La tâche du philosophe est alors nettement circonscrite. Il reçoit, des 
mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu'il cherche à les dépasser pour en 
atteindre les causes profondes, soit qu'il croie impossible d'aller plus loin et qu'il 
le prouve par l'analyse même de la connaissance scientifique, dans les deux cas 
il a pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le 
respect que l'on doit à la chose jugée. A cette connaissance il superposera une 
critique de la faculté de connaître et aussi, le cas échéant, une métaphysique : 
quant à la connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de 
science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient à 
tout brouiller et à tout confondre ? La métaphysique ou la critique que le 
philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science 
positive, déjà contenues dans les descriptions et les analyses dont il a abandonné 
au savant tout le souci. Pour n'avoir pas voulu intervenir, dès le début, dans les 
questions de fait, il se trouve réduit, dans les questions de principe, à formuler 
purement et simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique 
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l'attitude même de la science 
vis-à-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie 
entre les choses de la nature et les choses humaines. Nous ne sommes pas ici 
dans le domaine judiciaire, où la description du fait et le jugement sur le fait 
sont deux choses distinctes, par la raison très simple qu'il y a alors au-dessus du 
fait, indépendante de lui, une loi édictée par un législateur. Ici les lois sont 
intérieures aux faits et relatives aux lignes qu'on a suivies pour découper le réel 
en faits distincts. On ne peut pas décrire l'aspect de l'objet sans préjuger de sa 
nature intime et de son organisation. La forme n'est plus tout à fait isolable de la 
matière, et celui qui a commencé par réserver à la philosophie les questions de 
principe, et qui a voulu, par là, mettre la philosophie au-dessus des sciences 
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d'assises et d'appel, sera 
amené, de degré en degré, à ne plus faire d'elle qu'une simple cour 
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d'enregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes plus précis des 
sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est oeuvre de pure intelligence. Or, qu'on 
accepte ou qu'on rejette notre conception de l'intelligence, il y a un point que 
tout le monde nous accordera, c'est que l'intelligence se sent surtout à son aise 
en présence de la matière inorganisée. De cette matière elle tire de mieux en 
mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques lui 
deviennent d'autant plus faciles qu'elle pense la matière plus mécaniquement. 
Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se 
dégage au fur et à mesure qu'elle pénètre davantage dans l'intimité de la matière 
inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c'est pourquoi la physique et la 
métaphysique de la matière brute sont si près l'une de l'autre. Maintenant, quand 
l'intelligence aborde l'étude de la vie, nécessairement elle traite le vivant comme 
l'inerte, appliquant à ce nouvel objet les mêmes formes, transportant dans ce 
nouveau domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi dans l'ancien. 
Et elle a raison de le faire, car à cette condition seulement le vivant offrira à 
notre action la même prise que la matière inerte. Mais la vérité où l'on aboutit 
ainsi devient toute relative à notre faculté d'agir. Ce n'est plus qu'une vérité 
symbolique. Elle ne peut pas avoir la même valeur que la vérité physique, 
n'étant qu'une extension de la physique à un objet dont nous convenons a priori 
de n'envisager que l'aspect extérieur. Le devoir de la philosophie serait donc 
d'intervenir ici activement, d'examiner le vivant sans arrière-pensée d'utilisation 
pratique, en se dégageant des formes et des habitudes proprement 
intellectuelles. Son objet à elle est de spéculer, c'est-à-dire de voir ; son attitude 
vis-à-vis du vivant ne saurait être celle de la science, qui ne vise qu'à agir, et 
qui, ne pouvant agir que par l'intermédiaire de la matière inerte, envisage le 
reste de la réalité sous cet unique aspect. Qu'arrivera-t-il donc si elle abandonne 
à la science positive toute seule les faits biologiques et les faits psychologiques, 
comme elle lui a laissé, à bon droit, les faits physiques ? A priori elle acceptera 
une conception mécanistique de la nature entière, conception irréfléchie et 
même inconsciente, issue du besoin matériel. A priori elle acceptera la doctrine 
de l'unité simple de la connaissance, et de l'unité abstraite de la nature.

Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n'a plus le choix qu'entre un 
dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui reposent, au fond, sur le 
même postulat, et qui n'ajoutent rien à la science positive. Il pourra hypostasier 
l'unité de la nature ou, ce qui revient au même, l'unité de la science, dans un être 
qui ne sera rien puisqu'il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera 
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matière éternelle, du sein de 
laquelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de la nature, ou 
encore dans une Forme pure qui chercherait à saisir une multiplicité 
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou forme de la 
pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des langages variés, que la science 
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a raison de traiter le vivant comme l'inerte, et qu'il n'y a aucune différence de 
valeur, aucune distinction à faire entre les résultats auxquels l'intelligence 
aboutit en appliquant ses catégories, soit qu'elle se repose dans la matière inerte, 
soit qu'elle s'attaque à la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on n'a 
pas commencé par distinguer entre l'inerte et le vivant, l'un adapté par avance au 
cadre où on l'insère, l'autre incapable d'y tenir autrement que par une convention 
qui en élimine l'essentiel, on est réduit à frapper d'une égale suspicion tout ce 
que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu 
l'unité factice de la science, succédera maintenant un scepticisme ou un 
relativisme qui universalisera et étendra à tous les résultats de la science le 
caractère artificiel de certains d'entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera 
désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable et 
celle qui, dans l'idée qu'elle nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que 
ce que disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit entre la science et 
la philosophie, on aura sacrifié la philosophie sans que la science y ait gagné 
grand'chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui 
consisterait à user de l'intelligence pour dépasser l'intelligence, on tournera dans 
un cercle bien réel, celui qui consiste à retrouver laborieusement, en 
métaphysique, une unité qu'on a commencé par poser a priori, une unité qu'on a 
admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu'on abandonnait toute 
l'expérience à la science et tout le réel à l'entendement pur.

Commençons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation entre 
l'inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement dans les 
cadres de l'intelligence, que le second ne s'y prête qu'artificiellement, que dès 
lors il faut adopter vis-à-vis de celui-ci une attitude spéciale et l'examiner avec 
des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie envahit 
ainsi le domaine de l'expérience. Elle se mêle de bien des choses qui, jusqu'ici, 
ne la regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont 
se trouver portées sur le même terrain. Il en résultera d'abord une certaine 
confusion parmi elles. Toutes trois croiront d'abord y avoir perdu quelque chose. 
Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s'enorgueillir de ce qu'on 
attribuait une valeur uniforme à ses affirmations dans le domaine entier de 
l'expérience. Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées au même 
rang, toutes finissaient par y être entachées de la même relativité. Il n'en sera 
plus de même quand on aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, 
s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la matière inerte. Sur 
cette matière s'exerce essentiellement l'action humaine, et l'action, comme nous 
le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel. Ainsi, pourvu que l'on 
ne considère de la physique que sa forme générale, et non pas le détail de sa 
réalisation, on peut dire qu'elle touche à l'absolu. Au contraire, c'est par 
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accident, - chance ou convention, comme on voudra, - que la science obtient sur 
le vivant une prise analogue à celle qu'elle a sur la matière brute. Ici 
l'application des cadres de l'entendement n'est plus naturelle. Nous ne voulons 
pas dire qu'elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du mot. Si la science 
doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu'avec la 
matière inerte pour instrument, la science peut et doit continuer à traiter le 
vivant comme elle traitait l'inerte. Mais il sera entendu que, plus elle s'enfonce 
dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance qu'elle nous fournit devient 
symbolique, relative aux contingences de l'action. Sur ce nouveau terrain la 
philosophie devra donc suivre la science, pour superposer à la vérité scientifique 
une connaissance d'un autre genre, qu'on pourra appeler métaphysique. Dès lors 
toute notre connaissance, scientifique ou métaphysique, se relève. Dans l'absolu 
nous sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que nous en avons est 
incomplète, sans doute, mais non pas extérieure ou relative. C'est l'être même, 
dans ses profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et 
progressif de la science et de la philosophie.

En renonçant ainsi à l'unité factice que l'entendement impose du dehors à 
la nature, nous en retrouverons peut-être l'unité vraie, intérieure et vivante. Car 
l'effort que nous donnons pour dépasser le pur entendement nous introduit dans 
quelque chose de plus vaste, où notre entendement se découpe et dont il a dû se 
détacher. Et, comme la matière se règle sur l'intelligence, comme il y a entre 
elles un accord évident, on ne peut engendrer l'une sans faire la genèse de 
l'autre. Un processus identique a dû tailler en même temps matière et 
intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, 
nous nous replacerons de plus en plus complètement, à mesure que nous nous 
efforcerons davantage de transcender l'intelligence pure.

De la possibilité d'une genèse simultanée de la matière et de l'intelligence. 
Géométrie inhérente à la matière. Fonctions essentielles de l'intelligence.

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la fois, de plus 
détaché de l'extérieur et de moins pénétré d'intellectualité. Cherchons, au plus 
profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre 
propre vie. C'est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée 
où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument 
nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre, jusqu'à sa limite 
extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de 
notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, 
pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu'il créera en s'y 
introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-
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mêmes à ce point : ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres. Et, même 
alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la durée, je 
veux dire la coïncidence de notre moi avec lui-même, admet des degrés. Mais, 
plus le sentiment est profond et la coïncidence complète, plus la vie où ils nous 
replacent absorbe l'intellectualité en la dépassant. Car l'intelligence a pour 
fonction essentielle de lier le même au même, et il n'y a d'entièrement 
adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se répètent. Or, sur les 
moments réels de la durée réelle l'intelligence trouve sans doute prise après 
coup, en reconstituant le nouvel état avec une série de vues prises du dehors sur 
lui et qui ressemblent autant que possible au déjà connu : en ce sens, l'état 
contient de l'intellectualité « en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde 
cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans le 
présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était complète, il 
n'y aurait plus ni mémoire ni volonté : c'est dire que nous ne tombons jamais 
dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre 
absolument libres. Mais, à la limite, nous entrevoyons une existence faite d'un 
présent qui recommencerait sans cesse, — plus de durée réelle, rien que de 
l'instantané qui meurt et renaît indéfiniment. Est-ce là l'existence de la matière ? 
Pas tout à fait, sans doute, car l'analyse la résout en ébranlements élémentaires 
dont les plus courts sont d'une durée très faible, presque évanouissante, mais 
non pas nulle. On peut néanmoins présumer que l'existence physique incline 
dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le premier.

Au fond de la « spiritualité » d'une part, de la « matérialité » avec 
l'intellectualité de l'autre, il y aurait donc deux processus de direction opposée, 
et l'on passerait du premier au second par voie d'inversion, peut-être même de 
simple interruption, s'il est vrai qu'inversion et interruption soient deux termes 
qui doivent être tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en détail 
un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si l'on considère les choses 
du point de vue de l'étendue, et non plus seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, plus 
nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes dans les autres et 
notre personnalité tout entière se concentrer en un point, ou mieux en une 
pointe, qui s'insère dans l'avenir en l'entamant sans cesse. En cela consistent la 
vie et l'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, rêvons. Du 
même coup notre moi s'éparpille ; notre passé, qui jusque-là se ramassait sur 
lui-même dans l'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se décompose 
en mille et mille souvenirs qui s'extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils 
renoncent à s'entrepénétrer à mesure qu'ils se figent davantage. Notre 
personnalité redescend ainsi dans la direction de l'espace. Elle le côtoie sans 
cesse, d'ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un 
point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous à rappeler que 
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l'extension admet des degrés, que toute sensation est extensive dans une certaine 
mesure, et que l'idée de sensations inétendues, artificiellement localisées dans 
l'espace, est une simple vue de l'esprit, suggérée par une métaphysique 
inconsciente bien plutôt que par l'observation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de 
l'étendue, même quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons. Mais 
supposons, un instant, que la matière consiste en ce même mouvement poussé 
plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On 
comprendrait alors que l'esprit se sentît si bien à son aise et circulât si 
naturellement dans l'espace, dès que la matière lui en suggère la représentation 
plus distincte. Cet espace il en avait la représentation implicite dans le sentiment 
même qu'il prenait de sa détente éventuelle, c'est-à-dire de son extension 
possible. Il le retrouve dans les choses, mais il l'eût obtenu sans elles s'il eût eu 
l'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout l'inversion de son 
mouvement naturel. D'autre part, nous nous expliquerions ainsi que la matière 
accentuât encore sa matérialité sous le regard de l'esprit. Elle a commencé par 
aider celui-ci à redescendre sa pente à elle, elle lui a donné l'impulsion. Mais 
l'esprit continue, une fois lancé. La représentation qu'il forme de l'espace pur 
n'est que le schéma du terme où ce mouvement aboutirait. Une fois en 
possession de la forme d'espace, il s'en sert comme d'un filet aux mailles 
faisables et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, la divise comme les 
besoins de notre action l'exigent. Ainsi, l'espace de notre géométrie et la 
spatialité des choses s'engendrent mutuellement par l'action et la réaction 
réciproques de deux termes qui sont de même essence, mais qui marchent en 
sens inverse l'un de l'autre. Ni l'espace n'est aussi étranger à notre nature que 
nous nous le figurons, ni la matière n'est aussi complètement étendue dans 
l'espace que notre intelligence et nos sens se la représentent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le second, 
nous nous bornerons à faire observer que la spatialité parfaite consisterait en 
une parfaite extériorité des parties les unes par rapport aux autres, c'est-à-dire en 
une indépendance réciproque complète. Or, il n'y a pas de point matériel qui 
n'agisse sur n'importe quel autre point matériel. Si l'on remarque qu'une chose 
est véritablement là où elle agit, on sera conduit à dire (comme le faisait 
Faraday78) que tous les atomes s'entrepénètrent et que chacun d'eux remplit le 
monde. Dans une pareille hypothèse, l'atome ou plus généralement le point 
matériel devient une simple vue de l'esprit, celle où l'on arrive en continuant 
assez loin le travail (tout relatif à notre faculté d'agir) par lequel nous 
subdivisons la matière en corps. Pourtant il est incontestable que la matière se 
prête à cette subdivision, et qu'en la supposant morcelable en parties extérieures 
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les unes des autres, nous construisons une science suffisamment représentative 
du réel. Il est incontestable que, s'il n'y a pas de système tout à fait isolé, la 
science trouve cependant moyen de découper l'univers en systèmes relativement 
indépendants les uns des autres, et qu'elle ne commet pas ainsi d'erreur sensible. 
Qu'est-ce à dire, sinon que la matière s'étend dans l'espace sans y être 
absolument étendue, et qu'en la tenant pour décomposable en systèmes isolés, 
en lui attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par rapport aux 
autres sans changer eux-mêmes (qui « se déplacent », disons-nous, sans 
s'altérer), en lui conférant enfin les propriétés de l'espace pur, on se transporte 
au terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction ?

Ce que l'Esthétique transcendentale de Kant nous paraît avoir établi d'une 
manière définitive, c'est que l'étendue n'est pas un attribut matériel comparable 
aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de pesanteur, le 
raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : pour connaître les modalités de la 
pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec l'expérience. Il n'en 
est pas de même pour la notion d'espace. A supposer qu'elle nous soit fournie 
empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne l'a jamais contesté), elle a 
ceci de remarquable que l'esprit, spéculant sur elle avec ses seules forces, y 
découpe a priori des figures dont il déterminera a priori les propriétés : 
l'expérience, avec laquelle il n'a pas gardé contact, le suit cependant à travers les 
complications infinies de ses raisonnements et leur donne invariablement raison. 
Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine lumière. Mais l'explication du fait doit être 
cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où Kant s'engage.

L'intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une 
atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi inséparablement unie que le 
corps vivant à l'air qu'il respire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'après avoir 
traversé cette atmosphère. Elles s'y sont imprégnées par avance de notre 
géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait que retrouver, dans la 
matière, les propriétés mathématiques qu'y a déposées par avance notre faculté 
de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la matière se plier avec 
docilité à nos raisonnements ; mais cette matière, dans ce qu'elle a d'intelligible, 
est notre oeuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne saurons jamais 
rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sa réfraction à travers les formes de 
notre faculté de percevoir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, 
aussitôt l'affirmation contraire surgit, également démontrable, également 
plausible : l'idéalité de l'espace, prouvée directement par l'analyse de la 
connaissance, l'est indirectement par les antinomies où la thèse opposée conduit. 
Telle est l'idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré à Kant une 
réfutation péremptoire des théories dites « empiristiques » de la connaissance. 
Elle est, à notre sens, définitive dans ce qu'elle nie. Mais nous apporte-t-elle, 
dans ce qu'elle affirme, la solution du problème ?
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Elle se donne l'espace comme une forme toute faite de notre faculté de 
percevoir, — véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il surgit, ni 
pourquoi il est ce qu'il est plutôt que tout autre chose. Elle se donne des 
« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons rien connaître : de quel 
droit en affirme-telle alors l'existence, même comme « problématique » ? Si 
l'inconnaissable réalité projette dans notre faculté de percevoir une diversité 
sensible, capable de s'y insérer exactement, n'est-elle pas, par là même, connue 
en partie ? Et, en approfondissant cette insertion, n'allons-nous pas être amenés, 
sur un point tout au moins, à supposer entre les choses et notre esprit un accord 
préétabli, — hypothèse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ? 
Au fond, c'est pour n'avoir pas distingué de degrés dans la spatialité que Kant a 
dû se donner l'espace tout fait, — d'où la question de savoir comment la 
« diversité sensible » s'y adapte. C'est pour la même raison qu'il a cru la matière 
entièrement développée en parties absolument extérieures les unes aux autres : 
de là des antinomies, dont on verrait sans peine que la thèse et l'antithèse 
supposent la coïncidence parfaite de la matière avec l'espace géométrique, mais 
qui s'évanouissent dès qu'on cesse d'étendre à la matière ce qui est vrai de 
l'espace pur. De là enfin la conclusion qu'il y a trois alternatives, et trois 
seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou l'esprit 
se règle sur les choses, ou les choses se règlent sur l'esprit, ou il faut supposer 
entre les choses et l'esprit une concordance mystérieuse.

Mais la vérité est qu'il y en a une quatrième, à laquelle Kant ne paraît pas 
avoir songé, — d'abord parce qu'il ne pensait pas que l'esprit débordât 
l'intelligence, ensuite (et c'est, au fond, la même chose) parce qu'il n'attribuait 
pas à la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la même 
ligne que l'espace. Cette solution consisterait d'abord à considérer l'intelligence 
comme une fonction spéciale de l'esprit, essentiellement tournée vers la matière 
inerte. Elle consisterait ensuite à dire que ni la matière ne détermine la forme de 
l'intelligence, ni l'intelligence n'impose sa forme à la matière, ni la matière et 
l'intelligence n'ont été réglées l'une sur l'autre par je ne sais quelle harmonie 
préétablie, mais que progressivement l'intelligence et la matière se sont adaptées 
l'une à l'autre pour s'arrêter enfin à une forme commune. Cette adaptation se 
serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c'est la même inversion 
du même mouvement qui crée à la fois l'intellectualité de l'esprit et la 
matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matière notre 
perception, d'un côté, et la science, de l'autre, nous apparaît comme 
approximative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont 
le rôle est d'éclairer nos actions, opère un sectionnement de la matière qui sera 
toujours trop net, toujours subordonné à des exigences pratiques, toujours à  
réviser par conséquent. Notre science, qui aspire à prendre la forme 
mathématique, accentue plus qu'il ne faut la spatialité de la matière ; ses 
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schémas seront donc, en général, trop précis, et d'ailleurs toujours à refaire. Il 
faudrait, pour qu'une théorie scientifique fût définitive, que l'esprit pût 
embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement les unes par 
rapport aux autres ; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les 
problèmes un à un, en termes qui sont par là même des termes provisoires, de 
sorte que la solution de chaque problème devra être indéfiniment corrigée par la 
solution qu'on donnera des problèmes suivants, et que la science, dans son 
ensemble, est relative à l'ordre contingent dans lequel les problèmes ont été 
posés tour à tour. C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut tenir la science 
pour conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non 
pas de droit. En principe, la science positive porte sur la réalité même, pourvu 
qu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matière inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s'élève. En revanche, la 
théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui 
passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer, 
par une analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il s'agit de 
les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort sui generis 
de l'esprit, suivre la progression ou plutôt la régression de l'extra-spatial se 
dégradant en spatialité. En nous plaçant d'abord aussi haut que possible dans 
notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons 
bien le sentiment que notre moi s'étend en souvenirs inertes extériorisés les uns 
par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. 
Mais ce n'est là qu'un commencement. Notre conscience, en esquissant le 
mouvement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir la possibilité pour 
lui de se continuer jusqu'au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous 
considérons la matière qui nous paraît d'abord coïncider avec l'espace, nous 
trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties que nous 
disions juxtaposées entrent les unes dans les autres, chacune d'elles subissant 
l'action du tout qui lui est, par conséquent, présent en quelque manière. Ainsi, 
quoiqu'elle se déploie dans le sens de l'espace, la matière n'y aboutit pas tout à 
fait : d'où l'on peut conclure qu'elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le 
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous à l'état naissant. Nous 
tenons donc les deux bouts de la chaîne, quoique nous n'arrivions pas à saisir les 
autres anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut considérer que la 
philosophie, telle que nous la définissons, n'a pas encore pris conscience 
complète d'elle-même. La physique comprend son rôle quand elle pousse la 
matière dans le sens de la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle compris le 
sien quand elle emboîtait purement et simplement le pas de la physique, avec le 
chimérique espoir d'aller plus loin dans la même direction ? Sa tâche propre ne 
serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de 
ramener la matière à ses origines, et de constituer progressivement une 
cosmologie qui serait, si l'on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? Tout 
ce qui apparaît comme positif au physicien et au géomètre deviendrait, de ce 
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nouveau point de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, qu'il 
faudrait définir en termes psychologiques.

Certes, si l'on considère l'ordre admirable des mathématiques, l'accord 
parfait des objets dont elles s'occupent, la logique immanente aux nombres et 
aux figures, la certitude où nous sommes, quelles que soient la diversité et la 
complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de retomber toujours sur la 
même conclusion, on hésitera à voir dans des propriétés d'apparence aussi 
positive un système de négations, l'absence plutôt que la présence d'une réalité 
vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et 
qui l'admire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la 
matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet, elle y met 
de complication, plus compliqué est l'ordre qu'elle y trouve. Et cet ordre et cette 
complication lui font nécessairement l'effet d'une réalité positive, étant de même 
sens qu'elle,

Quand un poète me lit ses vers, je puis m'intéresser assez à lui pour entrer 
dans sa pensée, m'insérer dans ses sentiments, revivre l'état simple qu'il a 
éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, je la 
suis d'un mouvement continu qui est, comme l'inspiration elle-même, un acte 
indivisé. Maintenant, il suffit que je relâche mon attention, que je détende ce 
qu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-là noyés dans le sens, 
m'apparaissent distinctement, un à un, dans leur matérialité. Je n'ai rien à ajouter 
pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai 
aller, les sons successifs s'individualiseront davantage : comme les phrases 
s'étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes que je 
percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens du rêve : ce sont les 
lettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai défiler, 
entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire. J'admirerai alors la précision 
des entrelacements, l'ordre merveilleux du cortège, l'insertion exacte des lettres 
dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus 
j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement, plus j'aurai créé 
d'extension et de complication ; plus la complication, à son tour, croîtra, plus 
admirable me paraîtra l'ordre qui continue à régner, inébranlé, entre les 
éléments. Pourtant cette complication et cette extension ne représentent rien de 
positif : elles expriment une déficience du vouloir. Et, d'autre part, il faut bien 
que l'ordre croisse avec la complication, puisqu'il n'en est qu'un aspect : plus on 
aperçoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente, 
nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont entre elles, puisque la 
même indivision du tout réel continue à planer sur la multiplicité croissante des 
éléments symboliques en laquelle l'éparpillement de l'attention l'a décomposé. 
Une comparaison de ce genre fera comprendre, dans une certaine mesure, 
comment la même suppression de réalité positive, la même inversion d'un 
certain mouvement originel, peut créer tout à la fois l'extension dans l'espace et 
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l'ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans doute cette 
différence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont été inventés par un 
effort positif de l'humanité, tandis que l'espace surgit automatiquement, comme 
surgit, une fois posés les deux termes, le reste d'une soustraction79. Mais, dans 
un cas comme dans l'autre, la complication à l'infini des parties et leur parfaite 
coordination entre elles sont créées du même coup par une inversion qui est, au 
fond, une interruption, c'est-à-dire une diminution de réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la géométrie, comme 
au terme où elles trouvent leur parfait achèvement. Mais, comme la géométrie 
leur est nécessairement antérieure (puisque ces opérations n'aboutiront jamais à 
reconstruire l'espace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il est 
évident que c'est une géométrie latente, immanente à notre représentation de 
l'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On 
s'en convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de l'intelligence, 
la faculté de déduire et celle d'induire.

Commençons par la déduction. Le même mouvement par lequel je trace 
une figure dans l'espace en engendre les propriétés elles sont visibles et 
tangibles dans ce mouvement même je sens, je vis dans l'espace le rapport de la 
définition à ses conséquences, des prémisses à la conclusion. Tous les autres 
concepts dont l'expérience me suggère l'idée ne sont qu'en partie reconstituables 
a priori, la définition en sera donc imparfaite, et les déductions où entreront ces 
concepts, si rigoureusement qu'on enchaîne la conclusion aux prémisses, 
participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossièrement sur le 
sable la base d'un triangle, et que je commence à former les deux angles à la 
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79  Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme logos, tel que 
l'entend Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance 
génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la psukhê, et d'autre 
part Plotin en parle quelquefois comme d'un discours. Plus généralement, la 
relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre l'« extension » et la 
« distension », ressemble par certains côtés à celle que suppose Plotin (dans des 
développements dont devait s'inspirer M. Ravaisson), quand il fait de l'étendue, 
non pas sans doute une inversion de l'Être originel, mais un affaiblissement de 
son essence, une des dernières étapes de la procession. (Voir en particulier: 
Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas 
quelles conséquences résultaient de là pour les mathématiques, car Plotin, 
comme Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, 
elle se laissa tromper par l'analogie tout extérieure de la durée avec l'extension. 
Elle traita celle-là comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement 
comme une dégradation de l'immutabilité, le sensible comme une chute de 
l'intelligible. De là, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une 
philosophie qui méconnaît la fonction et la portée réelles de l'intelligence.



base, je sais d'une manière certaine et je comprends absolument que, si ces deux 
angles sont égaux, les côtés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner 
sur elle-même sans que rien s'y trouve changé. Je le sais, bien avant d'avoir 
appris la géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie savante, il y a une 
géométrie naturelle dont la clarté et l'évidence dépassent celles des autres 
déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des grandeurs. 
Elles se forment donc sans doute sur le modèle des premières, et doivent 
emprunter leur force à ce que, sous la qualité, nous voyons confusément la 
grandeur transparaître. Remarquons que les questions de situation et de 
grandeur sont les premières qui se posent à notre activité, celles que 
l'intelligence extériorisée en action résout avant même qu'ait paru l'intelligence 
réfléchie : le sauvage s'entend mieux que le civilisé à évaluer des distances, à 
déterminer une direction, à retracer de mémoire le schéma souvent complexe du 
chemin qu'il a parcouru et à revenir ainsi, en ligne droite, à son point de 
départ80. Si l'animal ne déduit pas explicitement, s'il ne forme pas explicitement 
des concepts, il ne se représente pas non plus un espace homogène. Vous ne 
pouvez vous donner cet espace sans introduire, du même coup, une géométrie 
virtuelle qui se dégradera, d'elle-même, en logique. Toute la répugnance des 
philosophes à envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail logique 
de l'intelligence représente à leurs yeux un effort positif de l'esprit. Mais, si l'on 
entend par spiritualité une marche en avant à des créations toujours nouvelles, à 
des conclusions incommensurables avec les prémisses et indéterminables par 
rapport à elles, on devra dire d'une représentation qui se meut parmi des 
rapports de détermination nécessaire, à travers des prémisses qui contiennent 
par avance leur conclusion, qu'elle suit la direction inverse, celle de la 
matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue de l'intelligence, comme un effort, 
est en soi un abandon. Et tandis que, du point de vue de l'intelligence, il y a une 
pétition de principe à faire sortir automatiquement de l'espace la géométrie, de 
la géométrie elle-même la logique, au contraire, si l'espace est le terme ultime 
du mouvement de détente de l'esprit, on ne peut se donner l'espace sans poser 
ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la pure intuition 
spatiale est le terme.

On n'a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible 
dans les sciences psychologiques et morales. D'une proposition vérifiée par les 
faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu'à un certain 
point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c'est-à-
dire à l'expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et 
les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les 
choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans l'exacte mesure 
on le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles 
spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se 
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laisse longtemps confondre avec sa tangente. Comment n'être pas frappé de ce 
qu'il y a d'étrange, et même de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ? 
Voici une pure opération de l'esprit, s'accomplissant par la seule force de l'esprit. 
Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer à son 
aise, c'est parmi les choses de l'esprit, c'est dans le domaine de l'esprit. Point du 
tout, c'est là qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en 
géométrie, en astronomie, en physique, alors que nous avons affaire à des 
choses extérieures à nous, la déduction est toute puissante ! L'observation et 
l'expérience sont sans doute nécessaires ici pour arriver au principe, c'est-à-dire 
pour découvrir l'aspect sous lequel il fallait envisager les choses ; mais, à la 
rigueur, avec beaucoup de chance, on eût pu le trouver tout de suite ; et, dès 
qu'on possède ce principe, on en tire assez loin des conséquences que 
l'expérience vérifiera toujours. Que conclure de là, sinon que la déduction est 
une opération réglée sur les démarches de la matière, calquée sur les 
articulations mobiles de la matière, implicitement donnée, enfin, avec l'espace 
qui sous-tend la matière ? Tant qu'elle roule dans l'espace ou dans le temps 
spatialisé elle n'a qu'à se laisser aller. C'est la durée qui met les bâtons dans les 
roues.

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée d'intuition spatiale. 
Mais on en dirait autant de l'induction. Certes, il n'est pas nécessaire de penser 
en géomètre, ni même de penser du tout, pour attendre des mêmes conditions la 
répétition du même fait. La conscience de l'animal fait déjà ce travail, et, 
indépendamment de toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà 
construit pour extraire des situations successives où il se trouve les similitudes 
qui l'intéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions 
appropriées. Mais il y a loin d'une attente et d'une réaction machinales du corps 
à l'induction proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci 
repose sur la croyance qu'il y a des causes et des effets, et que les mêmes effets 
suivent les mêmes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette double croyance 
voici ce qu'on trouve. Elle implique d'abord que la réalité est décomposable en 
groupes, qu'on peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je fais 
bouillir de l'eau dans une casserole placée sur un réchaud, l'opération et les 
objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires d'une foule d'autres objets et 
d'une foule d'autres opérations : de proche en proche, on trouverait que notre 
système solaire tout entier est intéressé à ce qui s'accomplit en ce point de 
l'espace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, 
je puis admettre que les choses se passent comme si le groupe eau - casserole - 
réchaud allumé était un microcosme indépendant. Voilà ce que j'affirme 
d'abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de 
la même manière, que la chaleur provoquera nécessairement, au bout d'un 
certain temps, l'ébullition de l'eau, j'admets que, si je me donne un certain 
nombre d'éléments du système, cela suffit pour que le système soit complet : il 
se complète automatiquement, je ne suis pas libre de le compléter par la pensée 
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comme il me plaît. Le réchaud allumé, la casserole et l'eau étant posés, ainsi 
qu'un certain intervalle de durée, l'ébullition, que l'expérience m'a montrée hier 
être ce qui manquait au système pour être complet, le complètera demain, 
n'importe quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut 
remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon les cas, et qu'elle prend le 
caractère d'une certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne contient 
que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de 
choisir leur différence. Si je me donne deux côtés d'un triangle et l'angle 
compris, le troisième côté surgit de lui-même, le triangle se complète 
automatiquement. Je puis, n'importe où et n'importe quand, tracer les deux 
mêmes côtés comprenant le même angle ; il est évident que les nouveaux 
triangles ainsi formés pourront être superposés au premier, et que par 
conséquent le même troisième côté sera venu compléter le système. Or, si ma 
certitude est parfaite dans le cas où je raisonne sur de pures déterminations 
spatiales, ne dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle l'est d'autant plus 
qu'elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Même, ne serait-ce pas le cas 
limite qui transparaîtrait à travers tous les autres81  et qui les colorerait, selon 
leur plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accusée de 
nécessité géométrique ? De fait, quand je dis que mon eau placée sur mon 
réchaud va bouillir aujourd'hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une 
absolue nécessité, je sens confusément que mon imagination transporte le 
réchaud d'aujourd'hui sur celui d'hier, la casserole sur la casserole, l'eau sur 
l'eau, la durée qui s'écoule sur la durée qui s'écoule, et que le reste paraît dès 
lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui fait que les troisièmes côtés 
de deux triangles qu'on superpose coïncident si les deux premiers coïncident 
déjà ensemble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce qu'elle ferme 
les yeux sur deux points essentiels. Pour que le système d'aujourd'hui pût être 
superposé à celui d'hier, il faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le temps 
se fût arrêté et que tout fût devenu simultané à tout : c'est ce qui arrive en 
géométrie, mais en géométrie seulement. L'induction implique donc d'abord 
que, dans le monde du physicien comme dans celui du géomètre, le temps ne 
compte pas. Mais elle implique aussi que des qualités peuvent se superposer les 
unes aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le réchaud 
allumé d'aujourd'hui sur celui d'hier, je constate sans doute que la forme est 
restée la même ; il suffit, pour cela, que les surfaces et les arêtes coïncident ; 
mais qu'est-ce que la coïncidence de deux qualités, et comment les superposer 
l'une à l'autre pour s'assurer qu'elles sont identiques ? Pourtant, j'étends au 
second ordre de réalité tout ce qui s'applique au premier. Le physicien 
légitimera plus tard cette opération en ramenant, autant que possible, les 
différences de qualité à des différences de grandeur ; mais, avant toute science, 
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j'incline à assimiler les qualités aux quantités, comme si j'apercevais derrière 
celles-là, par transparence, un mécanisme géométrique82. Plus cette 
transparence est complète, plus, dans les mêmes conditions, la répétition du 
même fait me paraît nécessaire. Nos inductions sont certaines, à nos yeux, dans 
l'exacte mesure où nous faisons fondre les différences qualitatives dans 
l'homogénéité de l'espace qui les sous-tend, de sorte que la géométrie est la 
limite idéale de nos inductions aussi bien que celle de nos déductions. Le 
mouvement au terme duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la 
faculté d'induire comme celle de déduire, l'intellectualité tout entière.

Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses, l'« ordre » que 
notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action 
s'adosse et où notre intelligence se reconnaît, nous parait merveilleux. Non 
seulement les mêmes grosses causes produisent toujours les mêmes effets 
d'ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre science découvre 
une infinité de changements infinitésimaux qui s'insèrent de plus en plus 
exactement les uns dans les autres à mesure qu'on pousse l'analyse plus loin : si 
bien qu'au terme de cette analyse la matière serait, nous semble-t-il, la 
géométrie même. Certes, l'intelligence admire à bon droit, ici, l'ordre croissant 
dans la complexité croissante : l'un et l'autre ont pour elle une réalité positive, 
étant de même sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on 
considère le tout de la réalité comme une marche en avant, indivisée, à des 
créations qui se succèdent. On devine alors que la complication des éléments 
matériels, et l'ordre mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir 
automatiquement, dès que se produit, au sein du tout, une interruption ou une 
inversion partielles. Comme d'ailleurs l'intelligence se découpe dans l'esprit par 
un processus du même genre, elle est accordée sur cet ordre et cette 
complication, et les admire parce qu'elle s'y reconnaît. Mais ce qui est admirable 
en soi, ce qui mériterait de provoquer l'étonnement, c'est la création sans cesse 
renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en avançant, car aucune 
complication de l'ordre mathématique avec lui-même, si savante qu'on la 
suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que, cette 
puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en prenons 
conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), elle n'a qu'à 
se distraire d'elle-même pour se détendre, à se détendre pour s'étendre, à 
s'étendre pour que l'ordre mathématique qui préside à la disposition des 
éléments ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, manifestent 
l'interruption de l'acte créateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec cette 
interruption même.

C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois particulières du 
monde physique. Aucune d'elles, prise à part, n'a de réalité objective : elle est 
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l'œuvre d'un savant qui a considéré les choses d'un certain biais, isolé certaines 
variables, appliqué certaines unités conventionnelles de mesure. Et néanmoins il 
y a un ordre approximativement mathématique immanent à la matière, ordre 
objectif, dont notre science se rapproche au fur et à mesure de son progrès. Car 
si la matière est un relâchement de l'inextensif en extensif et, par là, de la liberté 
en nécessité, elle a beau ne point coïncider tout à fait avec le pur espace 
homogène, elle s'est constituée par le mouvement qui y conduit, et dès lors elle 
est sur le chemin de la géométrie. Il est vrai que des lois à forme mathématique 
ne s'appliqueront jamais sur elle complètement. Il faudrait pour cela qu'elle fût 
pur espace, et qu'elle sortît de la durée.

On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme 
mathématique d'une loi physique, et par conséquent dans notre connaissance 
scientifique des choses83. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si l'on 
peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la nature : comment supposer que 
celle-ci ait rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations d'une 
même masse de mercure ou aux changements de pression d'une même masse 
d'air maintenue à un volume constant ? Mais ce n'est pas assez dire. D'une 
manière générale, mesurer est une opération tout humaine, qui implique qu'on 
superpose réellement ou idéalement deux objets l'un à l'autre un certain nombre 
de fois. La nature n'a pas songé à cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne 
compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rapporte les unes 
aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir des lois, et elle réussit. 
Son succès serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité 
n'était le mouvement même qui, prolongé par nous jusqu'à son terme, c'est-à-
dire jusqu'à l'espace homogène, aboutit à nous faire compter, mesurer, suivre 
dans leurs variations respectives des termes qui sont fonctions les uns des 
autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence n'a d'ailleurs qu'à se 
prolonger elle-même, car elle va naturellement a l'espace et aux mathématiques, 
intellectualité et matérialité étant de même nature et se produisant de la même 
manière.

Si l'ordre mathématique était chose positive, s'il y avait, immanentes à la 
matière, des lois comparables à celles de nos codes, le succès de notre science 
tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver 
l'étalon de la nature et d'isoler précisément, pour en déterminer les relations 
réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succès d'une 
science à forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la matière 
n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule hypothèse 
reste donc plausible : c'est que l'ordre mathématique n'ait rien de positif, qu'il 
soit la forme où tend, d'elle-même, une certaine interruption, et que la 
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matérialité consiste précisément dans une interruption de ce genre. On 
comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux variables 
qu'elle a choisies, relative à l'ordre où elle a posé successivement les problèmes, 
et que néanmoins elle réussisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être toute 
différente et pourtant réussir encore. C'est justement parce qu'aucun système 
défini de lois mathématiques n'est à la base de la nature, et que la mathématique 
en général représente simplement le sens dans lequel la matière retombe. Mettez 
dans n'importe quelle posture une de ces petites poupées de liège dont les pieds 
sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la sur la tête, lancez-la en l'air ; 
elle se remettra toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la matière : nous 
pouvons la prendre par n'importe quel bout et la manipuler n'importe comment, 
elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres mathématiques, parce 
qu'elle est lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-être a fonder une théorie de la 
connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que l'ordre 
mathématique, étant de l'ordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de positif. 
En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par l'interruption 
de l'ordre inverse, qu'il est cette interruption même. L'idée n'en subsiste pas 
moins qu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du tout, et que l'ordre mathématique 
des choses, étant une conquête sur le désordre, possède une réalité positive. En 
approfondissant ce point, on verrait quel rôle capital joue l'idée de désordre 
dans les problèmes relatifs à la théorie de la connaissance. Elle n'y paraît pas 
explicitement, et c'est pourquoi l'on ne s'est pas occupé d'elle. Pourtant, c'est par 
la critique de cette idée qu'une théorie de la connaissance devrait commencer, 
car si le grand problème est de savoir pourquoi et comment la réalité se soumet 
à un ordre, c'est que l'absence de toute espèce d'ordre paraît possible ou 
concevable. A cette absence d'ordre le réaliste et l'idéaliste croient penser l'un et 
l'autre, le réaliste quand il parle de la réglementation que les lois « objectives » 
imposent effectivement à un désordre possible de la nature, l'idéaliste quand il 
suppose une « diversité sensible » qui se coordonnerait - étant par conséquent 
sans ordre - sous l'influence organisatrice de notre entendement. L'idée du 
désordre, entendu au sens d'une absence d'ordre, est donc celle qu'il faudrait 
analyser d'abord. La philosophie l'emprunte à la vie courante. Et il est 
incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de désordre, nous pensons 
a quelque chose. Mais à quoi pensons-nous ?

Esquisse d'une théorie de la connaissance fondée sur l'analyse de l'idée de 
désordre. Les deux formes opposées de l'ordre : le problème des genres et le 
problème des lois. Le désordre et les deux ordres.
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On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de déterminer 
le contenu d'une idée négative, et à quelles illusions on s'expose, dans quelles 
inextricables difficultés la philosophie tombe, pour n'avoir pas entrepris ce 
travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire à ce qu'on accepte comme 
définitive une manière de s'exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent à 
ce qu'on transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la 
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothèque, je puis, 
après y avoir jeté un coup d’œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne 
sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j'ai aperçu en feuilletant le livre ? Non, 
évidemment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de la 
prose. Mais comme c'est de la poésie que je désire, j'exprime ce que je trouve en 
fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire « voilà de la prose », je dis 
« ce ne sont pas des vers ». Inversement, s'il me prend fantaisie de lire de la 
prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'écrierai : « ce n'est pas de la 
prose », traduisant ainsi les données de ma perception, qui me montre des vers, 
dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur l'idée de 
prose et ne veulent entendre parler que d'elle. Maintenant, si M. Jourdain 
m'écoutait, il inférerait sans doute de ma double exclamation que prose et poésie 
sont deux formes de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se 
sont superposées à un langage brut, lequel n'était ni prose ni vers. Parlant de 
cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait d'ailleurs y penser : ce ne serait 
pourtant là qu'une pseudo-représentation. Allons plus loin : la pseudo-
représentation pourrait créer un pseudo-problème, si M. Jourdain demandait à 
son professeur de philosophie comment la forme prose et la forme poésie se 
sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l'une ni l'autre, et s'il voulait qu'on lui 
fît la théorie, en quelque sorte, de l'imposition de ces deux formes à cette simple 
matière. Sa question serait absurde, et l'absurdité viendrait de ce qu'il aurait 
hypostasié en substrat commun de la prose et de la poésie la négation 
simultanée des deux, oubliant que la négation de l'une consiste dans la position 
de l'autre.

Or, supposons qu'il y ait deux espèces d'ordre, et que ces deux ordres 
soient deux contraires au sein d'un même genre. Supposons aussi que l'idée de 
désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant l'une des deux 
espèces d'ordre, nous rencontrons l'autre. L'idée de désordre aurait alors une 
signification nette dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la 
commodité du langage, la déception d'un esprit qui trouve devant lui un ordre 
différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n'a que faire pour le moment, et 
qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun emploi 
théorique. Que si nous prétendons, malgré tout, l'introduire en philosophie, 
infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait l'absence 
d'un certain ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait pas à s'occuper) ; 
seulement, comme elle s'applique à chacun des deux tour à tour, et même qu'elle 
va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plutôt en 
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l'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la traiterons comme si 
elle représentait, non plus l'absence de l'un ou de l'autre ordre indifféremment, 
mais l'absence des deux ensemble, — chose qui n'est ni perçue ni conçue, 
simple entité verbale. Ainsi naîtrait le problème de savoir comment l'ordre 
s'impose au désordre, la forme à la matière. En analysant l'idée de désordre ainsi 
subtilisée, on verrait qu'elle ne représente rien du tout, et du même coup 
s'évanouiraient les problèmes qu'on faisait lever autour d'elle.

Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, par opposer même l'une 
à l'autre, deux espèces d'ordre que l'on confond d'ordinaire ensemble. Comme 
cette confusion a créé les principales difficultés du problème de la connaissance, 
il ne sera pas inutile d'appuyer encore une fois sur les traits par où les deux 
ordres se distinguent.

D'une manière générale, la réalité est ordonnée dans l'exacte mesure où 
elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et 
l'objet. C'est l'esprit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, disions-nous, 
peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa direction naturelle : c'est 
alors le progrès sous forme de tension, la création continue, l'activité libre. 
Tantôt il l'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'au bout, mènerait à 
l'extension, à la détermination réciproque nécessaire des éléments extériorisés 
les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que 
l'expérience nous paraisse adopter la première direction, soit qu'elle s'oriente 
dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu'il y a de l'ordre, car 
dans les deux processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc 
naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces d'ordre des 
noms différents, et ce n'est pas facile, à cause de la variété et de la variabilité 
des formes qu'elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se définir par la 
géométrie, qui en est la limite extrême : plus généralement, c'est de lui qu'il 
s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermination nécessaire entre 
des causes et des effets. Il évoque des idées d'inertie, de passivité, 
d'automatisme. Quant à l'ordre du premier genre, il oscille sans doute autour de 
la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle, car tantôt il est au-dessus, 
tantôt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, car 
d'une action libre ou d'une oeuvre d'art on pourra dire qu'elles manifestent un 
ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en termes d'idées qu'après 
coup et approximativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme une 
évolution créatrice, est quelque chose d'analogue : elle transcende la finalité, si 
l'on entend par finalité la réalisation d'une idée conçue ou concevable par 
avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans son 
intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle 
manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu'il en soit, c'est toujours à du 
vital qu'on a ici affaire, et toute la présente étude tend a établir que le vital est 
dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre 
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d'ordre est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de 
l'inerte et de l'automatique. Le sens commun fait d'ailleurs instinctivement la 
distinction entre les deux espèces d'ordre, au moins dans les cas extrêmes : 
instinctivement aussi, il les rapproche. Des phénomènes astronomiques on dira 
qu'ils manifestent un ordre admirable, entendant par là qu'on peut les prévoir 
mathématiquement. Et l'on trouvera un ordre non moins admirable à une 
symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l'originalité et par conséquent 
l'imprévisibilité même.

Mais c'est par exception seulement que l'ordre du premier genre revêt une 
forme aussi distincte. En général, il se présente avec des caractères qu'on a tout 
intérêt a confondre avec ceux de l'ordre opposé. Il est bien certain, par exemple, 
que si nous envisagions l'évolution de la vie dans son ensemble, la spontanéité 
de son mouvement et l'imprévisibilité de ses démarches s'imposeraient à notre 
attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience courante, c'est tel 
ou tel vivant déterminé, telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui 
répètent à peu près des formes et des faits déjà connus : même, la similitude de 
structure que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est 
engendré, similitude qui nous permet d'enfermer un nombre indéfini d'individus 
vivants dans le même groupe, est à nos yeux le type même du générique, les 
genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour modèle. Il 
se trouve ainsi que l'ordre vital, tel qu'il s'offre à nous dans l'expérience qui le 
morcelle, présente le même caractère et accomplit la même fonction que l'ordre 
physique ; l'un et l'autre font que notre expérience se répète, l'un et l'autre 
permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce caractère a des origines 
toutes différentes dans les deux cas, et même des significations opposées. Dans 
le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement, la 
nécessité géométrique en vertu de laquelle les mêmes composantes donnent une 
résultante identique. Dans le premier, il implique au contraire l'intervention de 
quelque chose qui s'arrange de manière à obtenir le même effet, alors même que 
les causes élémentaires, infiniment complexes, peuvent être toutes différentes. 
Nous avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand nous 
avons montré comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes 
d'évolution indépendantes. Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que 
la seule reproduction du type de l'ascendant par ses descendants est déjà tout 
autre chose que la répétition d'une même composition de forces qui se 
résumeraient dans une résultante identique. Quand on pense à l'infinité 
d'éléments infinitésimaux et de causes infinitésimales qui concourent à la 
genèse d'un être vivant, quand on songe qu'il suffirait de l'absence ou de la 
déviation de l'un d'eux pour que rien ne marchât plus, le premier mouvement de 
l'esprit est de faire surveiller cette armée de petits ouvriers par un contremaître 
avisé, le « principe vital », qui réparerait à tout instant les fautes commises, 
corrigerait l'effet des distractions, remettrait les choses en place : par là on 
essaie de traduire la différence entre l'ordre physique et l'ordre vital, celui-là 
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faisant que la même combinaison de causes donne le même effet d'ensemble, 
celui-ci assurant la stabilité de l'effet lors même qu'il y a du flottement dans les 
causes. Mais ce n'est là qu'une traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne 
peut pas y avoir de contremaître, par la raison très simple qu'il n'y a pas 
d'ouvriers. Les causes et les éléments que l'analyse physico-chimique découvre 
sont des causes et des éléments réels, sans doute, pour les faits de destruction 
organique ; ils sont alors en nombre limité. Mais les phénomènes vitaux 
proprement dits, ou faits de création organique, nous ouvrent, quand nous les 
analysons, la perspective d'un progrès à l'infini : d'où l'on peut inférer que 
causes et éléments multiples ne sont ici que des vues de l'esprit s'essayant à une 
imitation indéfiniment approchée de l'opération de la nature, tandis que 
l'opération imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre individus d'une 
même espèce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la 
ressemblance entre effets complexes obtenus par la même composition des 
mêmes causes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il y a ressemblance, et par 
conséquent généralisation possible. Et comme c'est là tout ce qui nous intéresse 
dans la pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente 
des mêmes choses et des mêmes situations, il était naturel que ce caractère 
commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochât les deux ordres 
l'un de l'autre, en dépit d'une diversité tout interne, qui n'intéresse que la 
spéculation. De là l'idée d'un ordre général de la nature, le même partout, 
planant à la fois sur la vie et sur la matière. De là notre habitude de désigner par 
le même mot, et de nous représenter de la même manière, l'existence de lois 
dans le domaine de la matière inerte et celle de genres dans le domaine de la 
vie.

Que d'ailleurs cette confusion soit à l'origine de la plupart des difficultés 
soulevées par le problème de la connaissance, chez les anciens comme chez les 
modernes, cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité des lois et 
celle des genres étant désignées par le même mot, subsumées à la même idée, 
l'ordre géométrique et l'ordre vital étaient dès lors confondus ensemble. Selon le 
point de vue où l'on se plaçait, la généralité des lois était expliquée par celle des 
genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux thèses ainsi définies, la 
première est caractéristique de la pensée antique ; la seconde appartient à la 
philosophie moderne. Mais, dans l'une et l'autre philosophies, l'idée de 
« généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son extension et dans sa 
compréhension des objets et des éléments incompatibles entre eux. Dans l'une et 
dans l'autre, on groupe sous le même concept deux espèces d'ordre qui se 
ressemblent simplement par la facilité qu'ils donnent à notre action sur les 
choses. On rapproche deux termes en vertu d'une similitude tout extérieure, qui 
justifie sans doute leur désignation par le même mot dans la pratique, mais qui 
ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, à les confondre dans la 
même définition.
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Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se soumet 
à des lois, mais pourquoi elle s'ordonne selon des genres. L'idée de genre 
correspond surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, où elle 
traduit un fait incontestable, l'hérédité. Il ne peut d'ailleurs y avoir de genres que 
là où il y a des objets individuels : or, si l'être organisé est découpé dans 
l'ensemble de la matière par son organisation même, je veux dire par la nature, 
c'est notre perception qui morcelle la matière inerte en corps distincts, guidée 
par les intérêts de l'action, guidée par les réactions naissantes que notre corps 
dessine, c'est-à-dire, comme on l'a montré ailleurs84, par les genres virtuels qui 
aspirent à se constituer : genres et individus se déterminent donc ici l'un l'autre 
par une opération semi-artificielle, toute relative à notre action future sur les 
choses. Néanmoins, les anciens n'hésitèrent pas à mettre tous les genres sur le 
même rang, à leur attribuer la même existence absolue. La réalité devenant ainsi 
un système de genres, c'est à la généralité des genres (c'est-à-dire, en somme, à 
la généralité expressive de l'ordre vital) que devait se ramener la généralité des 
lois. Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la théorie aristotélicienne de 
la chute des corps à l'explication fournie par Galilée. Aristote est uniquement 
préoccupé des concepts de « haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu 
emprunté, de « mouvement naturel » et de « mouvement forcé »85  : la loi 
physique, en vertu de laquelle la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre 
regagne le « lieu naturel » de toutes les pierres, à savoir la terre. La pierre, à ses 
yeux, n'est pas tout à fait pierre tant qu'elle n'est pas à sa place normale ; en 
retombant à cette place elle vise à se compléter, comme un être vivant qui 
grandit, et à réaliser ainsi pleinement l'essence du genre pierre86. Si cette 
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait plus une simple 
relation établie par l'esprit, la subdivision de la matière en corps ne serait plus 
relative à notre faculté de percevoir : tous les corps auraient la même 
individualité que les corps vivants, et les lois de l'univers physique 
exprimeraient des rapports de parenté réelle entre des genres réels. On sait 
quelle physique sortit de là, et comment, pour avoir cru à la possibilité d'une 
science une et définitive, embrassant la totalité du réel et coïncidant avec 
l'absolu, les anciens durent s'en tenir, en fait, à une traduction plus ou moins 
grossière du physique en vital.

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, avec cette 
différence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois ne sont 
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plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que la science, supposée 
encore une fois une, devient tout entière relative, au lieu d'être tout entière, 
comme le voulaient les anciens, en coïncidence avec l'absolu. C'est un fait 
remarquable que l'éclipse du problème des genres dans la philosophie moderne. 
Notre théorie de la connaissance roule à peu près exclusivement sur la question 
des lois : les genres devront trouver moyen de s'arranger avec les lois, peu 
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point de départ 
dans les grandes découvertes astronomiques et physiques des temps modernes. 
Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal et unique de 
toute connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou entre des 
faits. Plus précisément, une loi à forme mathématique exprime qu'une certaine 
grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres variations, convenablement 
choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en 
objets et en faits, a déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais 
admettons que le choix soit tout indiqué, imposé même par l'expérience : la loi 
n'en restera pas moins une relation, et une relation consiste essentiellement en 
une comparaison ; elle n'a de réalité objective que pour une intelligence qui se 
représente en même temps plusieurs termes. Cette intelligence peut n'être pas la 
mienne ni la vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être une science 
objective, que l'expérience contenait par avance et que nous lui faisons 
simplement dégorger : il n'en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n'est 
l'œuvre de personne en particulier, s'effectue tout au moins impersonnellement, 
et qu'une expérience faite de lois, c'est-à-dire de termes rapportés à d'autres 
termes, est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû traverser, quand 
nous la recueillons, une atmosphère d’intellectualité. L'idée d'une science et 
d'une expérience toutes relatives à l'entendement humain est donc implicitement 
contenue dans la conception d'une science une et intégrale qui se composerait 
de lois : Kant n'a fait que la dégager. Mais cette conception résulte d'une 
confusion arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. S'il faut une 
intelligence pour conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on 
conçoit que, dans certaine cas, les termes, eux, puissent exister d'une manière 
indépendante. Et si, à côté des relations de terme à terme, l'expérience nous 
présentait aussi des termes indépendants, les genres vivants étant tout autre 
chose que des systèmes de lois, une moitié au moins de notre connaissance 
porterait sur la « chose en soi », sur la réalité même. Cette connaissance serait 
fort difficile, justement parce qu'elle ne construirait plus son objet et serait 
obligée, au contraire, de le subir ; mais, si peu qu'elle l'entamât, c'est dans 
l'absolu même qu'elle aurait mordu. Allons plus loin : l'autre moitié de la 
connaissance ne serait plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que 
le disent certains philosophes, si l'on pouvait établir qu'elle porte sur une réalité 
d'ordre inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois mathématiques, 
c'est-à-dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à 
ce travail que parce qu'elle est lestée de spatialité et par conséquent de 
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géométrie. Quoi qu'il en soit, c'est la confusion des deux espèces d'ordre qu'on 
trouve derrière le relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le 
dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de cette confusion. Elle 
tient à ce que l'ordre « vital», qui est essentiellement création, se manifeste 
moins à nous dans son essence que dans quelques-uns de ses accidents : ceux-ci 
imitent l'ordre physique et géométrique ; ils nous présentent, comme lui, des 
répétitions qui rendent la généralisation possible, et c'est là tout ce qui nous 
importe. Il n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une évolution, 
c'est-à-dire une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser que 
par l'intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers 
et des milliers d'entre eux, à peu près semblables, se répètent les uns les autres 
dans l'espace et dans le temps, pour que grandisse et mûrisse la nouveauté qu'ils 
élaborent. Tel, un livre qui s'acheminerait à sa refonte en traversant des milliers 
de tirages à des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois cette différence entre les 
deux cas que les tirages successifs sont identiques, identiques aussi les 
exemplaires simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers points de 
l'espace ni aux divers moments du temps, les représentants d'une même espèce 
ne se ressemblent tout à fait. L'hérédité ne transmet pas seulement les 
caractères ; elle transmet aussi l'élan en vertu duquel les caractères se modifient, 
et cet élan est la vitalité même. C'est pourquoi nous disons que la répétition qui 
sert de base à nos généralisations est essentielle dans l'ordre physique, 
accidentelle dans l'ordre vital. Celui-là est un ordre « automatique » ; celui-ci 
est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue à l'ordre « voulu ».

Or, dès qu'on s'est représenté clairement la distinction entre l'ordre 
« voulu » et l'ordre « automatique », l'équivoque dont vit l'idée de désordre se 
dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du problème de la 
connaissance.

Le problème capital de la théorie de la connaissance est en effet de savoir 
comment la science est possible, c'est-à-dire, en somme, pourquoi il y a de 
l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait. 
Mais d'autre part le désordre, qui nous paraît être moins que de l'ordre, serait, 
semble-t-il, de droit. L'existence de l'ordre serait donc un mystère à éclaircir, en 
tous cas un problème à poser. Plus simplement, dès qu'on entreprend de fonder 
l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de 
l'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait 
aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas comme une conquête sur 
quelque chose, ou comme une addition à quelque chose (qui serait l'« absence 
d'ordre »), ni le réalisme antique n'aurait parlé d'une « matière » à laquelle 
s'ajouterait l'Idée, ni l'idéalisme moderne n'aurait posé une « diversité sensible » 
que l'entendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, que 
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tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais contingent par rapport à 
quoi ?

La réponse, à notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre est contingent, et 
nous apparaît contingent, par rapport à l'ordre inverse, comme les vers sont 
contingents par rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de 
même que tout parler qui n'est pas prose est vers et nécessairement conçu 
comme vers, de même que tout parler qui n'est pas vers est prose et 
nécessairement conçu comme prose, ainsi toute manière d'être qui n'est pas l'un 
des deux ordres est l'autre, et nécessairement conçue comme l'autre. Mais nous 
pouvons ne pas nous rendre compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir 
l'idée réellement présente à notre esprit qu'à travers une brume d'états affectifs. 
On s'en convaincra en considérant l'emploi que nous faisons de l'idée de 
désordre dans la vie courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge 
« en désordre », qu'est-ce que j'entends par là ? La position de chaque objet 
s'explique par les mouvements automatiques de la personne qui couche dans la 
chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont mis 
chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place où ils sont : l'ordre, au second 
sens du mot, est parfait. Mais c'est l'ordre du premier genre que j'attends, l'ordre 
que met consciemment dans sa vie une personne rangée, l'ordre voulu enfin et 
non pas l'automatique. J'appelle alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, 
tout ce qu'il y a de réel, de perçu et même de conçu dans cette absence de l'un 
des deux ordres, c'est la présence de l'autre. Mais le second m'est indifférent ici, 
je ne m'intéresse qu'au premier, et j'exprime la présence du second en fonction 
du premier, au lieu de l'exprimer, pour ainsi dire, en fonction d'elle-même, en 
disant que c'est du désordre. Inversement, quand nous déclarons nous 
représenter un chaos, c'est-à-dire un état de choses où le monde physique n'obéit 
plus à des lois, à quoi pensons-nous ? Nous imaginons des faits qui 
apparaîtraient et disparaîtraient capricieusement. Nous commençons par penser 
à l'univers physique tel que nous le connaissons, avec des effets et des causes 
bien proportionnés les uns aux autres : puis, par une série de décrets arbitraires, 
nous augmentons, diminuons, supprimons, de manière à obtenir ce que nous 
appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme 
de la nature ; nous avons remplacé l'« ordre automatique » par une multitude de 
volontés élémentaires, autant que nous imaginons d'apparitions et de 
disparitions de phénomènes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés 
constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu'elles eussent accepté la direction 
d'une volonté supérieure. Mais, en y regardant de près, on verra que c'est bien ce 
qu'elles font : notre volonté est là, qui s'objective elle-même tour à tour dans 
chacune de ces volontés capricieuses, qui prend bien garde à ne pas lier le 
même au même, à ne pas laisser l'effet proportionnel à la cause, enfin qui fait 
planer sur l'ensemble des volitions élémentaires une intention simple. Ainsi 
l'absence de l'un des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence de 
l'autre. — En analysant l'idée de hasard, proche parente de l'idée de désordre, on 
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y trouverait les mêmes éléments. Que le jeu tout mécanique des causes qui 
arrêtent la roulette sur un numéro me fasse gagner, et par conséquent opère 
comme eût fait un bon génie soucieux de mes intérêts, que la force toute 
mécanique du vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la tête, c'est-à-dire 
agisse comme eût fait un mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les 
deux cas je trouve un mécanisme là où j'aurais cherché, là où j'aurais dû 
rencontrer, semble-t-il, une intention ; c'est ce que j'exprime en parlant de 
hasard. Et d'un monde anarchique, où les phénomènes se succéderaient au gré 
de leur caprice, je dirai encore que c'est le règne du hasard, entendant par là que 
je trouve devant moi des volontés, ou plutôt des décrets, quand c'est du 
mécanisme que j'attendais. Ainsi s'explique le singulier ballottement de l'esprit 
quand il tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne 
peuvent lui fournir la définition cherchée. Il oscille, incapable de se fixer, entre 
l'idée d'une absence de cause finale et celle d'une absence de cause efficiente, 
chacune de ces deux définitions le renvoyant à l'autre. Le problème reste 
insoluble, en effet, tant qu'on tient l'idée de hasard pour une pure idée, sans 
mélange d'affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait qu'objectiver l'état d'âme 
de celui qui se serait attendu à l'une des deux espèces d'ordre, et qui rencontre 
l'autre. Hasard et désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. 
Que si l'on veut se les représenter comme absolus, on s'aperçoit 
qu'involontairement on va et vient comme une navette entre les deux espèces 
d'ordre, passant dans celui-ci au moment précis où l'on se surprendrait soi-
même dans celui-là, et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la 
présence des deux avec, en outre, le balancement d'un esprit qui ne se pose 
définitivement ni sur l'un ni sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans notre 
représentation des choses, il ne peut être question de donner ce désordre pour 
substrat à l'ordre, puisqu'il implique les deux espèces d'ordre et qu'il est fait de 
leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un 
désordre qui serait une « absence d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une 
juxtaposition de mots, rien de plus. Qu'elle cherche à mettre sous le mot une 
idée : elle trouvera que le désordre peut bien être la négation d'un ordre, mais 
que cette négation est alors la constatation implicite de la présence de l'ordre 
opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce qu'elle ne nous 
intéresse pas, ou à laquelle nous échappons en niant à son tour le second ordre, 
c'est-à-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors d'une 
diversité incohérente qu'un entendement organiserait ? On aura beau dire que 
nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable : du moment qu'on en 
parle, c'est qu'on croit y penser ; or, en analysant l'idée effectivement présente, 
on n'y trouvera, encore une fois, que la déception de l'esprit devant un ordre qui 
ne l'intéresse pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux espèces d'ordre, ou 
enfin la représentation pure et simple du mot vide qu'on a créé en accolant le 
préfixe négatif à un mot qui signifiait quelque chose. Mais c'est cette analyse 
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qu'on néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu'on ne songe pas à 
distinguer deux espèces d'ordre irréductibles l'une à l'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessairement comme 
contingent. S'il y a deux espèces d'ordre, cette contingence de l'ordre 
s'explique : l'une des formes est contingente par rapport à l'autre. Où je trouve 
du géométrique, le vital était possible ; où l'ordre est vital, il aurait pu être 
géométrique. Mais supposons que l'ordre soit partout de même espèce, et 
comporte simplement des degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre 
déterminé continuant à m'apparaître comme contingent, et ne pouvant plus l'être 
par rapport à un ordre d'un autre genre, je croirai nécessairement que l'ordre est 
contingent par rapport à une absence de lui-même, c'est-à-dire par rapport à un 
état de choses « où il n'y aurait pas d'ordre du tout ». Et cet état de choses, je 
croirai y penser, parce qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence même 
de l'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au sommet de la 
hiérarchie, l'ordre vital, puis, comme une diminution ou une moins haute 
complication de celui-là, l'ordre géométrique, et enfin, tout en bas, l'absence 
d'ordre, l'incohérence même, auxquelles l'ordre se superposerait. C'est pourquoi 
l'incohérence me fera l'effet d'un mot derrière lequel il doit y avoir quelque 
chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais si je remarque que l'état de 
choses impliqué par la contingence d'un ordre déterminé est simplement la 
présence de l'ordre contraire, si, par là même, je pose deux espèces d'ordre 
inverses l'une de l'autre, je m'aperçois qu'entre les deux ordres on ne saurait 
imaginer de degrés intermédiaires, et qu'on ne saurait davantage descendre de 
ces deux ordres vers l'« incohérent ». Ou l'incohérent n'est qu'un mot vide de 
sens, ou, si je lui donne une signification, c'est à la condition de mettre 
l'incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non pas au-dessous de l'un et 
de l'autre. Il n'y a pas l'incohérent d'abord, puis le géométrique, puis le vital : il 
y a simplement le géométrique et le vital, puis, par un balancement de l'esprit 
entre l'un et l'autre, l'idée de l'incohérent. Parler d'une diversité incoordonnée à 
laquelle l'ordre se surajoute est donc commettre une véritable pétition de 
principe, car en imaginant l'incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutôt 
on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel 
pourrait passer de la tension à l'extension et de la liberté à la nécessité 
mécanique par voie d'inversion. Il ne suffisait pas d'établir que ce rapport entre 
les deux termes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience et par 
l'expérience sensible. Il fallait prouver que l'ordre géométrique n'a pas besoin 
d'explication, étant purement et simplement la suppression de l'ordre inverse. Et, 
pour cela, il était indispensable d'établir que la suppression est toujours une 
substitution, et même qu'elle est nécessairement conçue comme telle : seules, 
les exigences de la vie pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui 
nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent 
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à notre pensée. Il faut maintenant que nous examinions de plus près l'inversion 
dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc le principe qui n'a 
qu'à se détendre pour s'étendre, l'interruption de la cause équivalant ici à un 
renversement de l'effet ?

Création et évolution. Le monde matériel. De l'origine et de la destination de 
la vie. L'essentiel et l'accidentel dans les processus vitaux et dans le 
mouvement évolutif. L'humanité. Vie du corps et vie de l'esprit.

Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé conscience. Mais il ne s'agit 
pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notre 
conscience à nous est la conscience d'un certain être vivant, placé en un certain 
point de l'espace ; et, si elle va bien dans la même direction que son principe, 
elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche en avant, de 
regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, comme nous l'avons montré, 
la fonction naturelle de l'intelligence et par conséquent de la conscience 
distincte. Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son 
principe, il faudrait qu'elle se détachât du tout fait et s'attachât au se faisant. Il 
faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir ne fît 
plus qu'un avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner 
brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au delà de quelques 
instants. Dans l'action libre, quand nous contractons tout notre être pour le 
lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des 
mobiles, et même, à la rigueur, du devenir par lequel ils s'organisent en acte ; 
mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière en lui communiquant la 
vie, est chose que nous sentons à peine, que tout au plus nous effleurons au 
passage. Essayons de nous y installer, ne fût-ce que pour un moment : même 
alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver 
au principe de toute vie comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus 
loin encore. Est-ce impossible ? non, certes ; l'histoire de la philosophie est là 
pour en témoigner. Il n'y a pas de système durable qui ne soit, dans quelques-
unes au moins de ses parties, vivifié par l'intuition. La dialectique est nécessaire 
pour mettre l'intuition à l'épreuve, nécessaire aussi pour que l'intuition se 
réfracte en concepts et se propage à d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien 
souvent, que développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, 
les deux démarches sont de sens contraires : le même effort, par lequel on lie 
des idées à des idées, fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient 
d'emmagasiner. Le philosophe est obligé d'abandonner l'intuition une fois qu'il 
en a reçu l'élan, et de se fier à lui-même pour continuer le mouvement, en 
poussant maintenant les concepts les uns derrière les autres. Mais bien vite il 
sent qu'il a perdu pied ; un nouveau contact devient nécessaire ; il faudra défaire 
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la plus grande partie de ce qu'on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui 
assure l'accord de notre pensée avec elle-même. Mais par la dialectique, - qui 
n'est qu'une détente de l'intuition, - bien des accords différents sont possibles, et 
il n'y a pourtant qu'une vérité. L'intuition, si elle pouvait se prolonger au delà de 
quelques instants, n'assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa 
propre pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle 
existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque système, ce qui vaut mieux 
que le système, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette 
intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s'assurer des points de 
repère extérieurs pour ne pas s'égarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est 
nécessaire entre la nature et l'esprit.

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-
même dans l'impulsion qu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la 
réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. 
Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute oeuvre humaine qui renferme une part 
d'invention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout 
mouvement d'un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque 
chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont là, il est vrai, que des créations de 
forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant 
vital lui-même ; nous sommes ce courant déjà chargé de matière, c'est-à-dire de 
parties congelées de sa substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans la 
composition d'une oeuvre géniale comme dans une simple décision libre, nous 
avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activité et créer ainsi ce 
qu'aucun assemblage pur et simple de matériaux n'aurait pu donner (quelle 
juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au trait de crayon d'un 
grand artiste ?), il n'y en a pas moins ici des éléments qui préexistent et 
survivent à leur organisation. Mais si un simple arrêt de l'action génératrice de 
la forme pouvait en constituer la matière (les lignes originales dessinées par 
l'artiste ne sont-elles pas déjà, elles-mêmes, la fixation et comme la congélation 
d'un mouvement ?), une création de matière ne serait ni incompréhensible ni 
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons à tout instant une 
création de forme, et ce serait précisément là, dans les cas où la forme est pure 
et où le courant créateur s'interrompt momentanément, une création de matière. 
Considérons toutes les lettres de l'alphabet qui entrent dans la composition de 
tout ce qui a jamais été écrit : nous ne concevons pas que d'autres lettres 
surgissent et viennent s'ajouter à celles-là pour faire un nouveau poème. Mais 
que le poète crée le poème et que la pensée humaine s'en enrichisse, nous le 
comprenons fort bien : cette création est un acte simple de l'esprit, et l'action n'a 
qu'à faire une pause, au lieu de se continuer, en une création nouvelle, pour que, 
d'elle-même, elle s'éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s'ajouteront 
à tout ce qu'il y avait déjà de lettres dans le monde. Ainsi, que le nombre des 
atomes composant à un moment donné l'univers matériel augmente, cela heurte 
nos habitudes d'esprit, cela contredit notre expérience. Mais qu'une réalité d'un 
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tout autre ordre, et qui tranche sur l'atome comme la pensée du poète sur les 
lettres de l'alphabet, croisse par des additions brusques, cela n'est pas 
inadmissible ; et l'envers de chaque addition pourrait bien être un monde, ce que 
nous nous représentons, symboliquement d'ailleurs, comme une juxtaposition 
d'atomes.

Le mystère répandu sur l'existence de l'univers vient pour une forte part, en 
effet, de ce que nous voulons que la genèse s'en soit faite d'un seul coup, ou 
bien alors que toute matière soit éternelle. Qu'on parle de création ou qu'on pose 
une matière incréée, dans les deux cas c'est la totalité de l'univers qu'on met en 
cause. En approfondissant cette habitude d'esprit, on y trouverait le préjugé que 
nous analyserons dans notre prochain chapitre, l'idée, commune aux 
matérialistes et à leurs adversaires, qu'il n'y a pas de durée réellement agissante 
et que l'absolu - matière ou esprit - ne saurait prendre place dans le temps 
concret, dans le temps que nous sentons être l'étoffe même de notre vie : d'où 
résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et qu'il faut poser de toute 
éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l'acte créateur de cette 
multiplicité, donné en bloc dans l'essence divine. Une fois déraciné ce préjugé, 
l'idée de création devient plus claire, car elle se confond avec celle 
d'accroissement. Mais ce n'est plus alors de l'univers dans sa totalité que nous 
devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de systèmes 
solaires que nous avons tout lieu de croire analogues au nôtre. Sans doute, ces 
systèmes ne sont pas absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil 
rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la planète la plus lointaine, et 
d'autre part notre système solaire tout entier se meut dans une direction définie, 
comme s'il y était attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien peut 
être considéré comme infiniment lâche en comparaison de la solidarité qui unit 
les parties d'un même monde entre elles. De sorte que ce n'est pas 
artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous isolons notre 
système solaire, la nature elle-même nous invite à l'isoler. En tant qu'êtres 
vivants, nous dépendons de la planète où nous sommes et du soleil qui 
l'alimente, mais de rien autre chose. En tant qu'êtres pensants, nous pouvons 
appliquer les lois de notre physique à notre monde à nous, et sans doute aussi 
les étendre à chacun des mondes pris isolément, mais rien ne dit qu'elles 
s'appliquent encore à l'univers entier, ni même qu'une telle affirmation ait un 
sens, car l'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s'accroît sans doute 
indéfiniment par l'adjonction de mondes nouveaux.

Étendons alors à l'ensemble de notre système solaire, mais limitons à ce 
système relativement clos, comme aux autres systèmes relativement clos, les 
deux lois les plus générales de notre science, le principe de la conservation de 
l'énergie et celui de la dégradation. Voyous ce qui en résultera. Il faut d'abord 
remarquer que ces deux principes n'ont pas la même portée métaphysique. Le 
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premier est une loi quantitative, et par conséquent relative, en partie, à nos 
procédés de mesure. Il dit que, dans un système supposé clos, l'énergie totale, 
c'est-à-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, 
s'il n'y avait que de l'énergie cinétique dans le monde, ou même s'il n'y avait, en 
outre de l'énergie cinétique, qu'une seule espèce d'énergie potentielle, l'artifice 
de la mesure ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de conservation de 
l'énergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en quantité constante. 
Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse87, et la mesure de chacune 
d'elles a été évidemment choisie de manière à justifier le principe de la 
conservation de l'énergie. La part de convention inhérente à ce principe est donc 
assez grande, encore qu'il y ait sans doute, entre les variations des diverses 
énergies composant un même système, une solidarité qui a précisément rendu 
possible l'extension du principe par des mesures convenablement choisies. Si 
donc le philosophe fait application de ce principe à l'ensemble du système 
solaire, il devra tout au moins en estomper les contours. La loi de conservation 
de l'énergie ne pourra plus exprimer ici la permanence objective d'une certaine 
quantité d'une certaine chose, mais plutôt la nécessité pour tout changement qui 
se produit d'être contre-balancé, quelque part, par un changement de sens 
contraire. C'est dire que, même si elle régit l'ensemble de notre système solaire, 
la loi de conservation de l'énergie nous renseigne sur le rapport d'un fragment de 
ce monde à un autre fragment plutôt que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi de 
dégradation de l'énergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des 
grandeurs. Sans doute l'idée première en naquit, dans la pensée de Carnot, de 
certaines considérations quantitatives sur le rendement des machines 
thermiques. Sans doute aussi, c'est en termes mathématiques que Clausius la 
généralisa, et c'est à la conception d'une grandeur calculable, l'« entropie », qu'il 
aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait 
vaguement formulable et aurait pu, à la rigueur, être formulée en gros, lors 
même qu'on n'eût jamais songé à mesurer les diverses énergies du monde 
physique, lors même qu'on n'eût pas créé le concept d'énergie. Elle exprime 
essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont une tendance 
à se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-même tend à se répartir d'une 
manière uniforme entre les corps. Sous cette forme moins précise, elle devient 
indépendante de toute convention ; elle est la plus métaphysique des lois de la 
physique, en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans 
artifices de mesure, la direction où marche le monde. Elle dit que les 
changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se dilueront de plus en 
plus en changements invisibles et homogènes, et que l'instabilité à laquelle nous 
devons la richesse et la variété des changements s'accomplissant dans notre 
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système solaire cédera peu à peu la place à la stabilité relative d'ébranlements 
élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme 
qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des actes, 
et finirait par les employer tout entières à faire respirer ses poumons et palpiter 
son cœur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre système solaire 
apparaît comme épuisant à tout instant quelque chose de la mutabilité qu'il 
contient. Au début était le maximum d'utilisation possible de l'énergie ; cette 
mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D'où vient-elle ? On pourrait 
d'abord supposer qu'elle est venue de quelque autre point de l'espace, mais la 
difficulté ne serait que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité la 
même question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des 
mondes capables de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, que 
la somme de mutabilité  contenue dans l'univers est infinie, et que, dès lors, il 
n'y a pas plus lieu d'en rechercher l'origine que d'en prévoir la fin. Une 
hypothèse de ce genre est aussi irréfutable qu'elle est indémontrable ; mais 
parler d'un univers infini consiste à admettre une coïncidence parfaite de la 
matière avec l'espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue de 
toutes les parties de la matière les unes par rapport aux autres. Nous avons vu 
plus haut ce qu'il faut penser de cette dernière thèse, et combien il est difficile 
de la concilier avec l'idée d'une influence réciproque de toutes les parties de la 
matière les unes sur les autres, influence à laquelle on prétend justement ici faire 
appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d'un état 
général de stabilité, que la période où nous sommes, et pendant laquelle 
l'énergie utilisable va en diminuant, a été précédée d'une période où la 
mutabilité était en voie d'accroissement, que d'ailleurs les alternatives 
d'accroissement et de diminution se succèdent sans fin. Cette hypothèse est 
théoriquement concevable, comme on l'a montré avec précision dans ces 
derniers temps ; mais, d'après les calculs de Boltzmann, elle est d'une 
improbabilité mathématique qui passe toute imagination et qui équivaut, 
pratiquement, à l'impossibilité absolue88. En réalité, le problème est insoluble si 
l'on se maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé 
d'attacher l'énergie à des particules étendues, et, même s'il ne voit dans les 
particules que des réservoirs d'énergie, il reste dans l'espace : il mentirait à son 
rôle s'il cherchait l'origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. C'est 
bien là cependant, à notre sens, qu'il faut la chercher.

Considère-t-on in abstracto l'étendue en général ? L'extension apparaît 
seulement, disions-nous, comme une tension qui s'interrompt. S'attache-t-on à la 
réalité concrète qui remplit cette étendue ? L'ordre qui y règne, et qui se 
manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naître de lui-même 
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quand l'ordre inverse est supprimé : une détente du vouloir produirait 
précisément cette suppression. Enfin, voici que le sens où marche cette réalité 
nous suggère maintenant l'idée d'une chose qui se défait ; là est, sans aucun 
doute, un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de là, sinon que le 
processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des processus 
physiques et qu'il est dès lors, par définition même, immatériel ? Notre vision 
du monde matériel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image tirée de la 
matière proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui s'élève. Mais 
cette conclusion s'imposera à nous avec plus de force encore si nous serrons de 
plus près la réalité concrète, si nous considérons, non plus seulement la matière 
en général, mais, à l'intérieur de cette matière, les corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour 
remonter la pente que la matière descend. Par là elles nous laissent entrevoir la 
possibilité, la nécessité même, d'un processus inverse de la matérialité, créateur 
de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie qui évolue à la surface de 
notre planète est attachée à de la matière. Si elle était pure conscience, à plus 
forte raison supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De fait, elle est 
rivée à un organisme qui la soumet aux lois générales de la matière inerte. Mais 
tout se passe comme si elle faisait son possible pour s'affranchir de ces lois. Elle 
n'a pas le pouvoir de renverser la direction des changements physiques, telle que 
le principe de Carnot la détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument 
comme ferait une force qui, laissée à elle-même, travaillerait dans la direction 
inverse. Incapable d'arrêter la marche des changements matériels, elle arrive 
cependant à la retarder. L'évolution de la vie continue en effet, comme nous 
l'avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a déterminé le 
développement de la fonction chlorophyllienne dans la plante et du système 
sensori-moteur chez l'animal, amène la vie à des actes de plus en plus efficaces 
par la fabrication et l'emploi d'explosifs de plus en plus puissants. Or, que 
représentent ces explosifs sinon un emmagasinage de l'énergie solaire, énergie 
dont la dégradation se trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns 
des points où elle se déversait ? L'énergie utilisable que l'explosif recèle se 
dépensera, sans doute, au moment de l'explosion ; mais elle se fût dépensée plus 
tôt si un organisme ne s'était trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la 
retenir et l'additionner avec elle-même. Telle qu'elle se présente aujourd'hui à 
nos yeux, au point où l'a amenée une scission des tendances, complémentaires 
l'une de l'autre, qu'elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout entière à la 
fonction chlorophyllienne de la plante. C'est dire qu'envisagée dans son 
impulsion initiale, avant toute scission, elle était une tendance à accumuler dans 
un réservoir, comme font surtout les parties vertes des végétaux, en vue d'une 
dépense instantanée efficace, comme celle qu'effectue l'animal, quelque chose 
qui se fût écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui 
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tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu'à en retarder la chute. Du moins peut-elle 
nous donner une idée de ce que fut l'élévation du poids89.

Imaginons donc un récipient plein de vapeur à une haute tension, et, çà et 
là, dans les parois du vase, une fissure par où la vapeur s'échappe en jet. La 
vapeur lancée en l'air se condense presque tout entière en gouttelettes qui 
retombent, et cette condensation et cette chute représentent simplement la perte 
de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de 
vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-là fait effort 
pour relever les gouttes qui tombent ; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la 
chute. Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent s'élancer sans cesse des jets, 
dont chacun, retombant, est un monde. L'évolution des espèces vivantes à 
l'intérieur de ce monde représente ce qui subsiste de la direction primitive du jet 
originel, et d'une impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité. 
Mais ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne nous donnerait de 
la réalité qu'une image affaiblie et même trompeuse, car la fissure, le jet de 
vapeur, le soulèvement des gouttelettes sont déterminés nécessairement, au lieu 
que la création d'un monde est un acte libre et que la vie, à l'intérieur du monde 
matériel, participe de cette liberté. Pensons donc plutôt à un geste comme celui 
du bras qu'on lève ; puis supposons que le bras, abandonné à lui-même, 
retombe, et que pourtant subsiste en lui, s'efforçant de le relever, quelque chose 
du vouloir qui l'anima : avec cette image d'un geste créateur qui se défait nous 
aurons déjà une représentation plus exacte de la matière. Et nous verrons alors, 
dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement 
inverti, une réalité qui se fait à travers celle qui se défait.

Tout est obscur dans l'idée de création si l'on pense à des choses qui 
seraient créées et à une chose qui crée, comme on le fait d'habitude, comme 
l'entendement ne peut s'empêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre 
prochain chapitre, l'origine de cette illusion. Elle est naturelle à notre 
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89  Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée à l'évolution, 
Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant à la mort, 
en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les organismes. 
— Mais, même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le droit d'étendre 
à l'univers entier des considérations tirées de l'état présent de notre système 
solaire ? A côté des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui 
naissent. D'autre part, dans le monde organisé, la mort des individus n’apparaît 
pas du tout comme une diminution de la « vie en général », ou comme une 
nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme on l’a remarqué plus d'une fois, 
la vie n'a jamais fait effort pour prolonger indéfiniment l'existence de l'individu, 
alors que sur tant d'autres points elle a fait tant d'efforts heureux. Tout se passe 
comme si cette mort avait été voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus 
grand progrès de la vie en général.



intelligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous représenter des 
choses et des états plutôt que des changements et des actes. Mais choses et états 
ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n'y a pas de choses, 
il n'y a que des actions. Plus particulièrement, si je considère le monde où nous 
vivons, je trouve que l'évolution automatique et rigoureusement déterminée de 
ce tout bien lié est de l'action qui se défait, et que les formes imprévues qu’y 
découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-mêmes en mouvements 
imprévus, représentent de l'action qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les 
autres mondes sont analogues au nôtre, que les choses s'y passent de la même 
manière. Et je sais qu'ils ne se sont pas tous constitués en même temps, puisque 
l'observation me montre, aujourd'hui même, des nébuleuses en voie de 
concentration. Si, partout, c'est la même espèce d'action qui s'accomplit, soit 
qu'elle se défasse soit quelle tente de se refaire, j'exprime simplement cette 
similitude probable quand je parle d'un centre d'où les mondes jailliraient 
comme les fusées d'un immense bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne 
pas ce centre pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, 
ainsi défini, n'a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La 
création, ainsi conçue, n'est pas un mystère, nous l'expérimentons en nous dès 
que nous agissons librement. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux 
choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, puisque la chose résulte 
d'une solidification opérée par notre entendement, et qu'il n'y a jamais d'autres 
choses que celles que l'entendement a constituées. Parler de choses qui se créent 
reviendrait donc à dire que l'entendement se donne plus qu'il ne se donne, 
— affirmation contradictoire avec elle-même, représentation vide et vaine. Mais 
que l'action grossisse en avançant, qu'elle crée au fur et à mesure de son 
progrès, c'est ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les 
choses se constituent par la coupe instantanée que l'entendement pratique, à un 
moment donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est mystérieux quand on 
compare entre elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux. Même, 
les modalités de l'action créatrice, en tant que celle-ci se poursuit dans 
l'organisation des formes vivantes, se simplifient singulièrement quand on les 
prend de ce biais. Devant la complexité d'un organisme et la multitude quasi-
infinie d'analyses et de synthèses entrelacées qu'elle présuppose, notre 
entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques et 
chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine à le croire. Et si c'est 
une science profonde qui est à l’œuvre, comment comprendre l'influence 
exercée sur la Matière sans forme par cette forme sans matière ? Mais la 
difficulté naît de ce qu'on se représente, statiquement, des particules matérielles 
toutes faites, juxtaposées les unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause 
extérieure qui plaquerait sur elles une organisation savante. En réalité la vie est 
un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces deux 
mouvements est simple, la matière qui forme un monde étant un flux indivisé, 
indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des êtres vivants. De 
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ces deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout de 
même quelque chose du second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui 
est précisément l'organisation. Cette organisation prend pour nos sens et pour 
notre intelligence la forme de parties entièrement extérieures à des parties dans 
le temps et dans l'espace. Non seulement nous fermons les yeux sur l'unité de 
l'élan qui, traversant les générations, relie les individus aux individus, les 
espèces aux espèces, et fait de la série entière des vivants une seule immense 
vague courant sur la matière, mais chaque individu lui-même nous apparaît 
comme un agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La raison s'en 
trouverait dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du 
dehors sur la matière et qui n'y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du réel, des 
coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment 
décomposable. N'apercevant, dans un organisme, que des parties extérieures à 
des parties, l'entendement n'a le choix qu'entre deux systèmes d'explication : ou 
tenir l'organisation infiniment compliquée (et, par là, infiniment savante) pour 
un assemblage fortuit, ou la rapporter à l'influence incompréhensible d'une force 
extérieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette complication est l'œuvre 
de l'entendement, cette incompréhensibilité est son oeuvre aussi. Essayons de 
voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait 
et qui regarde du dehors, mais avec l'esprit, je veux dire avec cette faculté de 
voir qui est immanente à la faculté d'agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la 
torsion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en mouvement, et tout se 
résoudra en mouvement. Là où l'entendement, s'exerçant sur l'image supposée 
fixe de l'action en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un 
ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple, une action qui se 
fait à travers une action du même genre qui se défait, quelque chose comme le 
chemin que se fraye la dernière fusée du feu d'artifice parmi les débris qui 
retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue s'éclaireront et se compléteront les considérations 
générales que nous présentions sur l'évolution de la vie. On dégagera plus 
nettement ce qu'il y a d'accidentel, ce qu'il y a d'essentiel dans cette évolution.

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de 
création. Il ne peut créer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la matière, 
c'est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette matière, qui 
est la nécessité même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible 
d'indétermination et de liberté. Comment s'y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-nous, par 
un système nerveux sensori-moteur posé sur des systèmes digestif, respiratoire, 
circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le nettoyer, de le réparer, de le 
protéger, de le rendre aussi indépendant que possible des circonstances 
extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir l'énergie qu'il dépensera en 
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mouvements. La complexité croissante de l'organisme tient donc théoriquement 
(malgré les innombrables exceptions dues aux accidents de l'évolution) à la 
nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque complication d'une partie 
quelconque de l'organisme en entraîne d'ailleurs beaucoup d'autres, parce qu'il 
faut bien que cette partie elle-même vive, tout changement en un point du corps 
ayant sa répercussion partout. La complication pourra donc aller à l'infini dans 
tous les sens : mais c'est la complication du système nerveux qui conditionne les 
autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le progrès du 
système nerveux lui-même ? En un développement simultané de l'activité 
automatique et de l'activité volontaire, la première fournissant à la seconde un 
instrument approprié. Ainsi, dans un organisme tel que le nôtre, un nombre 
considérable de mécanismes moteurs se montent dans la moelle et dans le 
bulbe, n'attendant qu'un signal pour libérer l'acte correspondant ; la volonté 
s'emploie, dans certains cas, à monter le mécanisme lui-même, et, dans les 
autres, à choisir les mécanismes à déclencher, la manière de les combiner 
ensemble, le moment du déclenchement. La volonté d'un animal est d'autant 
plus efficace, d'autant plus intense aussi, qu'elle a le choix entre un plus grand 
nombre de ces mécanismes, que le carrefour où toutes les voies motrices se 
croisent est plus compliqué, ou, en d'autres termes, que son cerveau atteint un 
développement plus considérable. Ainsi, le progrès du système nerveux assure à 
l'acte une précision croissante, une variété croissante, une efficacité et une 
indépendance croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus comme une 
machine à agir qui se reconstruirait tout entière pour chaque action nouvelle, 
comme si elle était de caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme de 
toutes ses pièces. Mais, avant l'apparition du système nerveux, avant même la 
formation d'un organisme proprement dit, déjà dans la masse indifférenciée de 
l'Amibe se manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. L'Amibe se 
déforme dans des directions variables ; sa masse entière fait donc ce que la 
différenciation des parties localisera dans un système sensori-moteur chez 
l'animal développé. Ne le faisant que d'une manière rudimentaire, elle est 
dispensée de la complication des organismes supérieurs : point n'est besoin ici 
que des éléments auxiliaires passent à des éléments moteurs de l'énergie à 
dépenser ; l'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de l'énergie par 
l'intermédiaire des substances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place 
en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la vie animale 
consiste 1° à se procurer une provision d'énergie, 2° à la dépenser, par 
l'entremise d'une matière aussi souple que possible, dans des directions 
variables et imprévues.

Maintenant, d'où vient l'énergie ? De l'aliment ingéré, car l'aliment est une 
espèce d'explosif, qui n'attend que l'étincelle pour se décharger de l'énergie qu'il 
emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif ? L'aliment peut être la chair d'un 
animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de compte, 
c'est au végétal qu'on aboutira. Lui seul recueille véritablement l'énergie solaire. 
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Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en se la repassant 
les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la 
fonction chlorophyllienne surtout, c'est-à-dire par un chimisme sui generis dont 
nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble probablement pas à celui de nos 
laboratoires. L'opération consiste à se servir de l'énergie solaire pour fixer le 
carbone de l'acide carbonique, et, par là, à emmagasiner cette énergie comme on 
emmagasinerait celle d'un porteur d'eau en l'employant à remplir un réservoir 
surélevé : l'eau une fois montée pourra mettre en mouvement, comme on voudra 
et quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de carbone fixé 
représente quelque chose comme l'élévation de ce poids d'eau, ou comme la 
tension d'un fil élastique qui aurait uni le carbone à l'oxygène dans l'acide 
carbonique. L'élastique se détendra, le poids retombera, l'énergie mise en 
réserve se retrouvera, enfin, le jour où, par un simple déclenchement, on 
permettra au carbone d'aller rejoindre son oxygène.

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, dans ce qu'elle a 
d'essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler de l'énergie et pour la 
lâcher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, à l'extrémité desquels 
elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que l'élan vital, 
traversant la matière, voudrait obtenir tout d'un coup. Il y réussirait, sans doute, 
si sa puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. 
Mais l'élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il ne peut pas 
surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tantôt dévié, 
tantôt divisé, toujours contrarié, et l'évolution du monde organisé n'est que le 
déroulement de cette lutte. La première grande scission qui dut s'effectuer fut 
celle des deux règnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi être 
complémentaires l'un de l'autre, sans que cependant un accord ait été établi entre 
eux. Ce n'est pas pour l'animal que la plante accumule de l'énergie, c'est pour sa 
consommation propre ; mais sa dépense à elle est moins discontinue, moins 
ramassée et moins efficace, par conséquent, que ne l'exigeait l'élan initial de la 
vie, dirigé essentiellement vers des actes libres : le même organisme ne pouvait 
soutenir avec une égale force les deux rôles à la fois, accumuler graduellement 
et utiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mêmes, sans aucune intervention 
extérieure, par le seul effet de la dualité de tendance impliquée dans l'élan 
originel et de la résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes 
appuyèrent les uns dans la première direction, les autres dans la seconde. A ce 
dédoublement en succédèrent beaucoup d'autres. De là les lignes divergentes 
d'évolution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir compte 
des régressions, des arrêts, des accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, 
surtout, que chaque espèce se comporte comme si le mouvement général de la 
vie s'arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu'à elle, elle ne vit que 
pour elle. De là les luttes sans nombre dont la nature est le théâtre. De là une 
désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas rendre 
responsable le principe même de la vie.

172



La part de la contingence est donc grande dans l'évolution. Contingentes, 
le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, 
relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la dissociation de la 
tendance primordiale en telles et telles tendances complémentaires qui créent 
des lignes divergentes d'évolution. Contingents les arrêts et les reculs ; 
contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement 
sont nécessaires : 1º une accumulation graduelle d'énergie; 2º une canalisation 
élastique de cette énergie dans des directions variables et indéterminables, au 
bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d'une certaine manière sur notre planète. 
Mais il eût pu l'être par de tout autres moyens. Point n'était nécessaire que la vie 
jetât son dévolu sur le carbone de l'acide carbonique principalement. L'essentiel 
était pour elle d'emmagasiner de l'énergie solaire ; mais, au lieu de demander au 
Soleil d'écarter les uns des autres, par exemple, des atomes d'oxygène et de 
carbone, elle eût pu (théoriquement du moins, et abstraction faite de difficultés 
d'exécution peut-être insurmontables) lui proposer d'autres éléments chimiques, 
qu'il aurait dès lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques tout 
différents. Et, si l'élément caractéristique des substances énergétiques de 
l'organisme eût été autre que le carbone, l'élément caractéristique des substances 
plastiques eût probablement été autre que l'azote. La chimie des corps vivants 
eût donc été radicalement différente de ce qu'elle est. Il en serait résulté des 
formes vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont l'anatomie 
eût été autre, la physiologie autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fût 
conservée, sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. Il est donc 
vraisemblable que la vie se déroule sur d'autres planètes, dans d'autres systèmes 
solaires aussi, sous des formes dont nous n'avons aucune idée, dans des 
conditions physiques auxquelles elle nous paraît, du point de vue de notre 
physiologie, répugner absolument. Si elle vise essentiellement à capter de 
l'énergie utilisable pour la dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute 
dans chaque système solaire et sur chaque planète, comme elle le fait sur la 
terre, les moyens les plus propres à obtenir ce résultat dans les conditions qui lui 
sont faites. Voilà du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et c'est user 
à rebours de ce raisonnement que de déclarer la vie impossible là où d'autres 
conditions lui sont faites que sur la terre. La vérité est que la vie est possible 
partout où l'énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et où une 
cause, de direction inverse, peut retarder la descente, — c'est-à-dire, sans doute, 
dans tous les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons plus loin : il n'est 
même pas nécessaire que la vie se concentre et se précise dans des organismes 
proprement dits, c'est-à-dire dans des corps définis qui présentent à l'écoulement 
de l'énergie des canaux une fois faits, encore qu'élastiques. On conçoit 
(quoiqu'on n'arrive guère à l'imaginer) que de l'énergie puisse être mise en 
réserve et ensuite dépensée sur des lignes variables courant à travers une 
matière non encore solidifiée. Tout l'essentiel de la vie serait là, puisqu'il y 
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aurait encore accumulation lente d'énergie et détente brusque. Entre cette 
vitalité, vague et floue, et la vitalité définie que nous connaissons, il n'y aurait 
guère plus de différence qu'il n'y en a, dans notre vie psychologique, entre l'état 
de rêve et l'état de veille. Telle a pu être la condition de la vie dans notre 
nébuleuse avant que la condensation de la matière fût achevée, s'il est vrai que 
la vie prenne son essor au moment même où, par l'effet d'un mouvement 
inverse, la matière nébulaire apparaît.

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre aspect extérieur et 
dessiner des formes très différentes de celles que nous lui connaissons. Avec un 
autre substrat chimique, dans d'autres conditions physiques, l'impulsion fût 
restée la même, mais elle se fût scindée bien différemment en cours de route et, 
dans l'ensemble, un autre chemin eût été parcouru, — moins de chemin peut-
être, peut-être aussi davantage. En tout cas, de la série entière des vivants, aucun 
terme n'eût été ce qu'il est. Maintenant, était-il nécessaire qu'il y eût une série et 
des termes ? Pourquoi l'élan unique ne se serait-il pas imprimé à un corps 
unique, qui eût évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie à un élan. Et il 
faut la comparer à un élan, parce qu'il n'y a pas d'image, empruntée au monde 
physique, qui puisse en donner plus approximativement l'idée. Mais ce n'est 
qu'une image. La vie est en réalité d'ordre psychologique, et il est de l'essence 
du psychique d'envelopper une pluralité confuse de termes qui s'entrepénètrent. 
Dans l'espace, et dans l'espace seul, sans aucun doute, est possible la 
multiplicité distincte : un point est absolument extérieur à un autre point. Mais 
l'unité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans l'espace : c'est celle d'un 
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, comme on voudra, des 
déterminations de l'espace ou des catégories de l'entendement, spatialité et 
intellectualité étant calquées l'une sur l'autre. Mais ce qui est de nature 
psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur l'espace, ni entrer tout à fait 
dans les cadres de l'entendement. Ma personne, à un moment donné, est-elle une 
ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent et protestent, 
celles des sensations, sentiments, représentations entre lesquels mon 
individualité se partage. Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience 
s'insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes 
pensées sont des abstractions que j'opère sur moi-même, et que chacun de mes 
états implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien adopter le langage de 
l'entendement, puisque l'entendement seul a un langage - unité multiple et 
multiplicité une90 ; mais unité et multiplicité ne sont que des vues prises sur ma 
personnalité par un entendement qui braque sur moi ses catégories : je n'entre ni 
dans l'une ni dans l'autre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, réunies, 
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puissent donner une imitation approximative de cette interpénétration 
réciproque et de cette continuité que je trouve au fond de moi-même. Telle est 
ma vie intérieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec la 
matière, la vie est comparable à une impulsion ou à un élan, envisagée en elle-
même elle est une immensité de virtualité, un empiètement mutuel de mille et 
mille tendances qui ne seront pourtant « mille et mille » qu'une fois 
extériorisées les unes par rapport aux autres, c'est-à-dire spatialisées. Le contact 
avec la matière décide de cette dissociation. La matière divise effectivement ce 
qui n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l'individuation est en partie 
l'œuvre de la matière, en partie l'effet de ce que la vie porte en elle. C'est ainsi 
que d'un sentiment poétique s'explicitant en strophes distinctes, en vers 
distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il contenait cette multiplicité 
d'éléments individués et que pourtant c'est la matérialité du langage qui la crée.

Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court l'inspiration simple 
qui est le tout du poème. Ainsi, entre les individus dissociés, la vie circule 
encore : partout, la tendance à s'individuer est combattue et en même temps 
parachevée par une tendance antagoniste et complémentaire à s'associer, comme 
si l'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la multiplicité, faisait d'autant 
plus d'effort pour se rétracter sur elle-même. Une partie n'est pas plutôt détachée 
qu'elle tend à se réunir, sinon à tout le reste, du moins a ce qui est le plus près 
d'elle. De là, dans tout le domaine de la vie, un balancement entre 
l'individuation et l'association. Les individus se juxtaposent en une société ; 
mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un organisme nouveau les 
individus juxtaposés, de manière à devenir elle-même un individu qui puisse, à 
son tour, faire partie intégrante d'une association nouvelle. Au plus bas degré de 
l'échelle des organismes nous trouvons déjà de véritables associations, les 
colonies microbiennes, et, dans ces associations, s'il faut en croire un travail 
récent, la tendance à s'individuer par la constitution d'un noyau91. La même 
tendance se retrouve à un échelon plus élevé, chez ces Protophytes qui, une fois 
sortis de la cellule-mère par voie de division, restent unis les uns aux autres par 
la substance gélatineuse qui entoure leur surface, comme aussi chez ces 
Protozoaires qui commencent par entremêler leurs pseudopodes et finissent par 
se souder entre eux. On connaît la théorie dite « coloniale » de la genèse des 
organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique, 
auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant à leur 
tour, auraient donné des agrégats d'agrégats : ainsi, des organismes de plus en 
plus compliqués, de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de l'association 
d'organismes à peine différenciés et élémentaires92. Sous cette forme extrême, la 
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thèse a soulevé des objections graves ; de plus en plus paraît s'affirmer l'idée 
que le polyzoïsme est un fait exceptionnel et anormal93. Mais il n'en est pas 
moins vrai que les choses se passent comme si tout organisme supérieur était né 
d'une association de cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. Très 
probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait l'individu par voie 
d'association ; c'est plutôt l'individu qui a fait les cellules par voies de 
disssociation94. Mais ceci même nous révèle, dans la genèse de l'individu, une 
hantise de la forme sociale, comme s'il ne pouvait se développer qu'à la 
condition de scinder sa substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence 
d'individualité et unis entre eux par une apparence de sociabilité. Nombreux 
sont les cas où la nature paraît hésiter entre les deux formes, et se demander si 
elle constituera une société ou un individu : il suffit alors de la plus légère 
impulsion pour faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre. Si l'on prend un 
Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés 
contenant chacune une partie du noyau, chacune des deux moitiés régénère un 
Stentor indépendant ; mais si l'on effectue la division incomplètement, en 
laissant entre les deux moitiés une communication protoplasmique, on les voit 
exécuter, chacune de son côté, des mouvements parfaitement synergiques, de 
sorte qu'il suffit ici d'un fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme 
sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits 
d'une cellule unique, nous constatons déjà que l'individualité apparente du tout 
est le composé d'un nombre non défini d'individualités virtuelles, virtuellement 
associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la même loi se manifeste. 
Et c'est ce que nous exprimons en disant qu'unité et multiplicité sont des 
catégories de la matière inerte, que l'élan vital n'est ni unité ni multiplicité 
pures, et que si la matière à laquelle il se communique le met en demeure 
d'opter pour l'une des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera 
indéfiniment de l'une à l'autre. L'évolution de la vie dans la double direction de 
l'individualité et de l'association n'a donc rien d'accidentel. Elle tient à l'essence 
même de la vie.

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses sont exactes, 
c'est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est à l'origine de la vie. 
Conscience ou supraconscience est la fusée dont les débris éteints retombent en 
matière ; conscience encore est ce qui subsiste de la fusée même, traversant les 
débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est une 
exigence de création, ne se manifeste à elle-même que là où la création est 
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possible. Elle s'endort quand la vie est condamnée à l'automatisme ; elle se 
réveille dès que renaît la possibilité d'un choix. C'est pourquoi, dans les 
organismes dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du pouvoir de 
locomotion et de déformation dont l'organisme dispose. Et, chez les animaux à 
système nerveux, elle est proportionnelle à la complication du carrefour où se 
croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, c'est-à-dire du cerveau. 
Comment faut-il comprendre cette solidarité entre l'organisme et la conscience ?

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi dans des 
travaux antérieurs. Bornons-nous à rappeler que la théorie d'après laquelle la 
conscience serait attachée à certains neurones, par exemple, et se dégagerait de 
leur travail comme une phosphorescence, peut être acceptée par le savant pour 
le détail de l'analyse ; c'est une manière commode de s'exprimer. Mais ce n'est 
pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre d'action. Il représente 
une certaine somme de contingence s'introduisant dans le monde, c'est-à-dire 
une certaine quantité d'action possible, — quantité variable avec les individus et 
surtout avec les espèces. Le système nerveux d'un animal dessine les lignes 
flexibles sur lesquelles son action courra (bien que l'énergie potentielle à libérer 
soit accumulée dans les muscles plutôt que dans le système nerveux lui-même), 
ses centres nerveux indiquent, par leur développement et leur configuration, le 
choix plus ou moins étendu qu'il aura entre des actions plus ou moins 
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez un être vivant, 
étant d'autant plus complet qu'une plus grande latitude de choix lui est laissée et 
qu’une somme plus considérable d'action lui est départie, il est clair que le 
développement de la conscience paraîtra se régler sur celui des centres nerveux. 
D'autre part, tout état de conscience étant, par un certain côté, une question 
posée à l'activité motrice et même un commencement de réponse, il n'y a pas de 
fait psychologique qui n'implique l'entrée en jeu des mécanismes corticaux. 
Tout paraîtra donc se passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et 
comme si le détail de l'activité consciente se modelait sur celui de l'activité 
cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et 
conscience se correspondent parce qu'ils mesurent également, l'un par la 
complexité de sa structure et l'autre par l'intensité de son réveil, la quantité de 
choix dont l'être vivant dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simplement ce qu'il y a 
d'action naissante, dans l'état psychologique correspondant, l'état psychologique 
en dit plus long que l'état cérébral. La conscience d'un être vivant, comme nous 
avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le sens où 
un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par 
où la conscience pénètre dans le tissu compact des événements, mais il n'est pas 
plus coextensif à la conscience que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, de ce que 
deux cerveaux, comme celui du singe et celui de l'homme, se ressemblent 
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beaucoup, on ne peut pas conclure que les consciences correspondantes soient 
comparables ou commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le suppose, Comment 
n'être pas frappé du fait que l'homme est capable d'apprendre n'importe quel 
exercice, de fabriquer n'importe quel objet, enfin d'acquérir n'importe quelle 
habitude motrice, alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux 
est strictement limitée chez l'animal le mieux doué, même chez le singe ? La 
caractéristique cérébrale de l'homme est là. Le cerveau humain est fait, comme 
tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser choisir 
parmi eux, à un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement par 
un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux en ce que le nombre des 
mécanismes qu'il peut monter, et par conséquent le nombre des déclics entre 
lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à l'illimité il y a toute la 
distance du fermé à l'ouvert. Ce n'est pas une différence de degré, mais de 
nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de 
l'animal, même le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience 
correspond exactement à la puissance de choix dont l'être vivant dispose ; elle 
est coextensive à la frange d'action possible qui entoure l'action réelle : 
conscience est synonyme d'invention et de liberté. Or, chez l'animal, l'invention 
n'est jamais qu'une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans les 
habitudes de l'espèce, il arrive sans doute à les élargir par son initiative 
individuelle ; mais il n'échappe à l'automatisme que pour un instant, juste le 
temps de créer un automatisme nouveau : les portes de sa prison se referment 
aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne il ne réussit qu'à l'allonger. Avec 
l'homme, la conscience brise la chaîne. Chez l'homme, et chez l'homme 
seulement, elle se libère. Toute l'histoire de la vie, jusque-là, avait été celle d'un 
effort de la conscience pour soulever la matière, et d'un écrasement plus ou 
moins complet de la conscience par la matière qui retombait sur elle. 
L'entreprise était paradoxale, — si toutefois l'on peut parler ici, autrement que 
par métaphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait de créer avec la matière, qui 
est la nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui 
triomphât du mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature à passer à 
travers les mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez 
l'homme, la conscience s'est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser les 
mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu'elle avait montés. 
L'automatisme, qu'elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s'enroule autour 
d'elle et l'entraîne. Elle n'a pas la force de s'y soustraire, parce que l'énergie dont 
elle avait fait provision pour des actes s'emploie presque tout entière à maintenir 
l'équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, où elle a amené la matière. 
Mais l'homme n'entretient pas seulement sa machine ; il arrive à s'en servir 
comme il lui plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, qui lui 
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permet de construire un nombre illimité de mécanismes moteurs, d'opposer sans 
cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant l'automatisme contre 
lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui fournit à la conscience un 
corps immatériel où s'incarner et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur 
les corps matériels dont le flux l'entraînerait d'abord, l'engloutirait bientôt. Il le 
doit à la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts comme le langage 
emmagasine la pensée, fixe par là un niveau moyen où les individus devront se 
hausser d'emblée, et, par cette excitation initiale, empêche les médiocres de 
s'endormir, pousse les meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre 
société et notre langage ne sont que les signes extérieures et divers d'une seule 
et même supériorité interne. Ils disent, chacun à sa manière, le succès unique, 
exceptionnel, que la vie a remporté à un moment donné de son évolution. Ils 
traduisent la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare 
l'homme du reste de l'animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large 
tremplin sur lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, 
trouvant la corde tendue trop haute, l'homme seul a sauté l'obstacle.

C'est dans ce sens tout spécial que l'homme est le « terme » et le « but » de 
l'évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité comme les autres 
catégories. Elle est essentiellement un courant lancé à travers la matière, et qui 
en tire ce qu'il peut. Il n'y a donc pas eu, à proprement parler, de projet ni de 
plan. D'autre part, il est trop évident que le reste de la nature n'a pas été rapporté 
à l'homme : nous luttons comme les autres espèces, nous avons lutté contre les 
autres espèces. Enfin, si l'évolution de la vie s'était heurtée à des accidents 
différents sur la route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé autrement, 
nous aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce que nous 
sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considérer l'humanité, telle 
que nous l'avons sous les yeux, comme préformée dans le mouvement évolutif. 
On ne peut même pas dire qu'elle soit l'aboutissement de l'évolution entière, car 
l'évolution s'est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si l'espèce 
humaine est à l'extrémité de l'une d'elles, d'autres lignes ont été suivies avec 
d'autres espèces au bout. C'est dans un sens bien différent que nous tenons 
l'humanité pour la raison d'être de l'évolution.

De notre point de vue, la vie apparaît globalement comme une onde 
immense qui se propage à partir d'un centre et qui, sur la presque totalité de sa 
circonférence, s'arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul point 
l'obstacle a été forcé, l'impulsion a passé librement. C'est cette liberté 
qu'enregistre la forme humaine. Partout ailleurs que chez l'homme, la 
conscience s'est vu acculer à une impasse ; avec l'homme seul elle a poursuivi 
son chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mouvement vital, quoiqu'il 
n'entraîne pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur d'autres lignes 
d'évolution ont cheminé d'autres tendances que la vie impliquait, dont l'homme 
a sans doute conservé quelque chose, puisque tout se compénètre, mais dont il 
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n'a conserve que peu de chose. Tout se passe comme si un être indécis et flou, 
qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à 
se réaliser, et n'y était parvenu qu'en abandonnant en route une partie de lui-
même. Ces déchets sont représentés par le reste de l'animalité, et même par le 
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux 
accidents de l'évolution.

De ce point de vue s'atténuent singulièrement les discordances dont la 
nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organisé devient comme 
l'humus sur lequel devait pousser ou l'homme lui-même ou un être qui, 
moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés, si ennemis même qu'ils 
soient de notre espèce, n'en ont pas moins été d'utiles compagnons de route, sur 
lesquels la conscience s'est déchargée de ce qu'elle traînait d'encombrant, et qui 
lui ont permis de s'élever, avec l'homme, sur les hauteurs d'où elle voit un 
horizon illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonné en route un bagage 
embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des biens précieux. La conscience, chez 
l'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, être 
aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions opposées du 
travail conscient : l'intuition marche dans le sens même de la vie, l'intelligence 
va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement 
de la matière. Une humanité complète et parfaite serait celle où ces deux formes 
de l'activité consciente atteindraient leur plein développement. Entre cette 
humanité et la nôtre on conçoit d'ailleurs bien des intermédiaires possibles, 
correspondant à tous les degrés imaginables de l'intelligence et de l'intuition. Là 
est la part de la contingence dans la structure mentale de notre espèce. Une 
évolution autre eût pu conduire à une humanité ou plus intelligente encore, ou 
plus intuitive. En fait, dans l'humanité dont nous faisons partie, l'intuition est à 
peu près complètement sacrifiée à l'intelligence. Il semble qu'à conquérir la 
matière, et à se reconquérir sur elle-même, la conscience ait dû épuiser le 
meilleur de sa force. Cette conquête, dans les conditions particulières où elle 
s'est faite, exigeait que la conscience s'adaptât aux habitudes de la matière et 
concentrât toute son attention sur elles, enfin se déterminât plus spécialement en 
intelligence. L'intuition est là cependant, mais vague et surtout discontinue. 
C'est une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour 
quelques instants à peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital 
est en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous 
occupons dans l'ensemble de la nature, sur notre origine et peut-être aussi sur 
notre destinée, elle projette une lumière vacillante et faible, mais qui n'en perce 
pas moins l'obscurité de la nuit où nous laisse l'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n'éclairent leur objet que de 
distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les soutenir, 
ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce 
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travail, plus elle s'aperçoit que l'intuition est l'esprit même et, en un certain sens, 
la vie même : l'intelligence s'y découpe par un processus imitateur de celui qui a 
engendré la matière. Ainsi apparaît l'unité de la vie mentale. On ne la reconnaît 
qu'en se plaçant dans l'intuition pour aller de là à l'intelligence, car de 
l'intelligence on ne passera jamais à l'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous 
montre en même temps la relation de la vie de l'esprit à celle du corps. La 
grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire qu'en isolant la vie 
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l'espace aussi haut que possible 
au-dessus de terre, elles la mettaient à l'abri de toute atteinte : comme si elles ne 
l'exposaient pas simplement ainsi à être prise pour un effet de mirage ! Certes, 
elles ont raison d'écouter la conscience, quand la conscience affirme la liberté 
humaine ; — mais l'intelligence est là, qui dit que la cause détermine son effet, 
que le même conditionne le même, que tout se répète et que tout est donné. 
Elles ont raison de croire à la réalité absolue de la personne et à son 
indépendance vis-à-vis de la matière ; — mais la science est là, qui montre la 
solidarité de la vie consciente et de l'activité cérébrale. Elles ont raison 
d'attribuer à l'homme une place privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie 
la distance de l'animal à l'homme ; — mais l'histoire de la vie est là, qui nous 
fait assister à la genèse des espèces par voie de transformation graduelle et qui 
semble ainsi réintégrer l'homme dans l'animalité. Quand un instinct puissant 
proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas 
fermer l'oreille à sa voix ; — mais s'il existe ainsi des « âmes » capables d'une 
vie indépendante, d'où viennent-elles ? quand, comment, pourquoi entrent-elles 
dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir très naturellement d'une 
cellule mixte empruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces questions 
resteront sans réponse, une philosophie d'intuition sera la négation de la science, 
tôt ou tard elle sera balayée par la science, si elle ne se décide pas à voir la vie 
du corps là où elle est réellement, sur le chemin qui mène à la vie de l'esprit. 
Mais ce n'est plus alors à tels ou tels vivants déterminés qu'elle aura affaire. La 
vie entière, depuis l'impulsion initiale qui la lança dans le monde, lui apparaîtra 
comme un flot qui monte, et que contrarie le mouvement descendant de la 
matière. Sur la plus grande partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le 
courant est converti par la matière en un tourbillonnement sur place. Sur un seul 
point il passe librement, entraînant avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche 
mais ne l'arrêtera pas. En ce point est l'humanité ; là est notre situation 
privilégiée. D'autre part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute 
conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui se compénètrent, 
auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l'unité ni celle de la 
multiplicité, faites pour la matière inerte. Seule, la matière qu'il charrie avec lui, 
et dans les interstices de laquelle il s'insère, peut le diviser en individualités 
distinctes. Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se 
subdivisant en individus : cette subdivision était dessinée en lui vaguement, 
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mais elle ne se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des 
âmes, qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas autre 
chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, 
coulant à travers le corps de l'humanité. Le mouvement d'un courant est distinct 
de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte nécessairement les sinuosités. La 
conscience est distincte de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse 
certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un état de conscience 
contient le dessin, reçoivent à tout instant, dans les centres nerveux, un 
commencement d'exécution, le cerveau souligne à tout instant les articulations 
motrices de l'état de conscience ; mais là se borne l'interdépendance de la 
conscience et du cerveau ; le sort de la conscience n'est pas lié pour cela au sort 
de la matière cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est la 
liberté même : mais elle ne peut traverser la matière sans se poser sur elle, sans 
s'adapter à elle : cette adaptation est ce qu'on appelle l'intellectualité ; et 
l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, c'est-à-dire libre, la fait 
naturellement entrer dans les cadres où elle a coutume de voir la matière 
s'insérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ; 
toujours elle négligera la part de nouveauté ou de création inhérente à l'acte 
libre, toujours elle substituera à l'action elle-même une imitation artificielle, 
approximative, obtenue en composant l'ancien avec l'ancien et le même avec le 
même. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour réabsorber 
l'intelligence dans l'intuition, bien des difficultés s'évanouissent ou s'atténuent. 
Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous donne 
aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons 
plus isolés dans l'humanité, l'humanité ne nous semble pas non plus isolée dans 
la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de 
notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé 
de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les êtres organisés, du plus 
humble au plus élevé, depuis les premières origines de la vie jusqu'au temps où 
nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que 
rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la 
matière et, en elle-même, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent 
à la même formidable poussée. L'animal prend son point d'appui sur la plante, 
l'homme chevauche sur l'animalité, et l'humanité entière, dans l'espace et dans le 
temps, est une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et 
en arrière de nous, dans une charge entraînante capable de culbuter toutes les 
résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort.
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IV- Le mécanisme cinématographique de la 
pensée95 et l'illusion mécanistique. Coup 
d'oeil sur l'histoire des systèmes. Le 
devenir réel et le faux évolutionnisme.

Esquisse d'une critique des systèmes fondée sur l'analyse des idées de néant 
et d'immutabilité. L'existence et le néant.

Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions théoriques que nous 
avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont nous avions envisagé 
jusqu'à présent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera l'objet du 
présent chapitre. Il nous fournira l'occasion d'écarter certaines objections, de 
dissiper certains malentendus, et surtout de définir plus nettement, en l'opposant 
à d'autres, une philosophie qui voit dans la durée l'étoffe même de la réalité.

Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel devenir. 
Elle se fait ou elle se défait, mais elle n'est jamais quelque chose de fait. Telle 
est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous écartons le voile qui 
s'interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce que l'intelligence et les 
sens eux-mêmes nous montreraient de la matière, s'ils en obtenaient une 
représentation immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des 
nécessités de l'action, l'intelligence, comme les sens, se borne à prendre de loin 
en loin, sur le devenir de la matière, des vues instantanées et, par là même, 
immobiles. La conscience, se réglant à son tour sur l'intelligence, regarde de la 
vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent que confusément se faire. Ainsi se 
détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous avons 
cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous avons raison 
de le faire, tant que l'action est seule en cause. Mais lorsque, spéculant sur la 
nature du réel, nous le regardons encore comme notre intérêt pratique nous 
demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir l'évolution vraie, le 
devenir radical. Nous n'apercevons du devenir que des états, de la durée que des 
instants, et, même quand nous parlons de durée et de devenir, c'est à autre chose 
que nous pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions que nous 
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cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison. 



voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on pourra penser l'instable par 
l'intermédiaire du stable, le mouvant par l'immobile.

L'autre illusion est proche parente de la première. Elle a la même origine. 
Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons à la spéculation un procédé 
fait pour la pratique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent privé, 
ou a créer quelque chose qui n'existe pas encore. En ce sens très particulier, elle 
comble un vide et va du vide au plein, d'une absence à une présence, de l'irréel 
au réel. L'irréalité dont il s'agit ici est d'ailleurs purement relative à la direction 
où s'est engagée notre attention, car nous sommes immergés dans des réalités et 
n'en pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas celle que nous 
cherchions, nous parlons de l'absence de la seconde là où nous constatons la 
présence de la première. Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction 
de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime dans le domaine de 
l'action. Mais, bon gré malgré, nous conservons cette manière de parler, et aussi 
de penser, quand nous spéculons sur la nature des choses indépendamment de 
l'intérêt qu'elles ont pour nous. Ainsi naît la seconde des deux illusions que nous 
signalions, celle que nous allons approfondir d'abord. Elle tient, comme la 
première, aux habitudes statiques que notre intelligence contracte quand elle 
prépare notre action sur les choses. De même que nous passons par l'immobile 
pour aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le plein.

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous avons 
abordé le problème fondamental de la connaissance. La question, disions-nous, 
est de savoir pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses. 
Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que la désordre, entendu comme 
une absence d'ordre, est possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de 
réel que l'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes, et que la 
présence de l'une consiste, si l'on veut, dans l'absence de l'autre, nous parlons de 
désordre toutes les fois que nous sommes devant celui des deux ordres que nous 
ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute pratique. Elle correspond à 
une certaine déception d'une certaine attente, et ne désigne pas l'absence de tout 
ordre, mais seulement la présence d'un ordre qui n'offre pas d'intérêt actuel. Que 
si l'on essaie de nier l'ordre complètement, absolument, on s'aperçoit qu'on saute 
indéfiniment d'une espèce d'ordre à l'autre, et que la prétendue suppression de 
l'une et de l'autre implique la présence des deux. Enfin si l'on passe outre, si, de 
parti pris, on ferme les yeux sur ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu'il 
suppose, on n'a plus affaire à une idée, et du désordre il ne reste qu'un mot. 
Ainsi le problème de la connaissance est compliqué, et peut-être rendu 
insoluble, par l'idée que l'ordre comble un vide, et que sa présence effective est 
superposée à son absence virtuelle. Nous allons de l'absence à la présence, du 
vide au plein, en vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement. Voilà 
l'erreur dont nous signalons une conséquence dans notre dernier chapitre. 
Comme nous le faisions pressentir, nous n'aurons définitivement raison de cette 
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erreur que si nous la prenons corps à corps. Il faut que nous la regardions bien 
en face, en elle-même, dans la conception radicalement fausse qu'elle implique 
de la négation, du vide, et du néant96.

Les philosophes ne se sont guère occupés de l'idée de néant. Et pourtant 
elle est souvent le ressort caché, l'invisible moteur de la pensée philosophique. 
Dès le premier éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant, droit sous le 
regard de la conscience, les problèmes angoissants, les questions qu'on ne peut 
fixer sans être pris de vertige. Je n'ai pas plutôt commencé à philosopher que je 
me demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu compte de la 
solidarité qui me lie au reste de l'univers, la difficulté n'est que reculée, je veux 
savoir pourquoi l'univers existe ; et si je rattache l'univers à un Principe 
immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se 
repose dans ce principe que pour quelques instants ; le même problème se pose, 
cette fois dans toute son ampleur et sa généralité : d'où vient, comment 
comprendre que quelque chose existe ? Ici même, dans le présent travail, quand 
la matière a été définie par une espèce de descente, cette descente par 
l'interruption d'une montée, cette montée elle-même par une croissance, quand 
un Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la même question 
surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien ?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller à ce qui se dissimule 
derrière elles, voici ce que je trouve. L'existence m'apparaît comme une 
conquête sur le néant. Je me dis qu'il pourrait, qu'il devrait même ne rien y 
avoir, et je m'étonne alors qu'il y ait quelque chose. Ou bien je me représente 
toute réalité comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis : le néant était 
d'abord, et l'être est venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a 
toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de 
réceptacle, et lui soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau 
être toujours plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un vide. De 
même, l'être a pu se trouver toujours là : le néant, qui est rempli et comme 
bouché par lui, ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. 
Enfin je ne puis me défaire de l'idée que le plein est une broderie sur le canevas 
du vide, que l'être est superposé au néant, et que dans la représentation de 
« rien » il y a moins que dans celle de « quelque chose ». De là tout le mystère.

Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si l'on met au fond des 
choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la métaphysique pour toute 
réalité qui dure vient précisément de ce qu'elle n'arrive à l'être qu'en passant par 
le « néant », et de ce qu'une existence qui dure ne lui paraît pas assez forte pour 
vaincre l'inexistence et se poser elle-même. C'est pour cette raison surtout 
qu'elle incline à doter l'être véritable d'une existence logique, et non pas 
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psychologique ou physique. Car telle est la nature d'une existence purement 
logique qu'elle semble se suffire à elle-même, et se poser par le seul effet de la 
force immanente à la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou des esprits 
existent plutôt que rien, je ne trouve pas de réponse. Mais qu'un principe 
logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant du néant 
dans l'éternité, cela me semble naturel. L'apparition d'un cercle tracé à la craie 
sur un tableau est chose qui a besoin d'être expliquée : cette existence toute 
physique n'a pas, par elle-même, de quoi vaincre l'inexistence. Mais l'« essence 
logique » du cercle, c'est-à-dire la possibilité de le tracer selon une certaine loi, 
c'est-à-dire enfin sa définition, est chose qui me paraît éternelle ; elle n'a ni lieu 
ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé d'un cercle n'a commencé d'être 
possible. Supposons donc, au principe sur lequel toutes choses reposent et que 
toutes choses manifestent, une existence de même nature que celle de la 
définition du cercle, ou que celle de l'axiome A = A : le mystère de l'existence 
s'évanouit, car l'être qui est au fond de tout se pose alors dans l'éternel comme 
se pose la logique même. Il est vrai qu'il nous en coûtera un assez gros 
sacrifice : si le principe de toutes choses existe à la manière d'un axiome logique 
ou d'une définition mathématique, les choses elles-mêmes devront sortir de ce 
principe comme les applications d'un axiome ou les conséquences d'une 
définition, et il n'y aura plus de place, ni dans les choses ni dans leur principe, 
pour la causalité efficace entendue au sens d'un libre choix. Telles sont 
précisément les conclusions d'une doctrine comme celle de Spinoza ou même de 
Leibniz par exemple, et telle en a été la genèse.

Si nous pouvions établir que l'idée de néant, au sens où nous la prenons 
quand nous l'opposons à celle d'existence, est une pseudo-idée, les problèmes 
qu'elle soulève autour d'elle deviendraient des pseudo-problèmes. L'hypothèse 
d'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminemment, n'aurait plus rien de 
choquant. Le chemin serait frayé à une philosophie plus rapprochée de 
l'intuition, et qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens commun.

Voyons donc à quoi l'on pense quand on parle du néant. Se représenter le 
néant consiste ou à l'imaginer ou à le concevoir. Examinons ce que peut être 
cette image ou cette idée. Commençons par l'image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une à une les 
sensations qui m'arrivent du monde extérieur : voilà qui est fait, toutes mes 
perceptions s'évanouissent, l'univers matériel s'abîme pour moi dans le silence 
et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empêcher de subsister. Je suis 
encore là, avec les sensations organiques qui m'arrivent de la périphérie et de 
l'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions 
passées, avec l'impression même, bien positive et bien pleine, du vide que je 
viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment 
s'éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, écarter mes souvenirs et oublier 
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jusqu'à mon passé immédiat ; je conserve du moins la conscience que j'ai de 
mon présent réduit à sa plus extrême pauvreté, c'est-à-dire de l'état actuel de 
mon corps. Je vais essayer cependant d'en finir avec cette conscience elle-
même. J'atténuerai de plus en plus les sensations que mon corps m'envoie : les 
voici tout près de s'éteindre ; elles s'éteignent, elles disparaissent dans la nuit où 
se sont déjà perdues toutes choses. Mais non ! à l'instant même où ma 
conscience s'éteint, une autre conscience s'allume ; — ou plutôt elle s'était 
allumée déjà, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour assister à la disparition 
de la première. Car la première ne pouvait disparaître que pour une autre et vis-
à-vis d'une autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, encore 
qu'involontaire et inconscient, je me suis déjà ressuscité moi-même. Ainsi j'ai 
beau faire, je perçois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. 
Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me réfugie dans 
la conscience que j'ai de moi-même ; si j'abolis cet intérieur, son abolition même 
devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un objet 
extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ou intérieur, il y a donc toujours un 
objet que mon imagination se représente. Elle peut, il est vrai, aller de l'un à 
l'autre, et, tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant de 
perception intérieure, — mais non pas les deux à la fois, car l'absence de l'un 
consiste, au fond, dans la présence exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux 
néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à tort qu'ils sont 
imaginables ensemble : conclusion dont l'absurdité devrait sauter aux yeux, 
puisqu'on ne saurait imaginer un néant sans s'apercevoir, au moins confusément, 
qu'on l'imagine, c'est-à-dire qu'on agit, qu'on pense, et que quelque chose, par 
conséquent, subsiste encore.

L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est donc jamais 
formée par la pensée. L'effort par lequel nous tendons à créer cette image 
aboutit simplement à nous faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et 
celle d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et 
le dedans, il y a un point, situé à égale distance des deux, où il nous semble que 
nous n'apercevons plus l'un et que nous n'apercevons pas encore l'autre : c'est là 
que se forme l'image du néant. En réalité, nous apercevons alors l'un et l'autre, 
étant arrivés au point où les deux termes sont mitoyens, et l'image du néant, 
ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme à la fois 
celle du sujet et celle de l'objet, avec, en plus, un saut perpétuel de l'une à l'autre 
et la refus de jamais se poser définitivement sur l'une d'elles, Il est évident que 
ce n'est pas ce néant-là que nous pourrions opposer à l'être, et mettre avant lui 
ou au-dessous de lui, puisqu'il renferme déjà l'existence en général. Mais on 
nous dira que, si la représentation du néant intervient, visible ou latente, dans les 
raisonnements des philosophes, ce n'est pas sous forme d'image, mais d'idée. On 
nous accordera que nous n'imaginons pas une abolition de tout, mais on 
prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend, disait Descartes, un 
polygone de mille côtés, quoiqu'on ne le voie pas en imagination : il suffit qu'on 
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se représente clairement la possibilité de le construire. De même pour l'idée 
d'une abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé 
par lequel on en construit l'idée. Il n'est pas un seul objet de notre expérience, en 
effet, que nous ne puissions supposer aboli. Étendons cette abolition d'un 
premier objet à un second, puis à un troisième, et ainsi de suite aussi longtemps 
qu'on voudra : le néant n'est pas autre chose que la limite où tend l'opération. Et 
le néant ainsi défini est bien l'abolition du tout. — Voilà la thèse, il suffit de la 
considérer sous cette forme pour apercevoir l'absurdité qu'elle recèle.

Une idée construite de toutes pièces par l'esprit n'est une idée, en effet, que 
si les pièces sont capables de coexister ensemble : elle se réduirait à un simple 
mot, si les éléments qu'on rapproche pour la composer se chassaient les uns les 
autres au fur et à mesure qu'on les assemble. Quand j'ai défini le cercle, je me 
représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en 
fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, — mais non pas un 
cercle carré, parce que la loi de génération du cercle exclut la possibilité de 
limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représenter 
abolie n'importe quelle chose existante, mais si l'abolition de n'importe quoi par 
l'esprit était une opération dont le mécanisme impliquât qu'elle s'effectue sur 
une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors l'extension d'une telle 
opération à la totalité des choses pourrait devenir chose absurde, contradictoire 
avec elle-même, et l'idée d'une abolition de tout présenterait peut-être les 
mêmes caractères que celle d'un cercle carré : ce ne serait plus une idée, ce ne 
serait qu'un mot. Examinons donc de près le mécanisme de l'opération.

En fait, l'objet qu'on supprime est ou extérieur ou intérieur : c'est une chose 
ou c'est un état de conscience. Considérons le premier cas. J'abolis par la pensée 
un objet extérieur : à l'endroit où il était, « il n'y a plus rien ». — Plus rien de cet 
objet, sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place : il n'y a pas de vide 
absolu dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit possible ; ce 
n'est pas à ce vide que je pense quand je dis que l'objet, une fois aboli, laisse sa 
place inoccupée, car il s'agit par hypothèse d'une place, c'est-à-dire d'un vide 
limité par des contours précis, c'est-à-dire d'une espèce de chose. Le vide dont je 
parle n'est donc, au fond, que l'absence de tel objet déterminé, lequel était ici 
d'abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu'il n'est plus à son ancien 
lieu, laisse derrière lui, pour ainsi dire, le vide de lui-même. Un être qui ne 
serait pas doué de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots 
de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu'il 
perçoit ; or, ce qui est et ce qu'on perçoit, c'est la présence d'une chose ou d'une 
autre, jamais l'absence de quoi que ce soit. Il n'y a d'absence que pour un être 
capable de souvenir et d'attente. Il se souvenait d'un objet et s'attendait peut-être 
à le rencontrer : il en trouve un autre, et il exprime la déception de son attente, 
née elle-même du souvenir, en disant qu'il ne trouve plus rien, qu'il se heurte au 
néant. Même s'il ne s'attendait pas à rencontrer l'objet, c'est une attente possible 
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de cet objet, c'est encore la déception de son attente éventuelle, qu'il traduit en 
disant que l'objet n'est plus où il était. Ce qu'il perçoit, en réalité, ce qu'il réussit 
à penser effectivement, c'est la présence de l'ancien objet à une nouvelle place 
ou celle d'un nouvel objet à l'ancienne ; le reste, tout ce qui s'exprime 
négativement par des mots tels que le néant ou le vide, n'est pas tant pensée 
qu'affection, ou, pour parler plus exactement, coloration affective de la pensée. 
L'idée d'abolition ou de néant partiel se forme donc ici au cours de la 
substitution d'une chose à une autre, dès que cette substitution est pensée par un 
esprit qui préférerait maintenir l'ancienne chose à la place de la nouvelle ou qui 
conçoit tout au moins cette préférence comme possible. Elle implique du côté 
subjectif une préférence, du côté objectif une substitution, et n'est point autre 
chose qu'une combinaison, ou plutôt une interférence, entre ce sentiment de 
préférence et cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de l'opération par laquelle notre esprit abolit un objet 
et arrive à se représenter, dans le monde extérieur, un néant partiel. Voyons 
maintenant comment il se le représente à l'intérieur de lui-même. Ce que nous 
constatons en nous, ce sont encore des phénomènes qui se produisent, et non 
pas, évidemment, des phénomènes qui ne se produisent pas. J'éprouve une 
sensation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une résolution : ma 
conscience perçoit ces faits qui sont autant de présences, et il n'y a pas de 
moment où des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute 
interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que je dors 
sans rêve ou que j'ai cessé d'exister ; mais, à l'instant même où je fais cette 
supposition, je me conçois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survivant 
à mon anéantissement, et je ne renonce à me percevoir du dedans que pour me 
réfugier dans la perception extérieure de moi-même. C'est dire qu'ici encore le 
plein succède toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne serait 
qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur le 
mouvement de son objet, ne concevrait même pas une absence ou un vide. La 
conception d'un vide naît ici quand la conscience, retardant sur elle-même, reste 
attachée au souvenir d'un état ancien alors qu'un autre état est déjà présent. Elle 
n'est qu'une comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait être, entre 
du plein et du plein. En un mot, qu’il s'agisse d'un vide de matière ou d'un vide 
de conscience, la représentation du vide est toujours une représentation pleine, 
qui se résout à l'analyse en deux éléments positifs ; l'idée, distincte ou confuse, 
d'une substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou d'un 
regret.

Il suit de cette double analyse que l'idée du néant absolu, entendu au sens 
d'une abolition de tout, est une idée destructive d'elle-même, une pseudo-idée, 
un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une autre, si 
penser l'absence d'une chose n'est possible que par la représentation plus ou 
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie 
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d'abord substitution, l'idée d'une « abolition de tout » est aussi absurde que celle 
d'un cercle carré. L'absurdité ne saute pas aux yeux, parce qu'il n'existe pas 
d'objet particulier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu'il n'est pas 
interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour à tour, on conclut qu'il est 
possible de les supposer supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que 
supprimer chaque chose tour à tour, consiste précisément à la remplacer au fur 
et à mesure par une autre, et que dès lors la suppression de tout absolument 
implique une véritable contradiction dans les termes, puisque cette opération 
consisterait à détruire la condition même qui lui permet de s'effectuer.

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste en fait à 
lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas conclure que 
l'abolition d'une chose par la pensée implique la substitution, par la pensée, 
d'une nouvelle chose à l'ancienne. On nous accordera qu'une chose est toujours 
remplacée par une autre chose, et même que notre esprit ne peut penser la 
disparition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter, - sous une forme 
indéterminée et confuse, il est vrai, - qu'un autre objet s'y substitue. Mais on 
ajoutera que la représentation d'une disparition est celle d'un phénomène qui se 
produit dans l'espace ou tout au moins dans le temps, qu'elle implique encore, 
par conséquent, l'évocation d'une image, et qu'il s'agirait précisément ici de 
s'affranchir de l'imagination pour faire appel à l'entendement pur. Ne parlons 
donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abolition ; ce sont là des 
opérations physiques. Ne nous représentons plus que l'objet A soit aboli ou 
absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ». L'abolir est agir 
sur lui dans le temps et peut-être aussi dans l'espace ; c'est accepter, par 
conséquent, les conditions de l'existence spatiale et temporelle, accepter la 
solidarité qui lie un objet à tous les autres et l'empêche de disparaître sans être 
remplacé aussitôt. Mais nous pouvons nous affranchir de ces conditions : il 
suffit que, par un effort d'abstraction, nous évoquions la représentation de l'objet 
A tout seul, que nous convenions d'abord de le considérer comme existant, et 
qu'ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette clause. L'objet 
sera alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que 
notre trait de plume se suffise à lui-même et qu'il soit, lui, isolable du reste des 
choses. On va voir qu'il ramène avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont nous 
prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux idées de 
l'objet A supposé réel et du même objet supposé« inexistant».

L'idée de l'objet A supposé existant n'est que la représentation pure et 
simple de l'objet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans lui attribuer, 
par là même, une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser existant, il 
n'y a absolument aucune différence : Kant a mis ce point en pleine lumière dans 
sa critique de l'argument ontologique. Dès lors, qu'est-ce que penser l'objet A 
inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas consister à retirer de l'idée 
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de l'objet A l'idée de l'attribut « existence », puisque, encore une fois, la 
représentation de l'existence de l'objet est inséparable de la représentation de 
l'objet et ne fait même qu'un avec elle. Se représenter l'objet A inexistant ne peut 
donc consister qu'à ajouter quelque chose à l'idée de cet objet : on y ajoute, en 
effet, l'idée d'une exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en 
général. Penser l'objet A inexistant, c'est penser l'objet d'abord, et par 
conséquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu'une autre réalité, avec 
laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile que nous nous 
représentions explicitement cette dernière réalité ; nous n'avons pas à nous 
occuper de ce qu'elle est ; il nous suffit de savoir qu'elle chasse l'objet A, lequel 
est seul à nous intéresser. C'est pourquoi nous pensons à l'expulsion plutôt qu'à 
la cause qui expulse. Mais cette cause n'en est pas moins présente à l'esprit ; elle 
y est à l'état implicite, ce qui expulse étant inséparable de l'expulsion comme la 
main qui pousse la plume est inséparable du trait de plume qui biffe. L'acte par 
lequel on déclare un objet irréel pose donc l'existence du réel en général. En 
d'autres termes, se représenter un objet comme irréel ne peut pas consister à le 
priver de toute espèce d'existence, puisque la représentation d'un objet est 
nécessairement celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste simplement à 
déclarer que l'existence attachée par notre esprit à l'objet, et inséparable de sa 
représentation, est une existence tout idéale, celle d'un simple possible. Mais 
idéalité d'un objet, simple possibilité d'un objet, n'ont de sens que par rapport à 
une réalité qui chasse dans la région de l'idéal ou du simple possible cet objet 
incompatible avec elle. Supposez abolie l'existence plus forte et plus 
substantielle, c'est l'existence atténuée et plus faible du simple possible qui va 
devenir la réalité même, et vous ne vous représenterez plus alors l'objet comme 
inexistant. En d'autres termes, et si étrange que notre assertion puisse paraître, il 
y a plus, et non pas moins, dans l'idée d'un objet conçu comme « n'existant 
pas » que dans l'idée de ce même objet conçu comme « existant », car l'idée de 
l'objet « n'existant pas » est nécessairement l'idée de l'objet « existant », avec, 
en plus, la représentation d'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle 
prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de l'inexistant n'est pas encore 
assez dégagée de tout élément imaginatif, pas assez négative. « Peu importe, 
nous dira-t-on, que l'irréalité d'une chose consiste dans son expulsion par 
d'autres. Nous n'en voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger 
notre attention où il nous plaît et comme il nous plaît ? Eh bien, après avoir 
évoqué la représentation d'un objet et l'avoir supposé par là même, si vous 
voulez, existant, nous accolerons simplement à notre affirmation un " non ", et 
cela suffira pour que nous le pensions inexistant. C'est là une opération tout 
intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de l'esprit. Pensons 
donc n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre pensée le 
" non " qui prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons idéalement 
toutes choses par le seul fait d'en décréter l'abolition. » — Au fond, c'est bien de 
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ce prétendu pouvoir inhérent à la négation que viennent ici toutes les difficultés 
et toutes les erreurs. On se représente la négation comme exactement 
symétrique de l'affirmation. On s'imagine que la négation, comme l'affirmation, 
se suffit à elle-même. Dès lors la négation aurait, comme l'affirmation, la 
puissance de créer des idées, avec cette seule différence que ce seraient des 
idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite 
indéfiniment, je forme l'idée de Tout : de même, en niant une chose, puis les 
autre choses, enfin en niant Tout, on arriverait à l'idée de Rien. Mais c'est 
justement cette assimilation qui nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si 
l'affirmation est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir à constituer une 
idée, la négation n'est jamais que la moitié d'un acte intellectuel dont on sous-
entend ou plutôt dont on remet à un avenir indéterminé l'autre moitié. On ne 
voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de l'intelligence pure, il entre 
dans la négation un élément extra-intellectuel, et que c'est précisément à 
l'intrusion d'un élément étranger que la négation doit son caractère spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste 
toujours à écarter une affirmation possible97. La négation n'est qu'une attitude 
prise par l'esprit vis-à-vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis : « cette 
table est noire », c'est bien de la table que je parle : je l'ai vue noire, et mon 
jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si je dis : « cette table n'est pas blanche », 
je n'exprime sûrement pas quelque chose que j'aie perçu, car j'ai vu du noir, et 
non pas une absence de blanc. Ce n'est donc pas, au fond, sur la table elle-même 
que je porte ce jugement, mais plutôt sur le jugement qui la déclarerait blanche. 
Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette table n'est pas 
blanche » implique que vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle 
ou que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je m'avertis moi-même, que 
ce jugement est à remplacer par un autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). 
Ainsi, tandis que l'affirmation porte directement sur la chose, la négation ne vise 
la chose qu'indirectement, à travers une affirmation interposée. Une proposition 
affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une proposition négative 
traduit un jugement porté sur un jugement. La négation diffère donc de 
l'affirmation proprement dite en ce qu'elle est une affirmation du second degré : 
elle affirme quelque chose d'une affirmation qui, elle, affirme quelque chose 
d'un objet.

Mais il suit tout d'abord de là que la négation n'est pas le fait d'un pur 
esprit, je veux dire d'un esprit détaché de tout mobile, placé en face des objets et 
ne voulant avoir affaire qu'à eux. Dès qu'on nie, on fait la leçon aux autres ou on 
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se la fait à soi-même. On prend à partie un interlocuteur, réel ou possible, qui se 
trompe et qu'on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le prévient 
qu'il devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois l'affirmation qu'il 
faudrait substituer à la première). Il n'y a plus simplement alors une personne et 
un objet en présence l'un de l'autre ; il y a, en face de l'objet, une personne 
parlant à une personne, la combattant et l'aidant tout à la fois ; il y a un 
commencement de société. La négation vise quelqu'un, et non pas seulement, 
comme la pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essence 
pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt avertit, la personne avertie et 
redressée pouvant d'ailleurs être, par une espèce de dédoublement, celle même 
qui parle.

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la 
négation n'est jamais que la moitié d'un acte intellectuel dont on laisse l'autre 
moitié indéterminée. Si j'énonce la proposition négative « cette table n'est pas 
blanche », j'entends par là que vous devez substituer à votre jugement « la table 
est blanche » un autre jugement. Je vous donne un avertissement, et 
l'avertissement porte sur la nécessité d'une substitution. Quant à ce que vous 
devez substituer à votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut 
être parce que j'ignore la couleur de la table, mais c'est aussi bien, c'est même 
plutôt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour le 
moment, et que dès lors j'ai simplement à vous annoncer qu'une autre couleur 
devra être substituée au blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement 
négatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu de substituer à un 
jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second 
jugement n'étant d'ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus 
souvent parce qu'elle n'offre pas d'intérêt actuel, l'attention ne se portant que sur 
la matière du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » à une affirmation, toutes les 
fois que je nie, j'accomplis deux actes bien déterminés : 1º je m'intéresse à ce 
qu'affirme un de mes semblables, ou à ce qu'il allait dire, ou à ce qu'aurait pu 
dire un autre moi que je préviens ; 2º j'annonce qu'une seconde affirmation, dont 
je ne spécifie pas le contenu, devra être substituée à celle que je trouve devant 
moi. Mais ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera autre 
chose que de l'affirmation. Le caractère sui generis de la négation vient de la 
superposition du premier au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait à la 
négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques de celles que 
crée l'affirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira d'elle, car 
elle n'a pas d'autre contenu que celui du jugement affirmatif qu'elle juge.

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus un 
jugement attributif. Si je dis : « l'objet A n'existe pas », j'entends par là, d'abord, 
qu'on pourrait croire que l'objet A existe : comment d'ailleurs penser l'objet A 
sans le penser existant, et quelle différence peut-il y avoir, encore une fois, entre 
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l'idée de l'objet A existant et l'idée pure et simple de l'objet A ? Donc, par cela 
seul que je dis « l'objet A », je lui attribue une espèce d'existence, fût-ce celle 
d'un simple possible, c'est-à-dire d'une pure idée. Et par conséquent dans le 
jugement « l'objet A n'est pas » il y a d'abord une affirmation telle que : « l'objet 
A a été », ou : « l'objet A sera », ou plus généralement : « l'objet A existe au 
moins comme simple possible ». Maintenant, quand j'ajoute les deux mots 
« n'est pas », que puis-je entendre par là sinon que, si l'on va plus loin, si l'on 
érige l'objet possible en objet réel, on se trompe, et que le possible dont je parle 
est exclu de la réalité actuelle comme incompatible avec elle ? Les jugements 
qui posent la non-existence d'une chose sont donc des jugements qui formulent 
un contraste entre le possible et l'actuel (c'est-à-dire entre deux espèces 
d'existence, l'une pensée et l'autre constatée) dans des cas où une personne, 
réelle ou imaginaire, croyait à tort qu'un certain possible était réalisé. A la place 
de ce possible il y a une réalité qui en diffère et qui le chasse : le jugement 
négatif exprime ce contraste, mais il l'exprime sous une forme volontairement 
incomplète, parce qu'il s'adresse à une personne qui, par hypothèse, s'intéresse 
exclusivement au possible indiqué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel genre 
de réalité le possible est remplacé. L'expression de la substitution est donc 
obligée de se tronquer. Au lieu d'affirmer qu'un second terme s'est substitué au 
premier, on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, l'attention qui se 
dirigeait sur lui d'abord. Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement 
qu'un second terme le remplace en disant que le premier « n'est pas ». On jugera 
ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou l'on 
s'avertira soi-même d'une erreur possible, au lieu d'apporter une information 
positive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez à la connaissance son 
caractère exclusivement scientifique ou philosophique, supposez, en d'autres 
termes, que la réalité vienne s'inscrire d'elle-même sur un esprit qui ne se soucie 
que des choses et ne s'intéresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou 
telle chose est, on n'affirmera jamais qu'une chose n'est pas.

D'où vient donc qu'on s'obstine à mettre l'affirmation et la négation sur la 
même ligne et à les doter d'une égale objectivité ? D'où vient qu'on a tant de 
peine à reconnaître ce que la négation a de subjectif, d'artificiellement tronqué, 
de relatif à l'esprit humain et surtout à la vie sociale ? La raison en est sans 
doute que négation et affirmation s'expriment, l'une et l'autre, par des 
propositions, et que toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent des 
concepts, est chose relative à la vie sociale et à l'intelligence humaine. Que je 
dise « le sol est humide » ou « le sol n'est pas humide », dans les deux cas les 
termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins artificiellement 
créés par l'esprit de l'homme, je veux dire extraits par sa libre initiative de la 
continuité de l'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont représentés par 
les mêmes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut même dire, à la 
rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédagogique, puisque la 
première propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si 
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l'on se place à ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et 
nier sont bien en effet deux actes symétriques l'un de l'autre, dont le premier 
établit un rapport de convenance et le second un rapport de disconvenance entre 
un sujet et un attribut. — Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout 
extérieure et la ressemblance superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute 
la société, atrophiée chez l'homme toute initiative intellectuelle, toute faculté de 
se dédoubler et de se juger lui-même : l'humidité du sol n'en subsistera pas 
moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la sensation et d'envoyer une 
vague représentation à l'intelligence hébétée. L'intelligence affirmera donc 
encore, en termes implicites. Et, par conséquent, ni les concepts distincts, ni les 
mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni celui de s'améliorer soi-
même, n'étaient de l'essence même de l'affirmation. Mais cette intelligence 
passive, qui emboîte machinalement le pas de l'expérience, qui n'avance ni ne 
retarde sur le cours du réel, n'aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait 
recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir 
s'enregistrer, mais l'inexistence de l'inexistant ne s'enregistre pas. Pour qu'une 
pareille intelligence arrive à nier, il faudra qu'elle se réveille de sa torpeur, 
qu'elle formule la déception d'une attente réelle ou possible, qu'elle corrige une 
erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la leçon aux 
autres ou à elle-même.

On aura plus de peine à s'en apercevoir sur l'exemple que nous avons 
choisi, mais l'exemple n'en sera que plus instructif et l'argument plus probant. Si 
l'humidité est capable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est de même, 
dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que l'humide, donner 
des impressions à la sensibilité qui les transmettra comme des représentations 
plus ou moins distinctes à l'intelligence. En ce sens, la négation de l'humidité 
serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi détachée de 
toute intention pédagogique que l'affirmation. — Mais qu'on y regarde de près : 
on verra que la proposition négative « le sol n'est pas humide » et la proposition 
affirmative « le sol est sec » ont des contenus tout différents. La seconde 
implique que l'on connaît le sec, qu'on a éprouvé les sensations spécifiques, 
tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base de cette représentation. La 
première n'exige rien de semblable : elle pourrait aussi bien être formulée par un 
poisson intelligent, qui n'aurait jamais perçu que de l'humide. Il faudrait, il est 
vrai, que ce poisson se fût élevé jusqu'à la distinction du réel et du possible, et 
qu'il se souciât d'aller au-devant de l'erreur de ses congénères, lesquels 
considèrent sans doute comme seules possibles les conditions d'humidité où ils 
vivent effectivement. Tenez-vous en strictement aux termes de la proposition 
« le sol n'est pas humide », vous trouverez qu'elle signifie deux choses : 1° 
qu'on pourrait croire que le sol est humide, 2° que l'humidité est remplacée en 
fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans l'indétermination, 
soit qu'on n'en ait pas la connaissance positive, soit qu'elle n'ait aucun intérêt 
actuel pour la personne à laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien 

195



toujours à présenter sous une forme tronquée un système de deux affirmations, 
l'une déterminée qui porte sur un certain possible, l'autre indéterminée, se 
rapportant à la réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la 
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement que nous 
portons sur la première, jugement qui est la négation même. Et ce qui donne à la 
négation son caractère subjectif, c'est précisément que, dans la constatation d'un 
remplacement, elle ne tient compte que du remplacé et ne s'occupe pas du 
remplaçant. Le remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. Il faut, pour 
continuer à le voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos à la réalité, 
qui coule du passé au présent, d'arrière en avant. C'est ce qu'on fait quand on 
nie. On constate le changement, ou plus généralement la substitution, comme 
verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arrière et ne 
voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé d'être ; il ne 
déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport à celle qu'il vient de 
quitter au lieu de l'exprimer en fonction d'elle-même.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de 
l'expérience, il n'y aurait pas de vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas 
de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à des faits, des 
états à des états, des choses à des choses. Ce qu'il noterait à tout moment, ce 
sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des faits qui se 
produisent. Il vivrait dans l'actuel et, s'il était capable de juger, il n'affirmerait 
jamais que l'existence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s'appesantir sur le 
passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus 
seulement l'état actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage 
comme un changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a été et 
ce qui est. Et comme il n'y a pas de différence essentielle entre un passé qu'on se 
remémore et un passé qu'on imagine, il aura vite fait de s'élever à la 
représentation du possible en général.

Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera sur le point 
de se représenter une disparition. Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se 
représenter qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d'apercevoir un contraste 
entre le passé et le présent ; il faut encore tourner le dos au présent, s'appesantir 
sur le passé, et penser le contraste du passé avec le présent en termes de passé 
seulement, sans y faire figurer le présent.

L'idée d'abolition n'est donc pas une pure idée ; elle implique qu'on regrette 
le passé ou qu'on le conçoit regrettable, qu'on a quelque raison de s'y attarder. 
Elle naît lorsque le phénomène de la substitution est coupé en deux par un esprit 
qui n'en considère que la première moitié, parce qu'il ne s'intéresse qu'à elle. 
Supprimez tout intérêt, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, 
et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle imprime en nous de son état 
présent.

196



De l'abolition à la négation, qui est une opération plus générale, il n'y a 
maintenant qu'un pas. Il suffit qu'on se représente le contraste de ce qui est, non 
seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. Et il 
faut qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu être et non pas de 
ce qui est, qu'on affirme l'existence de l'actuel en ne regardant que le possible. 
La formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement une déception de 
l'individu : elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu'on suppose 
plutôt être l'erreur d'autrui. En ce sens, la négation a un caractère pédagogique et 
social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect 
symétrique de celui de l'affirmation. Il nous semble alors que, si celle-ci 
affirmait une réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité également 
objective et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous avons à la fois tort 
et raison : tort, puisque la négation ne saurait s'objectiver dans ce qu'elle a de 
négatif ; raison cependant, en ce que la négation d'une chose implique 
l'affirmation latente de son remplacement par une autre chose, qu'on laisse de 
côté systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de 
l'affirmation qui est au fond d'elle : chevauchant sur le corps de réalité positive 
auquel il est attaché, ce fantôme s'objective. Ainsi se forme l'idée de vide ou de 
néant partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par une autre chose, 
mais par un vide qu'elle laisse, c'est-à-dire par la négation d'elle-même. Comme 
d'ailleurs cette opération se pratique sur n'importe quelle chose, nous la 
supposons s'effectuant sur chaque chose tour à tour, et enfin effectuée sur toutes 
choses en bloc. Nous obtenons ainsi l'idée du « néant absolu». Que si 
maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu'elle est, au 
fond, l'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute 
indéfiniment d'une chose à une autre, refuse de se tenir en place, et concentre 
toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa position actuelle que 
par rapport à celle qu'il vient de quitter. C'est donc une représentation 
éminemment compréhensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que l'idée 
de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté.

Comment opposer alors l'idée de Rien à celle de Tout ? Ne voit-on pas que 
c'est opposer du plein à du plein, et que la question de savoir « pourquoi 
quelque chose existe» est par conséquent une question dépourvue de sens, un 
pseudo-problème soulevé autour d'une pseudo-idée ? Il faut pourtant que nous 
disions encore une fois pourquoi ce fantôme de problème hante l'esprit avec une 
telle obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation d'une 
« abolition du réel », il n'y a que l'image de toutes réalités se chassant les unes 
les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'idée 
d'inexistence n'est que celle de l'expulsion d'une existence impondérable, ou 
existence « simplement possible », par une existence plus substantielle, qui 
serait la vraie réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la 
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négation quelque chose d'extra-intellectuel, la négation étant le jugement d'un 
jugement, un avertissement donné à autrui ou à soi-même, de sorte qu'il serait 
absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d'un nouveau 
genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste qu'avant les 
choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le néant. Si l'on cherche la raison 
de ce fait, on la trouve précisément dans l'élément affectif, social et, pour tout 
dire, pratique, qui donne sa forme spécifique à la négation. Les plus grosses 
difficultés philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de 
l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits 
pour agir autant et plus que pour penser ; — ou plutôt, quand nous suivons le 
mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut donc 
pas s'étonner que les habitudes de l'action déteignent sur celles de la 
représentation, et que notre esprit aperçoive toujours les choses dans l'ordre 
même où nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons 
d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarquer plus 
haut, que toute action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et, 
par là même, dans un sentiment d'absence. On n'agirait pas si l'on ne se 
proposait un but, et l'on ne recherche une chose que parce qu'on en ressent la 
privation. Notre action procède ainsi de « rien »  à « quelque chose », et elle a 
pour essence même de broder « quelque chose » sur le canevas du « rien ». A 
vrai dire, le rien dont il est question ici n'est pas tant l'absence d'une chose que 
celle d'une utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je n'ai pas 
encore garnie de meubles, je l'avertis « qu'il n'y a rien ». Je sais pourtant que la 
chambre est pleine d'air ; mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'assoit, la 
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur 
et pour moi-même, compte pour quelque chose. D'une manière générale, le 
travail humain consiste à créer de l'utilité ; et, tant que le travail n'est pas fait, il 
n'y a « rien », — rien de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi à 
combler des vides, que notre intelligence conçoit sous l'influence extra-
intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si 
l'on entend par vide une absence d'utilité et non pas de choses, on peut dire, 
dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle est 
la direction où marche notre action. Notre spéculation ne peut s'empêcher d'en 
faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu, 
puisqu'elle s'exerce sur les choses mêmes et non pas sur l'utilité qu'elles ont 
pour nous. Ainsi s'implante en nous l'idée que la réalité comble un vide, et que 
le néant, conçu comme une absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, 
sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en montrant 
que l'idée de Rien, si l'on prétend y voir celle d'une abolition de toutes choses, 
est une idée destructive d'elle-même et se réduit à un simple mot, — que si, au 
contraire, c'est véritablement une idée, on y trouve autant de matière que dans 
l'idée de Tout.
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Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une réalité qui se 
suffit à elle-même n'est pas nécessairement une réalité étrangère à la durée. Si 
l'on passe (consciemment ou inconsciemment) par l'idée du néant pour arriver à 
celle de l'Être, l'Être auquel on aboutit est une essence logique ou 
mathématique, partant intemporelle. Et, dès lors, une conception statique du réel 
s'impose : tout paraît donné en une seule fois, dans l'éternité. Mais il faut 
s'habituer à penser l'Être directement, sans faire un détour, sans s'adresser 
d'abord au fantôme de néant qui s'interpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici de 
voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors l'Absolu se révèle très près de 
nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d'essence psychologique, et 
non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par 
certains côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure.

Le devenir et la forme.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de 
possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un détour : il 
faut s'installer en elle d'emblée. C'est ce que l'intelligence refuse le plus souvent 
de faire, habituée qu'elle est à penser le mouvant par l'intermédiaire de 
l'immobile.

Le rôle de l'intelligence est, en effet, de présider à des actions. Or, dans 
l'action, c'est le résultat qui nous intéresse ; les moyens importent peu pourvu 
que le but soit atteint. De là vient que nous nous tendons tout entiers sur la fin à 
réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, d'idée, elle devienne acte. Et 
de là vient aussi que le terme où notre activité se reposera est seul représenté 
explicitement à notre esprit : les mouvements constitutifs de l'action même ou 
échappent à notre conscience ou ne lui arrivent que confusément. Considérons 
un acte très simple comme celui de lever le bras. Où en serions-nous, si nous 
avions à imaginer par avance toutes les contractions et tensions élémentaires 
qu'il implique, ou même à les percevoir, une a une, pendant qu'elles 
s'accomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-à-dire à la 
vision schématique et simplifiée de l'acte suppose accompli. Alors, si aucune 
représentation antagoniste ne neutralise l'effet de la première, d'eux-mêmes les 
mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte, 
par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente donc à l'activité que 
des buts à atteindre, c'est-à-dire des points de repos. Et, d'un but atteint à un 
autre but atteint, d'un repos à un repos, notre activité se transporte par une série 
de bonds, pendant lesquels notre conscience se détourne le plus possible du 
mouvement s'accomplissant pour ne regarder que l'image anticipée du 
mouvement accompli.
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Or, pour qu'elle se représente, immobile, le résultat de l'acte qui 
s'accomplit, il faut que l'intelligence aperçoive, immobile aussi, le milieu où ce 
résultat s'encadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. Si la 
matière nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, à aucune de nos 
actions nous n'assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles se 
dissoudre au fur et à mesure de son accomplissement, et nous n'anticiperions 
pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité saute d'un acte à un 
acte, il faut que la matière passe d'un état à un état, car c'est seulement dans un 
état du monde matériel que l'action peut insérer un résultat et par conséquent 
s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la matière ?

A priori, on peut présumer que notre perception s'arrange pour prendre la 
matière de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet 
coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté de 
percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir. L'organisme nous révèle 
ainsi, sous une forme visible et tangible, l'accord parfait de la perception et de 
l'action. Si donc notre activité vise toujours un résultat où momentanément elle 
s'insère, notre perception ne doit guère retenir du monde matériel, à tout instant, 
qu'un état où provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothèse qui se présente à 
l'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la confirme.

Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, avant même que nous y 
délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succède à 
une couleur, un son à un son, une résistance à une résistance, etc. Chacune de 
ces qualités, prise à part, est un état qui semble persister tel quel, immobile, en 
attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, à 
l'analyse, en un nombre énorme de mouvements élémentaires. Qu'on y voie des 
vibrations ou qu'on se la représente de toute autre manière, un fait est certain, 
c'est que toute qualité est changement. En vain d'ailleurs on cherche ici, sous le 
changement, la chose qui change ; c'est toujours provisoirement, et pour 
satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement à un mobile. Le 
mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; celle-ci n'a jamais affaire 
qu'à de la mobilité. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la 
perception quasi instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent être des trillions 
d'oscillations qui se répètent : la permanence d'une qualité sensible consiste en 
cette répétition de mouvements, comme de palpitations successives est faite la 
persistance de la vie. La première fonction de la perception est précisément de 
saisir une série de changements élémentaires sous forme de qualité ou d'état 
simple, par un travail de condensation. Plus grande est la force d'agir départie à 
une espèce animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements 
élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un de ses instants. Et le 
progrès doit être continu, dans la nature, depuis les êtres qui vibrent presque à 
l'unisson des oscillations éthérées jusqu'à ceux qui immobilisent des trillions de 
ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers 

200



ne sentent guère que des mouvements, les derniers perçoivent de la qualité. Les 
premiers sont tout près de se laisser prendre dans l'engrenage des choses ; les 
autres réagissent, et la tension de leur faculté d'agir est sans doute 
proportionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir. Le progrès se 
continue jusque dans l'humanité même. On est d'autant plus « homme d'action » 
qu'on sait embrasser d'un coup d'oeil un plus grand nombre d'événements : c'est 
la même raison qui fait qu'on perçoit des événements successifs un à un et qu'on 
se laisse conduire par eux, ou qu'on les saisit en bloc et qu'on les domine. En 
résumé, les qualités de la matière sont autant de vues stables que nous prenons 
sur son instabilité.

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous délimitons des 
corps. Chacun de ces corps change, en réalité, à tout moment. D'abord, il se 
résout en un groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une 
succession de mouvements élémentaires. Mais, même si l'on envisage la qualité 
comme un état stable, le corps est encore instable en ce qu'il change de qualités 
sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés à 
isoler dans la continuité de la matière, parce qu'il constitue un système 
relativement clos, est le corps vivant ; c'est d'ailleurs pour lui que nous 
découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous concentrons 
une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme, 
et, quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre l'heureuse 
inertie de notre perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, 
en réalité, le corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il n'y a pas de 
forme, puisque la forme est de l'immobile et que la réalité est mouvement. Ce 
qui est réel, c'est le changement continuel de forme : la forme n'est qu'un 
instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception s'arrange 
pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du réel. Quand les 
images successives ne diffèrent pas trop les unes des autres, nous les 
considérons toutes comme l'accroissement et la diminution d'une seule image 
moyenne, ou comme la déformation de cette image dans des sens différents. Et 
c'est à cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de l'essence d'une 
chose, ou de la chose même.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent à la surface, par leurs 
changements de situation, les modifications profondes qui s'accomplissent au 
sein du Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les autres. Cette 
action nous apparaît sans doute sous forme de mouvement. Mais de la mobilité 
du mouvement nous détournons le plus possible notre regard : ce qui nous 
intéresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du 
mouvement plutôt que le mouvement même. S'agit-il d'un mouvement simple ? 
nous nous demandons où il va. C'est par sa direction, c'est-à-dire par la position 
de son but provisoire, que nous nous le représentons à tout moment. S'agit-il 
d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce 
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que le mouvement fait, c'est-à-dire le résultat obtenu ou l'intention qui préside. 
Examinez de près ce que vous avez dans l'esprit quand vous parlez d'une action 
en voie d'accomplissement. L'idée du changement est là, je le veux bien, mais 
elle se cache dans la pénombre. En pleine lumière il y a le dessin immobile de 
l'acte supposé accompli. C'est par là, et par là seulement, que l'acte complexe se 
distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés pour imaginer les 
mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous 
suffit de savoir, d'une manière générale et indéterminée, que tous ces actes sont 
des mouvements. Une fois en règle de ce côté, nous cherchons simplement à 
nous représenter le plan d'ensemble de chacun de ces mouvements complexes, 
c'est-à-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance 
porte sur un état plutôt que sur un changement. Il en est donc de ce troisième 
cas comme des deux autres. Qu'il s'agisse de mouvement qualitatif ou de 
mouvement évolutif ou de mouvement extensif, l'esprit s'arrange pour prendre 
des vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons de le 
montrer, à trois espèces de représentations : 1º les qualités, 2º les formes ou 
essences, 3º les actes.

A ces trois manières de voir correspondent trois catégories de mots : les 
adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du 
langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-
même, si l'on s'en tient à la partie éclairée de la représentation qu'il évoque, 
n'exprime guère autre chose.

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus de précision notre 
attitude naturelle vis-à-vis du devenir, voici ce qu'on trouverait. Le devenir est 
infiniment varié. Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui qui va 
du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de 
la fleur au fruit ne ressemble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de la 
nymphe à l'insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents. 
L'action de manger ou de boire ne ressemble pas à l'action de se battre : ce sont 
des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de mouvement eux-
mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent profondément. L'artifice de notre 
perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de notre langage, 
consiste à extraire de ces devenirs très variés la représentation unique du 
devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-même 
ne dit rien et à laquelle il est même rare que nous pensions. A cette idée toujours 
la même, et d'ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, dans 
chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent des états 
et qui servent à distinguer tous les devenirs les uns des autres. C'est cette 
composition d'un état spécifique et déterminé avec le changement en général et 
indéterminé que nous substituons à la spécificité du changement. Une 
multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe 

202



sous nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples différences de 
couleur, c'est-à-dire d'état, sous lesquelles coulerait dans l'obscurité un devenir 
toujours et partout le même, invariablement incolore.

Supposons qu'on veuille reproduire sur un écran une scène animée, le 
défilé d'un régiment par exemple. Il y aurait une première manière de s'y 
prendre. Ce serait de découper des figures articulées représentant les soldats, 
d'imprimer à chacune d'elles le mouvement de la marche, mouvement variable 
d'individu à individu quoique commun à l'espèce humaine, et de projeter le tout 
sur l'écran. Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail formidable, 
et l'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez médiocre résultat : comment 
reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a une seconde 
manière de procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus efficace. 
C'est de prendre sur le régiment qui passe une série d'instantanés, et de projeter 
ces instantanés sur l'écran, de manière qu'ils se remplacent très vite les uns les 
autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont chacune 
représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du 
régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies 
toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas s'animer : 
avec de l'immobilité, même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne 
ferons jamais du mouvement. Pour que les images s'animent, il faut qu'il y ait 
du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans 
l'appareil. C'est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour 
à tour, les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les autres, 
que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses 
attitudes successives sur l'invisible mouvement de la bande cinématographique. 
Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements 
propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le 
mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l'appareil, et à 
reconstituer l'individualité de chaque mouvement particulier par la composition 
de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l'artifice du 
cinématographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous 
attacher au devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d'elles 
pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi 
instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de 
cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d'un devenir abstrait, uniforme, 
invisible, situé au fond de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il y a 
de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage 
procèdent en général ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenir, ou de l'exprimer, 
ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose qu'actionner une 
espèce de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précède en 
disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature 
cinématographique.
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Sur le caractère tout pratique de cette opération il n'y a pas de doute 
possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté dans 
la réalité. C'est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable 
à celui des morceaux de verre qui composent une figure kaléidoscopique. Notre 
activité va d'un arrangement à un réarrangement, imprimant chaque fois au 
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne s'intéressant pas à la 
secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu'elle se donne 
de l'opération de la nature doit donc être exactement symétrique de l'intérêt 
qu'elle prend à sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, si ce n'était 
abuser d'un certain genre de comparaison, que le caractère cinématographique 
de notre connaissance des choses tient au caractère kaléidoscopique de notre 
adaptation à elles.

La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu'elle 
consiste à régler l'allure générale de la connaissance sur celle de l'action, en 
attendant que le détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la 
connaissance. Pour que l'action soit toujours éclairée, il faut que l'intelligence y 
soit toujours présente ; mais l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de 
l'activité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme. 
Discontinue est l'action, comme toute pulsation de vie ; discontinue sera donc la 
connaissance. Le mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur ce 
plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à la spéculation ? 
Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et voyons ce qui va se 
passer.

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai pris une série de vues que j'ai 
reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu que je ne 
puis en rester là. Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable : du 
« devenir en général » je n'ai qu'une connaissance verbale. Comme la lettre x 
désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon « devenir en 
général », toujours le même, symbolise ici une certaine transition sur laquelle 
j'ai pris des instantanés : de cette transition même il ne m'apprend rien. Je vais 
donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux instantanés, 
chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la même méthode, j'arrive au 
même résultat ; une troisième vue va simplement s'intercaler entre les deux 
autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues 
à des vues, sans obtenir autre chose. L'application de la méthode 
cinématographique aboutira donc ici à un perpétuel recommencement, où 
l'esprit, ne trouvant jamais à se satisfaire et ne voyant nulle part où se poser, se 
persuade sans doute à lui-même qu'il imite par son instabilité le mouvement 
même du réel. Mais si, en s'entraînant lui-même au vertige, il finit par se donner 
l'illusion de la mobilité, son opération ne l'a pas fait avancer d'un pas, 
puisqu'elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité 
mouvante, c'est en elle qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le 
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changement, vous saisirez à la fois et le changement lui-même et les états 
successifs en lesquels il pourrait à tout instant s'immobiliser. Mais avec ces 
états successifs, aperçus du dehors comme des immobilités réelles et non plus 
virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le 
cas, qualités, formes, positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le 
nombre autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment l'un de l'autre 
deux états consécutifs : vous éprouverez toujours devant le mouvement 
intermédiaire la déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant l'une de 
l'autre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera 
dans l'intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec 
des états implique cette proposition absurde que le mouvement est fait 
d'immobilités.

C'est de quoi la philosophie s'aperçut dès qu'elle ouvrit les yeux. Les 
arguments de Zénon d'Élée, quoiqu'ils aient été formulés dans une intention 
bien différente, ne disent pas autre chose.

Considère-t-on la flèche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle est 
immobile, car elle n'aurait le temps de se mouvoir, c'est-à-dire d'occuper au 
moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux 
instants. A un moment donné, elle est donc au repos en un point donné. 
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu'elle se 
meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un point de son 
trajet. Oui, si la flèche, qui est du mouvant, coïncidait jamais avec une position, 
qui est de l'immobilité. Mais la flèche n'est jamais en aucun point de son trajet. 
Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y être, en ce sens qu'elle y passe et qu'il 
lui serait loisible de s'y arrêter. Il est vrai que, si elle s'y arrêtait, elle y resterait, 
et que ce ne serait plus, en ce point, à du mouvement que nous aurions affaire. 
La vérité est que, si la flèche part du point A pour retomber au point B, son 
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, 
que la tension de l'arc qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de 
toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone d'explosion, ainsi la flèche 
qui va de A en B déploie d'un seul coup, quoique sur une certaine étendue de 
durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique que vous tireriez de A en 
B ; pourriez-vous en diviser l'extension ? La course de la flèche est cette 
extension même, aussi simple qu'elle, indivisée comme elle. C'est un seul et 
unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru, et vous dites qu'à 
un certain moment la flèche était en C. Si elle y avait été, c'est qu'elle s'y serait 
arrêtée, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais deux courses, l'une de 
A en C, l'autre de C en B, avec un intervalle de repos. Un mouvement unique est 
tout entier, par hypothèse, mouvement entre deux arrêts : s'il y a des arrêts 
intermédiaires, ce n'est plus un mouvement unique. Au fond, l'illusion vient de 
ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une 
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trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant d'immobilités qu'on 
voudra. De là on conclut que le mouvement, s'effectuant, déposa à chaque 
instant au-dessous de lui une position avec laquelle il coïncidait. On ne voit pas 
que la trajectoire se crée tout d'un coup, encore qu'il lui faille pour cela un 
certain temps, et que si l'on peut diviser à volonté la trajectoire une fois créée, 
on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progrès et non pas une chose. 
Supposer que le mobile est en un point du trajet, c'est, par un coup de ciseau 
donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux trajectoires à la 
trajectoire unique que l'on considérait d'abord. C'est distinguer deux actes 
successifs là où, par hypothèse, il n'y en a qu'un. Enfin c'est transporter à la 
course même de la flèche tout ce qui peut se dire de l'intervalle qu'elle a 
parcouru, c'est-à-dire admettre a priori cette absurdité que le mouvement 
coïncide avec l'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de Zénon. 
Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous à rappeler qu'ils consistent 
encore à appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue et à supposer que 
ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la ligne peut être 
divisée en autant de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on veut, et c'est 
toujours la même ligne. De là on conclura qu'on a le droit de supposer le 
mouvement articulé comme on veut, et que c'est toujours le même mouvement. 
On obtiendra ainsi une série d'absurdités qui toutes exprimeront la même 
absurdité fondamentale. Mais la possibilité d'appliquer le mouvement sur la 
ligne parcourue n'existe que pour un observateur qui, se tenant en dehors du 
mouvement et envisageant à tout instant la possibilité d'un arrêt, prétend 
recomposer le mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle s'évanouit 
dès qu'on adopte par la pensée la continuité du mouvement réel, celle dont 
chacun de nous a conscience quand il lève le bras ou avance d'un pas. Nous 
sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrêts se décrit d'un seul 
trait indivisible, et qu'on chercherait vainement à pratiquer dans le mouvement 
qui la trace des divisions correspondant, chacune à chacune, aux divisions 
arbitrairement choisies de la ligne une fois tracée. La ligne parcourue par le 
mobile se prête à un mode de décomposition quelconque parce qu'elle n'a pas 
d'organisation interne. Mais tout mouvement est articulé intérieurement. C'est 
ou un bond indivisible (qui peut d'ailleurs occuper une très longue durée) ou une 
série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de 
ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa nature,

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit être traité comme 
un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Après un certain nombre de pas, 
Achille aura enjambé la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez à diviser 
davantage les deux mouvements, distinguez de part et d'autre, dans le trajet 
d'Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun d'eux ; 
mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que vous les 
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respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les indications 
de l'expérience. Mais l'artifice de Zénon consiste à recomposer le mouvement 
d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait d'un premier 
bond au point où était la tortue, d'un second bond au point où elle s'est 
transportée pendant qu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille 
aurait en effet toujours un nouveau bond à faire. Mais il va sans dire qu'Achille, 
pour rejoindre la tortue, s'y prend tout autrement. Le mouvement considéré par 
Zénon ne serait l'équivalent du mouvement d'Achille que si l'on pouvait traiter 
le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru, décomposable et 
recomposable à volonté. Dès qu'on a souscrit à cette première absurdité, toutes 
les autres s'ensuivent98.

Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'étendre l'argumentation de 
Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les mêmes 
contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mûr, enfin 
vieillard, cela se comprend quand on considère que l'évolution vitale est ici la 
réalité même. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de 
l'esprit, des arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la 
continuité d'un progrès. Donnons-nous au contraire l'enfance, l'adolescence, la 
maturité et la vieillesse comme des parties intégrantes de l'évolution : elles 
deviennent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment l'évolution est 
possible, car des repos juxtaposés n'équivaudront jamais à un mouvement. 
Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par 
exemple, de l'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on à 
l'adolescence, alors que, par hypothèse, on s'est donné l'enfance seulement ? 
Qu'on y regarde de près : on verra que notre manière habituelle de parler, 
laquelle se règle sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à de 
véritables impasses logiques, impasses où nous nous engageons sans inquiétude 
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l'écart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses 
respectives, a une somme finie si n est supérieur à l'unité. Sur ce point, nous 
renvoyons à l'argumentation de M. Évellin, que nous tenons pour décisive (Voir 
Évellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue philosophique, vol, 
XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathématiques - comme nous 
avons essayé de le prouver dans un précédent travail - n'opèrent et ne peuvent 
opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dû chercher des artifices pour 
transporter d'abord au mouvement, qui n'est pas une longueur, la divisibilité de 
la ligne qu'il parcourt, et ensuite pour rétablir l'accord entre l'expérience et l'idée 
(contraire à l'expérience et grosse d'absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-
à-dire d'un mouvement appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement 
décomposable comme elle.



parce que nous sentons confusément qu'il nous serait toujours loisible d'en 
sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques 
de notre intelligence. Quand nous disons « l'enfant devient homme », gardons-
nous de trop approfondir le sens littéral de l'expression. Nous trouverions que, 
lorsque nous posons le sujet « enfant », l'attribut « homme » ne lui convient pas 
encore, et que, lorsque nous énonçons l'attribut « homme », il ne s'applique déjà 
plus au sujet « enfant». La réalité, qui est la transition de l'enfance à l'âge mûr, 
nous a glissé entre les doigts. Nous n'avons que les arrêts imaginaires « enfant » 
et « homme », et nous sommes tout près de dire que l'un de ces arrêts est l'autre, 
de même que la flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points du 
trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions 
pas « l'enfant devient homme », mais « il y a devenir de l'enfant à l'homme ». 
Dans la première proposition, « devient » est un verbe à sens indéterminé, 
destiné à masquer l'absurdité où l'on tombe en attribuant l'état « homme » au 
sujet « enfant ». Il se comporte à peu près comme le mouvement, toujours le 
même, de la bande cinématographique, mouvement caché dans l'appareil et dont 
le rôle est de superposer l'une à l'autre les images successives pour imiter le 
mouvement de l'objet réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe au 
premier plan. Il est la réalité même : enfance et âge d'homme ne sont plus alors 
que des arrêts virtuels, simples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au 
mouvement objectif lui-même, et non plus à son imitation cinématographique. 
Mais la première manière de s'exprimer est seule conforme à nos habitudes de 
langage. Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mécanisme 
cinématographique de la pensée. Il en faudrait faire abstraction complète, pour 
dissiper d'un seul coup les absurdités théoriques que la question du mouvement 
soulève. Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des 
états, fabriquer une transition. L'obscurité se dissipe, la contradiction tombe dès 
qu'on se place le long de la transition, pour y distinguer des états en y pratiquant 
par la pensée des coupes transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que 
la série des états, c'est-à-dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que 
la série des positions, c'est-à-dire des arrêts possibles. Seulement, la première 
manière de voir est conforme aux procédés de l'esprit humain ; la seconde exige 
au contraire qu'on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il 
s'étonner si la philosophie a d'abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs 
avaient confiance dans la nature, confiance dans l'esprit laissé à son inclination 
naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant qu'il extériorise la pensée 
naturellement. Plutôt que de donner tort à l'attitude que prennent, devant le 
cours des choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux donner tort au 
cours des choses.
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La philosophie des formes et sa conception du devenir. Platon et Aristote. 
Pente naturelle de l'intelligence.

C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de l'école d'Élée. 
Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et s'insère mal dans les 
cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le 
changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On pouvait atténuer cette 
conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité change, mais qu'elle 
ne devrait pas changer. L'expérience nous met en présence du devenir, voilà la 
réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait être, est plus réelle 
encore, et celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le 
devenir évolutif, sous le devenir extensif, l'esprit doit chercher ce qui est 
réfractaire au changement : la qualité définissable, la forme ou essence, la fin. 
Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa à travers 
l'antiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus 
voisin du grec, la philosophie des Idées.

Le mot eidos, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. Il 
désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou dessein de l'acte 
s'accomplissant, c'est-à-dire, au fond, le dessin de l'acte supposé accompli. Ces 
trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif et du verbe, et 
correspondent aux trois catégories essentielles du langage. Après les 
explications que nous avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous 
devrions peut-être traduire eidos par « vue » ou plutôt par « moment ». Car 
eidos est la vue stable prise sur l'instabilité des choses : la qualité qui est un 
moment du devenir, la forme qui est un moment de l'évolution, l'essence qui est 
la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes 
s'échelonnent comme des altérations de celle-là, enfin le dessein inspirateur de 
l'acte s'accomplissant, lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le dessin 
anticipé de l'action accomplie. Ramener les choses aux Idées consiste donc à 
résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de ceux-ci étant 
d'ailleurs soustrait par hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans 
l'éternité. C'est dire qu'on aboutit à la philosophie des Idées quand on applique 
le mécanisme cinématographique de l'intelligence à l'analyse du réel.

Mais, dès qu'on met les Idées immuables au fond de la mouvante réalité, 
toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie même s'ensuivent 
nécessairement. Arrêtons-nous sur ce point. Il n'entre pas dans notre pensée de 
résumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et aussi 
compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le 
mécanisme cinématographique de l'intelligence, il importe que nous montrions 
à quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette 
représentation est précisément, croyons-nous, celle qu'on trouve dans la 
philosophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s'est développée de 
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Platon à Plotin, en passant par Aristote (et même, dans une certaine mesure, par 
les stoïciens), n'ont rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille tenir 
pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelligence 
systématique se donnera de l'universel devenir quand elle le regardera à travers 
des vues prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'aujourd'hui 
encore nous philosopherons à la manière des Grecs, nous retrouverons, sans 
avoir besoin de les connaître, telles et telles de leurs conclusions générales, dans 
l'exacte mesure où nous nous fierons à l'instinct cinématographique de notre 
pensée.

Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions 
successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que dans les formes 
traversées tour à tour, plus dans l'évolution de la forme que les formes réalisées 
l'une après l'autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier genre, 
tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : c'est du premier que la 
spéculation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre des deux termes, 
et, sur ce point, la philosophie antique procède comme fait l'intelligence. Elle 
s'installe donc dans l'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y a 
du devenir, c'est un fait. Comment, ayant posé l'immutabilité toute seule, en 
fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut être par l'addition de quelque chose, 
puisque par hypothèse, il n'existe rien de positif en dehors des Idées. Ce sera 
donc par une diminution. Au fond de la philosophie antique gît nécessairement 
ce postulat : il y a plus dans l'immobile que dans le mouvant, et l'on passe, par 
voie de diminution ou d'atténuation, de l'immutabilité au devenir.

C'est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux Idées 
pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-être » platonicien, la 
« matière » aristotélicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé à l'Idée 
comme le zéro arithmétique à l'unité, la multiplie dans l'espace et dans le temps. 
Par lui l'Idée immobile et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment 
propagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables, immuablement 
emboîtées les unes dans les autres. En fait, la matière y vient surajouter son vide 
et décroche du même coup le devenir universel. Elle est l'insaisissable rien qui, 
se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans fin et l'éternelle inquiétude, 
comme un soupçon insinué entre deux cœurs qui s'aiment. Dégradez les idées 
immuables : vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des choses. Les Idées 
ou Formes sont sans doute le tout de la réalité intelligible, c'est-à-dire de la 
vérité, en ce qu'elles représentent, réunies, l'équilibre théorique de l'Être. Quant 
à la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et d'autre de ce 
point d'équilibre.

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de 
la durée, comme aussi de la relation du temps à l'éternité. A qui s'installe dans le 
devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, comme la réalité 
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fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des concepts, 
ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des 
moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a coupé le fil 
qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre avec 
leur propre définition, c'est-à-dire avec la reconstruction artificielle et 
l'expression symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans 
l'éternité, si l'on veut ; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce 
qu'elles ont d'irréel. — Au contraire, si l'on traite le devenir par la méthode 
cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement, 
elles en sont les éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a de 
positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-dessus du temps comme une 
abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point, 
l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre l'éternité 
et le temps le même rapport qu'entre la pièce d'or et la menue monnaie, 
— monnaie si menue que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette 
soit jamais payée : on se libèrerait d'un seul coup avec la pièce d'or. C'est ce que 
Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant 
faire le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de l'éternité »99.

De là aussi une certaine conception de l'étendue, qui est à la base de la 
philosophie des Idées, quoiqu'elle n'ait pas été dégagée aussi explicitement. 
Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte le 
mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, chaque Forme enfin lui 
apparaîtra comme une simple coupe pratiquée par la pensée dans le devenir 
universel. Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, inséparable 
qu'elle est du devenir extensif qui l'a matérialisée au cours de son écoulement. 
Toute forme occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps. Mais la 
philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit 
l'essence même de la réalité. Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur le 
devenir ; elle se donne des formes dans l'éternel ; de cette éternité immobile la 
durée et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi posée, 
indépendante du temps, n'est plus alors celle qui tient dans une perception ; c'est 
un concept. Et, comme une réalité d'ordre conceptuel n'occupe pas plus 
d'étendue qu'elle n'a de durée, il faut que les Formes siègent en dehors de 
l'espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc 
nécessairement, dans la philosophie antique, la même origine et la même valeur. 
C'est la même diminution de l'être qui s'exprime par une distension dans le 
temps et par une extension dans l'espace.

Extension et distension manifestent alors simplement l'écart entre ce qui 
est et ce qui devrait être. Du point de vue de la philosophie antique se place, 
l'espace et le temps ne peuvent être que le champ que se donne une réalité 
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incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à la recherche d'elle-
même. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur et à mesure 
de la course, et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous d'elle. 
Écartez de sa position d'équilibre un pendule idéal, simple point mathématique : 
une oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se juxtaposent à 
des points et des instants succèdent à des instants. L'espace et le temps qui 
naissent ainsi n'ont pas plus de « positivité » que le mouvement lui-même. Ils 
représentent l'écart entre la position artificiellement donnée au pendule et sa 
position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité naturelle. 
Ramenez-le à sa position normale : espace, temps et mouvement se rétractent en 
un point mathématique. De même, les raisonnements humains se continuent en 
une chaîne sans fin, mais ils s'abîmeraient tout d'un coup dans la vérité saisie 
par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu'un écart, pour ainsi 
dire, entre notre pensée et la vérité100. Ainsi pour l'étendue et la durée vis-à-vis 
des Formes pures ou Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours 
prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empêchées par la matière qu'elles portent 
en elles, c'est-à-dire par leur vide intérieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre 
ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient être. Sans cesse elles sont sur le point de 
se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. Une loi inéluctable les 
condamne, comme le rocher de Sisyphe, à retomber quand elles vont toucher le 
faîte, et cette loi, qui les a lancées dans l'espace et le temps, n'est point autre 
chose que la constance même de leur insuffisance originelle. Les alternances de 
génération et de dépérissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le 
mouvement circulaire indéfiniment répété des sphères célestes, tout cela 
représente simplement un certain déficit fondamental en lequel consiste la 
matérialité. Comblez ce déficit : du même coup vous supprimez l'espace et le 
temps, c'est-à-dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour d'un 
équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes 
dans les autres. Ce qui était détendu dans l'espace se retend en forme pure. Et 
passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est l'éternité.

Cela revient à dire que le physique est du logique gâté. En cette 
proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et là est aussi le principe 
caché de la philosophie innée à notre entendement. Si l'immutabilité est plus 
que le devenir, la forme est plus que le changement, et c'est par une véritable 
chute que le système logique des Idées, rationnellement subordonnées et 
coordonnées entre elles, s'éparpille en une série physique d'objets et 
d'événements accidentellement placés les uns à la suite des autres. L'idée 
génératrice d'un poème se développe en des milliers d'imaginations, lesquelles 
se matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de 

212

100  Nous avons essayé de démêler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux 
dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre III). Elle 
nous paraît radicalement fausse en ce qui concerne la durée.



l'idée immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui la déroulent, plus il y a 
de place laissée à la contingence et au choix : d'autres métaphores, exprimées 
par d'autres mots, eussent pu surgir ; une image a été appelée par une image, un 
mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant les uns derrière les autres, 
cherchant en vain, par eux-mêmes, à rendre la simplicité de l'idée génératrice. 
Notre oreille n'entend que les mots ; elle ne perçoit donc que des accidents. 
Mais notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux images, des images à 
l'idée originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, accidents 
provoqués par des accidents, à la conception de l'Idée qui se pose elle-même. 
Ainsi procède le philosophe en face de l'univers. L'expérience fait passer sous 
ses yeux des phénomènes qui courent, eux aussi, les uns derrière les autres dans 
un ordre accidentel, déterminé par les circonstances de temps et de lieu. Cet 
ordre physique, véritable affaissement de l'ordre logique, n'est point autre chose 
que la chute du logique dans l'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant 
du percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le physique 
avait de réalité positive. Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité 
qui distend l'être, le ressaisit en lui-même dans l'immuable système des Idées. 
Ainsi s'obtient la Science, laquelle nous apparaît, complète et toute faite, dès 
que nous remettons notre intelligence à sa vraie place, corrigeant l'écart qui la 
séparait de l'intelligible. La science n'est donc pas une construction humaine. 
Elle est antérieure à notre intelligence, indépendante d'elle, véritablement 
génératrice des choses.

Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples vues prises par l'esprit 
sur la continuité du devenir, elles seraient relatives à l'esprit qui se les 
représente, elles n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pourrait-on dire 
que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c'est dans l'hypothèse contraire que 
nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mêmes. 
La philosophie antique ne pouvait échapper à cette conclusion. Platon la 
formula, et c'est en vain qu'Aristote essaya de s'y soustraire. Puisque le 
mouvement naît de la dégradation de l'immuable, il n'y aurait pas de 
mouvement, pas de monde sensible par conséquent, s'il n'y avait, quelque part, 
l'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une 
existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aristote les 
pressa les unes dans les autres, les ramassa en boule, et plaça au-dessus du 
monde physique une Forme qui se trouva être ainsi la Forme des Formes, l'Idée 
des Idées, ou enfin, pour employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel 
est le Dieu d'Aristote, — nécessairement immuable et étranger à ce qui se passe 
dans le monde, puisqu'il n'est que la synthèse de tous les concepts en un concept 
unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister à part, tel 
quel, dans l'unité divine : c'est en vain qu'on chercherait les Idées de Platon à 
l'intérieur du Dieu d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer le Dieu d'Aristote se 
réfractant lui-même, ou simplement inclinant vers le monde, pour qu'aussitôt 
paraissent se déverser hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans 
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l'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les 
renfermait point. C'est sans doute cette possibilité d'un déversement des Idées 
platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philosophie 
d'Aristote, par l'intellect actif, le nous [νους] qu'on a appelé poiêtikhos, — c'est-
à-dire par ce qu'il y a d'essentiel, et pourtant d'inconscient, dans l'intelligence 
humaine. Le nous poiêtikhos est la Science intégrale, posée tout d'un coup, et 
que l'intelligence consciente, discursive, est condamnée à reconstruire avec 
peine, pièce à pièce. Il y a donc en nous, ou plutôt derrière nous, une vision 
possible de Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle, 
jamais actuellement réalisée par l'intelligence consciente. Dans cette intuition 
nous verrions Dieu s'épanouir en Idées. C'est elle qui « fait tout101», jouant par 
rapport à l'intelligence discursive, en mouvement dans le temps, le même rôle 
que joue le Moteur immobile lui-même par rapport au mouvement du ciel et au 
cours des choses.

On trouverait donc, immanente à la philosophie des Idées, une conception 
sui generis de la causalité, conception qu'il importe de mettre en pleine lumière, 
parce que c'est celle où chacun de nous arrivera quand il suivra jusqu'au bout, 
pour remonter jusqu'à l'origine des choses, le mouvement naturel de 
l'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne l'ont jamais formulée 
explicitement. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences et, en général, ils 
nous ont signalé des points de vue sur elle plutôt qu'ils ne nous l'ont présentée 
elle-même. Tantôt, en effet, on nous parle d'une attraction, tantôt d'une 
impulsion exercée par le premier moteur sur l'ensemble du monde. Les deux 
vues se trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers 
une aspiration des choses à la perfection divine et par conséquent une ascension 
vers Dieu, tandis qu'il le décrit ailleurs comme l'effet d'un contact de Dieu avec 
la première sphère et comme descendant, par conséquent, de Dieu aux choses. 
Les Alexandrins n'ont d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double 
indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout dérive du 
premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux conceptions de la 
causalité divine ne peuvent s'identifier ensemble que si on les ramène l'une et 
l'autre à une troisième, que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera 
comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans 
l'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de l'espace et du temps, 
pourquoi du mouvement, pourquoi des choses.
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l'intelligence caractérisée par le fait qu'elle devient toutes choses, et, de l'autre, 
celle qui se caractérise par le fait qu'elle produit toutes choses, comme une sorte 
d'état comparable à la lumière. »  [Trad.: Bodéüs ; en grec dans le texte.]



Le devenir d'après la science moderne. Deux points de vue sur le temps.

Cette conception, qui transparaît de plus en plus sous les raisonnements 
des philosophes grecs à mesure qu'on va de Platon à Plotin, nous la 
formulerions ainsi : La position d'une réalité implique la position simultanée de 
tous les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe 
est évident lorsqu'il s'agit du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans 
poser, par là  même, l'existence des nombres, 9, 8, 7..., etc., enfin de tout 
intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la 
sphère de la quantité à celle de la qualité. Il nous semble qu'une certaine 
perfection étant donnée, toute la continuité des dégradations est donnée aussi 
entre cette perfection, d'une part, et d'autre part le néant que nous nous 
imaginons concevoir. Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c'est-
à-dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet 
par un processus circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, d'autre part, le 
néant paraît se poser lui-même et que, ces deux extrémités étant données, 
l'intervalle entre elles l'est également, il s'ensuit que tous les degrés descendants 
de l'être, depuis la perfection divine jusqu'au « rien absolu », se réaliseront, pour 
ainsi dire, automatiquement dès qu'on aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord, il suffit de la plus 
légère diminution du premier principe pour que l'être soit précipité dans l'espace 
et le temps, mais la durée et l'étendue qui représentent cette première diminution 
seront aussi voisines que possible de l'inextension et de l'éternité divines. Nous 
devrons donc nous figurer cette première dégradation du principe divin comme 
une sphère tournant sur elle-même, imitant par la perpétuité de son mouvement 
circulaire l'éternité du circulus de la pensée divine, créant d'ailleurs son propre 
lieu et, par là, le lieu en général102, puisque rien ne la contient et qu'elle ne 
change pas de place, créant aussi sa propre durée et, par là, la durée en général, 
puisque son mouvement est la mesure de tous les autres103. Puis, de degré en 
degré, nous verrons la perfection décroître jusqu'à notre monde sublunaire, où le 
cycle de la génération, de la croissance et de la mort imite une dernière fois, en 
le gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre Dieu et le 
monde apparaît comme une attraction si l'on regarde d'en bas, une impulsion ou 
une action par contact si l'on regarde d'en haut, puisque le premier ciel avec son 
mouvement circulaire est une imitation de Dieu, et que l'imitation est la 
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102  De Caelo, II, 287 a 12 : tês eskhatês periphoras oute khenon estin exôthen 
oute topos.  Phys., IV, 212 a 34 : to de pan esti men ôs khinêsetai esti d’ôs ou. 
Ôs men gar olon, ama tôn topon ou metaballei  khukhlôi de khinêsetai, tôn 
moriôn gar outos o topos.

103  De Caelo, I, 279 a 12 : oude khronos estin exô tou ouranou. Phys.,VIII, 
251 b 27 : o khronos pathos ti khinêseôs.



réception d'une forme. Donc, selon qu'on regarde dans un sens ou dans l'autre, 
on aperçoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni 
l'une ni l'autre de ces deux relations n'est la relation causale définitive. La vraie 
relation est celle qu'on trouve entre les deux membres d'une équation, dont le 
premier membre est un terme unique et le second une sommation d'un nombre 
indéfini de termes. C'est, si l'on veut, le rapport de la pièce d'or à sa monnaie, 
pourvu qu'on suppose la monnaie s'offrant automatiquement dès que la pièce 
d'or est présentée. Ainsi seulement on comprendra qu'Aristote ait démontré la 
nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le 
mouvement des choses a dû avoir un commencement, mais au contraire en 
posant que ce mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le 
mouvement existe, ou, en d'autres termes, si la monnaie se compte, c'est que la 
pièce d'or est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant 
jamais commencé, c'est que le terme unique qui lui équivaut éminemment est 
éternel. Une perpétuité de mobilité n'est possible que si elle est adossée à une 
éternité d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaîne sans commencement ni 
fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n'avons pas eu la 
prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se 
rattache par des fils invisibles à toutes les fibres de l'âme antique. C'est en vain 
qu'on voudrait la déduire d'un principe simple104. Mais, si l'on en élimine tout ce 
qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une 
physique et d'une biologie encore rudimentaires, si l'on fait abstraction des 
matériaux friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, une 
charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes d'une 
métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de l'intelligence 
humaine. On aboutit à une philosophie de ce genre, en effet, dès qu'on suit 
jusqu'au bout la tendance cinématographique de la perception et de la pensée. A 
la continuité du changement évolutif notre perception et notre pensée 
commencent par substituer une série de formes stables qui seraient tour à tour 
enfilées au passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur baguette, en 
passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera 
alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formes ? Comme on a obtenu les 
formes stables en extrayant du changement tout ce qu'on y trouve de défini il ne 
reste plus, pour caractériser l'instabilité sur laquelle les formes sont posées, 
qu'un attribut négatif ce sera l'indétermination même. Telle est la première 
démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux éléments, 
l'un stable, définissable pour chaque cas particulier, à savoir la Forme, l'autre 
indéfinissable et toujours le même, qui serait le changement en général. Et telle 
est aussi l'opération essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu'il est 
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capable d'exprimer. Il est réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une 
mobilité qui, justement parce qu'elle demeure inexprimée, est censée rester la 
même dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la 
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon 
objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusqu'à ses conséquences 
extrêmes, la réduire en système ? Elle composera donc le réel avec des Formes 
définies ou éléments immuables, d'une part, et, d'autre part, un principe de 
mobilité qui, étant la négation de la forme, échappera par hypothèse à toute 
définition et sera l'indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces 
formes que la pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les verra 
s'élever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d'entrer 
les uns dans les autres et même de se ramasser enfin dans un concept unique, 
synthèse de toute réalité, achèvement de toute perfection. Plus, au contraire, elle 
descendra vers l'invisible source de la mobilité universelle, plus elle la sentira 
fuir sous elle et en même temps se vider, s'abîmer dans ce qu'elle appellera le 
pur néant. Finalement, elle aura d'un côté le système des Idées logiquement 
coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de l'autre un quasi-néant, 
le « non-être » platonicien ou la « matière » aristotélicienne. Mais, après avoir 
taillé, il faut coudre. Il s'agit maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un 
non-être infra-sensible, de reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si 
l'on postule une espèce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise 
en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la position de tous les degrés de 
réalité qui mesurent l'intervalle entre les deux, de même qu'un nombre indivisé, 
dès qu'on l'envisage comme une différence entre lui-même et zéro, se révèle 
comme une certaine somme d'unités et fait apparaître du même coup tous les 
nombres inférieurs. Voilà le postulat naturel. C'est aussi celui que nous 
apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour 
expliquer les caractères spécifiques de chacun de ces degrés de réalité 
intermédiaires, qu'à mesurer la distance qui le sépare de la réalité intégrale : 
chaque degré inférieur consiste en une diminution du supérieur, et ce que nous y 
percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point de vue de l'intelligible, 
en une nouvelle quantité de négation qui s'y est surajoutée. La plus petite 
quantité possible de négation, celle qu'on trouve déjà dans les formes les plus 
hautes de la réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les formes 
inférieures, sera celle qu'exprimeront les attributs les plus généraux de la réalité 
sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes, on obtiendra des 
attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre 
carrière, car c'est par un décret arbitraire, ou du moins discutable, qu'on égalera 
tel aspect du monde sensible à telle diminution d'être. On n'aboutira pas 
nécessairement, comme l'a fait Aristote, à un monde constitué par des sphères 
concentriques tournant sur elles-mêmes. Mais on sera conduit à une cosmologie 
analogue, je veux dire à une construction dont les pièces, pour être toutes 
différentes, n'en auront pas moins entre elles les mêmes rapports. Et cette 

217



cosmologie sera toujours dominée par le même principe. Le physique sera 
défini par le logique. Sous les phénomènes changeants on nous montrera, par 
transparence, un Système clos de concepts subordonnés et coordonnés les uns 
aux autres. La science, entendue comme le système des concepts, sera plus 
réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne fait 
que l'épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui s'essaient 
maladroitement à l'imiter. Elle n'aurait qu'à se distraire un instant d'elle-même 
pour sortir de son éternité et, par là, coïncider avec tout ce savoir et avec toutes 
ces choses. Son immutabilité est donc bien la cause de l'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur la 
durée. Que la philosophie moderne ait eu, à maintes reprises, mais surtout à ses 
débuts la velléité d'en changer, cela ne nous paraît pas contestable. Mais un 
irrésistible attrait ramène l'intelligence à son mouvement naturel, et la 
métaphysique des modernes aux conclusions générales de la métaphysique 
grecque. C'est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière, 
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se 
rattache à l'antique philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux 
exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence.

La science moderne, comme la science antique, procède selon la méthode 
cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; toute science est assujettie à 
cette loi. Il est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des signes 
qu'elle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes diffèrent sans doute de ceux 
du langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n'en 
sont pas moins astreints à la condition générale du signe, qui est de noter sous 
une forme arrêtée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le mouvement, il faut 
un effort sans cesse renouvelé de l'esprit. Les signes sont faits pour nous 
dispenser de cet effort en substituant à la continuité mouvante des choses une 
recomposition artificielle qui lui équivaille dans la pratique et qui ait l'avantage 
de se manipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés et ne considérons 
que le résultat. Quel est l'objet essentiel de la science ? C'est d'accroître notre 
influence sur les choses. La science peut être spéculative dans sa forme, 
désintéressée dans ses fins immédiates : en d'autres termes, nous pouvons lui 
faire crédit aussi longtemps qu'elle voudra. Mais l'échéance a beau être reculée, 
il faut que nous soyons finalement payés de notre peine. C'est donc toujours, en 
somme, l'utilité pratique que la science visera. Même quand elle se lance dans la 
théorie, la science est tenue d'adapter sa démarche à la configuration générale de 
la pratique. Si haut qu'elle s'élève, elle doit être prête à retomber dans le champ 
de l'action, et à s'y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas 
possible, si son rythme différait absolument de celui de l'action elle-même. Or 
l'action, avons-nous dit, procède par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est-
à-dire prévoir pour agir, sera donc aller d'une situation à une situation, d'un 
arrangement à un réarrangement. La science pourra considérer des 
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réarrangements de plus en plus rapprochés les uns des autres ; elle fera croître 
ainsi le nombre des moments qu'elle isolera, mais toujours elle isolera des 
moments. Quant à ce qui se passe dans l'intervalle, la science ne s'en préoccupe 
pas plus que ne font l'intelligence commune, les sens et le langage : elle ne porte 
pas sur l'intervalle, mais sur les extrémités. La méthode cinématographique 
s'impose donc à notre science, comme elle s'imposait déjà à celle des anciens.

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous l'avons indiquée, 
quand nous avons dit que les anciens ramenaient l'ordre physique à l'ordre vital, 
c'est-à-dire les lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre les 
genres en lois. Mais il importe de l'envisager sous un autre aspect, qui n'est 
d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la différence 
d'attitude de ces deux sciences vis-à-vis du changement ? Nous la formulerions 
en disant que la science antique croit connaître suffisamment son objet quand 
elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne le 
considère à n'importe quel moment.

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristote correspondent à des 
moments privilégiés ou saillants de l'histoire des choses — ceux-là mêmes, en 
général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l'enfance ou 
la vieillesse d'un être vivant, caractériser une période dont elles exprimeraient la 
quintessence, tout le reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu 
d'intérêt en lui-même, d'une forme à une autre forme. S'agit-il d'un corps qui 
tombe ? On croit avoir serré d'assez près le fait quand on l'a caractérisé 
globalement : c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance vers un centre, 
c'est le mouvement naturel d'un corps qui, séparé de la terre à laquelle il 
appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le terme final ou 
le point culminant (telos, akmê), on l'érige en moment essentiel, et ce moment, 
que le langage a retenu pour exprimer l'ensemble du fait, suffit aussi à la science 
pour le caractériser.  Dans la physique d'Aristote, c'est par les concepts du haut 
et du bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de lieu propre 
et de lieu étranger, que se définit le mouvement d'un corps lancé dans l'espace 
ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima qu'il n'y avait pas de moment 
essentiel, pas d'instant privilégié : étudier le corps qui tombe, c'est le considérer 
à n'importe quel moment de sa course. La vraie science de la pesanteur sera 
celle qui déterminera, pour un instant quelconque du temps, la position du corps 
dans l'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement précis que 
ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique diffère surtout de celle des 
anciens par la décomposition indéfinie qu'elle opère du temps. Pour les anciens, 
le temps comprend autant de périodes indivises que notre perception naturelle et 
notre langage y découpent de faits successifs présentant une espèce 
d'individualité. C'est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, à leurs yeux, 
qu'une définition ou une description globales. Que si, en le décrivant, on est 
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amené à y distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d'un seul, 
plusieurs périodes indivises au lieu d'une période unique ; mais toujours le 
temps aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de division 
aura été imposé à l'esprit par des crises apparentes du réel, comparables à celle 
de la puberté, par le déclenchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un 
Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n'est pas divisé objectivement d'une 
manière ou d'une autre par la matière qui le remplit. Il n'a pas d'articulations 
naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il nous plaît. Tous les 
instants se valent. Aucun d'eux n'a le droit de s'ériger en instant représentatif ou 
dominateur des autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un changement 
que lorsque nous savons déterminer où il en est à l'un quelconque de ses 
moments.

La différence est profonde. Elle est même radicale par un certain côté. 
Mais, du point de vue d'où nous l'envisageons, c'est une différence de degré 
plutôt que de nature. L'esprit humain a passé du premier genre de connaissance 
au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une précision 
plus haute. Il y a entre ces deux sciences le même rapport qu'entre la notation 
des phases d'un mouvement par l'œil et l'enregistrement beaucoup plus complet 
de ces phases par la photographie instantanée. C'est le même mécanisme 
cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le second, une 
précision qu'il ne peut pas avoir dans le premier. Du galop d'un cheval notre œil 
perçoit surtout une attitude caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, 
une forme qui paraît rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de 
galop : c'est cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. 
Mais la photographie instantanée isole n'importe quel moment ; elle les met tous 
au même rang, et c'est ainsi que le galop d'un cheval s'éparpille pour elle en un 
nombre aussi grand qu'on voudra d'attitudes successives, au lieu de se ramasser 
en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclairerait toute 
une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une science qui 
considère tour à tour des périodes indivises de durée ne voit que des phases 
succédant à des phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se contente 
d'une description qualitative des objets, qu'elle assimile à des êtres organisés. 
Mais, quand on cherche ce qui se passe à l'intérieur d'une de ces périodes, en un 
moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : les changements qui se 
produisent d'un moment à un autre ne sont plus, par hypothèse, des 
changements de qualité ; ce sont dès lors des variations quantitatives, soit du 
phénomène lui-même, soit de ses parties élémentaires. On a donc eu raison de 
dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur 
des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient déjà 
pratiqué l'expérimentation, et d'autre part Kepler n'a pas expérimenté, au sens 
propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le type même de la 
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connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce qui distingue notre 
science, ce n'est pas qu'elle expérimente, mais qu'elle n'expérimente et plus 
généralement ne travaille qu'en vue de mesurer.

C'est pourquoi l'on a encore eu raison de dire que la science antique portait 
sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des lois, des relations 
constantes entre des grandeurs variables. Le concept de circularité suffisait à 
Aristote pour définir le mouvement des astres. Mais, même avec le concept plus 
exact de forme elliptique, Kepler n'eût pas cru rendre compte du mouvement 
des planètes. Il lui fallait une loi, c'est-à-dire une relation constante entre les 
variations quantitatives de deux ou plusieurs éléments du mouvement 
planétaire.

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux dire des différences 
qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver accidentellement aux 
anciens d'expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de découvrir une loi qui 
énonçât une relation constante entre des grandeurs. Le principe d'Archimède est 
une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois grandeurs 
variables : le volume d’un corps, la densité du liquide où on l'immerge, la 
poussée de bas en haut qu'il subit. Et il énonce bien, en somme, que l'un de ces 
trois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc être cherchée ailleurs. C'est 
celle même que nous signalions d'abord. La science des anciens est statique. Ou 
elle considère en bloc le changement qu'elle étudie, ou, si elle le divise en 
périodes, elle fait de chacune de ces périodes un bloc à son tour : ce qui revient 
à dire qu'elle ne tient pas compte du temps. Mais la science moderne s'est 
constituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de 
suite fourni un modèle. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent une 
relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une planète 
et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de l'orbite et le temps mis 
à la parcourir. Quelle fut la principale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait 
l'espace parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons 
plus loin. En quoi consista la première des grandes transformations de la 
géométrie dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme voilée, il est 
vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des figures. Pour 
les anciens, la géométrie était une science purement statique. Les figures en 
étaient données tout d'un coup, à l'état achevé, semblables aux Idées 
platoniciennes. Mais l'essence de la géométrie cartésienne (bien que Descartes 
ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer toute courbe plane comme 
décrite par le mouvement d'un point sur une droite mobile qui se déplace, 
parallèlement à elle-même, le long de l'axe des abscisses, — le déplacement de 
la droite mobile étant supposé uniforme et l'abscisse devenant ainsi 
représentative du temps. La courbe sera alors définie si l'on peut énoncer la 
relation qui lie l'espace parcouru sur la droite mobile au temps employé à le 
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parcourir, c'est-à-dire si l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la 
droite qu'il parcourt à un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne 
sera pas autre chose que l'équation de la courbe. Substituer une équation à une 
figure consiste, en somme, à voir où l'on en est du tracé de la courbe à n'importe 
quel moment, au lieu d'envisager ce tracé tout d'un coup, ramassé dans le 
mouvement unique où la courbe est à l'état d'achèvement.

Telle fut donc bien l'idée directrice de la réforme par laquelle se 
renouvelèrent et la science de la nature et la mathématique qui lui servait 
d'instrument. La science moderne est fille de l'astronomie ; elle est descendue 
du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c'est par Galilée que 
Newton et ses successeurs se relient à Kepler. Or, comment se posait pour 
Kepler le problème astronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions 
respectives des planètes à un moment donné, de calculer leurs positions à 
n'importe quel autre moment. La même question se posa, désormais, pour tout 
système matériel. Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, et la 
question par excellence, le problème idéal dont la solution devait livrer la clef 
de tous les autres, fut de déterminer les positions relatives de ces éléments en un 
moment quelconque, une fois qu'on en connaissait les positions à un moment 
donné. Sans doute le problème ne se pose en ces termes précis que dans des cas 
très simples, pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les 
positions respectives des véritables éléments de la matière, à supposer qu'il y ait 
des éléments réels, et, même si nous les connaissions à un moment donné, le 
calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un 
effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de savoir 
que ces éléments pourraient être connus, que leurs positions actuelles pourraient 
être relevées, et qu'une intelligence surhumaine pourrait, en soumettant ces 
données à des opérations mathématiques, déterminer les positions des éléments 
à n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au fond des 
questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous 
employons à les résoudre. C'est pourquoi toute loi à forme statique nous 
apparaît comme un acompte provisoire ou comme un point de vue particulier 
sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et 
définitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la science 
antique en ce qu'elle recherche des lois, ni même en ce que ses lois énoncent des 
relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à laquelle nous 
voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la science 
moderne doit se définir surtout par son aspiration à prendre le temps pour 
variable indépendante. Mais de quel temps s'agit-il ?

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter : la science de la 
matière procède comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette 
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connaissance, elle en accroît la précision et la portée, mais elle travaille dans le 
même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, 
en raison du mécanisme cinématographique auquel elle s'assujettit, renonce à 
suivre le devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la matière y renonce 
également. Sans doute elle distingue un nombre aussi grand qu'on voudra de 
moments dans l'intervalle de temps qu'elle considère. Si petits que soient les 
intervalles auxquels elle s'est arrêtée, elle nous autorise à les diviser encore, si 
nous en avons besoin. A la différence de la science antique, qui s'arrêtait à 
certains moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indifféremment de 
n'importe quel moment. Mais toujours elle considère des moments, toujours des 
stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C'est dire que le temps 
réel, envisagé comme un flux ou, en d'autres termes, comme la mobilité même 
de l'être, échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons déjà 
essayé d'établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons encore touché 
un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d'y revenir une 
dernière fois, pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle se reporte au 
mouvement d'un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a été choisi 
par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par définition. 
Appelons T1, T2, T3, ... etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en 
parties égales depuis son origine T0. On dira qu'il s'est écoulé 1, 2, 3, ... unités 
de temps quand le mobile sera aux points T1, T2, T3, ... de la ligne qu'il parcourt. 
Alors, considérer l'état de l'univers au bout d'un certain temps t, c'est examiner 
où il en sera quand le mobile T sera au point Tt, de sa trajectoire. Mais du flux 
même du temps, à plus forte raison de son effet sur la conscience, il n'est pas 
question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des points T1, T2, 
T3, ... pris sur le flux, jamais le flux lui-même. On peut rétrécir autant qu'on 
voudra le temps considéré, c'est-à-dire décomposer à volonté l'intervalle entre 
deux divisions consécutives Tn et Tn+1, c'est toujours à des points, et à des points 
seulement, qu'on aura affaire. Ce qu'on retient du mouvement du mobile T, ce 
sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce qu'on retient du mouvement de 
tous les autres points de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires 
respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des points de division T1, T2, 
T3, ... on fait correspondre un arrêt virtuel de tous les autres mobiles aux points 
où ils passent. Et quand on dit qu'un mouvement ou tout autre changement a 
occupé un temps t, on entend par là qu'on a noté un nombre t de 
correspondances de ce genre. On a donc compté des simultanéités, on ne s'est 
pas occupé du flux qui va de l'une à l'autre. La preuve en est que je puis, à mon 
gré, faire varier la rapidité du flux de l'univers au regard d'une conscience qui en 
serait indépendante et qui s'apercevrait de la variation au sentiment tout 
qualitatif qu'elle en aurait : du moment que le mouvement de T participerait à 
cette variation, je n'aurais rien à changer à mes équations ni aux nombres qui y 
figurent.

223



Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne infinie. 
Imaginons, comme nous le disions dans les premières pages de ce livre, que la 
trajectoire du mobile T soit donnée tout d'un coup, et que toute l'histoire passée, 
présente et future de l'univers matériel soit étalée instantanément dans l'espace. 
Les mêmes correspondances mathématiques subsisteront entre les moments de 
l'histoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les divisions T1, T2, 
T3, ... de la ligne qui s'appellera, par définition, « le cours du temps ». Au regard 
de la science il n'y aura rien de changé. Mais si, le temps s'étalant ainsi en 
espace et la succession devenant juxtaposition, la science n'a rien à changer à ce 
qu'elle nous dit, c'est que, dans ce qu'elle nous disait, elle ne tenait compte ni de 
la succession dans ce qu'elle a de spécifique ni du temps dans ce qu'il a de 
fluent. Elle n'a aucun signe pour exprimer, de la succession et de la durée, ce qui 
frappe notre conscience. Elle ne s'applique pas plus au devenir, dans ce qu'il a 
de mouvant, que les ponts jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent l'eau qui 
coule sous leurs arches.

Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un 
processus physique s'accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma 
perception ni de mon inclination de l'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe 
au physicien, c'est le nombre d'unités de durée que le processus remplit : il n'a 
pas à s'inquiéter des unités elles-mêmes, et c'est pourquoi les états successifs du 
monde pourraient être déployés d'un seul coup dans l'espace sans que sa science 
en fût changée et sans qu'il cessât de parler du temps. Mais pour nous, êtres 
conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas des 
extrémités d'intervalle, nous sentons et vivons les intervalles eux-mêmes. Or, 
nous avons conscience de ces intervalles comme d'intervalles déterminés. J'en 
reviens toujours à mon verre d'eau sucrée105  : pourquoi dois-je attendre que le 
sucre fonde ? Si la durée du phénomène est relative pour le physicien, en ce 
qu'elle se réduit à un certain nombre d'unités de temps et que les unités elles-
mêmes sont ce qu'on voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience, car 
elle coïncide avec un certain degré d'impatience qui est, lui, rigoureusement 
déterminé. D'où vient cette détermination ? Qu'est-ce qui m'oblige à attendre et 
à attendre pendant une certaine longueur de durée psychologique qui s'impose, 
sur laquelle je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de la simple 
juxtaposition, n'a pas d'efficace réelle, si le temps n'est pas une espèce de force, 
pourquoi l'univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au 
regard de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse 
déterminée plutôt qu'avec n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse 
infinie ? D'où vient, en d'autres termes, que tout n'est pas donné d'un seul coup, 
comme sur la bande du cinématographe ? Plus j'approfondis ce point, plus il 
m'apparaît que, si l’avenir est condamné à succéder au présent au lieu d'être 
donné à côté de lui, c'est qu'il n'est pas tout à fait déterminé au moment présent, 
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et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il 
a, pour la conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, c'est 
qu'il s'y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel système 
artificiellement isolé, comme un verre d'eau sucrée, mais dans le tout concret 
avec lequel ce système fait corps, de l'imprévisible et du nouveau. Cette durée 
peut n'être pas le fait de la matière même, mais celle de la Vie qui en remonte le 
cours : les deux mouvements n'en sont pas moins solidaires l'un de l'autre. La 
durée de l'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de création qui y 
peut trouver place.

Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image en assemblant les pièces 
d'un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite à mesure qu'il s'exerce 
davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée, l'enfant la trouvait toute 
faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du magasin. L'opération n'exige donc pas 
un temps déterminé, et même, théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est 
que le résultat en est donné. C'est que l'image est créée déjà et que, pour 
l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement, — travail 
qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment vite au point 
d'être instantané. Mais, pour l'artiste qui crée une image en la tirant du fond de 
son âme, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on 
puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son 
travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait 
modifier à la fois l'évolution psychologique qui la remplit et l'invention qui en 
est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention même. C'est 
le progrès d'une pensée qui change au fur et à mesure qu'elle prend corps. Enfin 
c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle 
pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre : 
prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les éléments du 
problème ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu, 
car le portrait ressemblera sûrement au modèle et sûrement aussi à l'artiste ; 
mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout 
de l'œuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Néant de matière, il se crée 
lui-même comme forme. La germination et la floraison de cette forme 
s'allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles. De même pour 
les oeuvres de la nature. Ce qui y paraît de nouveau sort d'une poussée 
intérieure qui est progrès ou succession, qui confère à la succession une vertu 
propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la 
succession, ou continuité d'interpénétration dans le temps, irréductible à une 
simple juxtaposition instantanée dans l'espace. C'est pourquoi l'idée de lire dans 
un état présent de l'univers matériel l'avenir des formes vivantes, et de déplier 
tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. Mais 
cette absurdité est difficile à dégager, parce que notre mémoire a coutume 
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d'aligner dans un espace idéal les termes qu'elle perçoit tour à tour, parce qu'elle 
se représente toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle 
peut d'ailleurs le faire, précisément parce que le passé est du déjà inventé, du 
mort, et non plus de la création et de la vie. Alors, comme la succession à venir 
finira par être une succession passée, nous nous persuadons que la durée à venir 
comporte le même traitement que la durée passée, qu'elle serait dès maintenant 
déroulable, que l'avenir est là, enroulé, déjà peint sur la toile. Illusion sans 
doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui durera autant que l'esprit 
humain !

Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du temps-invention la 
physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu'elle est à la méthode 
cinématographique. Elle se borne à compter les simultanéités entre les 
événements constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa 
trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui revêt à chaque instant une 
nouvelle forme et qui leur communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les 
considère à l'état abstrait, tels qu'ils seraient en dehors du tout vivant, c'est-à-
dire dans un temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou 
systèmes d'événements qu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une 
déformation trop profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent à l'application de 
sa méthode. Notre physique date du jour où l'on a su isoler de semblables 
systèmes. En résumé, si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce 
qu'elle considère n'importe quel moment du temps, elle repose tout entière sur 
une substitution du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallèlement à cette physique, eût dû se constituer un 
second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait 
échapper. Sur le flux même de la durée la science ne voulait ni ne pouvait avoir 
prise, attachée qu'elle était à la méthode cinématographique. On se serait dégagé 
de cette méthode. On eût exigé de l'esprit qu'il renonçât à ses habitudes les plus 
chères. C'est à l'intérieur du devenir qu'on se serait transporté par un effort de 
sympathie. On ne se fût plus demandé où un mobile sera, quelle configuration 
un système prendra, par quel état un changement passera à n'importe quel 
moment : les moments du temps, qui ne sont que des arrêts de notre attention, 
eussent été abolis ; c'est l'écoulement du temps, c'est le flux même du réel qu'on 
eût essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous 
faire prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maîtres des 
événements ; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des 
immobilités éventuelles, c'est-à-dire des vues prises sur elle par notre esprit : il 
symbolise le réel et le transpose en humain plutôt qu'il ne l'exprime. L'autre 
connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, elle n'étendra pas 
notre empire sur la nature, elle contrariera même certaines aspirations naturelles 
de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité même qu'elle 
embrasserait dans une définitive étreinte. Par là, on ne compléterait pas 
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seulement l'intelligence et sa connaissance de la matière, en l'habituant à 
s'installer dans le mouvant : en développant aussi une autre faculté, 
complémentaire de celle-là, on s'ouvrirait une perspective sur l'autre moitié du 
réel. Car, dès qu'on se retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu'elle 
signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa 
solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d'un accroissement continu de 
l'univers apparaîtrait, je veux dire d'une vie du réel. Et dès lors on envisagerait 
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de notre planète, 
vie dirigée dans le même sens que celle de l'univers et inverse de la matérialité. 
A l'intelligence enfin on adjoindrait l'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la 
métaphysique est celle que suggère la science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négligeable, parce 
que la durée d'une chose ne manifeste que la dégradation de son essence : c'est 
de cette essence immobile que la science s'occupe. Le changement n'étant que 
l'effort d'une Forme vers sa propre réalisation, la réalisation est tout ce qu'il 
nous importe de connaître. Sans doute, cette réalisation n'est jamais complète : 
c'est ce que la philosophie antique exprime en disant que nous ne percevons pas 
de forme sans matière. Mais si nous considérons l'objet changeant en un certain 
moment essentiel, à son apogée, nous pouvons dire qu'il frôle sa forme 
intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limite, notre 
science s'empare. Et quand elle possède ainsi la pièce d'or, elle tient 
éminemment cette menue monnaie qu'est le changement. Celui-ci est moins 
qu'être. La connaissance qui le prendrait pour objet, à supposer qu'elle fût 
possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le même 
rang, qui n'admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas 
d'apogée, le changement n'est plus une diminution de l'essence, ni la durée un 
délayage de l'éternité. Le flux du temps devient ici la réalité même, et, ce qu'on 
étudie, ce sont les choses qui s'écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on 
se borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour cette raison, la 
connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétât. Tandis 
que la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait à faire du 
temps une dégradation, du changement la diminution d'une Forme donnée de 
toute éternité, au contraire, en suivant jusqu'au bout la conception nouvelle, on 
fût arrivé à voir dans le temps un accroissement progressif de l'absolu et dans 
l'évolution des choses une invention continue de formes nouvelles.

Il est vrai que c'eût été rompre avec la métaphysique des anciens. Ceux-ci 
n'apercevaient qu'une seule manière de savoir définitivement. Leur science 
consistait en une métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique en 
une science concentrée et systématique : c'étaient, tout au plus, deux espèces 
d'un même genre. Au contraire, dans l'hypothèse où nous nous plaçons, science 
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et métaphysique seraient deux manières opposées, quoique complémentaires, de 
connaître, la première ne retenant que des instants, c'est-à-dire ce qui ne dure 
pas, la seconde portant sur la durée même. Il était naturel qu'on hésitât entre une 
conception aussi neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. La 
tentation devait même être grande de recommencer sur la nouvelle science ce 
qui avait été essayé sur l'ancienne, de supposer tout de suite achevée notre 
connaissance scientifique de la nature, de l'unifier complètement, et de donner à 
cette unification, comme l'avaient déjà fait les Grecs, le nom de métaphysique. 
Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la philosophie pouvait frayer, l'ancienne 
demeurait ouverte. C'était celle même où la physique marchait. Et, comme la 
physique ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien être étalé tout d'un 
coup dans l'espace, la métaphysique qui s'engageait dans cette direction devait 
nécessairement procéder comme si le temps ne créait et n'anéantissait rien, 
comme si la durée n'avait pas d'efficace. Astreinte, comme la physique des 
modernes et la métaphysique des anciens, à la méthode cinématographique, elle 
aboutissait à cette conclusion, implicitement admise au départ et immanente à la 
méthode même : Tout est donné.

Métaphysique de la science moderne. Descartes, Spinoza, Leibniz.

Que la métaphysique ait hésité d'abord entre les deux voies, cela ne nous 
parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartésianisme. D'un côté, 
Descartes affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le mouvement 
serait relatif106, et comme le temps a juste autant de réalité que le mouvement, 
passé, présent et avenir devraient être donnés de toute éternité. Mais d'autre part 
(et c'est pourquoi le philosophe n'est pas allé jusqu'à ces conséquences 
extrêmes) Descartes croit au libre arbitre de l'homme. Il superpose au 
déterminisme des phénomènes physiques l'indéterminisme des actions 
humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée où il y a invention, 
création, succession vraie. Cette durée, il l'adosse à un Dieu qui renouvelle sans 
cesse l'acte créateur et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les 
soutient, leur communique nécessairement quelque chose de son absolue réalité. 
Quand il se place à ce second point de vue, Descartes parle du mouvement, 
même spatial, comme d'un absolu107.

Il s'est donc engagé tour à tour sur l'une et sur l'autre voies, décidé à ne 
suivre aucune des deux jusqu'au bout. La première l'eût conduit à la négation du 
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libre arbitre chez l'homme et du véritable vouloir en Dieu. C'était la suppression 
de toute durée efficace, l'assimilation de l'univers à une chose donnée qu'une 
intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans l'instantané ou dans 
l'éternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutissait à toutes les 
conséquences que l'intuition de la durée vraie implique. La création 
n'apparaissait plus simplement comme continuée, mais comme continue. 
L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement. L'avenir n'était 
plus déterminable en fonction du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une 
fois réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme les sons d'une 
nouvelle langue sont exprimables avec les lettres d'un ancien alphabet : on 
dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités 
qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prévoir. Enfin 
l'explication mécanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle se fût étendue 
à autant de systèmes qu'on aurait voulu en découper dans la continuité de 
l'univers ; mais le mécanisme devenait alors une méthode plutôt qu'une 
doctrine. Il exprimait que la science doit procéder à la manière 
cinématographique, que son rôle est de scander le rythme d'écoulement des 
choses et non pas de s'y insérer. Telles étaient les deux conceptions opposées de 
la métaphysique qui s'offraient à la philosophie.

C'est vers la première qu'on s'orienta. La raison de ce choix est sans doute 
dans la tendance de l'esprit à procéder selon la méthode cinématographique, 
méthode si naturelle à notre intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences de 
notre science, qu'il faut être deux fois sûr de son impuissance spéculative pour y 
renoncer en métaphysique. Mais l'influence de la philosophie ancienne y fut 
aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admirables, les Grecs ont créé un 
type de vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est difficile de 
ne pas subir l'attrait. Dès qu'on incline à faire de la métaphysique une 
systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et d'Aristote. 
Et, une fois entré dans la zone d'attraction où cheminent les philosophes grecs, 
on est entraîné dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne 
méconnaissons pas les trésors d'originalité qu'elles renferment. Spinoza et 
Leibniz y ont versé le contenu de leur âme, riche des inventions de leur génie et 
des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a chez l'un et chez l'autre, chez 
Spinoza surtout, des poussées d'intuition qui font craquer le système. Mais, si 
l'on élimine des deux doctrines ce qui leur donne l'animation et la vie, si l'on 
n'en retient que l'ossature, on a devant soi l'image même qu'on obtiendrait en 
regardant le platonisme et l'aristotélisme à travers le mécanisme cartésien. On 
est en présence d'une systématisation de la physique nouvelle, systématisation 
construite sur le modèle de l'ancienne métaphysique.

Que pouvait être, en effet, l'unification de la physique ? L'idée inspiratrice 
de cette science était d'isoler, au sein de l'univers, des systèmes de points 
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matériels tels que, la position de chacun de ces points étant connue à un moment 
donné, on pût la calculer ensuite pour n'importe quel moment. Comme d'ailleurs 
les systèmes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût 
prise, et comme on ne pouvait dire a priori si un système satisfaisait ou ne 
satisfaisait pas à la condition voulue, il était utile de procéder toujours et partout 
comme si la condition était réalisée. Il y avait là une règle méthodologique tout 
indiquée, et si évidente qu'il n'était même pas nécessaire de la formuler. Le 
simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d'un 
instrument efficace de recherche, et que nous ignorons les limites de son 
applicabilité, nous devons faire comme si cette applicabilité était sans limite : il 
sera toujours temps d'en rabattre. Mais la tentation devait être grande, pour le 
philosophe, d'hypostasier cette espérance ou plutôt cet élan de la nouvelle 
science, et de convertir une règle générale de méthode en loi fondamentale des 
choses. On se transportait alors à la limite ; on supposait la physique achevée et 
embrassant la totalité du monde sensible. L'univers devenait un système de 
points dont la position était rigoureusement déterminée à chaque instant par 
rapport à l'instant précédent, et théoriquement calculable pour n'importe quel 
moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. Mais il ne suffisait 
pas de formuler ce mécanisme; il fallait le fonder, c'est-à-dire en prouver la 
nécessité, en donner la raison. Et, l'affirmation essentielle du mécanisme étant 
celle d'une solidarité mathématique de tous les points de l'univers entre eux, de 
tous les moments de l'univers entre eux, la raison du mécanisme devait se 
trouver dans l'unité d'un principe où se contractât tout ce qu'il y a de juxtaposé 
dans l'espace, de successif dans le temps. Dès lors on supposait donnée d'un 
seul coup la totalité du réel. La détermination réciproque des apparences 
juxtaposées dans l'espace tenait à l'indivisibilité de l'être vrai. Et le 
déterminisme rigoureux des phénomènes successifs dans le temps exprimait 
simplement que le tout de l'être est donné dans l'éternel.

La nouvelle philosophie allait donc être un recommencement, ou plutôt 
une transposition de l'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en 
lesquels se concentre un devenir ou s'en marque l'apogée ; elle les supposait 
tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, idée des 
idées, comme le Dieu d'Aristote. Celle-là allait prendre chacune des lois qui 
conditionnent un devenir par rapport à d'autres et qui sont comme le substrat 
permanent des phénomènes ; elle les supposerait toutes connues et les 
ramasserait en une unité qui les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui, 
comme le Dieu d'Aristote et pour les mêmes raisons, devait rester 
immuablement enfermée en elle-même.

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n'allait pas sans de grosses 
difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts 
de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, car les 
concepts représentent les choses mêmes et possèdent au moins autant de 
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contenu positif qu'elles. Mais une loi, en général, n'exprime qu'un rapport, et les 
lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives entre 
les choses concrètes. De sorte que si un philosophe moderne opère sur les lois 
de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts de 
l'ancienne, s'il fait converger sur un seul point toutes les conclusions d'une 
physique supposée omnisciente, il laisse de côté ce qu'il y a de concret dans les 
phénomènes : les qualités perçues, les perceptions mêmes. Sa synthèse ne 
comprend, semble-t-il, qu'une fraction de la réalité. De fait, le premier résultat 
de la nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et qualité, 
dont l'une fut portée au compte des corps et l'autre à celui des âmes. Les anciens 
n'avaient élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la quantité, ni entre 
l'âme et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques étaient des concepts 
comme les autres, apparentés aux autres et s'insérant tout naturellement dans la 
hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait alors par l'étendue 
géométrique, ni l'âme par la conscience. Si la psukhê d'Aristote, entéléchie d'un 
corps vivant, est moins spirituelle que notre « âme », c'est que son sôma, déjà 
imbibé d'idée, est moins corporel que notre « corps ». La scission n'était donc 
pas encore irrémédiable entre les deux termes. Elle l'est devenue, et dès lors une 
métaphysique qui visait à une unité abstraite devait se résigner ou à ne 
comprendre dans sa synthèse qu'une moitié du réel, ou à profiter au contraire de 
l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour considérer l'une 
comme une traduction de l'autre. Des phrases différentes diront des choses 
différentes si elles appartiennent à une même langue, c'est-à-dire si elles ont une 
certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si elles appartiennent à deux 
langues différentes, elles pourront, précisément à cause de leur diversité radicale 
de son, exprimer la même chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour l'âme 
et le corps. C'est pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que les 
philosophes furent conduits à établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel 
les anciens n'avaient pas songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des 
inversions l'un de l'autre, enfin à donner pour substrat à leur dualité une identité 
fondamentale. La synthèse à laquelle on s'était élevé devenait ainsi capable de 
tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, chacun à chacun, les 
phénomènes de la pensée à ceux de l'étendue, les qualités aux quantités et les 
âmes aux corps.

C'est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza, 
sous des formes différentes, il est vrai, à cause de l'inégale importance qu'ils 
attachent à l'étendue. Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Étendue sont 
placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont donc deux traductions d'un 
même original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d'une même substance, 
qu'il faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une infinité 
d'autres dans des langues que nous ne connaissons pas, sont appelées et même 
exigées par l'original, de même que l'essence du cercle se traduit 
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une équation. Au 
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contraire, pour Leibniz, l'étendue est bien encore une traduction, mais c'est la 
pensée qui est l'original, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction 
n'étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes 
les vues possibles sur Dieu, c'est-à-dire les monades. Mais nous pouvons 
toujours imaginer qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et il est naturel à un 
esprit imparfait comme le nôtre de classer des vues, qualitativement différentes, 
d'après l'ordre et la position de points de vue, qualitativement identiques, d'où 
les vues auraient été prises. En réalité les points de vue n'existent pas, car il n'y 
a que des vues, chacune donnée en un bloc indivisible et représentant, à sa 
manière, le tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire 
par la multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la pluralité 
des vues dissemblables entre elles, comme aussi de symboliser par la situation 
relative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou leur écart, c'est-à-
dire par une grandeur, la parenté plus ou moins étroite des vues les unes avec les 
autres. C'est ce que Leibniz exprime en disant que l'espace est l'ordre des 
coexistants, que la perception de l'étendue est une perception confuse (c'est-à-
dire  relative à un esprit imparfait), et qu'il n'y a que des monades, entendant par 
là que le Tout réel n'a  pas de parties, mais qu'il est répété à l'infini, chaque fois 
intégralement (quoique diversement) à l'intérieur de lui-même, et que toutes ces 
répétitions sont complémentaires les unes des autres. C'est ainsi que le relief 
visible d'un objet équivaut à l'ensemble des vues stéréoscopiques qu'on 
prendrait sur lui de tous les points, et qu'au lieu de voir dans le relief une 
juxtaposition de parties solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait 
de la complémentarité réciproque de ces vues intégrales, chacune donnée en 
bloc, chacune indivisible, chacune différente des autres et pourtant 
représentative de la même chose. Le Tout, c'est-à-dire Dieu, est ce relief même 
pour Leibniz, et les monades sont ces vues planes complémentaires les unes des 
autres : c'est pourquoi il définit Dieu « la substance qui n'a pas de point de 
vue », ou encore « l'harmonie universelle », c'est-à-dire la complémentarité 
réciproque des monades. En somme, Leibniz diffère ici de Spinoza en ce qu'il 
considère le mécanisme universel comme un aspect que la réalité prend pour 
nous,  tandis que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour elle.

Il est vrai qu'après avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il leur 
devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de l'éternité au temps. La 
difficulté était même beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un 
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait été obtenu par la 
compression et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, à l'état 
achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le monde. Il 
était donc transcendant au monde, et la durée des choses se juxtaposait à son 
éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le principe auquel on est 
conduit par la considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de 
substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou 
relations. Or une relation n'existe pas séparément. Une loi relie entre eux des 
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termes qui changent ; elle est immanente à ce qu'elle régit. Le principe où toutes 
ces relations viennent se condenser, et qui fonde l'unité de la nature, ne peut 
donc plus être transcendant à la réalité sensible ; il lui est immanent, et il faut 
supposer tout à la fois qu'il est dans le temps et hors du temps, ramassé dans 
l'unité de sa substance et pourtant condamné à la dérouler en une chaîne sans 
commencement ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction aussi 
choquante, les philosophes devaient être conduits à sacrifier le plus faible des 
deux termes, et à tenir l'aspect temporel des choses pour une pure illusion. 
Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de l'espace, une 
perception confuse. Si la multiplicité de ses monades n'exprime que la diversité 
des vues prises sur l'ensemble, l'histoire d'une monade isolée ne paraît guère 
être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des vues qu'une monade 
peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps consisterait dans 
l'ensemble des points de vue de chaque monade sur elle-même, comme l'espace 
dans l'ensemble des points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la 
pensée de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait 
cherché à établir entre l'éternité et ce qui dure la même différence que faisait 
Aristote entre l'essence et les accidents : entreprise difficile entre toutes, car la 
ulê d'Aristote n'était plus là pour mesurer l'écart et expliquer le passage de 
l'essentiel à l'accidentel, Descartes l'ayant éliminée pour toujours. Quoi qu'il en 
soit, plus on approfondit la conception spinoziste de l'« inadéquat » dans ses 
rapports avec  l'« adéquat », plus on se sent marcher dans la direction de 
l'aristotélisme, de même que les monades  leibniziennes, à mesure qu'elles se 
dessinent plus clairement, tendent davantage à se rapprocher des Intelligibles de 
Plotin108. La pente naturelle de ces deux philosophies les ramène aux 
conclusions de la philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec celle 
des anciens viennent de ce que l'une et l'autre supposent toute faite, celle-là au-
dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science une et 
complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le sensible contient de réalité. 
Pour l'une et pour l'autre, la réalité, comme la vérité, serait intégralement 
donnée dans l'éternité. L'une et l'autre répugnent à l'idée d'une réalité qui se 
créerait au fur et à mesure, c'est-à-dire, au fond, d'une durée absolue.

Que d'ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la science, 
aient rebondi jusque dans l'intérieur de la science par une espèce de ricochet, 
c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en est 
encore pénétré. La physique et la chimie n'étudient que la matière inerte ; la 
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biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement l'être vivant, n'en 
considère que le côté inertie. Les explications mécanistiques n'englobent donc, 
en dépit de leur développement, qu'une petite partie du réel. Supposer a priori 
que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le 
mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se passe dans le 
monde, c'est opter pour une certaine métaphysique, celle même dont un Spinoza 
et un Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. Certes, un 
psychophysiologiste qui affirme l'équivalence exacte de l'état cérébral et de 
l'état psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque intelligence 
surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit 
bien loin des métaphysiciens du XVIIe siècle, et très près de l'expérience. 
Pourtant l'expérience pure et simple ne nous dit rien de semblable. Elle nous 
montre l'interdépendance du physique et du moral, la nécessité d'un certain 
substratum cérébral pour l'état psychologique, rien de plus. De ce qu'un terme 
est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait équivalence entre les deux. 
Parce qu'un certain écrou est nécessaire à une certaine machine, parce que la 
machine fonctionne quand on laisse l'écrou et s'arrête quand on l'enlève, on ne 
dira pas que l'écrou soit l'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la 
correspondance fût équivalence, qu'à une partie quelconque de la machine 
correspondît une partie déterminée de l'écrou, — comme dans une traduction 
littérale où chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque 
mot un mot. Or, la relation du cerveau à la conscience paraît être tout autre 
chose. Non seulement l'hypothèse d'une équivalence entre l'état psychologique 
et l'état cérébral implique une véritable absurdité, comme nous avons essayé de 
le prouver dans un travail antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris, 
semblent bien indiquer que la relation de l'un à l'autre est précisément celle de la 
machine à l'écrou. Parler d'une équivalence entre les deux termes, c'est 
simplement tronquer - en la rendant à peu près inintelligible - la métaphysique 
spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du côté 
Étendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, on 
suppose achevée la synthèse unificatrice des phénomènes de la matière : tout s'y 
expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse plus 
la synthèse jusqu'au bout. On s'arrête à mi-chemin. On suppose la conscience 
coextensive à telle ou telle partie de la nature, et non plus à la nature entière. On 
aboutit, ainsi, tantôt à un « épiphénoménisme » qui attache la conscience à 
certaines vibrations particulières et la met çà et là dans le monde, à l'état 
sporadique, tantôt à un « monisme » qui éparpille la conscience en autant de 
petits grains qu'il y a d'atomes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est à un 
spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets qu'on revient. Entre cette 
conception de la nature et le cartésianisme on retrouverait d'ailleurs les 
intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVIIIe siècle, avec 
leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la genèse de 
l'« épiphénoménisme » et du « monisme » contemporains.
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La critique de Kant.

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. Certes, la 
philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance à une science une et 
intégrale, embrassant la totalité du réel. Même, à l'envisager d'un certain côté, 
elle n'est qu'un prolongement de la métaphysique des modernes et une 
transposition de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à 
l'exemple d'Aristote, hypostasié en Dieu l'unité du savoir. La critique kantienne, 
par un de ses côtés au moins, consista à se demander si la totalité de cette 
hypothèse était nécessaire à la science moderne comme elle l'avait été à la 
science antique, ou si une partie seulement de l'hypothèse ne suffirait pas. Pour 
les anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c'est-à-dire sur des 
espèces de choses. En comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient 
donc nécessairement à un être, qu'on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais 
qui était plutôt pensée-objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu la 
noêseôs noêsis, c'est probablement sur noêseôs, et non pas sur noêsis, qu'il 
mettait l'accent. Dieu était ici la synthèse de tous les concepts, l'idée des idées. 
Mais la science moderne roule sur des lois, c'est-à-dire sur des relations. Or, une 
relation est une liaison établie par un esprit entre deux ou plusieurs termes. Un 
rapport n'est rien en dehors de l'intelligence qui rapporte. L'univers ne peut donc 
être un système de lois que si les phénomènes passent à travers le filtre d'une 
intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait être celle d'un être infiniment 
supérieur à l'homme, qui fonderait la matérialité des choses en même temps 
qu'il les relierait entre elles : telle était l'hypothèse de Leibniz et de Spinoza. 
Mais il n'est pas nécessaire d'aller aussi loin, et, pour l'effet qu'il s'agit d'obtenir 
ici, l'intelligence humaine suffit : telle est précisément la solution kantienne. 
Entre le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la critique de Kant, il y a 
tout juste la même distance qu'entre le « il faut que » et le « il suffit que ». Kant 
arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la 
métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l'hypothèse qu'il faut faire 
pour supposer indéfiniment extensible la physique de Galilée. Il est vrai que, 
lorsqu'il parle de l'intelligence humaine, ce n'est ni de la vôtre ni de la mienne 
qu'il s'agit. L'unité de la nature viendrait bien de l'entendement humain qui 
unifie, mais la fonction unificatrice qui opère ici est impersonnelle. Elle se 
communique à nos consciences individuelles, mais elle les dépasse. Elle est 
beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le 
travail isolé d'un homme ou même que le travail collectif de l'humanité. Elle ne 
fait pas précisément partie de l'homme ; c'est plutôt l'homme qui est en elle, 
comme dans une atmosphère d'intellectualité que sa conscience respirerait. 
C'est, si l'on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n'est pas encore divin chez 
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Kant, mais qui tend à le devenir. On s'en aperçut avec Fichte. Quoi qu'il en soit, 
son rôle principal, chez Kant, est de donner à l'ensemble de notre science un 
caractère relatif et humain, bien que d'une humanité déjà quelque peu divinisée. 
La critique de Kant, envisagée de ce point de vue, consista surtout à limiter le 
dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur conception de la science et 
en réduisant au minimum ce qu'elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matière de la 
connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, avant tout, une faculté 
d'établir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les rapports 
s'établissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses 
prédécesseurs immédiats, que la connaissance n'est pas entièrement résoluble en 
termes d'intelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant, en 
le transportant sur un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie de 
Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens.

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui se fût installée dans 
la matière extra-intellectuelle de la connaissance par un effort supérieur 
d'intuition. Coïncidant avec cette matière, adoptant le même rythme et le même 
mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction 
inverse, se haussant et s'abaissant tour à tour, saisir du dedans et non plus 
apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit ? Ce double 
effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, revivre l'absolu ? 
Comme d'ailleurs, au cours de cette opération, on verrait l'intelligence surgir 
d'elle-même, se découper dans le tout de l'esprit, la connaissance intellectuelle 
apparaîtrait alors telle qu'elle est, limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un cartésianisme 
revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-même ne s'engagea pas.

Il ne voulut pas s'y engager, parce que, tout en assignant à la connaissance 
une matière extra-intellectuelle, il croyait cette matière ou coextensive à 
l'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Dès lors, il ne pouvait plus 
songer à découper l'intelligence en elle, ni par conséquent à retracer la genèse 
de l'entendement et de ses catégories. Les cadres de l'entendement et 
l'entendement lui-même devaient être acceptés tels quels, tout faits. Entre la 
matière présentée à notre intelligence et cette intelligence même il n'y avait 
aucune parenté. L'accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait 
sa forme à la matière. De sorte que non seulement il fallait poser la forme 
intellectuelle de la connaissance comme une espèce d'absolu et renoncer à en 
faire la genèse, mais la matière même de cette connaissance semblait trop 
triturée par l'intelligence pour qu'on pût espérer l'atteindre dans sa pureté 
originelle. Elle n'était pas la « chose en soi », elle n'en était que la réfraction à 
travers notre atmosphère.
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Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n'a pas cru que la matière 
de notre connaissance en débordât la forme, voici ce qu'on trouve. La critique 
que Kant a instituée de notre connaissance de la nature a consisté à démêler ce 
que doit être notre esprit et ce que doit être la nature, si les prétentions de notre 
science sont justifiées ; mais de ces prétentions elles-mêmes Kant n'a pas fait la 
critique. Je veux dire qu'il a accepté sans discussion l'idée d'une science une, 
capable d'étreindre avec la même force toutes les parties du donné et de les 
coordonner en un système présentant de toutes parts une égale solidité. Il n'a pas 
jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la science devînt de moins en 
moins objective, de plus en plus symbolique, à mesure qu'elle allait du physique 
au vital, du vital au psychique. L'expérience ne se meut pas, à ses yeux, dans 
deux sens différents et peut-être opposés, l'un conforme à la direction de 
l'intelligence, l'autre contraire. Il n'y a pour lui qu'une expérience, et 
l'intelligence en couvre toute l'étendue. C'est ce que Kant exprime en disant que 
toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d'autres termes, infra-intellectuelles. 
Et c'est ce qu'il faudrait admettre, en effet, si notre science présentait dans toutes 
ses parties une égale objectivité. Mais supposons, au contraire, que la science 
soit de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, à mesure qu'elle 
va du physique au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien 
percevoir une chose en quelque façon pour arriver à la symboliser, il y aurait 
une intuition du psychique, et plus généralement du vital, que l'intelligence 
transposerait et traduirait sans doute, mais qui n'en dépasserait pas moins 
l'intelligence. Il y aurait, en d'autres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si 
cette intuition existe, une prise de possession de l'esprit par lui-même est 
possible, et non plus seulement une connaissance extérieure et phénoménale. 
Bien plus : si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire ultra-
intellectuelle, l'intuition sensible est sans doute en continuité avec celle-là par 
certains intermédiaires, comme l'infrarouge avec l'ultraviolet. L'intuition 
sensible va donc elle-même se relever. Elle n'atteindra plus simplement le 
fantôme d'une insaisissable chose en soi. C'est (pourvu qu'on y apporte certaines 
corrections indispensables) dans l'absolu encore qu'elle nous introduirait. Tant 
qu'on voyait en elle l'unique matière de notre science, il rejaillissait sur toute 
science quelque chose de la relativité qui frappe une connaissance scientifique 
de l'esprit ; et dès lors la perception des corps, qui est le commencement de la 
science des corps, apparaissait elle-même comme relative. Relative semblait 
donc être l'intuition sensible. Mais il n'en est plus de même si l'on fait des 
distinctions entre les diverses sciences, et si l'on voit dans la connaissance 
scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par conséquent) l'extension plus ou 
moins artificielle d'une certaine façon de connaître qui, appliquée aux corps, 
n'était pas du tout symbolique. Allons plus loin : s'il y a ainsi deux intuitions 
d'ordre différent (la seconde s'obtenant d'ailleurs par un renversement du sens de 
la première), et si c'est du côté de la seconde que l'intelligence se porte 
naturellement, il n'y a pas de différence essentielle entre l'intelligence et cette 
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intuition même. Les barrières s'abaissent entre la matière de la connaissance 
sensible et sa forme, comme aussi entre les « formes pures » de la sensibilité et 
les catégories de l'entendement. On voit la matière et la forme de la 
connaissance intellectuelle (restreinte à son objet propre) s'engendrer l'une 
l'autre par une adaptation réciproque, l'intelligence se modelant sur la corporéité 
et la corporéité sur l'intelligence.

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait l'admettre. Il 
eût fallu, pour l'admettre, voir dans la durée l'étoffe même de la réalité, et par 
conséquent distinguer entre la durée substantielle des choses et le temps 
éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans l'espace lui-même, et dans la 
géométrie qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel les 
choses matérielles se développent, mais où elles ne sont pas développées. Rien 
de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi à l'esprit, de la Critique de la 
Raison pure. Sans doute la connaissance nous est présentée ici comme une liste 
toujours ouverte, l'expérience comme une poussée de faits qui se continue 
indéfiniment. Mais, d'après Kant, ces faits s'éparpillent au fur et à mesure sur un 
plan ; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs à l'esprit. D'une 
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement même au lieu 
de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de l'espace et du 
temps spatialisé, il n'est jamais question. Et pourtant c'est bien sous ce plan que 
notre conscience nous place ; là est la durée vraie.

De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. Entre l'intemporel 
et le temps éparpillé en moments distincts, il n'admet pas de milieu. Et comme il 
n'y a pas d'intuition qui nous transporte dans l'intemporel, toute intuition se 
trouve ainsi être sensible, par définition. Mais entre l'existence physique, qui est 
éparpillée dans l'espace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait être 
qu'une existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le 
dogmatisme métaphysique, n'y a-t-il pas place pour la conscience et pour la 
vie ? Oui, incontestablement. On s'en aperçoit dès qu'on se place dans la durée 
pour aller de là aux moments, au lieu de partir des moments pour les relier en 
durée.

Pourtant c'est du côté d'une intuition intemporelle que s'orientèrent les 
successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme kantien. Certes, les 
idées de devenir, de progrès, d'évolution, paraissent occuper une large place 
dans leur philosophie, Mais la durée y joue-t-elle véritablement un rôle ? La 
durée réelle est celle où chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y 
ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la mesure où elle peut 
s'expliquer. Mais déduire cette forme, directement, de l'Être global qu'elle est 
supposée manifester, c'est revenir au Spinozisme. C'est, comme Leibniz et 
comme Spinoza, dénier à la durée toute action efficace. La philosophie post-
kantienne, si sévère qu'elle ait pu être pour les théories mécanistiques, accepte 
du mécanisme l'idée d'une science une, la même pour toute espèce de réalité. Et 
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elle est plus près de cette doctrine qu'elle ne se l'imagine ; car si, dans la 
considération de la matière, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés 
successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des degrés de 
réalisation d'une Idée ou par des degrés d'objectivation d'une Volonté, elle parle 
encore de degrés, et ces degrés sont ceux d'une échelle que l'être parcourrait 
dans un sens unique. Bref, elle démêle dans la nature les mêmes articulations 
qu'y démêlait le mécanisme ; du mécanisme elle retient tout le dessin ; elle y 
met simplement d'autres couleurs. Mais c'est le dessin lui-même, ou tout au 
moins une moitié du dessin, qui est à refaire.

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode de construction, qui 
fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel à l'expérience, — à une 
expérience épurée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des cadres que notre 
intelligence a constitués au fur et à mesure des progrès de notre action sur les 
choses. Une expérience de ce genre n'est pas une expérience intemporelle. Elle 
cherche seulement, par delà le temps spatialisé où nous croyons apercevoir des 
réarrangements continuels entre les parties, la durée concrète où s'opère sans 
cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses sinuosités. 
Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de construction, à des généralités 
de plus en plus hantes, étages superposés d'un magnifique édifice. Du moins ne 
laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu'elle nous suggère et les objets 
qu'il s'agit d'expliquer. C'est le détail du réel qu'elle prétend éclaircir, et non plus 
seulement l'ensemble.

L'évolutionnisme de Spencer.

Que la pensée du XIXe siècle ait réclamé une philosophie de ce genre, 
soustraite à l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits particuliers, cela 
n'est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philosophie 
devait s'installer dans ce que nous appelons la durée concrète. L'avènement des 
sciences morales, le progrès de la psychologie, l'importance croissante de 
l'embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait suggérer l'idée 
d'une réalité qui dure intérieurement, qui est la durée même. Aussi, quand un 
penseur surgit qui annonça une doctrine d'évolution, où le progrès de la matière 
vers la perceptibilité serait retracé en même temps que la marche de l'esprit vers 
la rationalité, où serait suivie de degré en degré la complication des 
correspondances entre l'externe et l'interne, où le changement deviendrait enfin 
la substance même des choses, vers lui se tournèrent tous les regards. 
L'attraction puissante que l’évolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée 
contemporaine vient de là. Si éloigné que Spencer paraisse être de Kant, si 
ignorant qu'il ait d'ailleurs été du Kantisme, il n'en a pas moins senti, au premier 
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contact qu'il prit avec les sciences biologiques, dans quelle direction la 
philosophie pourrait continuer à marcher en tenant compte de la critique 
kantienne.

Mais il ne s'était pas plutôt engagé sur la voie qu'il tournait court. Il avait 
promis de retracer une genèse, et voici qu'il faisait tout autre chose. Sa doctrine 
portait bien le nom d’évolutionnisme ; elle prétendait remonter et redescendre le 
cours de l'universel devenir. En réalité, il n'y était question ni de devenir ni 
d'évolution.

Nous n'avons pas à entrer dans un examen approfondi de cette philosophie. 
Disons simplement que l'artifice ordinaire de la méthode de Spencer consiste à 
reconstituer l'évolution avec des fragments de l'évolué. Si je colle une image sur 
un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je pourrai, en 
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire l'image. Et l'enfant qui 
travaille ainsi sur les pièces d'un jeu de patience, qui juxtapose des fragments 
d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, s'imagine sans 
doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant l'acte de dessiner et de 
peindre n'a aucun rapport avec celui d'assembler les fragments d'une image déjà 
dessinée, déjà peinte. De même, en composant entre eux les résultats les plus 
simples de l'évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus 
complexes ; mais ni des uns ni des autres vous n'aurez retracé la genèse, et cette 
addition de l'évolué à l'évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement 
d'évolution lui-même.

Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réalité sous sa forme 
actuelle il la brise, il l'éparpille en fragments qu'il jette au vent puis il « intègre » 
ces fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le Tout par un 
travail de mosaïque, il s'imagine en avoir retracé le dessin et fait la genèse.

S'agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu'il intègre en corps visibles 
et tangibles ont tout l'air d'être les particules mêmes des corps simples, qu'il 
suppose d'abord disséminées à travers l'espace. Ce sont, en tout cas, des « points 
matériels » et par conséquent des points invariables, de véritables petits solides : 
comme si la solidité, étant ce qu'il y a de plus près de nous et de plus 
manipulable par nous, pouvait être à l'origine même de la matérialité ! Plus la 
physique progresse, plus elle montre l'impossibilité de se représenter les 
propriétés de l'éther ou de l'électricité, base probable de tous les corps, sur le 
modèle des propriétés de la matière que nous apercevons. Mais la philosophie 
remonte plus haut encore que l'éther, simple figuration schématique des 
relations saisies par nos sens entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu'il y 
a de visible et de tangible dans les choses représente notre action possible sur 
elles. Ce n'est pas en divisant l'évolué qu'on atteindra le principe de ce qui 
évolue. Ce n'est pas en recomposant l'évolué avec lui-même qu'on reproduira 
l'évolution dont il est le terme.
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S'agit-il de l'esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe, Spencer 
croit engendrer tour à tour l'instinct et la volonté raisonnable. Il ne voit pas que 
le réflexe spécialisé, étant un point terminus de l'évolution au même titre que la 
volonté consolidée, ne saurait être supposé au départ. Que le premier des deux 
termes ait atteint plus vite que l'autre sa forme définitive, c'est fort probable ; 
mais l'un et l'autre sont des dépôts du mouvement évolutif, et le mouvement 
évolutif lui-même ne peut pas plus s'exprimer en fonction du premier tout seul 
que du second uniquement. Il faudrait commencer par mêler le réflexe et le 
volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la recherche de la réalité fluide 
qui se précipite sous cette double forme et qui, sans doute, participe de l'un et de 
l'autre sans être aucun des deux. Au plus bas degré de l'échelle animale, chez 
des êtres vivants qui se réduisent a une masse protoplasmique indifférenciée, la 
réaction à l'excitation ne met pas encore en oeuvre un mécanisme déterminé, 
comme dans le réflexe ; elle n'a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes 
déterminés, comme dans l'acte volontaire ; elle n'est donc ni volontaire ni 
réflexe, et pourtant elle annonce l'un et l'autre. Nous expérimentons en nous-
mêmes quelque chose de la véritable activité originelle, quand nous exécutons 
des mouvements semi-volontaires et semi-automatiques pour échapper à un 
danger pressant : encore n'est-ce là qu'une bien imparfaite imitation de la 
démarche primitive, car nous avons affaire alors à un mélange de deux activités 
déjà constituées, déjà localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis que 
l'activité première est chose simple, qui se diversifie par la production même de 
mécanismes comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer 
ferme les yeux, parce qu'il est de l'essence de sa méthode de recomposer le 
consolidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de 
consolidation, qui est l'évolution même.

S'agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la matière ? Spencer a 
raison de définir l'intelligence par cette correspondance. Il a raison d'y voir le 
terme d'une évolution. Mais quand il en vient à retracer cette évolution, il 
intègre encore de l'évolué avec de l'évolué sans s'apercevoir qu'il prend ainsi 
une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de l'actuellement évolué, 
il pose le tout de l'évolué actuel, et c'est en vain qu'il prétendrait alors en faire la 
genèse.

Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succèdent dans la nature 
projettent dans l'esprit humain des images qui les représentent. Aux relations 
entre les phénomènes correspondent donc, symétriquement, des relations entre 
les représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en lesquelles se 
condensent les relations entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré 
les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations 
entre les représentations. La nature se reflète donc dans l'esprit. La structure 
intime de notre pensée correspond, pièce à pièce, à l'ossature même des choses. 
Je le veux bien ; mais, pour que l'esprit humain puisse se représenter des 

241



relations entre les phénomènes, encore faut-il qu'il y ait des phénomènes, c'est-
à-dire des faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et dès qu'on se 
donne ce mode spécial de décomposition, tel que nous l'apercevons aujourd'hui, 
on se donne aussi l'intelligence, telle qu'elle est aujourd'hui, car c'est par rapport 
à elle, et à elle seulement, que le réel se décompose de cette manière. Pense-t-on 
que le Mammifère et l'Insecte notent les mêmes aspects de la nature, y tracent 
les mêmes divisions, désarticulent le tout de la même manière ? Et pourtant 
l'Insecte, en tant qu'intelligent, a déjà quelque chose de notre intelligence. 
Chaque être décompose le monde matériel selon les lignes mêmes que son 
action y doit suivre : ce sont ces lignes d'action possible qui, en s'entre-croisant, 
dessinent le réseau d'expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une 
ville se compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que 
les intervalles entre les maisons : de même, on peut dire que la nature ne 
contient que des faits, et que, les faits une fois posés, les relations sont 
simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c'est le 
lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois la place des maisons, 
leur configuration, et la direction des rues ; à ce lotissement il faut se reporter 
pour comprendre le mode particulier de subdivision qui fait que chaque maison 
est où elle est, que chaque rue va où elle va. Or, l'erreur fondamentale de 
Spencer est de se donner l'expérience déjà lotie, alors que le vrai problème est 
de savoir comment s'est opéré le lotissement. J'accorde que les lois de la pensée 
ne soient que l'intégration des rapports entre les faits. Mais, dès que je pose les 
faits avec la configuration qu'ils ont aujourd'hui pour moi, je suppose mes 
facultés de perception et d'intellection telles qu'elles sont aujourd'hui en moi, car 
ce sont elles qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le tout de la 
réalité. Dès lors, au lieu de dire que les relations entre les faits ont engendré les 
lois de la pensée, je puis aussi bien prétendre que c'est la forme de la pensée qui 
a déterminé la configuration des faits perçus, et par suite leurs relations entre 
eux. Les deux manières de s'exprimer se valent. Elles disent, au fond, la même 
chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce à parler d'évolution. Mais, avec la 
première, on se borne à en parler, on n'y pense pas davantage. Car un 
évolutionnisme vrai se proposerait de rechercher par quel modus vivendi 
graduellement obtenu l'intelligence a adopté son plan de structure, et la matière 
son mode de subdivision. Cette structure et cette subdivision s'engrènent l'une 
dans l'autre. Elles sont complémentaires l'une de l'autre. Elles ont dû progresser 
l'une avec l'autre. Et, soit qu'on pose la structure actuelle de l'esprit soit qu'on se 
donne la subdivision actuelle de la matière, dans les deux cas on reste dans 
l'évolué : on ne nous dit rien de ce qui évolue, rien de l'évolution.

C'est pourtant cette évolution qu'il faudrait retrouver. Déjà, dans le 
domaine de la physique elle-même, les savants qui poussent le plus loin 
l'approfondissement de leur science inclinent à croire qu'on ne peut pas 
raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les mêmes principes 
ne sont pas applicables à l'origine et au terme d'un progrès, que ni la création ni 
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l'annihilation, par exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit des corpuscules 
constitutifs de l'atome. Par là ils tendent à se placer dans la durée concrète, la 
seule où il y ait génération, et non pas seulement composition de parties. Il est 
vrai que la création et l'annihilation dont ils parlent concernent le mouvement 
ou l'énergie, et non pas le milieu impondérable à travers lequel l'énergie et le 
mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matière quand on en 
retranche tout ce qui la détermine, c'est-à-dire, précisément, l'énergie et le 
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table rase 
de ce qui n'est qu'un symbole imaginatif, il verra le monde matériel se résoudre 
en un simple flux, une continuité d'écoulement, un devenir. Et il se préparera 
ainsi à retrouver la durée réelle là où il est plus utile encore de la retrouver, dans 
le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu'il s'agit de la matière brute, 
on peut négliger l'écoulement sans commettre d'erreur grave : la matière, avons-
nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par 
sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette montée 
même. Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adoptant leur 
mouvement, on comprend comment le reste de la réalité dérive d'elles. 
L'évolution apparaît, et, au sein de cette évolution, la détermination progressive 
de la matérialité et de l'intellectualité par la consolidation graduelle de l'une et 
de l'autre. Mais c'est alors dans le mouvement évolutif qu'on s'insère, pour le 
suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu de recomposer artificiellement 
ces résultats avec des fragments d'eux-mêmes. Telle nous paraît être la fonction 
propre de la philosophie. Ainsi comprise, la philosophie n'est pas seulement le 
retour de l'esprit à lui-même, la coïncidence de la conscience humaine avec le 
principe vivant d'où elle émane, une prise de contact avec l'effort créateur. Elle 
est l'approfondissement du devenir en général, l’évolutionnisme vrai, et par 
conséquent le vrai prolongement de la science, — pourvu qu'on entende par ce 
dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, et non pas une 
certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde moitié du XIXe 
siècle autour de la physique de Galilée, comme l'ancienne autour d'Aristote.

◊◊◊
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