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Introduction

L'histoire de 1'évolution de la vie, si incompléte qu'elle soit encore, nous
laisse déja entrevoir comment l'intelligence s'est constituée par un progres
ininterrompu, le long d'une ligne qui monte, a travers la série des Vertébrés,
jusqu'a I'hnomme. Elle nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe
de la faculté d'agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en plus
complexe et souple, de la conscience des étres vivants aux conditions
d'existence qui leur sont faites. De la devrait résulter cette conséquence que
notre intelligence, au sens étroit du mot, est destinée a assurer l'insertion
parfaite de notre corps dans son milieu, a se représenter les rapports des choses
extérieures entre elles, enfin a penser la matiere. Telle sera, en effet, une des
conclusions du présent essai. Nous verrons que l'intelligence humaine se sent
chez elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi
les solides, ou notre action trouve son point d'appui et notre industrie ses
instruments de travail, que nos concepts ont ét¢ formés a l'image des solides,
que notre logique est surtout la logique des solides, que, par 1a méme, notre
intelligence triomphe dans la géométrie, ou se révele la parenté de la pensée
logique avec la matieére inerte, et ou l'intelligence n'a qu'a suivre son
mouvement naturel, apres le plus 1éger contact possible avec I'expérience, pour
aller de découverte en découverte avec la certitude que l'expérience marche
derriére elle et lui donnera invariablement raison.

Mais de 1a devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme purement
logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signification
profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances
déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle
la vie, dont elle n'est qu'une émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de
route, par le mouvement évolutif, comment s'appliquerait-elle le long du
mouvement évolutif lui-méme ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le
tout, que l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage
dessine la forme de la vague qui l'apporta. De fait, nous sentons bien qu'aucune
des catégories de notre pensée, unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité
intelligente, etc., ne s'applique exactement aux choses de la vie : qui dira ou
commence et on finit I'individualité, si I'étre vivant est un ou plusieurs, si ce
sont les cellules qui s'associent en organisme ou si c'est l'organisme qui se
dissocie en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos
cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce
que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si stir de lui quand il circule a
travers les choses inertes, se sent d'ailleurs mal a son aise sur ce nouveau
terrain. On serait fort embarrassé pour citer une découverte biologique due au
raisonnement pur. Et, le plus souvent, quand 1'expérience a fini par nous montrer



comment la vie s'y prend pour obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa
maniere d'opérer est précisément celle a laquelle nous n'aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux choses de
la vie les procédés d'explication qui ont réussi pour la matic¢re brute. Elle avait
commencé par nous montrer dans l'intelligence un effet local de I'évolution, une
lueur, peut-étre accidentelle, qui €claire le va-et-vient des étres vivants dans
I'étroit passage ouvert a leur action : et voici que tout a coup, oubliant ce qu'elle
vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée au fond d'un souterrain
un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procéde avec les seules
forces de la pensée conceptuelle a la reconstruction idéale de toutes choses,
méme de la vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route a de si formidables
difficultés, elle voit sa logique aboutir ici a de si étranges contradictions, que
bien vite elle renonce a son ambition premiere. Ce n'est plus la réalit¢ méme,
dit-elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou plutot
une image symbolique ; l'essence des choses nous échappe et nous échappera
toujours, nous nous mouvons parmi des relations, 1'absolu n'est pas de notre
ressort, arrétons-nous devant I'Inconnaissable. Mais c'est vraiment, apres
beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excés d'humilité. Si la forme
intellectuelle de I'étre vivant s'est modelée peu a peu sur les actions et réactions
réciproques de certains corps et de leur entourage matériel, comment ne nous
livrerait-elle pas quelque chose de l'essence méme dont les corps sont faits ?
L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D'un esprit né pour spéculer ou pour
réver je pourrais admettre qu'il reste extérieur a la réalité, qu'il la déforme et
qu'il la transforme, peut-étre méme qu'il la crée, comme nous créons les figures
d'hommes et d'animaux que notre imagination découpe dans le nuage qui passe.
Mais une intelligence tendue vers l'action qui s'accomplira et vers la réaction
qui s'ensuivra, palpant son objet pour en recevoir a chaque instant l'impression
mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de l'absolu. L'idée nous
serait-elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre
connaissance, si la philosophie ne nous avait montré a quelles contradictions
notre spéculation se heurte, a quelles impasses elle aboutit ? Mais ces
difficultés, ces contradictions naissent de ce que nous appliquons les formes
habituelles de notre pensée a des objets sur lesquels notre industrie n'a pas a
s'exercer et pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La
connaissance intellectuelle, en tant qu'elle se rapporte a un certain aspect de la
matiere inerte, doit au contraire nous en présenter l'empreinte fidele, ayant été
clichée sur cet objet particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, telle
qu'elle est, nous représenter la vie, c'est-a-dire le clicheur qui a pris I'empreinte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature de la vie ? Faut-il s'en tenir a
la représentation mécanistique que l'entendement nous en donnera toujours,
représentation nécessairement artificielle et symbolique, puisqu'elle rétrécit



l'activité totale de la vie a la forme d'une certaine activité humaine, laquelle n'est
qu'une manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de
'opération vitale ?

I1 le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu'elle renferme de virtualités
psychiques a faire de purs entendements, c'est-a-dire a préparer des géometres.
Mais la ligne d'évolution qui aboutit a I'homme n'est pas la seule. Sur d'autres
voies, divergentes, se sont développées d'autres formes de la conscience, qui
n'ont pas su se libérer des contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-
mémes, comme 1'a fait l'intelligence humaine, mais qui n'en expriment pas
moins, elles aussi, quelque chose d'immanent et d'essentiel au mouvement
évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner
avec l'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive a
la vie et capable, en se retournant brusquement contre la poussée vitale qu'elle
sent derriere elle, d'en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute
évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, puisque
c'est avec notre intelligence, a travers notre intelligence, que nous regardons
encore les autres formes de la conscience. Et 1'on aurait raison de le dire, si nous
¢tions de pures intelligences, s'il n'était pas resté, autour de notre pensée
conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance méme aux
dépens de laquelle s'est formé le noyau lumineux que nous appelons
intelligence. La résident certaines puissances complémentaires de
l'entendement, puissances dont nous n'avons qu'un sentiment confus quand nous
restons enfermés en nous, mais qui s'éclairciront et se distingueront quand elles
s'apercevront elles-mémes a I’ceuvre, pour ainsi dire, dans 1'évolution de la
nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont a faire pour s'intensifier, et
pour se dilater dans le sens méme de la vie.

C'est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous
paraissent inséparables l'une de l'autre. Une théorie de la vie qui ne
s'accompagne pas d'une critique de la connaissance est obligée d'accepter, tels
quels, les concepts que l'entendement met a sa disposition : elle ne peut
qu'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants qu'elle
considére comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode,
nécessaire méme peut-€tre a la science positive, mais non pas une vision directe
de son objet. D'autre part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas
l'intelligence dans 1'évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni comment
les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons les
¢largir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de la
connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire,
se poussent 'une I'autre indéfiniment.



A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus stire, plus
rapprochée de l'expérience, les grands problémes que la philosophie pose. Car,
st elles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister a
la formation de l'intelligence et, par 1a, a la genese de cette matiére dont notre
intelligence dessine la configuration générale. Elles creuseraient jusqu'a la
racine méme de la nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux
évolutionnisme de Spencer, - qui consiste a découper la réalité¢ actuelle, déja
évoluée, en petits morceaux non moins évolués, puis a la recomposer avec ces
fragments, et a se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer -, un
évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivie dans sa génération et sa
croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la différence
des systémes proprement dits, dont chacun fut I’ceuvre d'un homme de génie et
se présenta comme un bloc, a prendre ou a laisser, elle ne pourra se constituer
que par l'effort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien des
observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres.
Aussi le présent essai ne vise-t-il pas a résoudre tout dun coup les plus grands
problemes. I voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur
quelques points essentiels, la possibilité de l'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans un premier chapitre, nous
essayons au progres évolutif les deux vétements de confection dont notre
entendement dispose, mécanisme et finalité! ; nous montrons qu'ils ne vont ni
I'un ni l'autre, mais que l'un des deux pourrait étre recoupé, recousu, et, sous
cette nouvelle forme, aller moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue
de I'entendement, nous tdchons de reconstituer, dans notre second chapitre, les
grandes lignes d'évolution que la vie a parcourues a coté de celle qui menait a

1 1'idée de considérer la vie comme transcendante a la finalité aussi bien qu'au
mécanisme est d'ailleurs loin d'étre une idée nouvelle. En particulier, on la
trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur «Le
probléme de la vie» (Revue philosophique, 1892). Dans le développement de
cette idée, nous nous sommes plus d'une fois rencontré avec M. Dunan.
Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions
qui s'y rattachent, sont celles mémes que nous avions €émises, il y a longtemps
de¢ja, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris,
1889). Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie
psychologique n'est ni unité ni multiplicité, qu'elle transcende et le mécanique et
l'intelligent, mécanisme et finalisme n'ayant de sens que laouily a

« multiplicité distincte », « spatialité », et par conséquent assemblage de parties
préexistantes : « durée réelle » signifie a la fois continuité indivisée et création.
Dans le présent travail, nous faisons application de ces mémes idées a la vie en
général, envisagée d'ailleurs elle-méme du point de vue psychologique.
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l'intelligence humaine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa cause
génératrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-méme et de suivre dans son
mouvement. C'est un effort de ce genre que nous tentons, - bien
incomplétement - dans notre troisiéme chapitre. Une quatrieme et dernicre
partie est destinée & montrer comment notre entendement lui-méme, en se
soumettant a une certaine discipline, pourrait préparer une philosophie qui le
dépasse. Pour cela, un coup d’ceil sur l'histoire des systémes devenait
nécessaire, en méme temps qu'une analyse des deux grandes illusions
auxquelles s'expose, des qu'il spécule sur la réalit¢ en général, I'entendement
humain.
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I- De I'évolution de la vie. Mécanisme et
finalité.

De la durée en général. Les corps inorganisés. Les corps organisés :
vieillissement et individualite.

L'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le
mieux est incontestablement la ndtre, car de tous les autres objets nous avons
des notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous nous
percevons nous-mémes intérieurement, profondément. Que constatons-nous
alors ? Quel est, dans ce cas privilégi¢, le sens précis du mot « exister » ?
Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d'un travail antérieur.

Je constate d'abord que je passe d'état en état. J'ai chaud ou j'ai froid, je
suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui
m'entoure ou je pense a autre chose. Sensations, sentiments, volitions,
représentations, voild les modifications entre lesquelles mon existence se
partage et qui la colorent tour a tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est
pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s'il formait un bloc. Je dis
bien que je change, mais le changement m'a l'air de résider dans le passage d'un
¢tat a I'état suivant : de chaque état, pris a part, j'aime a croire qu'il reste ce qu'il
est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un léger effort d'attention me
révelerait qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas de volition qui ne
se modifie a tout moment , si un état d'ame cessait de varier, sa durée cesserait
de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d'un
objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le méme, j'ai beau le regarder du
méme coté, sous le méme angle, au méme jour : la vision que j'ai n'en differe
pas moins de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a
vieilli d'un instant. Ma mémoire est 1a, qui pousse quelque chose de ce passé
dans ce présent, Mon état d'ame, en avancant sur la route du temps, s'enfle
continuellement de la durée qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige
avec lui-méme. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément
intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme
une simple perception visuelle, a un objet extérieur invariable. Mais il est
commode de ne pas faire attention a ce changement ininterrompu, et de ne le
remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle
attitude, a l'attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve
qu'on a changé d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que I'é¢tat lui-
méme est déja du changement.
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C'est dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre passer d'un état a un
autre et persister dans le méme état. Si I'état qui « reste le méme » est plus varié
qu'on ne le croit, inversement le passage d'un état a un autre ressemble plus
qu'on ne se I'imagine a un méme état qui se prolonge; la transition est continue.
Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur l'incessante variation de
chaque ¢tat psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est
devenue si considérable qu'elle s'impose a notre attention, de parier comme si
un nouvel état s'était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons qu'il
demeure invariable a son tour, et ainsi de suite indéfiniment. L'apparente
discontinuité de la vie psychologique tient donc a ce que notre attention se fixe
sur elle par une série d'actes discontinus : ou il n'y a qu'une pente douce, nous
croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les
marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine
d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les
précede, ne point se rattacher a ce qui les suit. Mais la discontinuité¢ de leurs
apparitions se détache sur la continuité d'un fond ou ils se dessinent et auquel ils
doivent les intervalles mémes qui les séparent : ce sont les coups de timbale qui
¢clatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce
qu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la masse fluide de
notre existence psychologique tout entiere. Chacun d'eux n'est que le point le
mieux éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons,
pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin @ un moment donné. C'est
cette zone entiére qui constitue, en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis
on peut dire qu'ils ne sont pas des ¢léments distincts. Ils se continuent les uns
les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement,
elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi
un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou s'enfileraient
les états psychologiques qu'elle a érigés en entités indépendantes. Ou il y a une
fluidité de nuances fuyantes qui empictent les unes sur les autres, elle apergoit
des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les
perles variées d'un collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins
solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans
cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination,
comme s'il n'existait pas. Or, nous ne percevons précisément que du coloré,
c'est-a-dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat» n'est pas une
réalité ; c'est, pour notre conscience, un simple signe destiné a lui rappeler sans
cesse le caractere artificiel de l'opération par laquelle I'attention juxtapose un
¢tat a un état, 1a ou il y a une continuité qui se déroule. Si notre existence se
composait d'états séparés dont un « moi » impassible eit a faire la synthése, il
n'y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et
un ¢tat psychologique qui reste identique a lui-méme tant qu'il n'est pas
remplacé par 1'état suivant ne dure pas davantage. On aura beau, des lors,
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aligner ces états les uns a coté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais
ces solides enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité est
qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un €quivalent
statique qui se prétera mieux aux exigences de la logique et du langage,
précisément parce qu'on en aura €liminé le temps réel. Mais quant a la vie
psychologique, telle qu'elle se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on
s'aperc¢oit sans peine que le temps en est 1'étoffe méme.

Il n'y a d'ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre
durée n'est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais que
du présent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas d'évolution, pas de
durée concrete. La durée est le progres continu du passé qui ronge 1'avenir et qui
gonfle en avangant. Du moment que le passé s'accroit sans cesse, indéfiniment
aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouver?,
n'est pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur
un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il n'y a méme pas ici, a
proprement parler, une faculté, car une faculté s'exerce par intermittences,
quand elle veut ou quand elle peut, tandis que 1'amoncellement du passé sur le
pass€é se poursuit sans tréve. En réalité le pass€ se conserve de lui-méme,
automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit a tout instant : ce que
nous avons senti, pensé, voulu depuis notre premiere enfance est 1a, penché sur
le présent qui va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en
refouler la presque totalit¢ dans l'inconscient et pour n'introduire dans la
conscience que ce qui est de nature a éclairer la situation présente, a aider
l'action qui se prépare, a donner enfin un travail utile. Tout au plus des souvenirs
de luxe arrivent-ils, par la porte entrebaillée, a passer en contrebande. Ceux-1a,
messagers de l'inconscient, nous avertissent de ce que nous trainons derricre
nous sans le savoir. Mais, lors méme que nous n'en aurions pas l'idée distincte,
nous sentirions vaguement que notre passé nous reste présent. Que sommes-
nous, en effet, qu'est-ce que notre caractere, sinon la condensation de I'histoire
que nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance méme,
puisque nous apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous
ne pensons qu'avec une petite partie de notre pass€; mais c'est avec notre passé
tout entier, y compris notre courbure d'ame originelle, que nous désirons,
voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement a nous par sa
poussée et sous forme de tendance, quoiqu'une faible part seulement en
devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte I'impossibilité, pour une conscience,
de traverser deux fois le méme état. Les circonstances ont beau étre les mémes,
ce n'est plus sur la méme personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent a

2 Matiére et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et IIL
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un nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se batit a chaque
instant avec de l'expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle
empéche un état, fiit-il identique a lui-méme en surface, de se répéter jamais en
profondeur. C'est pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en
revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce
qui a suivi. Nous pourrions, a la rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence,
mais non pas de notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans cesse. Chacun de ses
moments est du nouveau qui s'ajoute a ce qui €tait auparavant. Allons plus loin :
ce n'est pas seulement du nouveau, mais de 1'imprévisible. Sans doute mon état
actuel s'explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi tout a
I'heure. Je n'y trouverais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une
intelligence, méme surhumaine, n'elit pu prévoir la forme simple, indivisible,
qui donne a ces ¢léments tout abstraits leur organisation concrete. Car prévoir
consiste a projeter dans l'avenir ce qu'on a percu dans le pass€, ou a se
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des
¢léments déja percus. Mais ce qui n'a jamais €té percu, et ce qui est en méme
temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de
nos états, envisagé comme un moment d'une histoire qui se déroule : il est
simple, et il ne peut pas avoir ét¢ déja percu, puisqu'il concentre dans son
indivisibilité tout le per¢u avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C'est un
moment original d'une non moins originale histoire.

Le portrait achevé s'explique par la physionomie du mod¢le, par la nature
de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, méme avec la
connaissance de ce qui I'explique, personne, pas méme l'artiste, n'elit pu prévoir
exactement ce que serait le portrait, car le prédire et ét¢ le produire avant qu'il
flit produit, hypothese absurde qui se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments
de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est une espece de
création. Et de méme que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout
cas se modifie, sous l'influence méme des oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de
nos états, en méme temps qu'il sort de nous, modifie notre personne, étant la
forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que
ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que
nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous
créons continuellement nous-mémes. Cette création de soi par soi est d'autant
plus complete, d'ailleurs, qu'on raisonne mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne
procede pas ici comme en géométrie, ou les prémisses sont données une fois
pour toutes, impersonnelles, et ou une conclusion impersonnelle s'impose. Ici,
au contraire, les mémes raisons pourront dicter a des personnes différentes, ou a
la méme personne a des moments différents, des actes profondément différents,
quoique ¢également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout a fait les mémes
raisons, puisque ce ne sont pas celles de la méme personne, ni du méme



15

moment. C'est pourquoi I'on ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du dehors,
comme en géomeétrie, ni résoudre pour autrui les problémes que la vie lui pose.
A chacun de les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas a
approfondir ce point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre
conscience donne au mot « exister », et nous trouvons que. pour un étre
conscient, exister consiste a changer, changer a se mdrir, se mirir a se créer
indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de 'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caracteres inverses de ceux
que nous venons d'énumérer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il change sous
I'influence d'une force extérieure, nous nous représentons ce changement
comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties
s'avisaient de changer, nous les fragmenterions a leur tour. Nous descendrons
ainsi jusqu'aux molécules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes
constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules générateurs des atomes,
jusqu'a I' « impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou l'analyse aussi
loin qu'il le faudra. Mais nous ne nous arréterons que devant I'immuable.

Maintenant, nous disons que 1'objet composé change par le déplacement de
ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne l'empéche de la
reprendre. Un groupe d'éléments qui a passé par un état peut donc toujours y
revenir, sinon par lui-méme, au moins par l'effet d'une cause extérieure qui
remet tout en place. Cela revient a dire qu'un état du groupe pourra se répéter
aussi souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n'a
pas d'histoire.

Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme que de la matiere. Ce que le
groupe sera est déja présent dans ce qu'il est, pourvu que I'on comprenne dans
ce qu'il est tous les points de 1'univers avec lesquels on le suppose en rapport.
Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du temps,
la position de n'importe quel point du systeéme dans l'espace. Et comme il n'y a
rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les formes
futures du systéme sont théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systemes que
la science isole, reposent en effet sur I'idée que le temps ne mord pas sur eux.
Nous avons touché un mot de cette question dans un travail antérieur. Nous y
reviendrons au cours de la présente étude. Pour le moment, bornons-nous a faire
remarquer que le temps abstrait 7 attribué par la science a un objet matériel ou a
un systeme isolé ne consiste qu'on un nombre déterminé de simultanéités ou
plus généralement de correspondances, et que ce nombre reste le méme, quelle
que soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes des
autres. De ces intervalles il n'est jamais question quand on parle de la matiere
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brute ; ou, si on les considére, c'est pour y compter des correspondances
nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens
commun, qui ne s'occupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui
n'envisage que des systémes isolés, se place aux extrémités des intervalles et
non pas le long des intervalles mémes. C'est pourquoi I'on pourrait supposer que
le flux du temps prit une rapidité infinie, que tout le pass¢, le présent et 1'avenir
des objets matériels ou des systémes isolés flt étalé dun seul coup dans
l'espace : il n'y aurait rien a changer ni aux formules du savant ni méme au
langage du sens commun. Le nombre ¢ signifierait toujours la méme chose. 1l
compterait encore le méme nombre de correspondances entre les états des objets
ou des systemes et les points de la ligne toute tracée que serait maintenant « le
cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans le monde
matériel. Nos raisonnements sur les systémes isolés ont beau impliquer que
I'histoire passée, présente et future de chacun d'eux serait dépliable tout d'un
coup, en éventail ; cette histoire ne s'en déroule pas moins au fur et & mesure,
comme si elle occupait une durée analogue a la nétre. Si je veux me préparer un
verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit
fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai a attendre n'est plus ce temps
mathématique qui s'appliquerait aussi bien le long de I'histoire entiére du monde
matériel, lors méme qu'elle serait étalée tout d'un coup dans I'espace. Il coincide
avec mon impatience, c'est-a-dire avec une certaine portion de ma durée a moi,
qui n'est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est
du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de I'absolu. Qu'est-ce a dire, sinon que
le verre d'eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l'eau sont
sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été¢ découpés par
mes sens et mon entendement progresse peut-€tre a la maniere d'une
conscience ?

Certes, 1'opération par laquelle la science isole et clot un systeéme n'est pas
une opération tout a fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, on
ne s'expliquerait pas qu'elle fiit tout indiquée dans certains cas, impossible dans
d'autres. Nous verrons que la matieére a une tendance a constituer des systémes
isolables, qui se puissent traiter géométriquement. C'est méme par cette
tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La maticre ne va
pas jusqu'au bout, et l'isolement n'est jamais complet. Si la science va jusqu'au
bout et isole completement, c'est pour la commodité de 1'étude. Elle sous-entend
que le systéme, dit isolé, reste soumis a certaines influences extérieures. Elle les
laisse simplement de coté, soit parce qu'elle les trouve assez faibles pour les
négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir compte plus tard. Il n'en est pas
moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le systéme a un autre
plus vaste, celui-ci a un troisieme qui les englobe tous deux, et ainsi de suite
jusqu'a ce qu'on arrive au systeme le plus objectivement isolé et le plus
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indépendant de tous, le systéme solaire dans son ensemble. Mais, méme ici,
l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere
au dela de la planete la plus lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entrainant avec
lui les planetes et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le
rattache au reste de l'univers est sans doute bien ténu. Pourtant, c'est le long de
ce fil que se transmet, jusqu'a la plus petite parcelle du monde ou nous vivons,
la durée immanente au tout de l'univers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous
comprendrons que durée signifie invention, création de formes, €laboration
continue de l'absolument nouveau. Les systemes délimités par la science ne
durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au reste de I'univers. Il est vrai
que, dans l'univers lui-méme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin,
deux mouvements opposés, I'un de « descente », l'autre de « montée ». Le
premier ne fait que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe,
s'accomplir d'une maniére presque instantanée, comme il arrive a un ressort qui
se détend. Mais le second, qui correspond a un travail intérieur de maturation ou
de création, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est
inséparable.

Rien n'empéche donc d'attribuer aux systémes que la science isole une
durée et, par 1a, une forme d'existence analogue a la noétre, si on les réintégre
dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et I'on en dirait autant, a fortiori, des
objets délimités par notre perception. Les contours distincts que nous attribuons
a un objet, et qui lui conférent son individualité, ne sont que le dessin d'un
certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de
l'espace : c'est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé a nos yeux,
comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arétes des
choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes qu'elle se
fraye d'avance, par la perception, dans l'enchevétrement du réel, l'individualité
du corps se résorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la réalité
méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. N'y
a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont taillés
dans I'é¢toffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en quelque
sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'action passerait. Mais le corps qui
exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions réelles, projette
déja sur la matiere le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n'a qu'a
braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en
formes définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un
corps comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'étendue reliée au reste de
I'étendue, solidaire du Tout, soumise aux mémes lois physiques et chimiques qui
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gouvernent n'importe quelle portion de la matiére. Mais, tandis que la
subdivision de la matiére en corps isolés est relative a notre perception, tandis
que la constitution de systemes clos de points matériels est relative a notre
science, le corps vivant a €té isolé et clos par la nature elle-méme. Il se compose
de parties hétérogénes qui se completent les unes les autres. Il accomplit des
fonctions diverses qui s'impliquent les unes les autres. C'est un individu, et
d'aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu'un
cristal n'a ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est
malaisé de déterminer, méme dans le monde organise€, ce qui est individu et ce
qui ne l'est pas. La difficulté est déja grande dans le régne animal ; elle devient
presque insurmontable quand il s'agit des végétaux. Cette difficulté tient
d'ailleurs a des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus
loin. On verra que l'individualité comporte une infinité¢ de degrés et que nulle
part, pas méme chez I'homme, elle n'est réalisée pleinement. Mais ce n'est pas
une raison pour refuser d'y voir une propriété caractéristique de la vie. Le
biologiste qui procéde en géometre triomphe trop facilement ici de notre
impuissance a donner de l'individualité une définition précise et générale. Une
deéfinition parfaite ne s'applique qu'a une réalité faite : or, les propriétés vitales
ne sont jamais entierement réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce
sont moins des états que des fendances. Et une tendance n'obtient tout ce qu'elle
vise que si elle n'est contrariée par aucune autre tendance : comment ce cas se
présenterait-il dans le domaine de la vie, ou il y a toujours, comme nous le
montrerons, implication réciproque de tendances antagonistes ? En particulier,
dans le cas de l'individualité, on peut dire que, si la tendance a s'individuer est
partout présente dans le monde organisé, elle est partout combattue par la
tendance a se reproduire. Pour que l'individualité fit parfaite, il faudrait
qu'aucune partie détachée de l'organisme ne plt vivre séparément. Mais la
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'est-elle, en effet, sinon la
reconstitution d'un organisme nouveau avec un fragment détaché de I'ancien ?
L'individualité loge donc son ennemi chez elle. Le besoin méme qu'elle éprouve
de se perpétuer dans le temps la condamne & n'étre jamais compléte dans
lI'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des
deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui demande une définition de
l'individualité formulable une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les
modalités de la matiere brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que
dans les discussions sur l'individualité. On nous montre les trongons dun
Lumbriculus régénérant chacun leur téte et vivant désormais comme autant
d'individus indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant
d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments développent des
embryons complets : ou donc était, nous dit-on, l'individualité de I’ceuf ? de
I'Hydre ou du Ver ? — Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités maintenant,
il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une individualit¢ unique tout a l'heure. Je
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reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meuble, je n'ai plus le
droit de dire que le meuble était tout d'une piece. Mais c'est qu'il ne peut rien y
avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, s'il est fait
de plusieurs pieces hétérogenes maintenant, il 1'était dés sa fabrication. Plus
généralement, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour
agir et sur lesquels nous avons modelé notre facon de penser, sont régis par cette
loi simple : « le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu'on trouve
dans l'effet était déja dans sa cause ». Mais supposons que le corps organisé ait
pour trait distinctif de croitre et de se modifier sans cesse, comme en témoigne
d'ailleurs l'observation la plus superficielle, il n'y aurait rien d'étonnant a ce qu'il
fit un d'abord et plusieurs ensuite. La reproduction des organismes
unicellulaires consiste en cela méme, 1'étre vivant se divise en deux moitiés dont
chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus
complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, a peu pres
indépendantes, le pouvoir de produire a nouveau le tout. Mais quelque chose de
ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de 1'organisme, comme le prouvent les
faits de régénération, et 'on concgoit que, dans certains cas privilégiés, la faculté
subsiste intégralement a 1'état latent et se manifeste a la premiere occasion. A
vrai dire, pour que j'aie le droit de parler d'individualité, il n'est pas nécessaire
que l'organisme ne puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet
organisme ait présent¢ une certaine systématisation de parties avant la
fragmentation et que la méme systématisation tende a se reproduire dans les
fragments une fois détachés. Or, c'est justement ce que nous observons dans le
monde organis€. Concluons donc que 1'individualité n'est jamais parfaite, qu'il
est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne
l'est pas, mais que la vie n'en manifeste pas moins une recherche de
I'individualité et qu'elle tend a constituer des systémes naturellement isolés,
naturellement clos.

Par 1a, un étre vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre
science 1sole ou clot artificiellement. On aurait donc tort de le comparer a un
objet. Si nous voulions chercher dans 1'inorganisé un terme de comparaison, ce
n'est pas a un objet matériel déterming, c'est bien plutot a la totalité de I'univers
matériel que nous devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai que la
comparaison ne servirait plus a grand'chose, car un étre vivant est un étre
observable, tandis que le tout de l'univers est construit ou reconstruit par la
pensée. Du moins notre attention aurait-elle ¢ét€¢ appelée ainsi sur le caractere
essentiel de 1'organisation. Comme 1'univers dans son ensemble, comme chaque
étre conscient pris a part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se
prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant.
Comprendrait-on, autrement, qu'il traversdt des phases bien réglées, qu'il
changeat d'dge, enfin qu'il elit une histoire? Si je considére mon corps en
particulier, je trouve que, semblable a ma conscience, il se mirit peu a peu de
I'enfance a la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse ne
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sont, & proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est par métaphore
que je donne le méme nom aux changements correspondants de ma personne
consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de 1'échelle des étres
vivants, si je passe d'un des plus différenciés a 1'un des moins différenciés, de
l'organisme pluricellulaire de 'homme a l'organisme unicellulaire de 1'Infusoire,
je retrouve, dans cette simple cellule, le méme processus de vieillissement.
L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain nombre de divisions, et si I'on peut, en
modifiant le milieu?, retarder le moment ot un rajeunissement par conjugaison
devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai qu'entre ces
deux cas extrémes, ou l'organisme est tout a fait individualisé, on en trouverait
une multitude d'autres ou l'individualité est moins marquée et dans lesquels,
bien qu'il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste
ce qui vieillit. Encore une fois, il n'existe pas de loi biologique universelle, qui
s'applique telle quelle, automatiquement, a n'importe quel vivant, Il n'y a que
des directions ou la vie lance les espéces en général. Chaque espece particulicre,
dans I'acte méme par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son
caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois méme remonte la pente et
semble tourner le dos a la direction originelle. On n'aura pas de peine a nous
montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont toujours
aussi jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres
nouveaux. Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une société plutot
qu'un individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et
l'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée a part, évolue d'une maniere
déterminé€e. Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre
ou le temps s'inscrit.

Ce n'est 1a, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de I'essence du
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au
temps une action efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a beau
nous montrer que le fond méme de notre existence consciente est mémoire,
c'est-a-dire prolongation du passé¢ dans le présent, c'est-a-dire enfin durée
agissante et irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous
nous écartons des objets découpés et des systémes isolés par le sens commun et
la science, plus nous avons affaire a une réalité qui change en bloc dans ses
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du passé y
rendait impossible le retour en arriere. L'instinct mécanistique de 1'esprit est plus
fort que le raisonnement, plus fort que l'observation immédiate. Le
métaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence
s'explique, comme on le verra plus loin, par la place méme que 'homme occupe
dans l'ensemble des étres vivants, a ses exigences arrétées, ses explications
faites, ses théses irréductibles : toutes se rameénent a la négation de la durée

3 Calkins, «Studies on the life history of Protozoax» (Arch. f.
Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pp. 139-186).
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concrete. [l faut que le changement se réduise a un arrangement ou a un
dérangement de parties, que l'irréversibilité¢ du temps soit une apparence relative
a notre ignorance, que l'impossibilit¢ du retour en arriere ne soit que
I'impuissance de I'homme a remettre les choses en place. Dés lors, le
vieillissement ne peut plus étre que l'acquisition progressive ou la perte
graduelle de certaines substances, peut-étre les deux a la fois. Le temps a juste
autant de réalité pour un étre vivant que pour un sablier, ou le réservoir d'en
haut se vide tandis que le réservoir d'en bas se remplit, et ou I'on peut remettre
les choses en place en retournant l'appareil.

I1 est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd
entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s'est attaché a
'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la
cellule jusqu'a sa mort*. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui
fait porter la diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le
« milieu intérieur » ou l'organisme se renouvelle, et I'augmentation sur la
quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en s'accumulant dans le
corps, finissent par 1'« encrotiter® ». Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste
éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas
compte de la phagocytose® ? Nous n'avons pas qualité pour trancher la question.
Mais le fait que les deux théories s'accordent a affirmer la constante
accumulation ou la perte constante d'une certaine espece de matiere, alors que,
dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles n'ont plus
grand'chose de commun, montre assez que le cadre de I'explication a été fourni
a priori. Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que NOUS avancerons
dans notre étude : il n'est pas facile, quand on pense au temps, d'échapper a
I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit étre plus profonde. Nous estimons qu'il y a
continuité ininterrompue entre 1'évolution de l'embryon et celle de I'organisme
complet. La poussée en vertu de laquelle 1'étre vivant grandit, se développe et
vieillit, est celle méme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire.
Le développement de I'embryon est un perpétuel changement de forme. Celui
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un infini,
comme il arrive quand on a affaire a une continuité. De cette €évolution prénatale

4 Sedgwick Minot, «On certain phenomena of growing old» (Proc. of the
American Assoc. for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891,
pp. 271-288).

5 Le Dantec, L'Individualité et l'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.

6 Metchnikoff, «La dégénérescence sénile» (Année biologique, 111, 1897, p.
249 et suiv.). Cf. du méme auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et
suiv.
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la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire
si l'on a affaire & un organisme qui vieillit ou a un embryon qui continue
d'évoluer : tel est le cas des larves d'Insectes et de Crustacés, par exemple.
D'autre part, dans un organisme comme le notre, des crises telles que la puberté
ou la ménopause, qui entrainent la transformation complete de I'individu, sont
tout a fait comparables aux changements qui s'accomplissent au cours de la vie
larvaire ou embryonnaire ; — pourtant elles font partie intégrante de notre
vieillissement. Si elles se produisent a un age déterminé, et en un temps qui peut
étre assez court, personne ne soutiendra qu'elles surviennent alors ex abrupto,
du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain age, comme l'appel sous
les drapeaux arrive a celui qui a vingt ans révolus. Il est évident qu'un
changement comme celui de la puberté se prépare a tout instant depuis la
naissance et méme avant la naissance, et que le vieillissement de I'étre vivant
jusqu'a cette crise consiste, en partie au moins, dans cette préparation graduelle.
Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation
insensible, infiniment divisée, du changement de forme. Des phénomeénes de
destruction organique l'accompagnent d'ailleurs, sans aucun doute. A ceux-la
s'attachera une explication mécanistique du vieillissement. Elle notera les faits
de sclérose, l'accumulation graduelle des substances résiduelles, 1'hypertrophie
grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se
dissimule une cause intérieure. L'évolution de 1'étre vivant, comme celle de
I'embryon, implique un enregistrement continuel de la durée, une persistance du
passé dans le présent, et par conséquent une apparence au moins de mémoire
organique.

L'état présent dun corps brut dépend exclusivement de ce qui se passait a
l'instant précédent. La position des points matériels d'un systeme défini et isolé
par la science est déterminée par la position de ces mémes points au moment
immédiatement antérieur. En d'autres termes, les lois qui régissent la matiere
inorganisée sont exprimables, en principe, par des équations différentielles dans
lesquelles le temps (au sens ou le mathématicien prend ce mot) jouerait le rdle
de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d'un corps
vivant trouve-t-il son explication complete dans I'état immédiatement
antérieur ? Oui, si l'on convient, a priori, d'assimiler le corps vivant aux autres
corps de la nature et de l'identifier, pour les besoins de la cause, avec les
systémes artificiels sur lesquels operent le chimiste, le physicien et I'astronome.
Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien
déterminé : elle signifie que certains aspects du présent, importants pour la
science sont calculables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable dans
le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains phénomenes
de destruction organique. De la création organique, au contraire, des
phénomenes évolutifs qui constituent proprement la vie, nous n'entrevoyons
méme pas comment nous pourrions les soumettre a un traitement mathématique.
On dira que cette impuissance ne tient qu'a notre ignorance. Mais elle peut aussi
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bien exprimer que le moment actuel d'un corps vivant ne trouve pas sa raison
d'étre dans le moment immédiatement antérieur, qu'il faut y joindre tout le passé
de l'organisme, son hérédité, enfin I'ensemble d'une trés longue histoire. En
réalité, c'est la seconde de ces deux hypothéses qui traduit 1'état actuel des
sciences biologiques, et méme leur direction. Quant a 1'idée que le corps vivant
pourrait €tre soumis par quelque calculateur surhumain au méme traitement
mathématique que notre systéme solaire, elle est sortie peu a pou d'une certaine
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les découvertes
physiques de Galilée, mais qui, - nous le montrerons - fut toujours la
métaphysique naturelle de 'esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient
désir de la trouver vraie, I'empressement avec lequel tant d'excellents esprits
I'acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin qu'elle exerce sur notre
pensée devraient nous mettre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous
prouve assez qu'elle donne satisfaction a une inclination innée. Mais, comme on
le verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourd'hui innées, que la vie a
di créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour
nous fournir une explication de la vie.

C'est a I'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, dés qu'on veut
distinguer entre un systeme artificiel et un systéme naturel, entre le mort et le
vivant. Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté a penser que l'organisé dure
et que l'inorganisé ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que 1'état d'un
systeme artificiel dépend exclusivement de son état au moment précédent, ne
faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le systetme dans la
durée ? Et d'autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment
actuel de I’étre vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, des lors, devient la cause
unique de I'état présent ? — Parler ainsi est méconnaitre la différence capitale
qui sépare le temps concret, le long duquel un systeme réel se développe, et le
temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les systémes artificiels.
Quand nous disons que I'é¢tat d'un systéme artificiel dépend de ce qu'il était au
moment immédiatement antérieur, qu'entendons-nous par la ? Il n'y a pas, il ne
peut pas y avoir d'instant immédiatement antérieur a un instant, pas plus qu'il
n'y a de point mathématique contigu a un point mathématique. L'instant
« immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui est relié a l'instant présent
par l'intervalle dt. Tout ce que nous voulons dire est donc que I'état présent du
systeme est défini par des équations ou entrent des coefficients différentiels tels
que de/dt, dv/dt, c'est-a-dire, au fond, des vitesses présentes et des
accélérations présentes. C'est donc enfin du présent seulement qu'il est question,
d'un présent qu'on prend, il est vrai, avec sa fendance. Et, de fait, les systémes
sur lesquels la science opere sont dans un présent instantané qui se renouvelle
sans cesse, jamais dans la durée réelle, concrete, ou le passé fait corps avec le
présent. Quand le mathématicien calcule 1'état futur d'un systéme au bout du
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temps ¢, rien ne l'empéche de supposer que, d'ici 1a, l'univers matériel
s'évanouisse pour réapparaitre tout a coup. Clest le #¢"¢ moment seul qui
compte, — quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera dans
l'intervalle, c'est-a-dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le
calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c'est
toujours en un certain point, a un certain moment, je veux dire a l'extrémité d'un
temps ¢’ qu'il se transporte, et c'est alors de l'intervalle qui va jusqu'en 7" qu'il
n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties infiniment petites par la
considération de la différentielle df, il exprime simplement par la qu'il
considérera des accélérations et des vitesses, c'est-a-dire des nombres qui notent
des tendances et qui permettent de calculer I'é¢tat du systétme a un moment
donné ; mais c'est toujours d'un moment donné, je veux dire arrété, qu'il est
question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le
mathématicien opere est un monde qui meurt et renait a chaque instant, celui-la
méme auquel pensait Descartes quand il parlait de création continuée. Mais,
dans le temps ainsi congu, comment se représenter une évolution, c'est-a-dire le
trait caractéristique de la vie? L'évolution, elle, implique une continuation réelle
du passé par le présent, une durée qui est un trait d'union. En d'autres termes, la
connaissance d'un étre vivant ou systéme naturel est une connaissance qui porte
sur l'intervalle méme de durée, tandis que la connaissance d'un systeme artificiel
ou mathématique ne porte que sur l'extrémite.

Continuité¢ de changement, conservation du passé dans le présent, durée
vraie, I'étre vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience.
Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme l'activité
consciente, création incessante comme elle ?

Du transformisme et des maniéres de l'interpréter. Le mécanisme radical :
biologie et physico-chimie. Le finalisme radical : biologie et philosophie.

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer ici les preuves du
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous
I'accepterons, dans le présent travail, comme une traduction suffisamment
exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme est déja en germe
dans la classification naturelle des étres organisés. Le naturaliste rapproche en
effet les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe
en sous-groupes a l'intérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et
ainsi de suite : tout la long de 1'opération, les caractéres du groupe apparaissent
comme des thémes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait
ses variations particulieres. Or, telle est précisément la relation que nous
trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui engendre
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et ce qui est engendré : sur le canevas que l'ancétre transmet a ses descendants,
et que ceux-ci possedent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est
vrai que les différences entre le descendant et I'ascendant sont 1égeres, et qu'on,
peut se demander si une méme matiere vivante présente assez de plasticité pour
revétir successivement des formes aussi différentes que celles d'un Poisson, d'un
Reptile et d'un Oiseau. Mais, a cette question, l'observation répond d'une
maniere péremptoire. Elle nous montre que, jusqu'a une certaine période de son
développement, I'embryon de 1'Oiseau se distingue a peine de celui du Reptile,
et que l'individu développe a travers la vie embryonnaire en général une série de
transformations comparables a celles par lesquelles on passerait, d'apres
I’évolutionnisme, d'une espece a une autre espece. Une seule cellule, obtenue
par la combinaison des deux cellules male et femelle, accomplit ce travail en se
divisant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie
sortent d'une forme trés élémentaire. L'expérience établit donc que le plus
complexe a pu sortir du plus simple par voie d'évolution. Maintenant, en est-il
sorti effectivement ? La paléontologie, malgré I'insuffisance de ses documents,
nous invite a le croire, car la ou elle retrouve avec quelque précision 1'ordre de
succession des especes, cet ordre est justement celui que des considérations
tirées de l'embryogénie et de I'anatomie comparées auraient fait supposer, et
chaque nouvelle découverte paléontologique apporte au transformisme une
nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de 1'observation pure et simple va
toujours se renforcant, tandis que, d'autre part, l'expérimentation écarte les
objections une a une : c'est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries,
par exemple, en montrant que des variations importantes peuvent se produire
brusquement et se transmettre réguliérement, font tomber quelques-unes des
plus grosses difficultés que la theése soulevait. Elles nous permettent d'abréger
beaucoup le temps que 1'évolution biologique paraissait réclamer. Elles nous
rendent aussi moins exigeants vis-a-vis de la paléontologie. De sorte qu'en
résumé I'hypothése transformiste apparait de plus en plus comme une
expression au moins approximative de la vérité. Elle n'est pas démontrable
rigoureusement ; mais, au-dessous de la certitude que donne la démonstration
théorique ou expérimentale, il y a cette probabilité indéfiniment croissante qui
supplée 1'évidence et qui y tend comme a sa limite : tel est le genre de
probabilité que le transformisme présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d'erreur.
Supposons qu'on arrive a établir, par inférence ou par expérience, que les
especes sont nées par un processus discontinu, dont nous n'avons aujourd'hui
aucune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a de plus intéressant
et, pour nous, de plus important? La classification subsisterait sans doute dans
ses grandes lignes. Les données actuelles de l'embryologie subsisteraient
¢galement. La correspondance subsisterait entre l'embryogénie comparée et
I'anatomie comparée. D¢s lors la biologie pourrait et devrait continuer a établir
entre les formes vivantes les mémes relations que suppose aujourdhui le
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transformisme, la méme parenté. Il s'agirait, il est vrai, d'une parenté idéale et
non plus d'une filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles de la
paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien d'admettre encore que c'est
successivement, et non pas simultanément, que sont apparues les formes entre
lesquelles une parenté idéale se révele. Or la théorie évolutionniste, dans ce
qu'elle a d'important aux yeux du philosophe, n'en demande pas davantage. Elle
consiste surtout a constater des relations de parenté idéale et a soutenir que, la
ou il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique entre des formes, il y a
aussi un rapport de succession chronologique entre les especes ou ces formes se
matérialisent. Cette double thése subsisterait en tout état de cause. Et, dés lors, il
faudrait bien encore supposer une évolution quelque part — soit dans une
Pensée créatrice ou les idées des diverses espéces se seraient engendrées les
unes les autres exactement comme le transformisme veut que les especes elles-
mémes se soient engendrées sur la terre, — soit dans un plan d'organisation
vitale immanent a la nature, qui s'expliciterait peu a peu, ou les rapports de
filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient précisément
ceux que le transformisme nous présente comme des rapports de filiation réelle
entre des individus vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie,
qui développerait ses effets comme si les uns engendraient les autres. On aurait
donc simplement transposé 1'évolution. On l'aurait fait passer du visible dans
I'invisible. Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd'hui se
conserverait, quitte a s'interpréter d'une autre manicre. Ne vaut-il pas mieux, des
lors, s'en tenir a la lettre du transformisme, tel que le professe la presque
unanimité des savants ? Si l'on réserve la question de savoir dans quelle mesure
cet évolutionnisme décrit les faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n'a
rien d'inconciliable avec les doctrines qu'il a prétendu remplacer, méme avec
celle des créations séparées, a laquelle on 'oppose généralement. C'est pourquoi
nous estimons que le langage du transformisme s'impose maintenant a toute
philosophie, comme [l'affirmation dogmatique du transformisme s'impose a la
science.

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme d'une
abstraction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les
étres vivants. A un certain moment, en certains points de I'espace, un courant
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a
organisés tour a tour, passant de génération en génération, s'est divisé entre les
especes et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, s'intensifiant
plutdt @ mesure qu'il avancait. On sait que, dans la thése de la « continuité du
plasma germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de
I'organisme générateur transmettraient directement leurs propriétés aux
¢léments sexuels de 1'organisme engendré. Sous cette forme extréme, la thése a
paru contestable, car c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit
s'ébaucher les glandes sexuelles dés la segmentation de 1'ovule fécondé. Mais, si
les cellules génératrices des éléments sexuels n'apparaissent pas, en général, dés
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le début de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai qu'elles se forment
toujours aux dépens de tissus de lI'embryon qui n'ont encore subi aucune
différenciation fonctionnelle particuliere et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifié¢’. En d'autres termes, le pouvoir génétique de l'ovule
fécondé¢ s'affaiblit a mesure qu'il se répartit sur la masse grandissante des tissus
de I'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre a nouveau quelque
chose de lui-méme sur un certain point spécial, sur les cellules d'ou naitront les
ovules ou les spermatozoides. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif
n'est pas continu, il y a du moins continuité d'énergie génétique, cette énergie ne
se dépensant que quelques instants, juste le temps de donner I'impulsion a la vie
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tot possible dans de nouveaux éléments
sexuels ou, encore une fois, elle attendra son heure. Envisagée de ce point de
vue, la vie apparait comme un courant qui va d'un germe a un germe par
l'intermédiaire d'un organisme développé. Tout se passe comme si l'organisme
lui-méme n'était qu'une excroissance, un bourgeon que fait saillir le germe
ancien travaillant & se continuer en un germe nouveau. L'essentiel est la
continuité de progres qui se poursuit indéfiniment, progres invisible sur lequel
chaque organisme visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu'il
lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité¢ de la vie, plus on voit
I'évolution organique se rapprocher de celle d'une conscience, ou le passe€ presse
contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec ses
antécédents. Que l'apparition d'une espéce végétale ou animale soit due a des
causes précises, nul ne le contestera. Mais 1l faut entendre par la que, si I'on
connaissait apres coup le détail de ces causes, on arriverait a expliquer par elles
la forme qui s'est produite : de la prévoir il ne saurait étre question®. Dira-t-on
qu'on pourrait la prévoir si l'on connaissait, dans tous leurs détails, les
conditions ou elle se produira? Mais ces conditions font corps avec elle et ne
font méme qu'un avec elle, étant caractéristiques du moment ou la vie se trouve
alors de son histoire : comment supposer connue par avance une situation qui
est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produite et ne se reproduira
jamais ? On ne prévoit de l'avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est
recomposable avec des €léments semblables a ceux du passé. Tel est le cas des
faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font partie d'un
systéme ou se juxtaposent simplement des ¢léments censés immuables, ou il ne
se produit que des changements de position, ou il n'y a pas d'absurdité théorique
a imaginer que les choses soient remises en place, ou par conséquent le méme
phénomene total ou du moins les mémes phénomenes élémentaires peuvent se

7 Roule, L'embriologie générale, Paris, 1893, p. 319.

8 L'irréversibilité de la série des étres vivants a été bien mise en lumiére par
Baldwin (Developement and evolulion. New-York, 1902, en particulier p, 827).
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répéter. Mais d'une situation originale, qui communique quelque chose de son
originalité a ses ¢éléments, c'est-a-dire aux vues partielles qu'on prend sur elle,
comment pourrait-on se la figurer donnée avant qu'elle se produise® ? Tout ce
qu'on peut dire est qu'elle s'explique, une fois produite, par les éléments que
l'analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espece
l'est aussi de celle d'un nouvel individu, et plus généralement de n'importe quel
moment de n'importe quelle forme vivante. Car, s'il faut que la variation ait
atteint une certaine importance et une certaine geénéralit¢ pour qu'elle donne
naissance a une espece nouvelle, elle se produit a tout moment, continue,
insensible, dans chaque étre vivant. Et les mutations brusques elles-mémes, dont
on nous parle aujourd'hui, ne sont évidemment possibles que si un travail
d'incubation, ou mieux de maturation, s'est accompli a travers une série de
générations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la
vie, comme de la conscience, qu'a chaque instant elle crée quelque chose!’.

Mais contre cette idée de 1'originalité et de 1'imprévisibilité absolues des
formes toute notre intelligence s'insurge. Notre intelligence, telle que 1'évolution
de la vie I'a modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre conduite, de
préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les
événements favorables ou défavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc
instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déja connu ; elle
cherche le méme, afin de pouvoir appliquer son principe que « le méme produit
le méme ». En cela consiste la prévision de l'avenir par le sens commun. La
science porte cette opération au plus haut degré possible d'exactitude et de
précision, mais elle n'en altere pas le caractere essentiel. Comme la
connaissance usuelle, la science ne retient des choses que l'aspect répétition. Si
le tout est original, elle s'arrange pour l'analyser en €léments ou en aspects qui
soient a peu pres la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est
censé se répéter, c'est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothese, a l'action de

9 Nous avons insisté sur ce point dans 1'Essai sur les données immédiates de la
conscience, pp. 140-151.

10 Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M. Séailles développe cette
double thése que I'art prolonge la nature et que la vie est création. Nous
accepterions volontiers la seconde formule ; mais faut-il entendre par création,
comme le fait 'auteur, un synthese d'éléments? La ou les €léments préexistent,
la syntheése qui s'en fera est virtuellement donnée, n'étant que I'un des
arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu
l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui I'entouraient. Nous estimons
au contraire que, dans le domaine de la vie, les ¢éléments n'ont pas d'existence
réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de 1'esprit sur un processus
indivisible. Et c'est pourquoi il y a contingence radicale dans le progres,
incommensurabilité entre ce qui précéde et ce qui suit, enfin durée.
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la durée. Ce qu'il y a d'irréductible et d'irréversible dans les moments successifs
d'une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibilité et cette
irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui répondent aux
exigences fondamentales de la pensée, faire violence a l'esprit, remonter la
pente naturelle de Il'intelligence. Mais 1a est précisément le rdle de la
philosophie.

C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une création
continue d'imprévisible forme : toujours 1'idée subsiste que forme,
imprévisibilité et continuité sont de pures apparences, ou se reflétent autant
d'ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue se
décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous donne
I'impression d'un €tat original se résout, a I'analyse, en faits élémentaires dont
chacun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez une forme
imprévisible n'est qu'un arrangement nouveau d'éléments anciens. Les causes
¢lémentaires dont 1'ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mémes des
causes anciennes qui se répetent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance
des ¢léments et des causes €¢lémentaires elit permis de dessiner par avance la
forme vivante qui en est la somme et le résultat. Apres avoir résolu l'aspect
biologique des phénoménes en facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au
besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-mémes : nous irons des masses
aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra
bien que nous arrivions enfin a quelque chose qui se puisse traiter comme une
espéce de systeme solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez le
principe méme du mécanisme scientifique, et vous déclarez arbitrairement que
la maticre vivante n'est pas faite des mémes ¢éléments que l'autre. — Nous
répondrons que nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la matiere
brute et de la matiere organisée. L'unique question est de savoir si les systéemes
naturels que nous appelons des étres vivants doivent étre assimilés aux systémes
artificiels que la science découpe dans la matiere brute, ou s'ils ne devraient pas
plutot étre comparés a ce systeme naturel qu'est le tout de 1'univers. Que la vie
soit une espece de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des
parties artificiellement isolables dans le tout de l'univers, ou celui du tout réel ?
Le tout réel pourrait bien étre, disions-nous, une continuité indivisible : les
systeémes que nous y découpons n'en seraient point alors, a proprement parler,
des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues
partielles mises bout a bout, vous n'obtiendrez méme pas un commencement de
recomposition de l'ensemble, pas plus qu'en multipliant les photographies d'un
objet, sous mille aspects divers, vous n'en reproduirez la matérialité. Ainsi pour
la vie et pour les phénoméenes physico-chimiques en lesquels on prétendrait la
résoudre. L'analyse découvrira sans doute dans les processus de création
organique un nombre croissant de phénomenes physico-chimiques. Et c'est a
quot s'en tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de 1a que la
chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.
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Un ¢lément tres petit d'une courbe est presque une ligne droite. Il
ressemblera d'autant plus a une ligne droite qu'on le prendra plus petit. A la
limite, on dira, comme on voudra, qu'il fait partie d'une droite ou d'une courbe.
En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi
la « vitalité» est tangente en importe quel point aux forces physiques et
chimiques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues d'un esprit qui
imagine des arréts a tels ou tels moments du mouvement générateur de la
courbe. En réalité, la vie n'est pas plus faite d'éléments physico-chimiques
qu'une courbe n'est composée de lignes droites.

D'une manicre générale, le progrés le plus radical qu'une science puisse
accomplir consiste a faire entrer les résultats déja acquis dans un ensemble
nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles
prises de loin en loin sur la continuité¢ d'un mouvement. Telle est, par exemple,
la relation de la géométrie des modernes a celle des anciens. Celle-ci, purement
statique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-la étudie la variation
d'une fonction, c'est-a-dire la continuité du mouvement qui décrit la figure. On
peut sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques
toute considération de mouvement; il n'en est pas moins vrai que l'introduction
du mouvement dans la genése des figures est a 1'origine de la mathématique
moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet
d'aussi pres que la mathématique serre le sien, elle deviendrait a la physico-
chimie des corps organisés ce que la mathématique des modernes s'est trouvée
étre a la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de masses et de
molécules, que la physique et la chimie étudient, deviendraient, par rapport a ce
mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est transformation et non
plus translation, ce que la station d'un mobile est au mouvement de ce mobile
dans l'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on
passerait de la définition d'une certaine action vitale au systéme de faits
physico-chimiques qu'elle implique ne serait pas sans analogie avec l'opération
par laquelle on va de la fonction a sa dérivée, de 1'équation de la courbe (c'est-a-
dire de la loi du mouvement continu par lequel la courbe est engendrée) a
'équation de la tangente qui en donne la direction instantanée. Une pareille
science serait une mécanique de la transformation, dont notre mécanique de la
translation deviendrait un cas particulier, une simplification, une projection sur
le plan de la quantité pure. Et de méme qu'il existe une infinit¢ de fonctions
ayant méme différentielle, ces fonctions différant les unes des autres par une
constante, ainsi, peut-étre, l'intégration des éléments physico-chimiques d'une
action proprement vitale ne déterminerait cette action qu'en partie : une part
serait laissée a l'indétermination. Mais tout au plus peut-on réver une pareille
intégration ; nous ne prétendons pas que le réve devienne jamais réalité. Nous
avons seulement voulu, en développant autant que possible une certaine
comparaison, montrer par ou notre these se rapproche du pur mécanisme, et
comment elle s'en distingue.
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On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du vivant par
l'inorganis¢€. Non seulement la chimie opere des synthéses organiques, mais on
arrive a reproduire artificiellement le dessin extérieur de certains faits
d'organisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation
protoplasmique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des
mouvements variés a l'intérieur de son enveloppe. D'autre part, la division dite
indirecte de la cellule se fait par des opérations d'une complication extréme,
dont les unes intéressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces derniéres
commencent par le dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé a
coté du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s'éloignent 1'un de l'autre,
attirent a eux les trongons coupés et aussi dédoublés du filament qui composait
essentiellement le noyau primitif, et aboutissent a former deux nouveaux
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui
succéderont a la premiere. Or, on a réussi a imiter, dans leurs grandes lignes et
dans leur apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si
l'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, qu'on y ajoute de 1'huile tres vieille
et qu'on regarde au microscope une goutte du mélange, on apercoit une mousse
a structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d'aprés certains
théoriciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle s'accomplissent en tous cas
des mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circulation
protoplasmique!!. Si, dans une mousse du méme genre, on extrait I'air d'un
alvéole, on voit se dessiner un cone d'attraction analogue a ceux qui se forment
autour des centrosomes pour aboutir a la division du noyau!?. Il n'est pas
jusqu'aux mouvements extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au moins
d'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les
déplacements de I'Amibe dans une goutte d'eau seraient comparables au va-et-
vient d'un grain de poussiere dans une chambre ou portes et fenétres ouvertes
font circuler des courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines maticres
solubles contenues dans l'eau ambiante et lui en renvoie certaines autres ; ces
¢changes continuels, semblables a ceux qui s'effectuent entre deux récipients
séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit organisme un
tourbillon sans cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires ou
pseudopodes que I'Amibe parait se donner, ils seraient moins envoyés par elle
qu'attirés hors d'elle par une espeéce d'aspiration ou de succion du milieu

11 Biitschli, Untersuchungen tiber mikroskopische Schéiume und das
Protoplasma, Leipzig, 1892, 1re partie.

12 Rhumbler, «Versuch einer mechanischen Erklirung der indirekten Zell-und
Kerniheilungy, (Roux's Archiv., 1896).
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ambiant'®. De proche en proche, on étendra ce mode d'explication aux
mouvements plus complexes que l'Infusoire lui-méme exécute avec ses cils
vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que des pseudopodes
consolidés.

Toutefois, il s'en faut que les savants soient d'accord entre eux sur la valeur
des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer
qu'a ne considérer méme que l'organique, et sans aller jusqu'a I'organisé, la
science n'a reconstitué¢ jusqu'ici que les déchets de l'activité vitale ; les
substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires a la synthese. Un
des plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur l'opposition des
deux ordres de phénomenes que 'on constate dans les tissus vivants, anagenese
d'un coté et catagenese de l'autre. Le role des énergies anagénétiques est
d'¢lever les énergies inférieures a leur propre niveau par l'assimilation des
substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le
fonctionnement méme de la vie (a 1'exception toutefois de 1'assimilation, de la
croissance et de la reproduction), est d'ordre catagénétique, descente d'énergie et
non plus montée. C'est sur ces faits d'ordre catagénétique seulement que la
physico-chimie aurait prise, c'est-a-dire, en somme, sur du mort et non sur du
vivant!®. Et il est certain que les faits du premier genre paraissent réfractaires a
l'analyse physico-chimique, méme s'ils ne sont pas, au sens propre du mot,
anagénétiques. Quant a l'imitation artificielle de l'aspect extérieur du
protoplasme, doit-on y attacher une réelle importance théorique, alors qu'on
n'est pas encore fixé sur la configuration physique de cette substance? De le
recomposer chimiquement il peut encore moins étre question pour le moment.
Enfin une explication physico-chimique des mouvements de 1'Amibe, a plus
forte raison des démarches d'un Infusoire, parait impossible a beaucoup de ceux
qui ont observé de pres ces organismes rudimentaires. Jusque dans ces
manifestations les plus humbles de la vie ils apercoivent la trace d'une activité

13 Berthold, Studien iiber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. — Cf.
l'explication proposée par La Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 1896.
p. 60.

14 Cope, The primary factors of organic evolution. Chicago, 1896, p. 475-484.
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psychologique efficace!®. Mais ce qui est instructif par-dessus tout, c'est de voir
combien I'¢tude approfondie des phénomenes histologiques décourage souvent,
au lieu de la fortifier, la tendance a tout expliquer par la physique et la chimie.
Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que 1'histologiste E.-B.
Wilson a consacré au développement de la cellule : « L'étude de la cellule
parait, en somme, avoir ¢élargi plutot que rétréci I'énorme lacune qui sépare du
monde inorganique les formes, méme les plus basses, de la vie'.»

En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l'activité fonctionnelle de 1'étre
vivant sont portés a croire que la physique et la chimie nous donneront la clef
des processus biologiques!”. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phénoménes qui
se reépetent sans cesse dans 1'étre vivant, comme dans une cornue. Par la
s'expliquent en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au
contraire, ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des tissus
vivants, sur leur genese et leur évolution, histologistes et embryogénistes d'une
part, naturalistes de 'autre, sont en présence de la cornue elle-méme et non plus
seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le
long d'une série unique d'actes constituant une véritable histoire. Ceux-l1a,
histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi volontiers
que les physiologistes au caractére physico-chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni 1'une ni l'autre des deux théses, ni celle qui affirme ni celle
qui nie la possibilit¢ de jamais produire chimiquement un organisme
¢lémentaire, ne peut invoquer l'autorité¢ de l'expérience. Elles sont toutes deux
invérifiables, la premicre parce que la science n'a pas encore avancé d'un pas
vers la synthése chimique d'une substance vivante, la seconde parce qu'il
n'existe aucun moyen concevable de prouver expérimentalement 1'impossibilité
d'un fait. Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empéchent
d'assimiler 1'étre vivant, systeme clos par la nature, aux systeémes que notre

15 Maupas, «Etude des Infusoires ciliés» (Arch. de zoologie expérimentale,
1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier, — P. Vignon, Recherches de cytologie
générale sur les épithéliums, Paris, 1902, p.655. Une étude approfondie des
mouvements de I'Infusoire, et une critique trés pénétrante de 1'idée de tropisme,
a été faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to the study of
the behavior of lower organisms. Washington, 1904), Le « type de conduite» de
ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 237-252), est
incontestablement d'ordre psychologique.

16 « The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to
narrow the enormous gap that separates even the lowest forms of life from the
inorganic world. ». (E. B. Wilson, The cell in development and inheritance,

New-York, 1897, p. 330.)

17 Dastre, La vie et la mort, p. 43.



34

science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnaissons, quand il
s'agit d'un organisme rudimentaire tel que I'Amibe, qui évolue a peine. Mais
elles en acquicrent davantage si I'on considére un organisme plus complexe, qui
accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la durée marque 1'étre vivant
de son empreinte, plus évidemment l'organisme se distingue d'un mécanisme
pur et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration
prend sa plus grande force quand elle porte sur I'évolution intégrale de la vie
depuis ses plus humbles origines jusqu'a ses formes actuelles les plus hautes, en
tant que cette évolution constitue, par l'unité¢ et la continuité de la maticre
animée qui la supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-
nous pas que I'hypothése évolutionniste passe, en général, pour €tre apparentée
a la conception mécanistique de la vie. De cette conception mécanistique nous
ne prétendons pas, sans doute, apporter une réfutation mathématique et
définitive. Mais la réfutation que nous tirons des considérations de durée et qui
est, a notre avis, la seule réfutation possible, acquiert d'autant plus de rigueur et
devient d'autant plus probante qu'on se place plus franchement dans I'hypothése
évolutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. Mais indiquons d'abord,
en termes plus nets, la conception de la vie ou nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les
systétmes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du tout lui-
méme et des systemes qui, dans ce tout, se constituent naturellement a son
image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient explicables mécaniquement,
car alors le temps serait inutile, et méme irréel. L'essence des explications
mécaniques est en effet de considérer l'avenir et le pass€é comme calculables en
fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donmné. Dans cette
hypothese, pass¢, présent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour une
intelligence surhumaine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les savants qui ont
cru a l'universalité et a la parfaite objectivité des explications mécaniques ont-ils
fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothése de ce genre. Laplace la
formulait déja avec la plus grande précision : « Une intelligence qui, pour un
instant donné, connaitrait toutes les forces dont la nature est animée et la
situation respective des €tres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données a I'Analyse, embrasserait dans la méme formule les
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome :
rien ne serait incertain pour elle, et I'avenir, comme le passé, serait présent a ses
yeux'®. » Et Du Bois-Reymond : « On peut imaginer la connaissance de la
nature arrivée a un point ou le processus universel du monde serait représenté
par une formule mathématique unique, par un seul immense systéme
d'équations différentielles simultanées, d'ou se tireraient, pour chaque moment,

18 Laplace, «Introduction 4 la théorie analytique des probabilités» (Oeuvres
completes, vol. VII, Paris, 1886, p. VI).
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la position, la direction et la vitesse de chaque atome du monde'®.» Huxley, de
son coOté, a exprim¢, sous une forme plus concréte, la méme idée : « Si la
proposition fondamentale de I'évolution est vraie, a savoir que le monde entier,
animé et inanimé, est le résultat de 1'interaction mutuelle, selon des lois définies,
des forces possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de l'univers
¢tait composée, alors il n'est pas moins certain que le monde actuel reposait
potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une intelligence suffisante aurait
pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, prédire par
exemple 1'état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de
certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera a la vapeur de la respiration pendant
une froide journée d'hiver.» — Dans une pareille doctrine, on parle encore du
temps, on prononce le mot, mais on ne pense guere a la chose. Car le temps y
est dépourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait rien, il n'est rien. Le
mécanisme radical implique une métaphysique ou la totalité du réel est posée en
bloc, dans 1'éternité, et ou la durée apparente des choses exprime simplement
l'infirmité d'un esprit qui ne peut pas connaitre tout a la fois. Mais la durée est
bien autre chose que cela pour notre conscience, c'est-a-dire pour ce qu'il y a de
plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un
courant qu'on ne saurait remonter. Elle est le fond de notre étre et, nous le
sentons bien, la substance méme des choses avec lesquelles nous sommes en
communication. En vain on fait briller a nos yeux la perspective d'une
mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier l'expérience aux
exigences d'un systéme. C'est pourquoi nous repoussons le mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inacceptable, et pour la
méme raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extréme, telle que nous la
trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses et les étres ne font
que réaliser un programme une fois tracé. Mais, s'il n'y a rien d'imprévu, point
d'invention ni de création dans l'univers, le temps devient encore inutile.
Comme dans I'hypothése mécanistique, on suppose encore ici que fout est
donné. Le finalisme ainsi entendu n'est qu'un mécanisme a rebours. Il s'inspire
du méme postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos
intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, il met en
avant de nous la lumiere avec laquelle il prétend nous guider, au lieu de la
placer derriére. Il substitue l'attraction de 1'avenir a l'impulsion du passé. Mais la
succession n'en reste pas moins une pure apparence, comme d'ailleurs la course
elle-méme. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se réduit a une perception
confuse, relative au point de vue humain, et qui s'évanouirait, semblable a un
brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses.

Toutefois le finalisme n'est pas, comme le mécanisme, une doctrine aux
lignes arrétées. Il comporte autant d'infléchissements qu'on voudra lui en

19 Du Bois-Reymond, Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.
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imprimer. La philosophie mécanistique est a prendre ou a laisser : il faudrait la
laisser, si le plus petit grain de poussicre, en déviant de la trajectoire prévue par
la mécanique, manifestait la plus légere trace de spontanéité. Au contraire, la
doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si I'on en
¢carte une forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d'essence
psychologique, est trés souple. Il est si extensible, et par la méme si large, qu'on
en accepte quelque chose dés qu'on repousse le mécanisme pur. La thése que
nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du finalisme
dans une certaine mesure, C'est pourquoi il importe d'indiquer avec précision ce
que nous allons en prendre, et ce que nous entendons en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route quand on atténue
le finalisme leibnizien en le fractionnant a I'infini. Telle est pourtant la direction
que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si l'univers dans son
ensemble est la réalisation d'un plan, cela ne saurait se montrer empiriquement.
On sent bien aussi que, méme si l'on s'en tient au monde organisé, il n'est guere
plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient
aussi bien le contraire. La nature met les €tres vivants aux prises les uns avec les
autres. Elle nous présente partout le désordre a c6té de l'ordre, la régression a
coté du progres. Mais ce qui n'est affirmable ni de 1'ensemble de la matiére, ni
de I'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris a part ?
N'y remarque-t-on pas une admirable division du travail, une merveilleuse
solidarité entre les parties, I'ordre parfait dans la complication infinie ? En ce
sens, chaque étre vivant ne réalise-t-il pas un plan immanent a sa substance ?
Cette these consiste, au fond, a briser en morceaux l'antique conception de la
finalité. On n'accepte pas, on tourne méme volontiers en ridicule l'idée d'une
finalité¢ externe, en vertu de laquelle les étres vivants seraient coordonnés les
uns aux autres : il est absurde, dit-on, de supposer que 1'herbe ait été faite pour
la vache, I'agneau pour le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque étre est
fait pour lui-méme, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de
I'ensemble et s'organisent avec intelligence en vue de cette fin. Telle est la
conception de la finalit¢ qui a été pendant longtemps classique. Le finalisme
s'est rétréci au point de ne jamais embrasser plus d'un étre vivant a la fois. En se
faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins de surface aux coups.

La vérité est qu'il s'y exposait bien davantage. Si radicale que notre theése
elle-méme puisse paraitre, la finalité est externe ou elle n'est rien du tout.

Considérons en effet I'organisme le plus complexe et le plus harmonieux.
Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble.
Soit, mais n'oublions pas que chacun des ¢léments peut étre lui-méme, dans
certains cas, un organisme, et qu'en subordonnant l'existence de ce petit
organisme a la vie du grand, nous acceptons le principe d'une finalité externe.
La conception d'une finalité toujours interne se détruit ainsi elle-méme. Un
organisme est composé de tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules
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dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, si la
subordination de tous les éléments de l'individu a l'individu lui-méme était
complete, on pourrait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce nom a
l'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais chacun sait que ces éléments
peuvent posséder une véritable autonomie. Sans parler des phagocytes, qui
poussent I'indépendance jusqu'a attaquer 1'organisme qui les nourrit, sans parler
des cellules germinales, qui ont leur vie propre a c6té des cellules somatiques, il
suffit de mentionner les faits de régénération : ici un élément ou un groupe
d'¢léments manifeste soudain que si, en temps normal, il s'assujettissait a
n'occuper qu'une petite place et a n'accomplir qu'une fonction spéciale, il
pouvait faire beaucoup plus, il pouvait méme, dans certain cas, se considérer
comme |'équivalent du tout.

La est la pierre d'achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur
reprocherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de répondre a la question par la
question méme. Sans doute le « principe vital » n'explique pas grand-chose : du
moins a-t-il 1'avantage d'étre une espece d'écriteau pos€ sur notre ignorance et
qui pourra nous la rappeler a l'occasion?’, tandis que le mécanisme nous invite a
I'oublier. Mais la vérité est que la position du vitalisme est rendue trés difficile
par le fait qu'il n'y a ni finalit¢ purement interne ni individualité absolument
tranchée dans la nature. Les ¢léments organisés qui entrent dans la composition
de I'individu ont eux-mémes une certaine individualité et revendiqueront chacun
leur principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais, d'autre part, 1'individu
lui-méme n'est pas assez indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous
puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un organisme tel que celui
d'un Vertébré supérieur est le plus individué de tous les organismes : pourtant, si
'on remarque qu'il n'est que le développement d'un ovule qui faisait partie du
corps de sa mére et d'un spermatozoide qui appartenait au corps de son pere,
que l'ceuf (c'est-a-dire I'ovule fécondé€) est un véritable trait d'union entre les
deux progéniteurs puisqu'il est commun a leurs deux substances, on s'apergoit
que tout organisme individuel, fiit-ce celui d'un homme, est un simple bourgeon

20 11y a en effet deux parts a faire dans le néo-vitalisme contemporain : d'un
coteé 'affirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend
une grande autorité quand elle émane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par
exemple, et d'autre part les hypothéses que ce vitalisme superpose au
mécanisme («entéléchies» de Driesch, «dominantes» de Reinke, etc.). De ces
deux parties, la premiére est incontestablement la plus intéressante. Voir les
belles ¢tudes de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer Vorgdnge,
Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe und
Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre,
Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in
die theoretische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig,
1905).
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qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents. Ou commence alors, ou
finit le principe vital de I'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu'a ses
plus lointains ancétres ; on le trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de
cette petite masse de gelée protoplasmique qui est sans doute a la racine de
l'arbre généalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet
ancétre primitif, 1l est également solidaire de tout ce qui s'en est détaché par
voie de descendance divergente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni a la
totalit¢ des vivants par d'invisibles liens. C'est donc en vain qu'on prétend
rétrécir la finalité a l'individualité de 1'étre vivant. S'il y a de la finalité¢ dans le
monde de la vie, elle embrasse la vie entiére dans une seule indivisible étreinte.
Cette vie commune a tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des
incohérences et bien des lacunes, et d'autre part elle n'est pas si
mathématiquement une qu'elle ne puisse laisser chaque vivant s'individualiser
dans une certaine mesure. Elle n'en forme pas moins un seul tout ; et il faut
opter entre la négation pure et simple de la finalité et I'hypothése qui coordonne,
non seulement les parties d'un organisme a 'organisme lui-méme, mais encore
chaque étre vivant a I'ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera passer plus facilement.
Ou l'hypothese d'une finalit¢ immanente a la vie doit étre rejetée en bloc, ou
c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la modifier.

L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle du mécanisme radical,
est d'étendre trop loin l'application de certains concepts naturels a notre
intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le moule
de l'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis
que l'action est une nécessité. Or, pour agir, nous commengons par nous
proposer un but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail du
mécanisme qui le réalisera. Cette derniére opération n'est possible que si nous
savons sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la
nature, des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'avenir. Il faut donc
que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la loi de
causalité. D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit 1'idée de la causalité
efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d'une causalité mécanique.
Cette derniere relation, a son tour, est d'autant plus mathématique qu'elle
exprime une plus rigoureuse nécessité. C'est pourquoi nous n'avons qu'a suivre
la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d'autre part, cette
mathématique naturelle n'est que le soutien inconscient de notre habitude
consciente d'enchainer les mémes causes aux mémes effets ; et cette habitude
elle-méme a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par des
intentions ou, ce qui revient au méme, de diriger des mouvements combinés en
vue de I'exécution d'un modele : nous naissons artisans comme nous naissons
géometres, et méme nous ne sommes géometres que parce que nous sommes
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artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que fagonnée aux exigences de
l'action humaine, est une intelligence qui procede a la fois par intention et par
calcul, par la coordination de moyens a une fin et par la représentation de
mécanismes a formes de plus en plus géométriques. Qu'on se figure la nature
comme une immense machine régie par des lois mathématiques ou qu'on y voie
la réalisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu'au bout
deux tendances de I'esprit qui sont complémentaires I'une de 'autre et qui ont
leur origine dans les mémes nécessités vitales.

C'est pourquoi le finalisme radical est tout pres du mécanisme radical sur
la plupart des points. L'une et l'autre doctrines répugnent a voir dans le cours
des choses, ou méme simplement dans le développement de la vie, une
imprévisible création de forme. Le mécanisme n'envisage de la réalité que
l'aspect similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu'il n'y a dans
la nature que du méme reproduisant du méme. Mieux se dégage la géométrie
qu'il contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne flit-ce que
de la forme. En tant que nous sommes géometres, nous repoussons donc
I'imprévisible. Nous pourrions l'accepter, assurément, en tant que nous sommes
artistes, car l'art vit de création et implique une croyance latente a la spontanéité
de la nature. Mais l'art désintéress¢ est un luxe, comme la pure spéculation.
Bien avant d'étre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, comme la
géométrie naturelle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des mode¢les
qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle proceéde ou
s'imagine procéder par un arrangement nouveau d'éléments connus. Son
principe est qu'« il faut le méme pour obtenir le méme ». Bref, 1'application
rigoureuse du principe de finalit¢, comme celle du principe de causalité
mécanique, conduit a la conclusion que « tout est donné ». Les deux principes
disent la méme chose dans leurs deux langues, parce qu'ils répondent au méme
besoin.

C'est pourquoi ils s'accordent encore a faire table rase du temps. La durée
réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse I'empreinte de sa dent. Si
tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la méme réalité concrete
ne se répete jamais. La répétition n'est donc possible que dans I'abstrait : ce qui
se répete, c'est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont
détaché de la réalité, précisément parce que notre action, sur laquelle tout
I'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des
répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répéte, uniquement préoccupée de
souder le méme au méme, l'intelligence se détourne de la vision du temps. Elle
répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous ne pensons pas le
temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le
sentiment que nous avons de notre évolution et de 1'évolution de toutes choses
dans la pure durée est 1a, dessinant autour de la représentation intellectuelle
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proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et
finalisme s'accordent a ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au
centre. Ils oublient que ce noyau s'est formé aux dépens du reste par voie de
condensation, et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du
condensg, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue, elle doit avoir
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle
entoure. Car c'est sa présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un
noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécissement, par condensation,
d'une puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous
est d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout entiere
localisée a la surface du réel, on peut présumer qu'elle ne s'exerce plus
simplement en surface, mais en profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et le finalisme radical
enferment notre pensée, la réalit¢ nous apparait comme un jaillissement
ininterrompu de nouveautés, dont chacune n'a pas plutot surgi pour faire le
présent qu'elle a déja reculé dans le passé : a cet instant précis elle tombe sous le
regard de l'intelligence, dont les yeux sont éternellement tournés en arricre. Tel
est déja le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trouvera sans
peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique.
Et l'on dira aussi bien que chaque action est I'accomplissement d'une intention.
En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout, dans I'évolution de
notre conduite. Mais, pour peu que l'action intéresse l'ensemble de notre
personne et soit véritablement ndtre, elle n'aurait pu étre prévue, encore que ses
antécédents I'expliquent une fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention,
elle différe, elle réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne pouvait étre
qu'un projet de recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et
finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur notre conduite. Ils
en extraient l'intellectualité. Mais notre conduite glisse entre les deux et s'étend
beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, encore une fois, que l'action libre soit
l'action capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste a osciller
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et a se fixer pourtant
enfin sur 1'un d'eux : ce n'est pas avoir miri une situation intérieure, ce n'est pas
avoir évolué; c'est, si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, avoir plié la
volonté¢ a imiter le mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une conduite
vraiment notre est celle d'une volonté qui ne cherche pas a contrefaire
l'intelligence et qui, restant elle-méme c'est-a-dire évoluant, aboutit par voie de
maturation graduelle a des actes que l'intelligence pourra résoudre indéfiniment
en ¢léments intelligibles sans y arriver jamais compleétement : l'acte libre est
incommensurable avec l'idée, et sa « rationalit¢ » doit se définir par cette
incommensurabilit¢ méme, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilité qu'on
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voudra. Tel est le caractére de notre évolution intérieure. Et tel est aussi, sans
doute, celui de 1'évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine posséder par droit
de naissance ou par droit de conquéte, innés ou appris, tous les éléments
essentiels de la connaissance de la vérité. La méme ou elle avoue ne pas
connaitre 1'objet qu'on lui présente, elle croit que son ignorance porte seulement
sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes qui
convient a l'objet nouveau. Dans quel tiroir prét a s'ouvrir le ferons-nous
entrer ? De quel vétement déja coupé allons-nous I'habiller ? Est-il ceci, ou cela,
ou autre chose ? et « ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours pour nous
du déja concu, du déja connu. L'idée que nous pourrions avoir a créer de toutes
pieces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-étre une nouvelle
méthode de penser, nous répugne profondément. L'histoire de la philosophie est
la cependant, qui nous montre 1'éternel conflit des systémes, I'impossibilité¢ de
faire entrer définitivement le réel dans ces vétements de confection que sont nos
concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutét que d'en venir a
cette extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, avec une
orgueilleuse modestie, qu'elle ne connaitra que du relatif et que 1'absolu n'est pas
de son ressort : cette déclaration préliminaire lui permet d'appliquer sans
scrupule sa méthode habituelle de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche pas
a l'absolu, de trancher absolument sur toutes choses. Platon fut le premier a
ériger en théorie que connaitre le réel consiste a lui trouver son Idée, c'est-a-dire
a le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait déja a notre disposition,
— comme si nous possédions implicitement la science universelle. Mais cette
croyance est naturelle a l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir
sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe quel objet nouveau, et
'on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tout platoniciens.

Nulle part I'impuissance de cette méthode ne s'étale aussi manifestement
que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la direction des Vertébrés en
geénéral, de 'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a dii abandonner en
route bien des éléments incompatibles avec ce mode particulier d'organisation et
les confier, comme nous le montrerons, a d'autres lignes de développement, c'est
la totalit¢ de ces ¢€léments que nous devrons rechercher et fondre avec
l'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de l'activité vitale.
Nous y serons sans doute aidés, d'ailleurs, par la frange de représentation
confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux dire intellectuelle :
que peut étre cette frange inutile, en effet, sinon la partie du principe évoluant
qui ne s'est pas rétrécie a la forme spéciale de notre organisation et qui a passé
en contrebande ? C'est donc la que nous devrons aller chercher des indications
pour dilater la forme intellectuelle de notre pensée ; c'est 1a que nous puiserons
I'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mémes. Se représenter
I'ensemble de la vie ne peut pas consister a combiner entre elles des idées
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simples déposées en nous par la vie elle-méme au cours de son évolution :
comment la partie équivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un résidu
de l'opération vitale a 1'opération elle-méme ? Telle est pourtant notre illusion
quand nous définissons 1'évolution de la vie par « le passage de 'homogene a
I'hétérogene » ou par tout autre concept obtenu en composant entre eux des
fragments d'intelligence. Nous nous plagons en un des points d'aboutissement
de I'évolution, le principal sans doute, mais non pas le seul ; en et point méme
nous ne prenons pas tout ce qui s'y trouve, car nous ne retenons de l'intelligence
qu'un ou deux des concepts ou elle s'exprime : et c'est cette partie d'une partie
que nous déclarons représentative du tout, de quelque chose méme qui déborde
le tout consolidé, je veux dire du mouvement évolutif dont ce « tout » n'est que
la phase actuelle ! La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez
ici de prendre l'intelligence entiére. Il faudrait encore rapprocher d'elle ce que
nous trouvons en chaque autre point terminus de 1'évolution. Et il faudrait
considérer ces ¢léments divers et divergents comme autant d'extraits qui sont ou
du moins qui furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns
des autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle du mouvement
évolutif ; — encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n'aurions
toujours affaire qu'a 1'évolué, qui est un résultat, et non pas a I'évolution méme,
c'est-a-dire a l'acte par lequel le résultat s'obtient.

Telle est la philosophie de la vie ou nous nous acheminons. Elle prétend
dépasser a la fois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme nous l'annoncions
d'abord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de la premiére. Il ne
sera pas inutile d'insister sur ce point, et de montrer en termes plus précis par ou
elle ressemble au finalisme, et par ou elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle nous
représentera le monde organis€ comme un ensemble harmonieux. Mais cette
harmonie est loin d'étre aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien des
discordances, parce que chaque espece, chaque individu méme ne retient de
I'impulsion globale de la vie qu'un certain ¢élan, et tend a utiliser cette énergie
dans son intérét propre ; en cela consiste /'adaptation. L'espéce et l'individu ne
pensent ainsi qu'a eux, — d'ou un conflit possible avec les autres formes de la
vie. L'harmonie n'existe donc pas en fait; elle existe plutot en droit : je veux dire
que I'¢lan originel est un élan commun et que, plus on remonte haut, plus les
tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des autres.
Tel, le vent qui s'engouffre dans un carrefour se divise en courants d'air
divergents, qui ne sont tous qu'un seul et méme souffle. L'harmonie, ou plutot la
« complémentarité », ne se révele qu'en gros, dans les tendances plutdt que dans
les €tats. Surtout (et c'est le point sur lequel le finalisme s'est le plus gravement
trompé¢), I'harmonie se trouverait plutot en arriere qu'en avant. Elle tient a une
identité¢ d'impulsion et non pas a une aspiration commune. C'est en vain qu'on
voudrait assigner a la vie un but, au sens humain du mot. Parier d'un but est
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penser a un modele préexistant qui n'a plus qu'a se réaliser. C'est donc supposer,
au fond, que tout est donné, que l'avenir pourrait se lire dans le présent. C'est
croire que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, procéde comme
notre intelligence, qui n'est qu'une vue immobile et fragmentaire prise sur elle,
et qui se place toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle,
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un coup d'ceil sur le
chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes
psychologiques et parler comme s'il y avait eu poursuite d'un but. C'est ainsi que
nous parlerons nous-mémes. Mais, du chemin qui allait étre parcouru, l'esprit
humain n'a rien a dire, car le chemin a été créé au fur et a mesure de l'acte qui le
parcourait, n'étant que la direction de cet acte lui-méme. L'évolution doit donc
comporter a tout moment une interprétation psychologique qui en est, de notre
point de vue, la meilleure explication, mais cette explication n'a de valeur et
méme de signification que dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation
finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra étre prise pour une anticipation
sur l'avenir. C'est une certaine vision du pass¢ a la lumiére du présent. Bref, la
conception classique de la finalité postule a la fois trop et trop peu. Elle est trop
large et trop étroite. En expliquant la vie par l'intelligence, elle rétrécit a I'exces
la signification de la vie ; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en
nous, a été faconnée par l'évolution au cours du trajet; elle est découpée dans
quelque chose de plus vaste, ou plutét elle n'est que la projection
nécessairement plane d'une réalité qui a relief et profondeur. C'est cette réalité
plus compréhensive que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutot
embrasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d'autre part, justement
parce qu'elle déborde I'intelligence, facult¢ de lier le méme au méme,
d'apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette réalité est sans doute
créatrice, c'est-a-dire productrice d'effets ou elle se dilate et se dépasse elle-
méme : ces effets n'étaient donc pas donnés en elle par avance, et par
conséquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore qu'une fois produits
ils comportent une interprétation rationnelle, comme celle de 1'objet fabriqué qui
a réalis¢ un modele. Bref, la théorie des causes finales ne va pas assez loin
quand elle se borne a mettre de I'intelligence dans la nature, et elle va trop loin
quand elle suppose une préexistence de l'avenir dans le présent sous forme
d'idée. La seconde thése, qui peche par exces, est d'ailleurs la conséquence de la
premiere, qui peche par défaut. Il faut substituer a l'intelligence proprement dite
la réalité¢ plus compréhensive dont l'intelligence n'est que le rétrécissement.
L'avenir apparait alors comme dilatant le présent. Il n'était donc pas contenu
dans le présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il
expliquera le présent autant que le présent I'expliquait, et méme davantage ; il
devra étre envisage comme une fin autant et plus que comme un résultat. Notre
intelligence a le droit de le considérer abstraitement de son point de vue
habituel, étant elle-méme une abstraction opérée sur la cause d'ou il émane.
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I1 est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja la théorie finaliste de
la vie échappe a toute vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous
allons plus loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en effet,
apres une digression nécessaire, a la question que nous tenons pour essentielle :
peut-on prouver par les faits I'insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions
que, si cette démonstration est possible, c'est a condition qu'on se place
franchement dans I'hypothése évolutionniste. Le moment est venu d'établir que,
si le mécanisme ne suffit pas a rendre compte de I'évolution, le moyen de
prouver cette insuffisance n'est pas de s'arréter a la conception classique de la
finalité, encore moins de la rétrécir ou de l'atténuer, mais au contraire d'aller

plus loin qu'elle.

Recherche d'un criterium. Examen des diverses théories transformistes sur
un exemple particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et la
variation brusque. Eimer et l'orthogenése. Les néo-Lamarckiens et l'hérédité
de l'acquis.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous disions
que la vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul et méme élan qui
s'est partagé entre des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi,
quelque chose s'est développé par une série d'additions qui ont été¢ autant de
créations. C'est ce développement méme qui a amené a se dissocier des
tendances qui ne pouvaient croitre au dela d'un certain point sans devenir
incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n'empécherait d'imaginer un
individu unique en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers
de sieécles, se serait effectuée 1'évolution de la vie. Ou encore, a défaut d'un
individu unique, on pourrait supposer une pluralité¢ d'individus se succédant en
une série unilinéaire. Dans les deux cas I'évolution n'aurait eu, si lI'on peut
s'exprimer ainsi, qu'une seule dimension. Mais 1'évolution s'est faite en realité
par l'intermédiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont
chacune aboutissait elle-méme a un carrefour d'ou rayonnaient de nouvelles
voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothese est fondée, si les causes
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en dépit de la
divergence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis longtemps
gardent les mémes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se
produire, des voies latérales s'ouvrir ou les €éléments dissociés se déroulaient
d'une maniere indépendante; ce n'en est pas moins par I'élan primitif du tout que
se continue le mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister
dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux yeux
d'une certaine maniere, peut-€tre par la présence d'organes identiques dans des
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organismes treés différents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la
vérité : 1'évolution se sera faite par une série d'accidents s'ajoutant les uns aux
autres, chaque accident nouveau se conservant par sélection s'il est avantageux a
cette somme d'accidents avantageux antérieurs que représente la forme actuelle
de l'étre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes
différentes d'accidents qui s'additionnent, deux évolutions toutes différentes
aboutissent a des résultats similaires ? Plus deux lignes d'évolution divergeront,
moins il y aura de probabilités pour que des influences accidentelles extérieures
ou des variations accidentelles internes aient déterminé sur elles la construction
d'appareils identiques, surtout s'il n'y avait pas trace de ces appareils au moment
ou la bifurcation s'est produite. Cette similitude serait naturelle, au contraire
dans une hypothese telle que la notre : on devrait retrouver, jusque dans les
derniers ruisselets, quelque chose de l'impulsion recue a la source. Le pur
mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au sens spécial ou nous
l'entendons, démontrable par un certain coté, si l'on pouvait établir que la vie
fabrique certains appareils identiques, par des moyens dissemblables, sur des
lignes d'évolution divergentes. La force de la preuve serait d'ailleurs
proportionnelle au degré d'écartement des lignes d'évolution choisies, et au
degré de complexité des structures similaires qu'on trouverait sur elles.

On alléguera que la similitude de structure est due a I'identité des
conditions générales ou la vie a évolué. Ces conditions extérieures durables
auraient imprim¢ la méme direction aux forces constructrices de tel ou tel
appareil, malgré la diversit¢ des influences extérieures passageres et des
variations accidentelles internes. — Nous n'ignorons pas, en effet, le role que
joue le concept d'adaptation dans la science contemporaine. Certes, les
biologistes n'en font pas tous le méme usage. Pour quelques-uns, les conditions
extérieures sont capables de causer directement la variation des organismes dans
un sens défini, par les modifications physico-chimiques qu'elles déterminent
dans la substance vivante : telle est I'hypothése d'Eimer, par exemple. Pour
d'autres, plus fidéles a I'esprit du darwinisme, l'influence des conditions ne
s'exerce que d'une manicre indirecte, en favorisant, dans la concurrence vitale,
ceux des représentants d'une espece que le hasard de la naissance a mieux
adaptés au milieu. En d'autres termes, les uns attribuent aux conditions
extérieures une influence positive et les autres une action négative : dans la
premiere hypothese, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle
ne ferait qu'en €éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un
ajustement précis de l'organisme a ses conditions d'existence. Par cette
adaptation commune on tentera sans doute d'expliquer mécaniquement les
similitudes de structure d'ou nous croyons qu'on pourrait tirer I'argument le plus
redoutable contre le mécanisme. C'est pourquoi nous devons indiquer tout de
suite en gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications qu'on tirerait
ici de 1'« adaptation» nous paraissent insuffisantes.
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Remarquons d'abord que, des deux hypothéses que nous venons de
formuler, la seconde est la seule qui ne préte pas a équivoque. L'idée
darwinienne d'une adaptation s'effectuant par I'¢limination automatique des
inadaptés est une idée simple et claire. En revanche, et justement parce qu'elle
attribue a la cause extéricure, directrice de 1'évolution, une influence toute
négative, elle a déja bien de la peine a rendre compte du développement
progressif et rectiligne d'appareils complexes comme ceux que nous allons
examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expliquer l'identité de structure
d'organes extraordinairement compliqués sur des lignes d'évolution divergentes?
Une variation accidentelle, si minime soit-elle, implique I'action d'une foule de
petites causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations
accidentelles, comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige le
concours d'un nombre pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment
ces causes, toutes accidentelles, réapparaitraient-elles les mémes, et dans le
méme ordre, sur des points différents de 1'espace et du temps ? Personne ne le
soutiendra, et le darwiniste lui-méme se bornera sans doute a dire que des effets
identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d'un chemin conduit au
méme endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une métaphore. L'endroit ou l'on
arrive ne dessine pas la forme du chemin qu'on a pris pour y arriver, au lieu
qu'une structure organique est I'accumulation méme des petites différences que
I'évolution a di0 traverser pour l'atteindre. Concurrence vitale et sélection
naturelle ne peuvent nous étre d'aucun secours pour résoudre cette partie du
probléme, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, nous regardons
simplement ce qui s'est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes
d'évolution indépendantes, des structures identiques se sont dessinées par une
accumulation graduelle d'effets qui se sont ajoutés les uns aux autres. Comment
supposer que des causes accidentelles, se présentant dans un ordre accidentel,
aient abouti plusieurs fois au méme résultat, les causes étant infiniment
nombreuses et 1'effet infiniment compliqué ?

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes produisent les
mémes effets ». Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les mémes
effets aient les mémes causes ; il entraine pourtant cette conséquence dans le cas
particulier ou les causes demeurent visibles dans 1'effet qu'elles produisent et en
sont les ¢éléments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points différents,
et errant dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se rencontrer,
cela n'a rien que de tres ordinaire. Mais qu'en cheminant ainsi ils dessinent des
courbes identiques, exactement superposables l'une a l'autre, c'est tout a fait
invraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant plus grande que les
chemins parcourus de part et d'autre présenteront des détours plus compliqués.
Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags des deux promeneurs sont d'une
complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette complication de zigzags a coté de
celle d'un organe ou sont disposés dans un certain ordre des milliers de cellules
différentes, dont chacune est une espece d'organisme ?
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Passons donc a la seconde hypothése, et voyons comment elle résoudrait le
probléme. L'adaptation ne consistera plus simplement en 1'élimination des
inadaptés. Elle sera due a l'influence positive des conditions extérieures qui
auront modelé 'organisme sur leur forme propre. C'est bien par la similitude de
la cause que s'expliquera cette fois la similitude des effets. Nous serons, en
apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus pres. Nous allons
voir que l'explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des
mots, et que l'artifice de la solution consiste a prendre le terme « adaptation »,
en méme temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de I'eau et du vin, les deux
liquides y prendront la méme forme, et la similitude de forme tiendra a I'identité
d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors insertion
mécanique. C'est que la forme a laquelle la maticre s'adapte était déja 1a, toute
faite, et qu'elle a impos¢ a la matiere sa propre configuration. Mais quand on
parle de I'adaptation d'un organisme aux conditions dans lesquelles il doit vivre,
ou est la forme préexistante qui attend sa matiere ? Les conditions ne sont pas
un moule ou la vie s'insérera et dont elle recevra sa forme : quand on raisonne
ainsi, on est dupe d'une métaphore. Il n'y a pas encore de forme, et c'est a la vie
qu'il appartiendra de se créer a elle-méme une forme appropriée aux conditions
qui lui sont faites. Il va falloir qu'elle tire parti de ces conditions, qu'elle en
neutralise les inconvénients et qu'elle en utilise les avantages, enfin qu'elle
réponde aux actions extérieures par la construction d'une machine qui n'a
aucune ressemblance avec elles. S'adapter ne consistera plus ici a répéter, mais
a répliquer, ce qui est tout différent. S'il y a encore adaptation, ce sera au sens
ou l'on pourrait dire de la solution d'un probléme de géométrie, par exemple,
qu'elle s'adapte aux conditions de I'énoncé. Je veux bien que l'adaptation ainsi
entendue explique pourquoi des processus évolutifs différents aboutissent a des
formes semblables ; le méme probléme appelle en effet la méme solution. Mais
il faudra faire intervenir alors, comme pour la solution d'un probléme de
géométrie, une activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la
méme maniere. C'est la finalité qu'on réintroduira, et une finalité beaucoup trop
chargée, cette fois, d'¢léments anthropomorphiques. En un mot, si I'adaptation
dont on parle est passive, simple répétition en relief de ce que les conditions
donnent en creux, elle ne construira rien de ce qu'on veut lui faire construire ; et
si on la déclare active, capable de répondre par une solution calculée au
probleme que les conditions posent, on va plus loin que nous, trop loin méme
selon nous, dans la direction que nous indiquions d'abord. Mais la vérité est que
l'on passe subrepticement de 1'un de ces deux sens a l'autre, et qu'on se réfugie
dans le premier toutes les fois qu'on va étre pris en flagrant délit de finalisme
dans I'emploi du second. C'est le second qui sert véritablement a la pratique
courante de la science, mais c'est le premier qui lui fournit le plus souvent sa
philosophie. On s'exprime dans chaque cas particulier comme si le processus
d'adaptation était un effort de I'organisme pour construire une machine capable
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de tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible : puis on parle de
l'adaptation en général comme si elle était 'empreinte méme des circonstances,
regue passivement par une matiere indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d'abord intéressant d'instituer ici une
comparaison générale entre les plantes et les animaux. Comment n'étre pas
frappé des progres paralleles qui se sont accomplis, de part et d'autre, dans le
sens de la sexualit¢ ? Non seulement la fécondation méme est identique chez les
plantes supérieures a ce qu'elle est chez l'animal, puisqu'elle consiste, ici et 13,
dans 1'union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et leur
structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de suite apres,
équivalents I'un a l'autre, mais la préparation des ¢léments sexuels se poursuit
des deux cotés dans des conditions semblables : elle consiste essentiellement
dans la réduction du nombre des chromosomes et le rejet d'une certaine quantité
de substance chromatique?!. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des
lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables, contrariés
par des obstacles différents. Voila deux grandes séries qui sont allées en
divergeant. Le long de chacune d'elles, des milliers de milliers de causes se sont
composées ensemble pour déterminer l'évolution morphologique et
fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment compliquées se sont sommées,
de part et d'autre, dans un méme effet. De cet effet on osera a peine dire,
d'ailleurs, que ce soit un phénomene d'« adaptation» : comment parler
d'adaptation, comment faire appel a la pression des circonstances extérieures,
alors que l'utilit¢ méme de la génération sexuée n'est pas apparente, qu'on a pu
l'interpréter dans les sens les plus divers, et que d'excellents esprits voient dans
la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se
passer’?> ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits aussi
controversés. L'ambiguité du terme « adaptation », la nécessité de dépasser tout
a la fois le point de vue de la causalit¢ mécanique et celui de la finalité
anthropomorphique, apparaitront plus clairement sur des exemples plus simples.
De tout temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse
des organes des sens pour assimiler le travail de la nature a celui dun ouvrier
intelligent. Comme, d'ailleurs, ces organes se retrouvent, a 1'état rudimentaire,
chez les animaux inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et 1’ceil infiniment
compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout

21 P, Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les
Phanérogames, Paris, 1904, pp. 144-148. Cf. Delage, L'Hérédité, 2e édition,
1903, p. 140 et suiv.

22 Mobius, Beitrdge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewdchse, 1éna,
1897, p. 203-206 en particulier. — Cf. Hartog, «Sur les phénomenes de
reproduction» (4Année biologique, 1895, pp. 707-709).
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mécanique de la sélection naturelle déterminant une perfection croissante.
Enfin, s'il y a un cas ou I'on semble avoir le droit d'invoquer I'adaptation, c'est
celui-ci. Car, sur le role et la signification de la génération sexuée, sur la relation
qui la lie aux conditions ou elle s'accomplit, on peut discuter : mais le rapport de
I'ceil & la lumiére est manifeste, et quand on parle ici d'adaptation, on doit savoir
ce qu'on veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégi¢,
l'insuffisance des principes invoqués de part et d'autre, notre démonstration
aurait atteint tout de suite un assez haut degré de généralité.

Considérons l'exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de la
finalité : la structure d'un oeil tel que I’ceil humain. Ils n'ont pas eu de peine a
montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les éléments sont
merveilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision s'opere, dit
l'auteur d'un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut « que la
sclérotique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre
aux rayons lumineux de la traverser... ; il faut que la cornée se trouve
correspondre précisément a l'ouverture méme de l'orbite de I’ceil... ; il faut que
derriére cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents... ; il
faut qu'a l'extrémité de la chambre noire se trouve la rétine...?3; il faut,
perpendiculairement a la rétine, une quantité innombrable de cones transparents
qui ne laissent parvenir a la membrane nerveuse que la lumiere dirigée suivant
le sens de leur axe?4, etc., etc. ». — A quoi 'on a répondu en invitant 1'avocat
des causes finales a se placer dans l'hypothése évolutionniste. Tout parait
merveilleux, en effet, si 'on considére un ceil tel que le ndtre, ou des milliers
d'¢léments sont coordonnés a l'unité¢ de la fonction. Mais il faudrait prendre la
fonction a son origine, chez I'Infusoire, alors qu'elle se réduit a la simple
impressionnabilité (presque purement chimique) d'une tache de pigment a la
lumiere. Cette fonction, qui n'était qu'un fait accidentel au début, a pu, soit
directement par un mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des
avantages qu'elle procurait a 1'étre vivant et de la prise qu'elle offrait ainsi a la
sélection naturelle, amener une complication légere de l'organe, laquelle aura
entrainé¢ avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une série
indéfinie d'actions et de réactions entre la fonction et l'organe, et sans faire
intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la formation progressive
d'un oeil aussi bien combiné que le notre.

La question est difficile a trancher, en effet, si on la pose tout de suite entre
la fonction et 1'organe, comme le faisait la doctrine de la finalité¢, comme le fait
le mécanisme lui-méme. Car organe et fonction sont deux termes hétérogeénes
entre eux, qui se conditionnent si bien I'un 'autre qu'il est impossible de dire a
priori si, dans 1'énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par le premier,

23 Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83.
24 1pid. p. 80.
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comme le veut le mécanisme, ou par le second, comme 1'exigerait la these de la
finalité. Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si
I'on comparait d'abord entre eux deux termes de méme nature, un organe a un
organe, et non plus un organe a sa fonction. Cette fois, on pourrait s'acheminer
peu a peu a une solution de plus en plus plausible. Et 1'on aurait d'autant plus de
chances d'aboutir qu'on se placerait plus résolument alors dans 1'hypothéese
évolutionniste.

Voici, a coté de I'eeil d'un Vertébre, celui d'un Mollusque tel que le Peigne.
Ce sont, dans 1'un et dans l'autre, les mémes parties essentielles, composées
d'¢léments analogues. L’ceil du Peigne présente une rétine, une cornée, un
cristallin a structure cellulaire comme le notre. On remarque chez lui jusqu'a
cette inversion particuliere des ¢léments rétiniens qui ne se rencontre pas, en
général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur l'origine
des Mollusques, mais, a quelque opinion qu'on se rallie, on accordera que
Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun bien avant
l'apparition d'un oeil aussi complexe que celui du Peigne. D'ou vient alors
'analogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, tour a tour, les deux systémes opposés
d'explication évolutionniste, I'hypothése de variations purement accidentelles, et
celle d'une variation dirigée dans un sens défini sous l'influence des conditions
exterieures.

Pour ce qui est de la premicre, on sait qu'elle se présente aujourd'hui sous
deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de variations tres légeres, qui
s'additionneraient entre elles par I'effet de la sélection naturelle. Il n'ignorait pas
les faits de variation brusque ; mais ces « sports », comme il les appelait, ne
donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se perpétuer, et c'est
par une accumulation de variations insensibles qu'il rendait compte de la genese
des espéces?®. Telle est encore 'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle tend
pourtant a céder la place a 1'idée opposée : c'est tout d'un coup, par l'apparition
simultanée de plusieurs caractéres nouveaux, assez différents des anciens, que
se constituerait une espece nouvelle. Cette dernicre hypothése, déja émise par
divers auteurs, notamment par Bateson dans un livre remarquable?$, a pris une
signification profonde et acquis une trés grande force depuis les belles
expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur ['Oenothera
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un certain nombre de

25 Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.

26 Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 567

et suiv. Cf. Scott, «Variations and mutations» (American Journal of Science,
novembre 1894).
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nouvelles especes. La théorie qu'il dégage de ses expériences est du plus haut
intérét. Les especes passeraient par des périodes alternantes de stabilité et de
transformation. Quand arrive la période de « mutabilité », elles produiraient des
formes inattendues?’. Nous ne nous hasarderons pas a prendre parti entre cette
hypothese et celle des variations insensibles. Nous voulons simplement montrer
que, petites ou grandes, les variations invoquées sont incapables, si elles sont
accidentelles, de rendre compte d'une similitude de structure comme celle que
nous signalions.

Acceptons d'abord, en effet, la thése darwiniste des variations insensibles.
Supposons de petites différences dues au hasard et qui vont toujours
s'additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont
nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu m'importe que la fonction
soit I'effet ou la cause de 1'organe : un point est incontestable, c'est que 1'organe
ne rendra service et ne donnera prise a la sélection que s'il fonctionne. Que la
fine structure de la rétine se développe et se complique, ce progres, au lieu de
favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se
développent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de 1'organe visuel
lui-méme. Si les variations sont accidentelles, il est trop €vident qu'elles ne
s'entendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de 1'organe a
la fois, de telle maniére qu'il continue a accomplir sa fonction. Darwin I'a bien
compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation
insensible?®. La différence qui surgit accidentellement sur un point de 'appareil
visuel, étant trés 1égere, ne génera pas le fonctionnement de I'organe ; et, des
lors, cette premicre variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que
des variations complémentaires viennent s'y ajouter et porter la vision a un
degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la variation insensible ne géne pas
le fonctionnement de I’ceil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations
complémentaires ne se sont pas produites : des lors, comment se conserverait-
elle par l'effet de la sélection ? Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la
petite variation était une pierre d'attente posée par l'organisme, et réservée pour
une construction ultérieure. Cette hypothése, si peu conforme aux principes de
Darwin, parait d¢ja difficile a éviter quand on considére un organe qui s'est
développe sur une seule grande ligne d'évolution, I'eil des Vertébrés par
exemple. Mais elle s'imposera absolument si 1'on remarque la similitude de
structure de I'ceil des Vertébrés et de celui des Mollusques. Comment supposer
en effet que les mémes petites variations, en nombre incalculable, se soient

27 De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and
varieties. Chicago, 1905. La base expérimentale de la théorie de H. de Vries a
été jugée étroite, mais 1'idée de mutation, ou de variation brusque, n'en a pas
moins pris place dans la science.

28 Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, p. 198.
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produites dans le méme ordre sur deux lignes d'évolution indépendantes, si elles
¢taient purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conservées par
sélection et accumulées de part et d'autre, les mémes dans le méme ordre, alors
que chacune d'elles, prises a part, n'était d'aucune utilité ?

Passons donc a l'hypothese des variations brusques, et voyons si elle
résoudra le probléme. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un point. En
revanche, elle l'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre
relativement faible de sauts brusques que I’ceil des Mollusques s'est €leve,
comme celui des Vertébrés, jusqu'a sa forme actuelle, j'ai moins de peine a
comprendre la similitude des deux organes que si elle se composait d'un nombre
incalculable de ressemblances infinitésimales successivement acquises : dans
les deux cas c'est le hasard qui opére, mais on ne lui demande pas, dans le
second, le miracle qu'il aurait & accomplir dans le premier. Non seulement le
nombre des ressemblances que j'ai a additionner se restreint, mais je comprends
mieux que chacune d'elles se soit conservée pour s'ajouter aux autres, car la
variation ¢lémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un avantage
a 'étre vivant et se préter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, voici alors
qu'un autre probléme, non moins redoutable, se pose : comment toutes les
parties de l'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien
coordonnées entre elles que 1’ceil continue a exercer sa fonction ? Car la
variation isolée d'une partie va rendre la vision impossible, du moment que cette
variation n'est plus infinitésimale. 11 faut maintenant que toutes changent a la
fois, et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de variations
non coordonnées entre elles aient surgi chez des individus moins heureux, que
la sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison viable,
c'est-a-dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait survécu. Encore
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, a supposer que le hasard ait
accord¢ cette faveur une fois, comment admettre qu'il la répete au cours de
I'histoire d'une espéce, de maniere a susciter chaque fois, tout d'un coup, des
complications nouvelles, merveilleusement réglées les unes sur les autres,
situées dans le prolongement des complications antérieures ? Comment surtout
supposer que, par une série de simples « accidents », ces variations brusques se
soient produites les mémes, dans le méme ordre, impliquant chaque fois un
accord parfait d'éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long de
deux lignes d'évolution indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, a laquelle faisait déja appel
Darwin lui-méme?®. On alléguera qu'un changement n'est pas localisé en un
point unique de l'organisme, qu'il a sur d'autres points sa répercussion
nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés classiques : les chats

29 Origine des espéces, pp. 11 et 12.
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blancs qui ont les yeux bleus sont généralement sourds, les chiens dépourvus de
poils ont la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le
sens du mot « corrélation ». Autre chose est un ensemble de changements
solidaires, autre chose un systéme de changements complémentaires, c'est-a-
dire coordonnés les uns aux autres de maniére a maintenir et méme a
perfectionner le fonctionnement d'un organe dans des conditions plus
compliquées. Qu'une anomalie du systéme pileux s'accompagne d'une anomalie
de la dentition, il n'y a rien 1a qui appelle un principe d'explication spécial :
poils et dents sont des formations similaires’’, et la méme altération chimique
du germe qui entrave le formation des poils doit sans doute géner celle des
dents. C'est probablement a des causes du méme genre qu'il faut attribuer la
surdit¢ des chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les
changements « corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans
compter que ce sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou
suppressions de quelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien
différent). Mais quand on nous parle de changements « corrélatifs » survenant
tout a coup dans les diverses parties de I'eeil, le mot est pris dans un sens tout
nouveau : il s'agit cette fois d'un ensemble de changements non seulement
simultanés, non seulement liés entre eux par une communauté d'origine, mais
encore coordonnés entre eux de telle manicre que I'organe continue a accomplir
la méme fonction simple, et méme qu'il l'accomplisse mieux. Qu'une
modification du germe, qui influence la formation de la rétine, agisse en méme
temps aussi sur celle de la cornée, de l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc.,
je l'accorde, a la rigueur, encore que ce soient la des formations autrement
hétérogenes entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que
toutes ces variations simultanées se fassent dans le sens d'un perfectionnement
ou méme simplement d'un maintien de la vision, c'est ce que je ne puis admettre
dans 1'hypothése de la variation brusque, a moins qu'on ne fasse intervenir un
principe mystérieux dont le role serait de veiller aux intéréts de la fonction :
mais ce serait renoncer a 1''dée d'une variation « accidentelle ». En réalité, ces
deux sens du mot « corrélation » interférent souvent ensemble dans l'esprit du
biologiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est
presque légitime en botanique, l1a précisément ou la théorie de la formation des
especes par variation brusque repose sur la base expérimentale la plus solide.
Chez les végétaux, en effet, la fonction est loin d'étre licée a la forme aussi
étroitement que chez 'animal. Des différences morphologiques profondes, telles
qu'un changement dans la forme des feuilles, sont sans influence appréciable sur
l'exercice de la fonction et n'exigent pas, par conséquent, tout un systeme de
remaniements complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il n'en est

30 Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, «Ueber.. eine
mutmassliche Homologie der Haare und Zihne (Biol. Centralblatt, vol. XVIII,
1898), surtout p. 262 et suiv.
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pas de méme chez I'animal, surtout si 1'on considére un organe tel que l'eeil,
d'une structure trés complexe en méme temps que d'un fonctionnement trés
délicat. Ici, I'on chercherait en vain a identifier ensemble des variations
simplement solidaires et des variations qui sont, en outre, complémentaires. Les
deux sens du mot « corrélation » doivent étre distingués avec soin : on
commettrait un véritable paralogisme en adoptant 1'un d'eux dans les prémisses
du raisonnement, et I'autre dans la conclusion. C'est pourtant ce qu'on fait quand
on invoque le principe de corrélation dans les explications de détail pour rendre
compte des variations complémentaires et qu'on parle ensuite de la corrélation
en général comme si elle n'était quun ensemble quelconque de variations
provoqué par une variation quelconque du germe. On commence par utiliser
I'idée de corrélation dans la science courante comme pourrait le faire un avocat
de la finalit¢ ; on se dit que c'est 1a simplement une maniere commode de
s'exprimer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme pur quand on
s'expliquera sur la nature des principes et qu'on passera de la science a la
philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ; mais c'est a la condition
de prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau, cette fois impropre au
detail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent I'évolution sont
des variations insensibles, il faudra faire appel a un bon génie, - le génie de
'espece future, - pour conserver et additionner ces variations, car ce n'est pas la
sélection qui s'en chargera. Si, d'autre part, les variations accidentelles sont
brusques, l'ancienne fonction ne continuera a s'exercer, ou une fonction nouvelle
ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se completent
en vue de I'accomplissement d'un méme acte : il faudra encore recourir au bon
génie, cette fois pour obtenir la convergence des changements simultanés,
comme tout a I'heure pour assurer la continuité de direction des variations
successives. Ni dans un cas ni dans l'autre, le développement parallele de
structures complexes identiques sur des lignes d'évolution indépendantes ne
pourra tenir a une simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons
donc a la seconde des deux grandes hypothéses que nous devions examiner.
Supposons que les variations soient dues, non plus a des causes accidentelles et
internes, mais a l'influence directe des conditions extérieures. Voyons comment
on s'y prendrait pour rendre compte de la similitude de structure de I'ceil dans
des séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les autres sont
restés exposés a l'influence de la lumicre. Et la lumicre est une cause physique
engendrant des effets déterminés. Agissant d'une maniere continue, elle a pu
produire une variation continue dans une direction constante. Sans doute il est
invraisemblable que ’ceil des Vertébrés et celui des Mollusques se soient
constitués par une série de variations dues au simple hasard. En admettant que
la lumiere intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne laisser
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subsister que les variations utiles, il n'y a aucune chance pour que le jeu du
hasard, méme ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les deux cas, a la méme
juxtaposition d'é¢léments coordonnés de la méme maniere. Mais il n'en serait
plus de méme, dans I'hypothése ou la lumiére agirait directement sur la matiere
organisée pour en modifier la structure et l'adapter, en quelque sorte, a sa propre
forme. La similitude des deux effets s'expliquerait cette fois simplement par
l'identité¢ de la cause. L’ceil de plus en plus complexe serait quelque chose
comme l'empreinte de plus en plus profonde de la lumiére sur une maticere qui,
¢tant organisée, possede une aptitude sui generis a la recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer a une empreinte? Nous
avons déja signalé l'ambiguité du terme « adaptation ». Autre chose est la
complication graduelle d'une forme qui s'insere de mieux en mieux dans le
moule des conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus
complexe d'un instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus
avantageux. Dans le premier cas, la matiere se borne a recevoir une empreinte,
mais dans le second elle réagit activement, elle résout un probléme. De ces deux
sens du mot, c'est le second évidemment qu'on utilise quand on dit que I'ceil s'est
de mieux en mieux adapté a l'influence de la lumiere. Mais on passe plus ou
moins inconsciemment du second sens au premier, et une biologie purement
mécanistique s'efforcera d'amener a coincider ensemble l'adaptation passive
d'une matiere inerte, qui subit lI'influence du milieu, et I'adaptation active d'un
organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. Nous reconnaissons
d'ailleurs que la nature elle-méme parait inviter notre esprit a confondre les
deux genres d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une adaptation
passive la ou elle doit construire plus tard un mécanisme qui réagira activement.
Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment
de I'eeil se trouve dans la tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette
tache a fort bien pu étre produite physiquement par I'action méme de la lumicre,
et I'on observe une foule d'intermédiaires entre la simple tache de pigment et un
ceil compliqué comme celui des Vertébrés. — Mais, de ce qu'on passe par
degrés d'une chose a une autre, il ne suit pas que les deux choses soient de
méme nature. De ce qu'un orateur adopte d'abord les passions de son auditoire
pour arriver ensuite a s'en rendre maitre, on ne conclura pas que suivre soit la
méme chose que diriger. Or, la mati¢re vivante parait n'avoir d'autre moyen de
tirer parti des circonstances, que de s'y adapter d'abord passivement : 1a ou elle
doit prendre la direction d'un mouvement, elle commence par l'adopter. La vie
procede par insinuation. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires
entre une tache pigmentaire et un oeil ; il n'y en aura pas moins, entre les deux,
le méme intervalle qu'entre une photographie et un appareil a photographier. La
photographie s'est infléchie sans doute, peu a peu, dans le sens d'un appareil
photographique ; mais est-ce la lumicre seule, force physique, qui aurait pu
provoquer cet infléchissement et convertir une impression laissée par elle en
une machine capable de l'utiliser ?
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On alléguera que nous faisons intervenir a tort des considérations d'utilité,
que I'ceil n'est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que nous avons
des yeux, que l'organe est ce qu'il est, et que 1'« utilité » est un mot par lequel
nous désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que
I’ceil « tire parti » de la lumicre, je n'entends pas seulement par 1a que I'ceil est
capable de voir ; je fais allusion aux rapports trés précis qui existent entre cet
organe et l'appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un
nerf optique, qui se continue lui-méme par des centres cérébraux reliés a des
mécanismes moteurs. Notre oelil tire parti de la lumicre en ce qu'il nous permet
d'utiliser par des mouvements de réaction les objets que nous voyons
avantageux, d'éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine
a me montrer que, si la lumiere a produit physiquement une tache de pigment,
elle peut déterminer physiquement aussi les mouvements de certains
organismes : des Infusoires ciliés, par exemple, réagissent a la lumicre.
Personne ne soutiendra cependant que l'influence de la lumiere ait causé
physiquement la formation d'un systéme nerveux, d'un systeme musculaire, d'un
systéme osseux, toutes choses qui sont en continuité avec l'appareil de la vision
chez les Vertébrés. A vrai dire, déja quand on parle de la formation graduelle de
I'eeil, a plus forte raison quand on rattache I'eeil a ce qui en est inséparable, on
fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la lumiere. On attribue
implicitement a la matiére organisée une certaine capacité sui generis, la
mystérieuse puissance de monter des machines tres compliquées pour tirer parti
de I'excitation simple dont elle subit I'influence.

Mais c'est précisément de quoi l'on prétend se passer. On veut que la
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est
instructif a cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour
démontrer que la transformation s'opere, par l'effet d'une influence continue de
l'extérieur sur l'intérieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le voulait
Darwin, par des variations accidentelles. Sa thése repose sur des observations
du plus haut intérét, dont le point de départ a été I'¢tude de la marche suivie par
la variation de la coloration de la peau chez certains Lézards. D'autre part, les
expériences déja anciennes de Dorfmeister montrent qu'une méme chrysalide,
selon qu'on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance a des papillons
assez différents qui avaient été considérés pendant longtemps comme des
especes indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température
intermédiaire produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces
faits les transformations importantes qu'on observe chez un petit Crustacé,
Artemia salina, quand on augmente ou qu'on diminue la salure de l'eau ou il
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vit’l. Dans ces diverses expériences, I'agent extérieur parait bien se comporter
comme une cause de transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le
mot cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de 1'idée de causalite,
nous ferons simplement remarquer que 1'on confond d'ordinaire trois sens de ce
terme qui sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par
déclenchement ou par déroulement. La bille de billard qu'on lance contre une
autre bille en détermine le mouvement par impulsion. L'étincelle qui provoque
l'explosion de la poudre agit par déclenchement. La détente graduelle du ressort
qui fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je
tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente du ressort pour la cause,
je dirai que la cause procede ici par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas
I'un de l'autre, c'est la plus ou moins grande solidarité entre la cause et 1'effet.
Dans le premier, la quantité et la qualité de I'effet varient avec la quantité et la
qualit¢ de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité¢ de I'effet ne
varient avec la qualité et la quantité¢ de la cause : I'effet est invariable. Dans le
troisiéme enfin, la quantité de l'effet dépend de la quantité de la cause, mais la
cause n'influe pas sur la qualité¢ de l'effet : plus, par l'action du ressort, le
cylindre tournera longtemps, plus longue sera la portion que j'entendrai de la
mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, on de la portion que j'en
entends, ne dépend pas de l'action du ressort. En réalité, c'est dans le premier
cas seulement que la cause expliqgue son effet ; dans les deux autres, 'effet est
plus ou moins donné par avance et l'antécédent invoqué en est - a des degrés
divers, il est vrai - 1'occasion plutot que la cause. Or, est-ce dans le premier sens
qu'on prend le mot cause quand on dit que la salure de I'eau est cause des
transformations de I'Artemia, ou que le degré de température détermine la
couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en devenant
papillon ? Evidemment non : causalité a ici un sens intermédiaire entre ceux de
déroulement et de déclanchement. C'est bien ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer lui-
méme l'entend, quand il parle du caractére « kaléidoscopique » de la variation®?,
ou quand il dit que la variation de la matiere organisée s'opere dans un sens
défini comme, dans des directions définies, cristallise la matiére inorganique3.
Et que ce soit 1a un processus purement physico-chimique, c'est ce qu'on peut
lui accorder, a la rigueur, quand il s'agit de changements dans la coloration de la

31 11 semble d'ailleurs résulter des derniéres observations que la transformation
de I'Arternia soit un phénomene plus complexe qu'on ne I'avait cru d'abord.
Voir, a ce syjet, Samter et Heymans, «Die Variation bei Artémia

salmay (Anhang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der
Wissenschaften, 1902).

32 Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis
Entstehung der Arten. p. 53.

33 Eimer, Die Entstehung der Arten, Iéna, 1888, p. 25.
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peau. Mais si l'on étend ce mode d'explication au cas de la formation graduelle
de I’ceil des Vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de
l'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumiere lui ait fait construire une
série progressive d'appareils visuels, tous extrémement complexes, tous
pourtant capables de voir, et voyant de mieux en mieux3*. Que dirait de plus,
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le plus résolu
de la doctrine de la finalit¢ ? Et la position d'une philosophie mécanistique ne
deviendra-t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer
que I’ceuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la méme composition chimique que
celui d'un Vertébré, que la substance organique qui a évolué vers la premicre des
deux formes n'a pas pu étre chimiquement identique a celle qui a pris l'autre
direction, que néanmoins, sous l'influence de la lumiere, c'est le méme organe
qui s'est construit dans les deux cas ?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du méme effet
par deux accumulations diverses d'un nombre énorme de petites causes est
contraire aux principes invoqués par la philosophie mécanistique. Nous avons
concentré tout I'effort de notre discussion sur un exemple tiré de la phylogenése.
Mais l'ontogenese nous aurait fourni des faits non moins probants. A chaque
instant, sous nos yeux, la nature aboutit a des résultats identiques, chez des
especes quelquefois voisines les unes des autres, par des processus
embryogéniques tout différents. Les observations d'« hétéroblastie » se sont
multipliées dans ces dernieres années3s, et il a fallu renoncer a la théorie presque
classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir,
encore une fois, a notre comparaison entre 1’ceil des Vertébrés et celui des
Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite par
une expansion qu'émet 1'ébauche du cerveau chez le jeune embryon. C'est un
véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au contraire,
chez les Mollusques, la rétine dérive de l'ectoderme directement, et non pas
indirectement par l'intermédiaire de l'encéphale embryonnaire. Ce sont donc
bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez I'homme et chez le
Peigne, au développement d'une méme rétine. Mais, sans méme aller jusqu'a
comparer entre eux deux organismes aussi ¢loignés I'un de l'autre, on arriverait
a une conclusion identique en étudiant, dans un seul et méme organisme,
certains faits bien curieux de régénération. Si l'on extirpe le cristallin d'un

34 Eimer, ibid., p. 165 et suiv.

35 Salensky, «Heteroblastie» (Proc. of the fourth International Congress of
Zoology, London, 1899, pp. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner les
cas ou se forment sur les mémes points, chez des animaux parents les uns des
autres, des organes ¢quivalents dont I'origine embryologique est pourtant
différente.
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Triton, on assiste a la régénération du cristallin par l'iris*. Or, le cristallin
primitif s'était constitué aux dépens de l'ectoderme, alors que l'iris est d'origine
mésodermique. Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, on enleve le
cristallin en respectant 1'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris que se fait
encore la régénération du cristallin ; mais, si l'on supprime cette partie
supérieure de l'iris elle-méme, la régénération s'ébauche dans la couche
intérieure ou rétinienne de la région restante’’. Ainsi des parties différemment
situées, différemment constituées, accomplissant en temps normal des fonctions
différentes, sont capables de faire les mémes suppléances et de fabriquer, quand
il le faut, les mémes picces de la machine. Nous avons bien ici un méme effet
obtenu par des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, c'est a un principe interne de direction qu'il faudra faire
appel pour obtenir cette convergence d'effets. La possibilit¢é dune telle
convergence n'apparait ni dans la thése darwiniste et surtout néo-darwiniste des
variations accidentelles insensibles, ni dans I'hypothése des wvariations
accidentelles brusques, ni méme dans la théorie qui assigne des directions
définies a 1'évolution des divers organes par une espéce de composition
mécanique entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons donc a la
seule des formes actuelles de I'évolutionnisme dont il nous reste encore a parler,
le néo-lamarcksime.

On sait que Lamarck attribuait a I'étre vivant la faculté de varier par suite
de l'usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la variation
ainsi acquise a ses descendants. C'est & une doctrine du méme genre que se
rallient aujourd'hui un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit a
produire une espece nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhérente
au germe lui-méme. Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminisme sui
generis, qui développerait des caracteres déterminés dans un sens déterminé,
indépendamment de tout souci d'utilité. Elle naitrait de 'effort méme de 1'étre
vivant pour s'adapter aux conditions ou il doit vivre. Cet effort pourrait
d'ailleurs n'étre que l'exercice mécanique de certains organes, mécaniquement
provoqué par la pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait aussi
impliquer conscience et volonté, et c'est dans ce dernier sens que parait
'entendre un des représentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste
américain Cope’®. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles

36 Wolff, «Die Regeneration der Urodelenlinse» (Arch. f.
Entwickelungsrnechanik, 1, 1895, p. 380 et suiv.).

37 Fischel, «Ueber die Regeneration der Linse» (Anat. Anzeiger, X1V, 1898,
pp. 373-380).

38 Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of organic
evolution, 1896.
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de I'évolutionnisme, la seule qui soit capable d'admettre un principe interne et
psychologique de développement, encore qu'il n'y fasse pas nécessairement
appel. Et c'est aussi le seul évolutionnisme qui nous paraisse rendre compte de
la formation d'organes complexes identiques sur des lignes indépendantes de
développement. On congoit, en effet, que le méme effort pour tirer parti des
mémes circonstances aboutisse au méme résultat, surtout si le probléme posé
par les circonstances extérieures est de ceux qui n'admettent qu'une solution.
Reste a savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre alors dans un sens
plus profond, plus psychologique encore qu'aucun néo-lamarckien ne le
suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un
changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et s'accroitre par
l'exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de la au développement
progressif dun oeil comme celui des Mollusques et des Vertébrés. Si c'est a la
prolongation de l'influence de la lumiere, passivement regue, qu'on attribue cet
effet, on retombe sur la thése que nous venons de critiquer. Si, au contraire, c'est
bien une activité interne qu'on invoque, alors il s'agit de tout autre chose que de
ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort n’a produit devant
nous la moindre complication d'un organe, et pourtant il a fallu un nombre
énorme de ces complications, admirablement coordonnées entre elles, pour
passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire a I’ceil du Vertébré. Admettons
pourtant cette conception du processus évolutif pour les animaux : comment
I'étendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne paraissent
pas impliquer ni entrainer toujours des changements fonctionnels, et, si la cause
de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de 1'appeler encore
effort, a moins d'élargir singuliérement le sens du mot. La vérité est qu'il faut
creuser sous l'effort lui-méme et chercher une cause pins profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver a une cause de
variations réguliérement héréditaires. Nous n'entrerons pas ici dans le détail des
controverses relatives a la transmissibilité des caractéres acquis ; encore moins
voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n'est pas de
notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser
complétement. Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilité pour les
philosophes de s'en tenir aujourd'hui a de vagues généralités, I'obligation pour
eux de suivre les savants dans le détail des expériences et d'en discuter avec eux
les résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de I'hérédité
des caracteres acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une tout autre
forme. Si (comme cela nous parait probable) une habitude contractée par
I'individu ne se transmettait a ses descendants que dans des cas tres
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait a refaire, une bonne partie
de sa philosophie s'écroulerait. Disons donc comment le probléme nous parait
se poser, et dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher a le résoudre.
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Apres avoir ¢été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des
caracteres acquis a €té niée non moins dogmatiquement, pour des raisons tirées
a priori de la nature supposée des cellules germinales. On sait comment
Weismann a ¢été conduit, par son hypothése de la continuité du plasma
germinatif, & considérer les cellules germinales, - ovules et spermatozoides, -
comme a peu pres indépendantes des cellules somatiques. Partant de 1a, on a
prétendu et beaucoup prétendent encore que la transmission héréditaire d'un
caractere acquis serait chose inconcevable. — Mais si, par hasard, I'expérience
montrait que les caractéres acquis sont transmissibles, elle prouverait, par la
méme, que le plasma germinatif n'est pas aussi indépendant qu'on le dit du
milieu somatique, et la transmissibilité des caractéres acquis deviendrait ipso
facto concevable : ce qui revient a dire que concevabilité et inconcevabilité
n'ont rien a voir en pareille affaire, et que la question reléve uniquement de
l'expérience. Mais ici commence précisément la difficulté. Les caracteres acquis
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de I'habitude. Et il
est rare qu'a la base d'une habitude contractée il n'y ait pas une aptitude
naturelle. De sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien 1'habitude
acquise par le soma de I'individu qui s'est transmise, ou si ce ne serait pas plutot
une aptitude naturelle, antérieure a 'habitude contractée : cette aptitude serait
restée inhérente au germen que l'individu porte en lui, comme elle était déja
inhérente a l'individu et par conséquent a son germe. Ainsi, rien ne prouve que
la Taupe soit devenue aveugle parce qu'elle a pris I'habitude de vivre sous terre :
c'est peut-étre parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de s'atrophier
qu'elle a di se condamner a la vie souterraine®®. Dans ce cas, la tendance a
perdre la vue se serait transmise de germen a germen sans qu'il y et rien
d'acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-méme. De ce que le fils d'un
maitre d'armes est devenu, beaucoup plus vite que son pere, un tireur excellent,
on ne peut conclure que I'habitude du parent se soit transmise a l'enfant, car
certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du
germen producteur du peére au germen producteur du fils, grandir en route par
l'effet de 1'¢lan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle du
pere, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le pere faisait. De méme pour
beaucoup d'exemples tirés de la domestication progressive des animaux. Il est
difficile de savoir si c'est I'habitude contractée qui se transmet, ou si ce ne serait
pas plutot une certaine tendance naturelle, celle-la méme qui a fait choisir pour
la domestication telle ou telle espece particuliere ou certains de ses
représentants. A vrai dire, quand on ¢élimine tous les cas douteux, tous les faits
susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guere, comme exemples
absolument incontestables de particularités acquises et transmises, que les
fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées d'ailleurs par

39 Cuénot, «La nouvelle théorie transformiste» (Revue générale des sciences,
1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357.



62

divers physiologistes#’. En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épiniére ou
le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait un é&tat épileptique qu'ils
transmettaient a leurs descendants. Des I€sions de ce méme nerf sciatique, du
corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa
progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez différente

exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais il n'est pas démontré que, dans ces
divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence véritable du soma de
I'animal sur son germen. Déja Weismann objectait que 'opération de Brown-
Séquard avait pu introduire dans le corps du Cobaye certains microbes spéciaux,
qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui
transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments sexuels!. Cette
objection a été écartée par Brown-Séquard lui-méme*? ; mais on pourrait en
faire une autre, plus plausible. I1 résulte, en effet, des expériences de Voisin et
Peron, que les acceés d'épilepsie sont suivis de 1'élimination d'un corps toxique,
capable de produire chez les animaux, par injection, des accidents convulsifs*3,
Peut-&tre les troubles trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-
Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation de ce poison
convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye a son spermatozoide
ou a son ovule, et déterminerait dans le développement de I'embryon un trouble
général, qui pourrait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel
point particulier de 1'organisme une fois évolué. Les choses se passeraient ici
comme dans les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en
gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, transmettaient cette 1ésion a leur
progéniture, simplement parce que la détérioration de I'organe de la mere avait
engendré des « cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur 1'organe

40 Brown-Séquard, «Nouvelles recherches sur 1'épilepsie due a certaines
I1ésions de la moelle épiniere et des nerfs rachidiensy», (Arch. de physiologie, vol.
I1, 1869, p. 211, 422 et 497).

41 Weismann, Aufsdtze iiber Vererbung, 1éna, 1892, p. 376-378, et aussi
Vortriige iiber Descendenztheorie, Iéna, 1902, t. I1, p. 76.

42 Brown-Séquard, «Heéredité d'une affection due a une cause accidentelley,
(Arch. de Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

43 Voisin et Peron, «Recherches sur la toxicité urinaire chez les épileptiquesy,
(Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. I'ouvrage de
Voisin, L'épilepsie, Paris, 1897, p. 125-133.
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homologue du feetus*4. 1l est vrai que, dans ces expériences, comme d'ailleurs
dans une observation antéricure des mémes physiologistes*®, c'est le foetus déja
formé qui est influencé par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont
abouti a montrer que le méme effet peut étre produit, par un mécanisme
analogue, sur les spermatozoides et les ovules*®. En somme, I'hérédité d'une
particularit¢ acquise pourrait s'expliquer, dans les expériences de Brown-
Séquard, par une intoxication du germe. La I€sion, si bien localisée qu'elle
paraisse, se transmettrait par le méme processus que la tare alcoolique, par
exemple. Mais n'en serait-il pas de méme pour toute particularité¢ acquise qui
devient héréditaire ?

Il y a un point, en effet, sur lequel s'accordent ceux qui affirment et ceux
qui nient la transmissibilité des caracteres acquis : c'est que certaines influences,
comme celle de 1'alcool, peuvent s'exercer a la fois sur I'étre vivant et sur le
plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité d'une tare,
et tout se passe comme si le soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu'en
réalité germen et soma aient simplement subi, 1'un et 1'autre, I'action d'une méme
cause. Ceci posé, admettons que le soma puisse influencer le germen, comme
on le croit quand on tient les caracteéres acquis pour transmissibles. L'hypothese
la plus naturelle n'est-elle pas de supposer que les choses se passeront dans ce
second cas comme dans le premier, et que l'effet direct de cette influence du
soma sera une altération générale du plasma germinatif ? S'il en était ainsi, ce
serait par exception, et en quelque sorte par accident, que la modification du
descendant serait la méme que celle du parent. Il en sera comme de I'hérédité de
la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute du pere aux enfants, mais elle peut
prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez aucun d'eux ne
ressembler a ce qu'elle était chez le pere. Appelons C le changement survenu
dans le plasma, C pouvant d'ailleurs étre positif ou négatif, c'est-a-dire
représenter ou le gain ou la perte de certaines substances. L'effet ne reproduira
exactement sa cause, la modification du germen provoquée par une certaine
modification d'une certaine partie du soma ne déterminera la méme
modification de la méme partie du nouvel organisme en voie de formation que
si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport a C, d'une

44 Charrin, Delamare et Moussu, «Transmission expérimentale aux
descendants de 1ésions développées chez les ascendantsy, (C. R. de l'Ac. des
sciences vol. CXXXYV, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, et
Delage, L'hérédité, 2e édit., p. 388.

45 Charrin et Delamare, «Hérédité cellulairey, (C. R. de l'Ac. des sciences, vol.
CXXXIII, 1901, pp. 69-71).

46 Charrin, «L'hérédité pathologique», (Revue générale des sciences, 15
Janvier 1896).
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espece d'immunité : la méme partie sera alors modifiée dans le nouvel
organisme, parce que la formation de cette partie se sera trouvée seule sensible a
la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle étre modifiée dans un tout autre
sens que ne 1'était la partie correspondante de 1'organisme générateur.

Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre I'hérédité de
I'écart et celle du caractere. Un individu qui acquiert un caractére nouveau
s'écarte par la de la forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se
développant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur.
Si cette modification n'entraine pas la production de substances capables de
modifier le germen, ou une altération générale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses €léments, elle n'aura aucun effet sur la descendance de
I'individu. C'est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire,
elle a quelque effet, c'est probablement par l'intermédiaire d'un changement
chimique qu'elle aura déterminé dans le plasma germinatif : ce changement
chimique pourra, par exception, ramener la modification originelle dans
'organisme que le germe va développer, mais il y a autant et plus de chances
pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, I'organisme engendré peut-étre
s'écartera du type normal autant que 1'organisme générateur, mais il s'en écartera
différemment. 1l aura hérité de I'écart et non pas du caractere. En général, donc,
les habitudes contractées par un individu n'ont probablement aucun
retentissement sur sa descendance ; et, quand elles en ont, la modification
survenue chez les descendants peut n'avoir aucune ressemblance visible avec la
modification originelle. Telle est du moins 'hypotheése qui nous parait la plus
vraisemblable. En tous cas, jusqu'a preuve du contraire, et tant qu'on n'aura pas
institué les expériences décisives réclamées par un biologiste éminent*’, nous
devons nous en tenir aux résultats actuels de 1'observation. Or, en mettant les
choses au mieux pour la theése de la transmissibilité des caractéres acquis, en
supposant que le prétendu caractére acquis ne soit pas, dans la plupart des cas,
le développement plus ou moins tardif d'un caractére inné, les faits nous
montrent que la transmission héréditaire est I'exception et non pas la regle.
Comment attendre d'elle qu'elle développe un organe tel que I'ceil ? Quand on
pense au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le méme sens, qu'il
faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de la tache
pigmentaire de I'Infusoire a 1’ceil du Mollusque et du Vertébré, on se demande
comment 1'hérédité, telle que nous l'observons, aurait jamais déterminé cet
amoncellement de différences, a supposer que des efforts individuels eussent pu
produire chacune d'elles en particulier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas
plus que les autres formes de I'évolutionnisme, ne nous parait capable de
résoudre le probléme.

47 Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.
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En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de I’évolutionnisme a une
commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter & une méme
insurmontable difficulté, nous n'avons nullement I'intention de les renvoyer dos
a dos. Chacune d'elles, au contraire, appuyée sur un nombre considérable de
faits, doit étre vraie a sa maniere. Chacune d'elles doit correspondre a un certain
point de vue sur le processus d'évolution. Peut-tre faut-il d'ailleurs qu'une
théorie se maintienne exclusivement a un point de vue particulier pour qu'elle
reste scientifique, c'est-a-dire pour qu'elle donne aux recherches de détail une
direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces théories prend une
vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette réalité est 1'objet propre de la
philosophie, laquelle n'est point astreinte a la précision de la science, puisqu'elle
ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux mots, ce que chacune des
trois grandes formes actuelles de I’évolutionnisme nous parait apporter de
positif a la solution du probléme, ce que chacune d'elles laisse de coté, et sur
quel point, a notre sens, il faudrait faire converger ce triple effort pour obtenir
une idée plus compréhensive, quoique par 1la méme plus vague, du processus
évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils
enseignent que les causes essentielles de variation sont les différences
inhérentes au germe dont 1'individu est porteur, et non pas les démarches de cet
individu au cours de sa carriere. Ou nous avons de la peine a suivre ces
biologistes, c'est quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empécher de
croire qu'elles sont le développement d'une impulsion qui passe de germe a
germe a travers les individus, qu'elles ne sont pas par conséquent de purs
accidents, et qu'elles pourraient fort bien apparaitre en méme temps, sous la
méme forme, chez tous les représentants d'une méme espéce ou du moins chez
un certain nombre d'entre eux. Déja, d'ailleurs, la théorie des mutations modifie
profondément le darwinisme sur ce point. Elle dit qu'a un moment donné, apres
une longue période €coulée, l'espece tout enticre est prise d'une tendance a
changer. C'est donc que la tendance a changer n'est pas accidentelle.
Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-méme, si la mutation opeére,
comme le veut De Vries, dans des sens différents chez les différents
représentants de 'espéce. Mais, d'abord, il faudra voir si la théorie se confirme
sur beaucoup d'autres especes végétales (De Vries ne l'a vérifiée que sur
1'Oenothera Lamarckiana*®, et ensuite il n'est pas impossible, comme nous
l'expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la
variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde

48 Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le monde
végétal. Voir Blaringhem, «La notion d'espéces et la théorie de la mutationy,
(Année psychologique, vol. XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and
Varieties, p. 655.
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végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. Quoi qu'il en
soit, les néo-darwiniens sont en voie d'admettre que les périodes de mutation
sont déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc 1'étre aussi, au moins
chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons a indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothése comme celle d'Eimer, d'aprés laquelle
les variations des différents caractéres se poursuivraient, de geénération en
génération, dans des sens définis. Cette hypothése nous parait plausible, dans
les limites ou Eimer lui-méme l'enferme. Certes, 1'évolution du monde
organique ne doit pas étre prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons
au contraire que la spontanéité¢ de la vie s'y manifeste par une continuelle
création de formes succédant a d'autres formes. Mais cette indétermination ne
peut pas étre complete : elle doit laisser a la détermination une certaine part. Un
organe tel que I’eeil, par exemple, se serait constitué précisément par une
variation continue dans un sens défini. Méme, nous ne voyons pas comment on
expliquerait autrement la similitude de structure de I'eeil dans des especes qui
n'ont pas du tout la méme histoire. Ou nous nous séparons d'Eimer, c'est
lorsqu'il prétend que des combinaisons de causes physiques et chimiques
suffisent a assurer le résultat. Nous avons essay¢ au contraire d'établir, sur
l'exemple précis de I'eeil, que, s'il y a ici « orthogenese », une cause
psychologique intervient.

C'est précisément a une cause d'ordre psychologique que certains néo-
lamarckiens ont recours. La est, a notre sens, un des points les plus solides du
néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n'est que l'effort conscient de l'individu,
elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint de cas ; elle
interviendra tout au plus chez I'animal, et non pas dans le monde végétal. Chez
'animal lui-méme, elle n'agira que sur les points directement ou indirectement
soumis a l'influence de la volonté. La méme ou elle agit, on ne voit pas
comment elle obtiendrait un changement aussi profond qu'un accroissement de
complexité : tout au plus serait-ce concevable si les caractéres acquis se
transmettaient réguliecrement, de maniere a s'additionner entre eux ; mais cette
transmission parait étre l'exception plutdét que la régle. Un changement
héréditaire et de sens défini, qui va s'accumulant et se composant avec lui-méme
de manicre a construire une machine de plus en plus compliquée, doit sans
doute se rapporter a quelque espece d'effort, mais a un effort autrement profond
que l'effort individuel, autrement indépendant des circonstances, commun a la
plupart des représentants d'une méme espece, inhérent aux germes qu'ils portent
plutét qu'a leur seule substance, assuré par la de se transmettre a leurs
descendants.
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L'élan vital

Nous revenons ainsi, par un long détour, a 1'idée d'ou nous étions partis,
celle d'un élan originel de la vie, passant d'une génération de germes a la
génération suivante de germes par l'intermédiaire des organismes développés
qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan, se conservant sur les
lignes d'évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des
variations, du moins de celles qui se transmettent réguliérement, qui
s'additionnent, qui créent des especes nouvelles. En général, quand des especes
ont commencé a diverger a partir d'une souche commune, elles accentuent leur
divergence a mesure qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des
points définis, elles pourront et devront méme évoluer identiquement si 'on
accepte 'hypothese d'un élan commun. C'est ce qu'il nous reste & montrer d'une
maniere plus précise sur I'exemple méme que nous avons choisi, la formation de
I'ceil chez les Mollusques et chez les Vertébrés. L'idée d'un « €lan originel »
pourra d'ailleurs devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que l'oeil : la
complexité de la structure et la simplicité¢ du fonctionnement. L’ceil se compose
de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin,
etc. De chacune de ces parties le détail irait a I'infini. Pour ne parler que de la
rétine, on sait qu'elle comprend trois couches superposées d'€¢léments nerveux, -
cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, - dont chacune a
son individualité et constitue sans doute un organisme fort complexe : encore
n'est-ce la qu'un schéma simplifi¢ de la fine structure de cette membrane. La
machine qu'est 1'eeil est donc composée d'une infinité de machines, toutes d'une
complexité extréme. Pourtant la vision est un fait simple. Dés que 1'eeil s'ouvre,
la vision s'opere. Précisément parce que le fonctionnement est simple, la plus
légere distraction de la nature dans la construction de la machine infiniment
compliquée elt rendu la vision impossible. C'est ce contraste entre la
complexité de I'organe et 1'unité de la fonction qui déconcerte l'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister a la construction
graduelle de la machine sous l'influence des circonstances extérieures,
intervenant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la
sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette thése, a
supposer qu'elle vaille quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette
aucune lumiere sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été
assemblées sur un plan préconcu, en vue d'un but. En quoi elle assimile le
travail de la nature a celui de 'ouvrier qui procede, lui aussi, par assemblage de
parties en vue de la réalisation d'une idée ou de l'imitation d'un modé¢le. Le
mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractére
anthropomorphique. Mais il ne s'apergoit pas qu'il procede lui-méme selon cette
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méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin
poursuivie ou du modéle idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé
comme l'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’ceil jeté
sur le développement d'un embryon lui elit pourtant montré que la vie s'y prend
tout autrement. Elle ne procede pas par association et addition d'éléements mais
par dissociation et dédoublement.

I1 faut donc dépasser 1'un et 'autre points de vue, celui du mécanisme et
celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue ou l'esprit
humain a ¢été conduit par le spectacle du travail de I'homme. Mais dans quel
sens les dépasser? Nous disions que, de décomposition en décomposition,
quand on analyse la structure d'un organe, on va a l'infini, quoique le
fonctionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication a
l'infini de l'organe et la simplicité extréme de la fonction est précisément ce qui
devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un co6té comme simple et de
l'autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d'avoir la méme
importance, ou plutot le méme degré de réalité. La simplicité appartient alors a
'objet méme, et 'infini de complication a des vues que nous prenons sur l'objet
en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou
notre intelligence nous le représentent, plus généralement a des ¢léments d'ordre
différent avec lesquels nous essayons de l'imiter artificiellement, mais avec
lesquels aussi il reste incommensurable, étant d'une autre nature qu'eux. Un
artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau
avec des carreaux de mosaique multicolores. Et nous reproduirons d'autant
mieux les courbes et les nuances du modele que nos carreaux seront plus petits,
plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une infinit¢ d'éléments
infiniment petits, présentant une infinit¢ de nuances, pour obtenir l'exact
équivalent de cette figure que l'artiste a congue comme une chose simple, qu'il a
voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est d'autant plus achevée qu'elle
apparait mieux comme la projection d'une intuition indivisible. Maintenant,
supposons nos yeux ainsi faits qu'ils ne puissent s'empécher de voir dans
I’ceuvre du maitre un effet de mosaique. Ou supposons notre intelligence ainsi
faite qu'elle ne puisse s'expliquer l'apparition de la figure sur la toile autrement
que par un travail de mosaique. Nous pourrions alors parler simplement d'un
assemblage de petits carreaux, et nous serions dans 1'hypothése mécanistique.
Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre de la matérialité de 'assemblage,
un plan sur lequel le mosaiste travaillat : nous nous exprimerions cette fois en
finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n'atteindrions le processus
réel, car il n'y a pas eu de carreaux assemblés. C'est le tableau, je veux dire
l'acte simple projeté sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans notre
perception, s'est décomposé lui-méme a nos yeux en mille et mille petits
carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable arrangement.
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Ainsi I’ceil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait n'étre que
l'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise pour nous en une mosaique de
cellules, dont 1'ordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes
représenté le tout comme un assemblage.

Si je leve la main de A en B, ce mouvement m'apparait a la fois sous deux
aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Apercu du dehors,
c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-méme pourra étre définie une
certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en nombre
infini, et l'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis
automatiquement de 1'acte indivisible par lequel ma main est allée de A en B. Le
mécanisme consisterait ici @ ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait
compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, I'un et l'autre, a
coté du mouvement, qui est la réalité méme. En un certain sens, le mouvement
est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa
simplicité indivisible, pour que l'infinité des positions successives ainsi que leur
ordre soient donnés du méme coup, avec, en plus quelque chose qui n'est ni
ordre ni position mais qui est I'essentiel : la mobilité. Mais, en un autre sens, le
mouvement est moins que la série des positions avec 'ordre qui les relie ; car,
pour disposer des points dans un certain ordre, il faut d'abord se représenter
l'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un travail d'assemblage et il
faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement simple de la main ne contient
rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce n'est pas
un assemblage, car il n'est pas fait d'éléments. De méme pour le rapport de I'ceil
a la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de I’ceil et
que leur coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le finalisme ne
vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un autre sens, mécanisme et finalisme
vont trop loin 'un et l'autre, car ils attribuent a la nature le plus formidable des
travaux d'Hercule en voulant qu'elle ait haussé jusqu'a l'acte simple de vision
une infinité¢ d'é¢léments infiniment compliqués, alors que la nature n'a pas eu
plus de peine a faire un oeil que je n'en ai a lever la main. Son acte simple s'est
divisé automatiquement en une infinit¢ d'éléments qu'on trouvera coordonnés a
une méme i1dée, comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui
une infinité de points qui se trouvent satisfaire a une méme équation.

Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine a comprendre, parce que
nous ne pouvons nous empécher de nous représenter I'organisation comme une
fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La
premiere opération est propre a 'homme. Elle consiste a assembler des parties
de matiere qu'on a taillées de telle fagcon qu'on puisse les insérer les unes dans
les autres et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, pour ainsi dire,
autour de l'action qui en est déja le centre idéal. La fabrication va donc de la
périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple a l'un. Au
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contraire, le travail d'organisation va du centre a la périphérie. Il commence en
un point qui est presque un point mathématique, et se propage autour de ce
point par ondes concentriques qui vont toujours s'¢largissant. Le travail de
fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande quantité de
matiére. Il procede par concentration et compression. Au contraire, l'acte
d'organisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au départ, le moins de
place possible, un minimum de mati¢re, comme si les forces organisatrices
n'entraient dans l'espace qu'a regret. Le spermatozoide, qui met en mouvement
le processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites cellules de
l'organisme; encore n'est-ce qu'une faible portion du spermatozoide qui prend
réellement part a 1'opération.

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En creusant au-
dessous d'elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde.

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. J'entends par
la que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y a mis. S'il
veut faire une machine, il en découpera les piéces une a une, puis les
assemblera : la machine faite laissera voir et les picces et leur assemblage.
L'ensemble du résultat représente ici I'ensemble du travail, et a chaque partie du
travail correspond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder
comme si l'organisation était un travail du méme genre. A cette condition
seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en effet, de
nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen d'agir
sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déja avancées, et la
matiére vivante ne se préte a notre action que dans la mesure ou nous pouvons
la traiter par les procédés de notre physique et de notre chimie. L'organisation
ne sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organis¢ a €té¢ assimilé
d'abord a une machine. Les cellules seront les pieces de la machine, 1'organisme
en sera l'assemblage. Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les parties,
seront censés étre les €léments réels du travail qui a organisé le tout. Voila le
point de vue de la science. Tout autre, a notre avis, est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout d'une machine organisée représente bien, a la rigueur, le
tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement),
mais les parties de la machine ne correspondent pas a des parties du travail, car
la matérialité de cette machine ne représente plus un ensemble de moyens
employés, mais un ensemble d'obstacles tournés ; c'est une négation plutot
qu'une réalité positive. Ainsi, comme nous l'avons montré dans une ¢tude
antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de
choses inaccessibles a notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas
en action ; elle conviendrait a un fantdme et non pas a un étre vivant. La vision
d'un étre vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels I'étre peut
agir : c'est une vision canalisée, et I'appareil visuel symbolise simplement le
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travail de canalisation. D¢s lors, la création de I'appareil visuel ne s'explique pas
plus par I'assemblage de ses éléments anatomiques que le percement d'un canal
ne s'expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La these
mécanistique consisterait a dire que la terre a été apportée charretée par
charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n'a été pas déposée au hasard, que
les charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme se tromperaient
I'un et l'autre, car le canal s'est fait autrement.

Plus précisément, nous comparions le procédé¢ par lequel la nature construit
un oeil a l'acte simple par lequel nous levons la main. Mais nous avons supposé
que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons qu'au lieu de se
mouvoir dans I'air, ma main ait a traverser de la limaille de fer qui se comprime
et résiste 2 mesure que j'avance. A un certain moment, ma main aura €puisé son
effort, et, a ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et
coordonnés en une forme déterminée, celle méme de la main qui s'arréte et
d'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient restés
invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille eux-mémes, et
dans des forces intérieures a l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns
rapporteront la position de chaque grain a l'action que les grains voisins
exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D'autres voudront qu'un plan
d'ensemble ait présidé au détail de ces actions élémentaires : ils seront finalistes.
Mais la vérité est qu'il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la
main traversant la limaille : l'inépuisable détail du mouvement des grains, ainsi
que l'ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en quelque sorte,
ce mouvement indivise€, étant la forme globale d'une résistance et non pas une
synthése d'actions positives élémentaires. C'est pourquoi, si I'on donne le nom
d'« effet » a I'arrangement des grains et celui de « cause » au mouvement de la
main, ou pourra dire, a la rigueur, que le tout de 1'effet s'explique par le tout de
la cause, mais a des parties de la cause ne correspondront nullement des parties
de l'effet. En d'autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront ici a leur
place, et c'est a un mode d'explication sui generis qu'il faudra recourir. Or, dans
I'hypothése que nous proposons, le rapport de la vision a l'appareil visuel serait
a peu pres celui de la main a la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en
limite le mouvement.

Plus I'effort de la main est considérable, plus elle va loin a I'intérieur de la
limaille. Mais, quel que soit le point ou elle s'arréte, instantanément et
automatiquement les grains s'équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour
la vision et pour son organe. Selon que l'acte indivisé qui constitue la vision
s'avance plus ou moins loin, la matérialité¢ de I'organe est faite d'un nombre plus
ou moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, mais l'ordre est
nécessairement complet et parfait. Il ne saurait étre partiel, parce que, encore
une fois, le processus réel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est de
quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c'est a quoi nous ne
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prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la merveilleuse
structure d'un instrument comme l'ceil. Au fond de notre étonnement il y a
toujours cette idée qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu étre réalisée,
que sa réalisation complete est une espece de grace. Cette grace, les finalistes se
la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mécanistes prétendent
l'obtenir petit a petit par 1'effet de la sélection naturelle; mais les uns et les autres
voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par conséquent,
quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les degrés possibles
d'achevement. En réalité, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut
produire son effet qu'en bloc et d'une maniere achevée. Selon qu'elle ira plus ou
moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples amas pigmentaires
d'un organisme inférieur, ou 1’ceil rudimentaire d'une Serpule, ou I’ceil déja
différencié¢ de 1'Alciope, ou I’eeil merveilleusement perfectionné d'un Oiseau,
mais tous ces organes, de complication trés inégale, présenteront
nécessairement une €gale coordination. C'est pourquoi deux especes animales
auront beau étre fort ¢loignées I'une de l'autre : si, de part et d'autre, la marche a
la vision est allée aussi loin, des deux cotés il y aura le méme organe visuel car
la forme de 1'organe ne fait qu'exprimer la mesure dans laquelle a ét€¢ obtenu
l'exercice de la fonction.

Mais, en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-nous pas a
'ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette
marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but a
atteindre. Mais la vérité est qu'elle s'effectue en vertu de I'¢lan originel de la vie,
qu'elle est impliquée dans ce mouvement méme, et que c'est précisément
pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution indépendantes. Que si
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est impliquée, nous
répondrions que la vie est, avant tout, une tendance a agir sur la matiere brute.
Le sens de cette action n'est sans doute pas prédéterminé : de 1a I'imprévisible
variété des formes que la vie, en évoluant, séme sur son chemin. Mais cette
action présente toujours, a un degré plus ou moins élevé, le caractére de la
contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix
suppose la représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc
que des possibilités d'action se dessinent pour I'étre vivant avant l'action méme.
La perception visuelle n'est pas autre chose*® : les contours visibles des corps
sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, a
des degrés différents, chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera par
la méme complexité de structure partout ou elle aura atteint le méme degré
d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur
'exemple de 1’ceil en particulier, parce que nous devions définir notre attitude

49 Voir, a ce sujet, Matiere et Mémoire, chap. 1.
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vis-a-vis du mécanisme, d'une part, et du finalisme, de l'autre. Il nous reste
maintenant a la décrire, avec plus de précision, en elle-méme. C'est ce que nous
allons faire en envisageant les résultats divergents de I'évolution, non plus dans
ce qu'ils présentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuellement
complémentaire.
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II- Les directions divergentes de 1'évolution
de la vie. Torpeur, Intelligence, Instinct.

Idée générale du processus évolutif. La croissance. Les tendances divergentes
et complémentaires. Signification du progres et de l'adaptation.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait d'en
déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique, comparable a
celle d'un boulet plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici a un obus
qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mémes des especes
d'obus, ont éclaté a leur tour en fragments destinés a éclater encore, et ainsi de
suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le plus pres de
nous, les mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. C'est en partant d'eux que
nous devons remonter, de degré en degré, jusqu'au mouvement originel.

Quand I'obus éclate, sa fragmentation particuliere s'explique tout a la fois
par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la résistance que le
métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en especes.
Elle tient, croyons-nous, a deux séries de causes : la résistance que la vie
éprouve de la part de la matiere brute, et la force explosive - due a un équilibre
instable de tendances - que la vie porte en elle.

La résistance de la matieére brute est I'obstacle qu'il fallut tourner d'abord.
La vie semble y avoir réussi a force d'humilité, en se faisant trés petite et tres
insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant méme a
faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie ferrée quand
elle adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle veut se
détacher. Des phénomenes observés dans les formes les plus élémentaires de la
vie on ne peut dire s'ils sont encore physiques et chimiques ou s'ils sont déja
vitaux. Il fallait que la vie entrat ainsi dans les habitudes de la matiere brute,
pour entrainer peu a peu sur une autre voie cette matiere magneétisée. Les formes
animées qui parurent d'abord furent donc d'une simplicité extréme. C'étaient
sans doute de petites masses de protoplasme a peine différencié, comparables du
dehors aux Amibes que nous observons aujourd'hui, mais avec, en plus, la
formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusqu'aux formes
supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les premiers organismes aient
cherché a grandir le plus possible, cela nous parait probable : mais la matiere
organisée a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle se dédouble plutot que
de croitre au dela d'un certain point. Il fallut, sans doute, des si¢cles d'effort et
des prodiges de subtilité pour que la vie tournat ce nouvel obstacle. Elle obtint
d'un nombre croissant d'¢léments, préts a se dédoubler, qu'ils restassent unis.
Par la division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L'organisme
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complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme efit fait une masse vivante
continue, qui aurait simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie
portait en elle. Car la vie est tendance, et 1'essence d'une tendance est de se
développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des
directions divergentes entre lesquelles se partagera son ¢élan. C'est ce que nous
observons sur nous-mémes dans I'évolution de cette tendance spéciale que nous
appelons notre caractére. Chacun de nous, en jetant un coup d’ceil rétrospectif
sur son histoire, constatera que sa personnalit¢ d'enfant, quoique indivisible,
réunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble
parce qu'elles étaient a I'état naissant : cette indécision pleine de promesses est
méme un des plus grands charmes de l'enfance. Mais les personnalités qui
s'entrepénétrent deviennent incompatibles en grandissant, et, comme chacun de
nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons en
réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La
route que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que
nous commencions d'étre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n'est point astreinte a de
pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqué en
grandissant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes d'espeéces qui
évolueront séparément.

Ces séries pourront d'ailleurs étre d'inégale importance. L'auteur qui
commence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il est
obligé de renoncer a mesure qu'il avance. Peut-étre les reprendra-t-il plus tard
dans d'autres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui
apparaitront comme des extraits ou plutot comme des compléments du premier ;
mais presque toujours ceux-ci auront quelque chose d'étriqué en comparaison
du personnage originel. Ainsi pour 1'évolution de la vie. Les bifurcations, au
cours du trajet, ont ét¢ nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses a coté de
deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mémes une seule, celle qui
monte le long des Vertébrés jusqu'a 1'homme, a été assez large pour laisser
passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette impression quand
nous comparons les sociétés d'Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux
sociétés humaines. Les premieres sont admirablement disciplinées et unies,
mais figées ; les autres sont ouvertes a tous les progres, mais divisées, et en lutte
incessante avec elles-mémes. L'idéal serait une société toujours en marche et
toujours en équilibre, mais cet idéal n'est peut-&tre pas réalisable : les deux
caracteres qui voudraient se compléter 1'un l'autre, qui se complétent méme a
I'état embryonnaire, deviennent incompatibles en s'accentuant. Si 1'on pouvait
parler, autrement que par métaphore, d'une impulsion a la vie sociale, il faudrait
dire que le gros de l'impulsion s'est porté le long de la ligne d'évolution qui
aboutit a I'homme, et que le reste a été recueilli sur la voie conduisant aux
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Hyménopteres : les sociétés de Fourmis et d'Abeilles présenteraient ainsi
l'aspect complémentaire des ndtres. Mais ce ne serait 1a qu'une maniere de
s'exprimer. Il n'y a pas eu d'impulsion particuliere a la vie sociale. Il y a
simplement le mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes
divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés doivent apparaitre
sur deux de ces lignes, elles devront manifester la divergence des voies en
méme temps que la communauté de 1'élan. Elles développeront ainsi deux séries
de caracteres, que nous trouverons vaguement complémentaires 1'une de 'autre.

L'¢tude du mouvement évolutif consistera donc a déméler un certain
nombre de directions divergentes, a apprécier I'importance de ce qui s'est passé
sur chacune d'elles, en un mot a déterminer la nature des tendances dissociées et
a en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra une
approximation ou plutét une imitation de l'indivisible principe moteur d'ou
procédait leur élan. C'est dire qu'on verra dans I'évolution tout autre chose
qu'une série d'adaptations aux circonstances, comme le prétend le mécanisme,
tout autre chose aussi que la réalisation d'un plan d'ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de 1'évolution soit I'adaptation au milieu, nous
ne le contestons aucunement. Il est trop évident qu'une espece disparait quand
elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais autre
chose est reconnaitre que les circonstances extérieures sont des forces avec
lesquelles 1'évolution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les causes
directrices de I'évolution. Cette dernicre theése est celle du mécanisme. Elle
exclut absolument I'hypothése d'un élan originel, je veux dire d'une poussée
intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, a des
destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant visible, et un simple coup
d'ceil jeté sur les especes fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer
d'évoluer, ou n'évoluer que dans des limites tres restreintes, si elle avait pris le
parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'ankyloser dans ses formes
primitives. Certains Foraminiféres n'ont pas varié depuis I'époque silurienne.
Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé notre
planete, les Lingules sont aujourd'’hui ce qu'elles étaient aux temps les plus
reculés de l'ere paléozoique.

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du mouvement
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore moins le
mouvement lui-méme>’. La route qui méne a la ville est bien obligée de monter
les cotes et de descendre les pentes, elle s'adapte aux accidents du terrain; mais
les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus

50 Ce point de vue sur l'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans un
remarquable article sur 1'«Origine des especes», (Revue scientifique, nov. 1901,
p. 580).
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imprimé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent l'indispensable, le sol
méme sur lequel elle se pose ; mais si I'on considere le tout de la route et non
plus chacune de ses parties, les accidents de terrain n'apparaissent plus que
comme des empéchements ou des causes de retard, car la route visait
simplement la ville et aurait voulu étre une ligne droite. Ainsi pour 1'évolution
de la vie et pour les circonstances qu'elle traverse, avec cette différence
toutefois que 1'évolution ne dessine pas une route unique, qu'elle s'engage dans
des directions sans pourtant viser des buts, et qu'enfin elle reste inventive jusque
dans ses adaptations.

Mais, si 1'évolution de la vie est autre chose qu'une série d'adaptations a
des circonstances accidentelles, elle n'est pas davantage la réalisation d'un plan.
Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable,
avant le détail de sa réalisation. L'exécution compléte en peut étre repoussée
dans un avenir lointain, reculée méme indéfiniment : l'idée n'en est pas moins
formulable, dés maintenant, en termes actuellement donnés. Au contraire si
I'évolution est une création sans cesse renouvelée, elle crée au fur et a mesure,
non seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient & une
intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient a l'exprimer. C'est dire
que son avenir déborde son présent et ne pourrait s'y dessiner en une idée.

La est la premicre erreur du finalisme. Elle en entraine une autre, plus
grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute a
mesure qu'elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en mieux
I'idée de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au contraire,
si I'unité de la vie est tout entiere dans 1'élan qui la pousse sur la route du temps,
I'harmonie n'est pas en avant, mais en arriere. L'unité vient d'une vis a tergo :
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n'est pas posée au bout
comme un attrait. L'élan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie,
au fur et a mesure de son progres, s'éparpille en manifestations qui devront sans
doute a la communauté de leur origine d'étre complémentaires les unes des
autres sous certains aspects, mais qui n'en seront pas moins antagonistes et
incompatibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espéces ira en
s'accentuant. Encore n'en avons-nous signalé jusqu'ici que la cause essentielle.
Nous avons supposé, pour simplifier, que chaque espéce acceptait 1'impulsion
recue pour la transmettre a d'autres, et que, dans tous les sens ou la vie évolue,
la propagation s'effectuait en ligne droite. En fait, il y a des especes qui
s'arrétent, il en est qui rebroussent chemin. L'évolution n'est pas seulement un
mouvement en avant; dans beaucoup de cas on observe un piétinement sur
place, et plus souvent encore une déviation ou un retour en arriere. Il faut qu'il
en soit ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mémes causes, qui
scindent le mouvement évolutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent
d'elle-méme, hypnotisée sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il résulte de
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la un désordre croissant. Sans doute il y a progres, si 'on entend par progres une
marche continue dans la direction générale que déterminera une impulsion
premiere, mais ce progres ne s'accomplit que sur les deux ou trois grandes
lignes d'évolution ou se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus
en plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires ou se
multiplient au contraire les déviations, les arréts et les reculs. Le philosophe, qui
avait commencé par poser en principe que chaque détail se rattache a un plan
d'ensemble, va de déception en déception le jour ou il aborde l'examen des
faits ; et comme il avait tout mis sur le méme rang, il en arrive maintenant, pour
n'avoir pas voulu faire la part de l'accident, a croire que tout est accidentel. Il
faut commencer au contraire par faire a l'accident sa part, qui est trés grande. Il
faut reconnaitre que tout n'est pas cohérent dans la nature. Par 1a on sera conduit
a déterminer les centres autour desquels l'incohérence cristallise. Et cette
cristallisation méme clarifiera le reste : les grandes directions apparaitront, on la
vie se meut en développant I'impulsion originelle. On n'assistera pas, il est vrai,
a l'accomplissement détaillé¢ d'un plan. Il y a plus et mieux ici qu'un plan qui se
réalise. Un plan est un terme assigné a un travail : il cl6t I'avenir dont il dessine
la forme. Devant I'évolution de la vie, au contraire, les portes de 1'avenir restent
grandes ouvertes. C'est une création qui se poursuit sans fin en vertu d'un
mouvement initial. Ce mouvement fait 1'unit¢ du monde organisé, unité féconde,
d'une richesse infinie, supérieure a ce qu'aucune intelligence pourrait réver,
puisque l'intelligence n'est qu'un de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de l'appliquer.
L'interprétation complete du mouvement évolutif dans le passé, tel que nous le
concevons, ne serait possible que si 1'histoire du monde organisé était faite.
Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies qu'on propose pour les
diverses especes sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec les
auteurs, avec les vues théoriques dont elles s'inspirent, et soulévent des débats
que I'état actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant les
diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutdt sur le
détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d'aussi prés que
possible, nous serons donc sirs de ne pas nous égarer. Elles seules nous
importent d'ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, a retrouver
l'ordre de succession des diverses especes, mais seulement a définir les
directions principales de leur évolution. Encore ces directions n'ont-elles pas
toutes pour nous le méme intérét : c'est de la voie qui conduit a 'homme que
nous devons nous occuper plus particulierement. Nous ne perdrons donc pas de
vue, en les suivant les unes et les autres, qu'il s'agit surtout de déterminer le
rapport de I'homme a l'ensemble du régne animal, et la place du régne animal
lui-méme dans I'ensemble du monde organisé.
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Relation de l'animal a la plante. Schéma de la vie animale. Développement de
l'animalité.

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractére précis ne
distingue la plante de I'animal. Les essais tentés pour définir rigoureusement les
deux regnes ont toujours €choué. Il n'est pas une seule propriét¢ de la vie
végétale qui ne se soit retrouvée, a quelque degré, chez certains animaux, pas un
seul trait caractéristique de l'animal qu'on n'ait pu observer chez certaines
especes, ou a certains moments, dans le monde végétal. On comprend donc que
des biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction entre les
deux régnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire ici comme dans
les sciences mathématiques et physiques, par certains attributs statiques que
l'objet défini posséde et que les autres ne posseédent pas. Bien différent, a notre
avis, est le genre de définition qui convient aux sciences de la vie. Il n'y a guere
de manifestation de la vie qui ne contienne a I'é¢tat rudimentaire, ou latent, ou
virtuel, les caractéres essentiels de la plupart des autres manifestations. La
différence est dans les proportions. Mais cette différence de proportion suffira a
definir le groupe ou elle se rencontre, si 1'on peut établir qu'elle n'est pas
accidentelle et que le groupe, a mesure qu'il évoluait, tendait de plus en plus a
mettre l'accent sur ces caractéres particuliers. En un mot, le groupe ne se
définira plus par la possession de certains caracteres, mais par sa tendance a
les accentuer. Si 1'on se place a ce point de vue, si I'on tient moins compte des
états que des tendances, on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir et
se distinguer d'une maniere précise, et qu'ils correspondent bien a deux
développements divergents de la vie.

Cette divergence s'accuse d'abord dans le mode d'alimentation. On sait que
le végétal emprunte directement a l'air, & l'eau et a la terre les ¢léments
nécessaires a l'entretien de la vie, en particulier le carbone et 'azote : il les
prend sous leur forme minérale. Au contraire, 1'animal ne peut s'emparer de ces
mémes ¢€léments que s'ils ont déja été¢ fixés pour lui dans les substances
organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou
indirectement, les doivent a des plantes, de sorte qu'en définitive c'est le végétal
qui alimente 1'animal. Il est vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez
les végétaux. On n'hésite pas a classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée,
le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D'autre part les Champignons,
qui occupent une place si considérable dans le monde végétal, s'alimentent
comme des animaux : qu'ils soient ferments, saprophytes ou parasites, c'est a
des substances organiques déja formées qu'ils empruntent leur nourriture. On ne
saurait donc tirer de cette différence une définition statique qui tranche
automatiquement, dans n'importe quel cas, la question de savoir si I'on a affaire
a une plante ou a un animal. Mais cette différence peut fournir un
commencement de définition dynamique des deux régnes, en ce qu'elle marque
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les deux directions divergentes ou végétaux et animaux ont pris leur essor. C'est
un fait remarquable que les Champignons, qui sont répandus dans la nature avec
une si extraordinaire abondance, n'aient pas pu évoluer. Ils ne s'élevent pas
organiquement au-dessus des tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se
forment dans le sac embryonnaire de l'ovule et précedent le développement
germinatif du nouvel individu®'. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du
monde végétal. Leurs diverses especes constituent autant d'impasses, comme si,
en renoncant au mode d'alimentation ordinaire des végétaux, ils s'arrétaient sur
la grande route de 1'évolution végétale. Quant aux Droseras, aux Dionées, aux
plantes insectivores en général, ils s'alimentent comme les autres plantes par
leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide
carbonique contenu dans l'atmosphere. La faculté de capturer des insectes, de
les absorber et de les digérer est une faculté qui a di surgir chez eux sur le tard,
dans des cas tout a fait exceptionnels, 1a ou le sol, trop pauvre, ne leur
fournissait pas une nourriture suffisante. D'une maniére générale, si l'on
s'attache moins a la présence des caractéres qu'a leur tendance a se développer,
et si l'on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle I'évolution a pu se
continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se distinguent des animaux par
le pouvoir de créer de la matiére organique aux dépens d'éléments minéraux
qu'ils tirent directement de l'atmosphere, de la terre et de l'eau. Mais a cette
différence s'en rattache une autre, déja plus profonde.

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l'azote qui sont
partout présents, est obligé de chercher, pour s'en nourrir, les végétaux qui ont
déja fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mémes au
regne végétal. L'animal est donc nécessairement mobile. Depuis I'Amibe, qui
lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matieres organiques éparses
dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possedent des organes
sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes locomoteurs pour aller la
saisir, un systéme nerveux pour coordonner leurs mouvements a leurs
sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction générale, par la
mobilité¢ dans I'espace. Sous sa forme la plus rudimentaire, I'animal se présente
comme une petite masse de protoplasme enveloppée tout au plus d'une mince
pellicule albuminoide qui lui laisse pleine libert¢ de se déformer et de se
mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s'entoure d'une membrane de cellulose
qui la condamne a I'immobilité. Et, de bas en haut du régne végétal, ce sont les
mémes habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n'ayant pas besoin de se
déranger et trouvant autour d'elle, dans l'atmosphére, dans 1'eau et dans la terre
ou elle est placée, les €léments minéraux qu'elle s'approprie directement. Certes,
des phénoménes de mouvement s'observent aussi chez les plantes. Darwin a
écrit un beau livre sur les mouvements des plantes grimpantes. Il a étudié les
manceuvres de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et la Dionée,

51 De Saporta et Marion, L'évolution des Cryptogames, 1881, p. 37.
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pour saisir leur proie. On connait les mouvements des feuilles de 1'Acacia, de la
Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal a l'intérieur de
son enveloppe est 1a pour témoigner de sa parenté avec le protoplasme des
animaux. Inversement, on noterait dans une foule d'espéces animales
(généralement parasites) des phénomenes de fixation analogues a ceux des
végétaux>2. Ici encore on se tromperait si 1'on prétendait faire de la fixité et de la
mobilité deux caracteres qui permettent de décider, a simple inspection, si 1'on
est en présence d'une plante ou d'un animal. Mais la fixité, chez I'animal,
apparait le plus souvent comme une torpeur ou l'espéce serait tombée, comme
un refus d'évoluer plus loin dans un certain sens : elle est proche parente du
parasitisme, et s'accompagne de caracteres qui rappellent ceux de la vie
végetale. D'autre part, les mouvements des végétaux n'ont ni la fréquence ni la
variété de ceux des animaux. Ils n'intéressent d'ordinaire qu'une partie de
l'organisme, et ne s'étendent presque jamais a l'organisme entier. Dans les cas
exceptionnels ol une vague spontanéité s'y manifeste, il semble qu'on assiste au
réveil accidentel d'une activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la
fixité coexistent dans le monde végétal comme dans le monde animal, la
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et de la
mobilit¢ dans l'autre. Ces deux tendances opposées sont si €videmment
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déja définir par elles les deux
regnes. Mais fixité et mobilité, a leur tour, ne sont que les signes superficiels de
tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la
conscience des organismes supeérieurs parait solidaire de certains dispositifs
cérébraux. Plus le systéme nerveux se développe, plus nombreux et plus précis
deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi est
la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par
conséquent cette conscience n'ont pour condition nécessaire la présence d'un
systéme nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser dans des sens déterminés, et
porter a un plus haut degré d'intensité, une activité rudimentaire et vague,
diffuse dans la masse de la substance organisée. Plus on descend dans la série
animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent aussi les uns des
autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans l'ensemble
d'un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de tous les autres
appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il serait aussi absurde de
refuser la conscience a un animal, parce qu'il n'a pas de cerveau, que de le
déclarer incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estomac. La vérité est que
le systeme nerveux est né, comme les autres systeémes, d'une division du travail.
Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement a un plus haut degré d'intensité et
de précision en lui donnant la double forme de I'activité réflexe et de l'activité

52 Sur la fixation et le parasitisme en général, voir I'ouvrage de Houssay, La
forme et la vie, Paris, 1900, pp. 721-807.
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volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un
mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir volontairement
entre plusieurs démarches déterminées, il faut des centres cérébraux, c'est-a-dire
des carrefours d'ou partent des voies conduisant a des mécanismes moteurs de
configuration diverse et d'égale précision. Mais, 1a ou ne s'est pas encore
produite une canalisation en ¢léments nerveux, encore moins une concentration
des ¢léments nerveux en un systéme, il y a quelque chose d'ou sortiront, par
voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose qui n'a ni la
précision mécanique du premier ni les hésitations intelligentes du second, mais
qui, participant a dose infinitésimale de I'un et de l'autre, est une réaction
simplement indécise et par conséquent déja vaguement consciente. C'est dire
que l'organisme le plus humble est conscient dans la mesure ou il se meut
librement. La conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, I'effet ou la
cause ? En un sens elle est cause, puisque son rdle est de diriger la locomotion.
Mais, en un autre sens, elle est effet, car c'est I'activité motrice qui I'entretient,
et, dés que cette activité disparait, la conscience s'atrophie ou plutot s'endort.
Chez des Crustacés tels que les Rhizocéphales, qui ont dii présenter autrefois
une structure plus différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la
dégénérescence et la presque disparition du systéme nerveux : comme, en pareil
cas, le progres de l'organisation avait localisé dans des centres nerveux toute
l'activité consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore
chez des animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins
différenciés, qui n'ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés
mobiles.

Comment alors la plante, qui s'est fixée a la terre et qui trouve sa nourriture
sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de l'activité consciente ? La
membrane de cellulose dont le protoplasme s'enveloppe, en méme temps qu'elle
immobilise 1'organisme végétal le plus simple, le soustrait, en grande partie, a
ces excitations extérieures qui agissent sur 1'animal comme des irritants de la
sensibilité et lI'empéchent de s'endormir®®. La plante est donc généralement
inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions radicales.
Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes qu'on puisse coller
machinalement, 1'une sur toute cellule végétale, I'autre sur tous les animaux. Si
la conscience s'endort chez l'animal qui a dégénéré en parasite immobile,
inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté
de ses mouvements, et elle se réveille dans l'exacte mesure ou le végétal a
reconquis cette liberté. Conscience et inconscience n'en marquent pas moins les
directions ou se sont développés les deux régnes, en ce sens que, pour trouver
les meilleurs spécimens de la conscience chez 1'animal, il faut monter jusqu'aux
représentants les plus ¢élevés de la série, au lieu que, pour découvrir des cas
probables de conscience végétale, il faut descendre aussi bas que possible dans

53 Cope, op. cit., p. 76.
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I'échelle des plantes, arriver aux zoospores des Algues, par exemple, et plus
généralement & ces organismes unicellulaires dont on peut dire qu'ils hésitent
entre la forme végétale et 1'animalité. De ce point de vue, et dans cette mesure,
nous définirions l'animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal
par la conscience endormie et I'insensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des substances organiques avec
des substances minérales : cette aptitude le dispense en général de se mouvoir
et, par 1a méme de sentir. Les animaux, obligés d'aller a la recherche de leur
nourriture, ont évolu¢ dans le sens de l'activité locomotrice et par conséquent
d'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent d'une
souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscillé entre la
forme végétale et la forme animale, participant de 1'une et de 'autre a la fois,
cela ne nous parait pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les
tendances caractéristiques de 1'évolution des deux reégnes, quoique divergentes,
coexistent encore aujourd'hui, et chez la plante et chez 1'animal. La proportion
seule différe. D'ordinaire, I'une des deux tendances recouvre ou écrase l'autre,
mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert
la place perdue. La mobilité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas a
ce point endormies qu'elles ne puissent se réveiller quand les circonstances le
permettent ou l'exigent. Et, d'autre part, 1'évolution du régne animal a été sans
cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en arriere par la tendance qu'il a
conservée a la vie végétative. Si pleine, si débordante que puisse en effet
paraitre l'activité d'une espece animale, la torpeur et l'inconscience la guettent.
Elle ne soutient son rdle que par un effort, au prix d'une fatigue. Le long de la
route sur laquelle I'animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont
produites, des déchéances qui se rattachent pour la plupart a des habitudes
parasitaires ; ce sont autant d'aiguillages sur la vie végétative. Ainsi, tout nous
fait supposer que le végétal et 'animal descendent d'un ancétre commun qui
réunissait, a 1'état naissant, les tendances de 1'un et de 'autre.

Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproquement sous cette
forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De la le monde des
plantes avec sa fixité et son insensibilité, de 1a les animaux avec leur mobilité et
leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expliquer ce dédoublement,
de faire intervenir une force mystérieuse. Il suffit de remarquer que I'étre vivant
appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que végétaux et
animaux ont opté, chacun de leur c6té, pour deux genres différents de
commodité dans la maniere de se procurer le carbone et 'azote dont ils avaient
besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent ces €léments
d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une action
discontinue, concentrée en quelques instants, consciente, vont chercher ces
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corps dans des organismes qui les ont dé¢ja fixés. Ce sont deux manieres
différentes de comprendre le travail ou, si I'on aime mieux, la paresse. Aussi
nous parait-il douteux qu'on découvre jamais a la plante des éléments nerveux,
si rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, a la volonté
directrice de l'animal, c'est, croyons-nous, la direction ou elle infléchit 1'énergie
de la radiation solaire quand elle s'en sert pour rompre les attaches du carbone
avec l'oxygéne dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, chez elle, a la
sensibilit¢ de l'animal, c'est l'impressionnabilité toute spéciale de sa
chlorophylle a la lumiere. Or, un systeme nerveux ¢tant, avant tout, un
mécanisme qui sert d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le
véritable « systéme nerveux » de la plante nous parait étre le mécanisme ou
plutot le chimisme sui generis qui sert d'intermédiaire entre 1'impressionnabilité
de sa chlorophylle a la lumiére et la production de l'amidon. Ce qui revient a
dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux, et que le méme élan qui
a porté l'animal a se donner des nerfs et des centres nerveux a di aboutir, dans
la plante, a la fonction chlorophyllienne®*.

Ce premier coup d'eeil jeté sur le monde organis€¢ va nous permettre de
déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux régnes, et aussi ce qui les
sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent chapitre,
qu'il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la nécessité des forces
physiques, la plus grande somme possible d'indétermination. Cet effort ne peut
aboutir a créer de I'énergie, ou, s'il en crée, la quantité créée n'appartient pas a
l'ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure,
notre expérience et notre science. Tout se passera donc comme si 1'effort visait
simplement a utiliser de son mieux une énergie préexistante, qu'il trouve a sa
disposition. Il n'a qu'un moyen d'y réussir : c'est d'obtenir de la maticre une telle
accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, & un moment donné, en faisant
jouer un déclic, obtenir le travail dont il a besoin pour agir. Lui-méme ne
possede que ce pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclenchement,
quoique toujours le méme et toujours plus faible que n'importe quelle quantité

54 De méme que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se mouvoir
activement qui sommeille en elle, ainsi 'animal peut, dans des circonstances
exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative et
développer en lui un équivalent de la fonction chlorophylienne. Il parait résulter,
en effet, des récentes expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les
chenilles de divers Lépidopteres, sous l'influence de la lumicre, fixent le
carbone de 1'acide carbonique contenu dans l'atmosphére (M. von Linden,
«L'assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidopteres», C. R.
de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).
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donnée, sera d'autant plus efficace qu'il fera tomber de plus haut un poids plus
lourd, ou, en d'autres termes, que la somme d'énergie potentielle accumulée et
disponible sera plus considérable. En fait, la source principale de I'énergie
utilisable a la surface de notre planete est le Soleil. Le probléme était donc
celui-ci : obtenir du Soleil que ca et 1a, a la surface de la terre, il suspendit
partiellement et provisoirement sa dépense incessante d'énergie utilisable, qu'il
en emmagasinat une certaine quantité, sous forme d'énergie non encore utilisée,
dans des réservoirs appropriés d'ou elle pourrait ensuite s'écouler au moment
voulu, a I'endroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont s'alimente
l'animal sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées de molécules tres
complexes qui renferment, a 1'état potentiel, une somme considérable d'énergie
chimique, elles constituent des especes d'explosifs, qui n'attendent qu'une
étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est
probable que la vie tendait d'abord a obtenir, du méme coup, et la fabrication de
l'explosif et I'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le méme organisme qui aurait
emmagasiné directement I'énergie de la radiation solaire l'aurait dépensée en
mouvements libres dans 1'espace. Et c'est pourquoi nous devons présumer que
les premiers €tres vivants ont cherché, d'une part a accumuler sans relache de
'énergie empruntée au Soleil et, d'autre part, a la dépenser d'une maniére
discontinue et explosive par des mouvements de locomotion : les Infusoires a
chlorophylle, les Euglenes, symbolisent peut-Etre encore aujourd'hui, mais sous
une forme étriquée et incapable d'évoluer, cette tendance primordiale de la vie.
Le développement divergent des deux régnes correspond-il a ce qu'on pourrait
appeler métaphoriquement 1'oubli, par chaque regne, d'une des deux moitiés du
programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature méme de la
matiére que la vie trouvait devant elle sur notre plancte s'opposait-elle a ce que
les deux tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un méme
organisme ? Ce qui est certain, c'est que le végétal a appuyé surtout dans le
premier sens et 'animal dans le second. Mais si, des le début, la fabrication de
l'explosif avait pour objet I'explosion, c'est 1'évolution de I'animal, bien plus que
celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.

L'« harmonie » des deux reégnes, les caractéres complémentaires qu'il
présentent, viendraient donc enfin de ce qu'ils développent deux tendances
d'abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, plus
elle trouve difficile de maintenir unis dans le méme étre vivant les deux
¢léments qui, a I'é¢tat rudimentaire, sont impliqués 1'un dans l'autre. De 1a un
dédoublement, de 1a deux évolutions divergentes; de 1a aussi deux séries de
caractéres qui s'opposent sur certains points, se complétent sur d'autres, mais
qui, soit qu'ils se completent soit qu'ils s'opposent, conservent toujours entre eux
un air de parenté. Tandis que I'animal évoluait, non sans accidents le long de la
route, vers une dépense de plus en plus libre d'énergie discontinue, la plante
perfectionnait plutét son systeme d'accumulation sur place. Nous n'insisterons
pas sur ce second point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a di étre



86

grandement servie, a son tour, par un nouveau dédoublement, analogue a celui
qui s'était produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, a
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer a la
seconde de ces deux fonctions le jour ou des végétaux microscopiques
appuyerent exclusivement dans ce sens, se spécialisant d'ailleurs diversement
dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui fixent l'azote de
l'atmosphere et ceux qui, tour a tour, convertissent les composés ammoniacaux
en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu a I'ensemble du monde
végetal, par la méme dissociation d'une tendance primitivement une, le méme
genre de service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si l'on créait
pour ces végétaux microscopiques un régne spécial, on pourrait dire que les
microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent l'analyse, opérée
par la matiére que la vie avait a sa disposition sur notre planéte, de tout ce que la
vie contenait d'abord a 1'état d'implication réciproque. Est-ce, a proprement
parler, une « division du travail » ? Ces mots ne donneraient pas une idée exacte
de I'évolution, telle que nous nous la représentons. La ou il y a division du
travail, il y a association et 1l y a aussi convergence d'effort. Au contraire,
I'évolution dont nous parlons ne s'accomplit jamais dans le sens d'une
association, mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais vers la
divergence des efforts. L'harmonie entre termes qui se complétent sur certains
points ne se produit pas, d'aprés nous, en cours de route par une adaptation
réciproque ; au contraire elle n'est tout a fait compléte qu'au départ. Elle dérive
d'une identit¢ originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui
s'épanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et a mesure de
leur croissance simultanée, des termes d'abord si bien complémentaires qu'ils
¢taient confondus.

Il s'en faut d'ailleurs que les ¢léments en lesquels une tendance se dissocie
aient tous la méme importance, et surtout la méme puissance d'évoluer. Nous
venons de distinguer trois régnes différents, si I'on peut s'exprimer ainsi, dans le
monde organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-organismes
restés a 1'état rudimentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers de tres
hautes fortunes. Or, c'est 1a un fait qui se produit d'ordinaire quand une tendance
s'analyse. Parmi les développements divergents auxquels elle donne naissance,
les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou moins vite au bout
de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas directement de la tendance
primitive, mais de I'un des éléments en lesquels elle s'est divisée : ce sont des
développements résiduels, effectués et déposés en cours de route par quelque
tendance vraiment élémentaire, qui continue, elle, a évoluer. Quant a ces
tendances vraiment ¢lémentaires, elles portent, croyons-nous, une marque a
laquelle on les reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de ce
que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les directions
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¢lémentaires. Les ¢éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en effet, a
des objets juxtaposés dans l'espace et exclusifs les uns des autres, mais plutot a
des états psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord lui-méme,
participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la
personnalité a laquelle il appartient. Il n'y a pas de manifestation essentielle de
la vie, disions-nous, qui ne nous présente, a I'état rudimentaire ou virtuel, les
caracteéres des autres manifestations. Réciproquement, quand nous rencontrons
sur une ligne d'évolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se développe le
long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux
¢léments dissociés d'une méme tendance originelle. En ce sens, végétaux et
animaux représentent bien les deux grands développements divergents de la vie.
Si la plante se distingue de 1'animal par la fixité et I'insensibilité, mouvement et
conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller.
D'ailleurs, a c6té de ces souvenirs normalement endormis, il en est d'éveillés et
d'agissants. Ce sont ceux dont l'activité ne géne pas le développement de la
tendance ¢élémentaire elle-méme. On pourrait énoncer cette loi : Quand une
tendance s'analyse en se développant, chacune des tendances particulieres qui
naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance primitive, tout
ce qui n'est pas incompatible avec le travail ou elle s'est spécialisée. Par la
s'expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous sommes appesantis dans
le précédent chapitre, la formation de mécanismes complexes identiques sur des
lignes d'évolution indépendantes. Certaines analogies profondes entre le végétal
et I'animal n'ont probablement pas d'autre cause : la génération sexuée n'est
peut-&tre qu'un luxe pour la plante, mais il fallait que I'animal y vint, et la plante
a di y étre portée par le méme ¢€lan qui y poussait l'animal, élan primitif,
originel, antérieur au dédoublement des deux regnes. Nous en dirons autant de
la tendance du végétal a une complexité croissante. Cette tendance est
essentielle au régne animal, que travaille le besoin d'une action de plus en plus
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés a
l'insensibilité et a I'i'mmobilité, ne présentent la méme tendance que parce qu'ils
ont regu au début la méme impulsion. Des expériences récentes nous les
montrent variant dans n'importe quel sens quand arrive la période de
« mutation » ; au lieu que I'animal a di évoluer, croyons-nous, dans des sens
beaucoup plus définis. Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce
dédoublement originel de la vie. Arrivons a 1'évolution des animaux, qui nous
intéresse plus particulierement.

Ce qui constitue I'animalité, disions-nous, c'est la faculté d'utiliser un
mécanisme a déclenchement pour convertir en actions « explosives » une
somme aussi grande que possible d'énergie potentielle accumulée. Au début,
l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c'est ainsi que
I'Amibe lance dans tous les sens a la fois ses prolongements pseudopodiques.
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Mais, a mesure qu'on s'éléve dans la série animale, on voit la forme méme du
corps dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long
desquelles cheminera I'énergie. Ces directions sont marquées par autant de
chaines d'¢léments nerveux placés bout a bout. Or, 1'élément nerveux s'est
dégagé peu a peu de la masse a peine différenciée du tissu organisé. On peut
donc conjecturer que c'est en lui et en ses annexes que se concentre, dés qu'il
apparait, la facult¢ de libérer brusquement I'énergie accumulée. A vrai dire,
toute cellule vivante dépense sans cesse de I'énergie a se maintenir en équilibre.
La cellule végétale, assoupie des le début, s'absorbe tout entiere dans ce travail
de conservation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait d'abord étre
qu'un moyen. Mais, chez l'animal, tout converge a l'action, c'est-a-dire a
I'utilisation de 1'énergie pour des mouvements de translation. Sans doute, chaque
cellule animale dépense a vivre une bonne partie de 1'énergie dont elle dispose,
souvent méme toute cette énergie ; mais l'ensemble de 1'organisme voudrait en
attirer le plus possible sur les points ou s'accomplissent les mouvements de
locomotion. De sorte que, la ou existe un systéme nerveux avec les organes
sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent d'appendices, tout doit se
passer comme si le reste du corps avait pour fonction essentielle de préparer
pour eux, afin de la leur transmettre au moment voulu, la force qu'ils mettront
en liberté par une espece d'explosion.

Le role de l'aliment chez les animaux supérieurs est en effet extrémement
complexe. Il sert d'abord a réparer les tissus. Il fournit ensuite a l'animal la
chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des
variations de la température extérieure. Par 1a, il conserve, entretient et soutient
l'organisme ou le systeme nerveux est inséré et sur lequel les éléments nerveux
doivent vivre. Mais ces €éléments nerveux n'auraient aucune raison d'étre si cet
organisme ne leur passait pas, a eux-mémes et surtout aux muscles qu'ils
actionnent, une certaine énergie a dépenser, et I'on peut méme conjecturer que
c'est 1a, en somme, la destination essentielle et ultime de 1'aliment. Cela ne veut
pas dire que la part la plus considérable de I'aliment s'emploie a ce travail. Un
¢tat peut avoir a faire des dépenses énormes pour assurer la rentrée de 1'impot ;
la somme dont il disposera, défalcation faite des frais de perception, sera peut-
étre minime ; elle n'en est pas moins la raison d'étre de 1'impdt et de tout ce
qu'on a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour 1'énergie que 1'animal
demande aux substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les €léments nerveux et
musculaires occupent cette place vis-a-vis du reste de l'organisme. Jetons
d'abord un coup d'ceil sur la répartition des substances alimentaires entre les
divers ¢léments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catégories,
les unes quaternaires ou albuminoides, les autres ternaires, comprenant les
hydrates de carbone et les graisses. Les premieres sont proprement plastiques,
destinées a refaire les tissus, — encore qu'elles puissent, en raison du carbone
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qu'elles contiennent, devenir énergétiques a I'occasion. Mais la fonction
énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se déposant
dans la cellule plutot que s'incorporant a sa substance, lui apportent, sous forme
de potentiel chimique, une énergie de puissance qui se convertira directement en
mouvement ou en chaleur. Bref, les premieres ont pour role principal de refaire
la machine, les secondes lui fournissent I'énergie. Il est naturel que les premieres
n'aient pas de lieu d'élection privilégié, puisque toutes les pieces de la machine
ont besoin d'étre entretenues. Mais il n'en est pas de méme des secondes. Les
hydrates de carbone se distribuent trés inégalement, et cette inégalité de
distribution nous parait instructive au plus haut point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances se
déposent, en effet, sous forme de glycogene, dans les diverses cellules qui
forment les tissus. On sait quune des principales fonctions du foie est de
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grice aux réserves de
glycogene que la cellule hépatique €labore. Or, dans cette circulation de glycose
et dans cette accumulation de glycogene, il est aisé de voir que tout se passe
comme si l'effort entier de 1'organisme s'employait a approvisionner d'énergie
potentielle les éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il
procede diversement dans les deux cas, mais il aboutit au méme résultat. Dans
le premier, il assure a la cellule une réserve considérable, déposée en elle par
avance ; la quantit¢ de glycogene que les muscles renferment est énorme, en
effet, en comparaison de ce qui s'en trouve dans les autres tissus. Au contraire,
dans le tissu nerveux, la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rdle est
simplement de libérer 1'énergie potentielle emmagasinée dans le muscle, n'ont
d'ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail a la fois) : mais, chose
remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au moment méme ou elle
se dépense, de sorte que le nerf se recharge d'énergie potentielle instantanément.
Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien privilégiée, 1'un en ce qu'il est
approvisionné d'une réserve considérable d'énergie, l'autre en ce qu'il est
toujours servi a l'instant ou il en a besoin, et dans l'exacte mesure ou il en a
besoin.

Plus particulierement, c'est du systéme sensori-moteur que vient ici I'appel
de glycogene, c'est-a-dire d'énergie potentielle, comme si le reste de 1'organisme
¢tait 1a pour passer de la force au systéme nerveux et aux muscles que les nerfs
actionnent. Certes, quand on songe au role que joue le systéme nerveux (méme
sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, on peut se demander si
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du corps, il est
véritablement un maitre que le corps servirait. Mais déja I'on inclinera a cette
hypothése si 'on considere, a 1'état statique pour ainsi dire, la répartition de
I'énergie potentielle entre les tissus ; et 1'on s'y ralliera tout a fait, croyons-nous,
si lI'on réfléchit aux conditions dans lesquelles 1'énergie se dépense et se
reconstitue. Supposons, en effet, que le systéeme sensori-moteur soit un systeme
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comme les autres, au méme rang que les autres. Porté par l'ensemble de
l'organisme, il attendra qu'un excédent de potentiel chimique lui ait été¢ fourni
pour accomplir du travail. C'est, en d'autres termes, la production du glycogene
qui réglera la consommation qu'en font les nerfs et les muscles. Supposons, au
contraire, que le systéme sensori-moteur soit vraiment dominateur. La durée et
I'étendue de son action seront indépendantes, dans une certaine mesure au
moins, de la réserve de glycogeéne qu'il renferme, et méme de celle que
I'ensemble de l'organisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus
devront s'arranger comme ils pourront pour lui amener de 1'énergie potentielle.
Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le montrent en particulier
les expériences de Morat et Dufourt®. Si la fonction glycogénique du foie
dépend de I’action des nerfs excitateurs qui la gouvernent, l'action de ces
derniers nerfs est subordonnée a celle des nerfs qui ébranlent les muscles
locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par dépenser sans compter,
consommant ainsi du glycogeéne, appauvrissant de glycose le sang, et
déterminant finalement le foie, qui aura di déverser dans le sang appauvri une
partie de sa réserve de glycogéne, a en fabriquer de nouveau. C'est donc bien, en
somme, du systéme sensori-moteur que tout part, c'est sur lui que tout converge,
et I'on peut dire, sans métaphore, que le reste de I'organisme est a son service.

Qu'on réfléchisse encore a ce qui se passe dans le jeline prolongé. C'est un
fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cerveau a
peu pres intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou moins
grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altérations profondes>®. 1l
semble que le reste du corps ait soutenu le systéme nerveux jusqu'a la derniere

extrémité, se traitant lui-méme comme un simple moyen dont celui-ci serait la
fin.

En résumé, si I'on convient, pour abréger, d'appeler « systéme sensori-
moteur » le systéme nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les appareils
sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne,
on pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiellement constitué par un
systéme sensori-moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration, de
circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour role de le réparer, de le nettoyer, de le
protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de lui passer

55 Archives de physiologie, 1892.

56 De Manacéine, «Quelques observations expérimentales sur l'influence de
I'insomnie absolue» (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.).
Récemment, des observations analogues ont €té faites sur un homme mort
d'inanition apres un jeline de 35 jours. Voir a ce sujet, dans 1'Année biologique
de 1898, p.338, le résumé d'un travail (en russe) de Tarakevich et Stchasny.
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de I'énergie potenticlle a convertir en mouvement de locomotion®”. Il est vrai
que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions destinées a la
soutenir ont a se développer et deviennent par conséquent exigeantes pour elles-
mémes. A mesure que l'activité nerveuse a émergé de la masse protoplasmique
ou elle était noyée, elle a dii appeler autour d'elle des activités de tout genre sur
lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se développer que sur d'autres
activités, qui en impliquaient d'autres encore, indéfiniment. C'est ainsi que la
complication de fonctionnement des organismes supérieurs va a l'infini. L'étude
d'un de ces organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme si tout y
servait de moyen a tout. Ce cercle n'en a pas moins un centre, qui est le systeme
d'¢léments nerveux tendus entre les organes sensoriels et l'appareil de
locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons
longuement traité¢ dans un travail antérieur. Rappelons seulement que le progres
du systeme nerveux s'est effectué, tout a la fois, dans le sens d'une adaptation
plus précise des mouvements et dans celui d'une plus grande latitude laissée a
I'étre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paraitre
antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaine nerveuse, méme sous sa forme
la plus rudimentaire, arrive cependant a les réconcilier. D'une part, en effet, elle
dessine une ligne bien déterminée entre un point et un autre point de la
périphérie, celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une activité
d'abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'autre part, les éléments
qui la composent sont probablement discontinus ; en tous cas, a supposer qu'ils
s'anastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité fonctionnelle, car
chacun d'eux se termine par une espéce de carrefour ou, sans doute, l'influx
nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monére jusqu'aux Insectes les
mieux doués, jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le progres réalisé a été
surtout un progres du systéme nerveux avec, a chaque degré, toutes les créations
et complications de pieces que ce progres exigeait. Comme nous le faisions
pressentir deés le début de ce travail, le role de la vie est d'insérer de
l'indétermination dans la maticére. Indéterminées, je veux dire imprévisibles,
sont les formes qu'elle crée au fur et a mesure de son évolution. De plus en plus
indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, est l'activité a laquelle ces

57 Cuvier disait déja : « Le systéme nerveux est, au fond, tout 'animal — les
autres systémes ne sont la que pour le servir. » («Sur un nouveau rapprochement
a établir entre les classes qui composent le régne animaly, Archives du Museum
d'histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement apporter a
cette formule une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de
dégradation et de régression ou le systéme nerveux passe a l'arriére-plan. Et
surtout il faut joindre au systéme nerveux les appareils sensoriels d'un c6té,
moteurs de 'autre, entre lesquels il sert d'intermédiaire. Cf. Foster. art.
«Physiology» de 1'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17.
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formes doivent servir de véhicule. Un systéme nerveux, avec des neurones
placés bout a bout de telle maniere qu'a l'extrémité de chacun d'eux s'ouvrent
des voies multiples ou autant de questions se posent, est un véritable réservoir
d'indétermination. Que l'essentiel de la poussée vitale ait passé a la création
d'appareils de ce genre, c'est ce que nous parait montrer un simple coup d'ceil
jeté sur l'ensemble du monde organisé. Mais, sur cette poussée méme de la vie,
quelques éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers le monde organisé
est une force limitée, qui toujours cherche a se dépasser elle-méme, et toujours
reste inadéquate a 1'ceuvre qu'elle tend a produire. De la méconnaissance de ce
point sont nées les erreurs et les puérilites du finalisme radical. Il s'est
représenté l'ensemble du monde vivant comme une construction, et comme une
construction analogue aux nétres. Toutes les pieces en seraient disposées en vue
du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espece aurait sa
raison d'étre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un grand
concert, ou les dissonances apparentes ne serviraient qu'a faire ressortir
I'harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme dans les
ceuvres du génie humain, ou le résultat obtenu peut étre minime, mais ou il y a
du moins adéquation parfaite entre I'objet fabriqué et le travail de fabrication.

Rien de semblable dans I'évolution de la vie. La disproportion y est
frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde organisé c'est
toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tantot paralysé par des forces contraires, tantot distrait de ce qu'il doit faire par
ce qu'il fait, absorbé par la forme qu'il est occupé a prendre, hypnotisé sur elle
comme sur un miroir. Jusque dans ses ceuvres les plus parfaites, alors qu'il parait
avoir triomphé des résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est a la
merci de la matérialité qu'il a dii se donner. C'est ce que chacun de nous peut
expérimenter en lui-méme. Notre liberté, dans les mouvements mémes par ou
elle s'affirme, crée les habitudes naissantes qui I'étoufferont si elle ne se
renouvelle par un effort constant : l'automatisme la guette. La pensée la plus
vivante se glacera dans la formule qui I'exprime. Le mot se retourne contre
I'idée. La lettre tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il
s'extériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul d'intérét
ou de vanité, I'un adopte si aisément la forme de 1'autre, que nous pourrions les
confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la bonté et 'amour, si
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances git dans une irrémédiable différence
de rythme. La vie en général est la mobilit¢ méme ; les manifestations
particulieres de la vie n'acceptent cette mobilité qu'a regret et retardent
constamment sur elle. Celle-la toujours va de l'avant ; celles-ci voudraient
piétiner sur place. L'évolution en général se ferait, autant que possible, en ligne
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droite ; chaque évolution spéciale est un processus circulaire. Comme des
tourbillons de poussiere soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur
eux-mémes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement
stables, et contrefont méme si bien I'immobilité que nous les traitons comme des
choses plutot que comme des progres, oubliant que la permanence méme de
leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se matérialise
a nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous
avons cette illumination soudaine devant certaines formes de I'amour maternel,
si frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque
dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, ou quelques-uns ont
vu le grand mystére de la vie, nous en livrerait peut-étre le secret. Il nous
montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse
entrevoir que 1'€tre vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de la
vie tient dans le mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ou elle se manifeste,
présente partout le méme caractére. On pourrait dire que la vie tend a agir le
plus possible, mais que chaque espece préfére donner la plus petite somme
possible d'effort. Envisagée dans ce qui est son essence méme, c'est-a-dire
comme une transition d'espéce a espece, la vie est une action toujours
grandissante. Mais chacune des espéces, a travers lesquelles la vie passe, ne vise
qu'a sa commodité. Elle va a ce qui demande le moins de peine. S'absorbant
dans la forme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ou elle
ignore a peu pres tout le reste de la vie ; elle se fagonne elle-méme en vue de la
plus facile exploitation possible de son entourage immeédiat. Ainsi, l'acte par
lequel la vie s'achemine a la création d'une forme nouvelle, et 1'acte par lequel
cette forme se dessine, sont deux mouvements différents et souvent
antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s'y
prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait a un sauteur qui,
pour franchir 1'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux et de se regarder
lui-méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des formes viables. De
quelque maniere qu'on explique l'adaptation de l'organisme a ses conditions
d'existence, cette adaptation est nécessairement suffisante du moment que
l'espéce subsiste. En ce sens, chacune des espéces successives que décrivent la
paléontologie et la zoologie fut un succes remporté par la vie. Mais les choses
prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espéce au mouvement
qui I'a déposée sur son chemin, et non plus aux conditions ou elle s'est insérée.
Souvent ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrété net ; ce qui ne
devait étre qu'un lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau point de
vue, l'insucces apparait comme la régle, le succés comme exceptionnel et
toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes directions ou s'est
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engagée la vie animale, deux ont conduit a des impasses, et que, sur les deux
autres, l'effort a été généralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette histoire.
Nous pouvons cependant en déméler les grandes lignes. Nous disions
qu'animaux et végétaux ont dii se séparer assez vite de leur souche commune, le
veégétal s'endormant dans I'immobilité, 1'animal s'éveillant au contraire de plus
en plus et marchant a la conquéte d'un systéme nerveux. Il est probable que
l'effort du régne animal aboutit a créer des organismes encore simples, mais
doués d'une certaine mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se préter a
toutes les déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler a certains
de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourd'hui vivants
auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des formes
infiniment plastiques, grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche
commune des Echinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arréter I'essor de la
vie animale. Il y a une particularit¢ dont on ne peut s'empécher d'étre frappé
quand on jette un coup d’ceil sur la faune des temps primaires. C'est
I'emprisonnement de I'animal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui
devait géner et souvent méme paralyser ses mouvements. Les Mollusques
d'abord avaient une coquille plus universellement que ceux d'aujourd'hui. Les
Arthropodes en général €taient pourvus d'une carapace ; c'étaient des Crustaces.
Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté
extréme’8. L'explication de ce fait général doit étre cherchée, croyons-nous,
dans une tendance des organismes mous a se défendre les uns contre les autres
en se rendant, autant que possible, indévorables. Chaque espéce, dans 1'acte par
lequel elle se constitue, va a ce qui lui est le plus commode. De méme que,
parmi les organismes primitifs, certains s'étaient orientés vers l'animalité en
renongant a fabriquer de 1'organique avec de 1'inorganique et en empruntant les
substances organiques toutes faites aux organismes déja aiguillés sur la vie
végetale, ainsi, parmi les especes animales elles-mémes, beaucoup s'arrangerent
pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme qui est animal, c'est-a-
dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller chercher des
animaux sans défense et s'en repaitre, tout aussi bien que des végétaux. Ainsi,
plus les especes se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et
dangereuses les unes pour les autres. De 1a dut résulter un brusque arrét du
monde animal tout entier dans le progrés qui le portait a une mobilité de plus en
plus haute ; car la peau dure et calcaire de I'Echinoderme, la coquille du
Mollusque, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide des anciens Poissons
ont probablement eu pour origine commune un effort des especes animales pour

58 Voir, sur ces différents points, I'ouvrage de Gaudry ; Essai de paléontologie
physique, Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.
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se protéger contre les especes ennemies. Mais cette cuirasse, derriere laquelle
I'animal se mettait a l'abri, le génait dans ses mouvements et parfois
I'i'mmobilisait. Si le végétal a renoncé a la conscience en s'enveloppant d'une
membrane de cellulose, 1'animal qui s'est enfermé dans une citadelle ou dans
une armure se condamne a un demi-sommeil. C'est dans cette torpeur que
vivent, aujourd'hui encore, les Echinodermes et méme les Mollusques.
Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute menacés également. Ils y
échapperent et a cette heureuse circonstance tient 1'épanouissement actuel des
formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse ganoide
pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrasses,
eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancétres. A l'insuffisance de leur
enveloppe protectrice ils suppléerent, les uns et les autres, par une agilité¢ qui
leur permettait d'échapper a leurs ennemis et aussi de prendre l'offensive, de
choisir le lieu et le moment de la rencontre. C'est un progres du méme genre que
nous observons dans 1'évolution de I'armement humain. Le premier mouvement
est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur, est de se rendre aussi
souple que possible pour la fuite et surtout pour l'attaque, — attaquer étant
encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le lourd hoplite a été
supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de fer a dii céder la place au
fantassin libre de ses mouvements, et, d'une maniére générale, dans 1'évolution
de I'ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme dans
celle des destinées individuelles, les plus grands succes ont ét€ pour ceux qui
ont accepté les plus gros risques.

L'intérét bien entendu de l'animal était donc de se rendre plus mobile.
Comme nous le disions a propos de 1'adaptation en général, on pourra toujours
expliquer par leur intérét particulier la transformation des espéces. On donnera
ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on n'en donnera souvent ainsi que
la cause la plus superficielle. La cause profonde est I'impulsion qui langa la vie
dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et animaux, qui aiguilla
'animalité sur la souplesse de la forme, et qui, & un certain moment, dans le
régne animal menacé de s'assoupir, obtint, sur quelques points au moins, qu'on
se réveillat et qu'on allat de l'avant.

Sur les deux voies, ou évolucrent séparément les Vertébrés et les
Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs liés au parasitisme
ou a toute autre cause) a consisté avant tout dans un progres du systéme nerveux
sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche - a
travers bien des tatonnements, et non sans avoir donné d'abord dans une
exagération de la masse et de la force brutale - la variété des mouvements. Mais
cette recherche elle-méme s'est faite dans des directions divergentes. Un coup
d'ceil jeté sur le systeme nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés nous
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avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé d'une série plus ou
moins longue d'anneaux juxtaposés ; l'activité motrice se répartit alors entre un
nombre variable, parfois considérable, d'appendices dont chacun a sa spécialité.
Chez les autres, l'activité se concentre sur deux paires de membres seulement, et
ces organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup moins
étroitement de leur forme®. L'indépendance devient compléte chez 'homme,
dont la main peut exécuter n'importe quel travail.

Voila du moins ce qu'on voit. Derriére ce qu'on voit il y a maintenant ce
qu'on devine, deux puissances immanentes a la vie et d'abord confondues, qui
ont dii se dissocier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans 1'évolution des
Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les especes qui marquent, de part et
d'autre, le point culminant. Comment déterminer ce point? Ici encore on fera
fausse route si l'on vise a la précision géométrique. Il n'existe pas de signe
unique et simple auquel on puisse reconnaitre qu'une espece est plus avanceée
qu'une autre sur une méme ligne d'évolution. Il y a des caractéres multiples,
qu'il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir
jusqu'a quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il
convient d'en tenir compte.

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succes soit le criterium le plus
général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu'a un certain point,
synonymes l'un de l'autre. Par succes il faut entendre, quand il s'agit de 1'étre
vivant, une aptitude a se développer dans les milieux les plus divers, a travers la
plus grande variété possible d'obstacles, de maniere a couvrir la plus vaste
étendue possible de terre. Une espéce qui revendique pour domaine la terre
enticre est véritablement une espece dominatrice et par conséquent supérieure.
Telle est I'espece humaine, qui représentera le point culminant de 1'évolution des
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les Insectes et en
particulier certains Hyménopteres. On a dit que les Fourmis étaient maitresses
du sous-sol de la terre, comme I'homme est maitre du sol.

D'autre part, un groupe d'especes apparu sur le tard peut étre un groupe de
dégénérés, mais il faut pour cela qu'une cause spéciale de régression soit
intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive,
puisqu'il correspondrait a un stade plus avancé de 1'évolution. Or, 'homme est

59 Voir, a ce sujet : Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp. 118-125.
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probablement le dernier venu des Vertébrés®’. Et, dans la série des Insectes, il
n'y a de postérieur a I'Hyménoptere que le Lépidoptere, c'est-a-dire, sans doute,
une espece de dégénéré, véritable parasite des plantes a fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits a la méme
conclusion. L'évolution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec
I'Insecte et en particulier avec les Hyménotperes, comme celle des Vertébrés
avec I'homme. Maintenant, si I'on remarque que nulle part I'instinct n'est aussi
développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insectes
il n'est aussi merveilleux que chez les Hyménopteres, on pourra dire que toute
I'évolution du régne animal, abstraction faite des reculs vers la vie végétative,
s'est accomplie sur deux voies divergentes dont I'une allait a I'instinct et 1'autre a
I'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc enfin les ¢léments
qui coincidaient dans I'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux,
et qui, au cours d'un développement ou ils se manifestérent dans les formes les
plus imprévues, se dissociérent par le seul fait de leur croissance. L'erreur
capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des
philosophies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie
instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs d'une méme
tendance qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes d'une
activite qui s'est scindée en grandissant. La différence entre elles n'est pas une
différence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de nature.

Les grandes directions de l'évolution de la vie : torpeur, intelligence, instinct.

Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie animale,
nous avons vu comment elles se complétent et comment elles s'opposent. Il
s'agit maintenant de montrer que 1'intelligence et l'instinct, eux aussi, s'opposent
et se completent. Mais disons d'abord pourquoi l'on est tenté d'y voir des
activités dont la premicre serait supérieure a la seconde et s'y superposerait,

60 Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considére les Mammiféres
carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs a
I'homme. (R. Quinton, L'eau de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit
dit en passant, nos conclusions générales, quoique tres différentes de celles de
M. Quinton, n'ont rien d'inconciliable avec elles ; car si 1'évolution a bien été
telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont di faire effort pour se
maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, celles mémes ou la
vie s'était placée d'abord.
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alors qu'en réalité ce ne sont pas choses de méme ordre, ni qui se soient succédé
l'une a l'autre, ni auxquelles on puisse assigner des rangs.

C'est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par s'entrepénétrer,
conservent quelque chose de leur origine commune. Ni l'un ni l'autre ne se
rencontrent jamais a l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se
réveiller la conscience et la mobilité de 1'animal qui se sont endormies chez elle,
et que l'animal vit sous la menace constante d'un aiguillage sur la vie végétative.
Les deux tendances de la plante et de I'animal se pénétraient si bien d'abord qu'il
n'y a jamais eu rupture complete entre elles : l'une continue a hanter l'autre ;
partout nous les trouvons mélées ; c'est la proportion qui différe. Ainsi pour
l'intelligence et l'instinct. Il n'y a pas d'intelligence ou 1'on ne découvre des
traces d'instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entouré d'une frange
d'intelligence. C'est cette frange d'intelligence qui a été cause de tant de
méprises. De ce que l'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on a conclu
qu'intelligence et instinct sont choses de méme ordre, qu'il n'y a entre eux
qu'une différence de complication ou de perfection, et surtout que 1'un des deux
est exprimable en termes de 'autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que parce
qu'ils se complétent, et ils ne se completent que parce qu'ils sont différents, ce
qu'il y a d'instinctif dans l'instinct étant de sens opposé a ce qu'il y a d'intelligent
dans l'intelligence.

On ne s'étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour
capital.

Disons d'abord que les distinctions que nous allons faire seront trop
tranchées, précisément parce que nous voulons définir de l'instinct ce qu'il a
d'instinctif et de l'intelligence ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout instinct
concret est mélangé d'intelligence, comme toute intelligence réelle est pénétrée
d'instinct. De plus, ni l'intelligence ni l'instinct ne se prétent a des définitions
rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra
pas oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons l'intelligence et
I'instinct au sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, la vie
manifestée par un organisme est, a nos yeux, un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matiere brute. On ne s'étonnera donc pas si c'est la
diversité de cet effort qui nous frappe dans l'instinct et dans 1'intelligence, et si
nous voyons dans ces deux formes de l'activité psychique, avant tout, deux
méthodes différentes d'action sur la matiére inerte. Cette maniére un peu étroite
de les envisager aura l'avantage de nous fournir un moyen objectif de les
distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en général, et de
l'instinct en général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C'est pourquoi I'on ne devra voir
dans ce qui va suivre qu'un dessin schématique, ou les contours respectifs de
l'intelligence et de l'instinct seront plus accusés qu'il ne le faut, et ou nous
aurons négligé l'estompage qui vient, tout a la fois, de 1'indécision de chacun
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d'eux et de leur empiétement réciproque l'un sur l'autre. En un sujet aussi
obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumiere. Il sera toujours
ais¢ de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait
de trop géométrique, enfin de substituer a la raideur d'un schéma la souplesse de
la vie.

A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de I'homme sur la terre?
Au temps ou se fabriquérent les premieres armes, les premiers outils. On n'a pas
oubli¢ la querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte de Boucher de
Perthes dans la carriére de Moulin-Quignon. La question était de savoir si I'on
avait affaire a des haches véritables ou a des fragments de silex brisés
accidentellement. Mais que, si c'étaient des hachettes, on f{it bien en présence
d'une intelligence, et plus particuliérement de l'intelligence humaine, personne
un seul instant n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anecdotes sur
l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'a co6té de beaucoup d'actes
explicables par l'imitation, ou par l'association automatique des images, il en est
que nous n'hésitons pas a déclarer intelligents ; en premicre ligne figurent ceux
qui témoignent d'une pensée de fabrication, soit que 1'animal arrive a fagonner
lui-méme un instrument grossier, soit qu'il utilise a son profit un objet fabriqué
par I'hnomme. Les animaux qu'on classe tout de suite apres 'homme au point de
vue de l'intelligence, les Singes et les Eléphants, sont ceux qui savent employer,
a l'occasion, un instrument artificiel. Au-dessous d'eux, mais non pas trés loin
d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué : par exemple le
Renard, qui sait fort bien qu'un piege est un piege. Sans doute, il y a intelligence
partout ou il y a inférence ; mais l'inférence, qui consiste en un fléchissement de
l'expérience passée dans le sens de l'expérience présente, est déja un
commencement d'invention. L'invention devient compléte quand elle se
matérialise en un instrument fabriqué. C'est la que tend l'intelligence des
animaux, comme a un idéal. Et si, d'ordinaire, elle n'arrive pas encore a
faconner des objets artificiels et a s'en servir, elle s'y prépare par les variations
mémes qu'elle exécute sur les instincts fournis par la nature. En ce qui concerne
l'intelligence humaine, on n'a pas assez remarqué que l'invention mécanique a
d'abord ¢té sa démarche essentielle, qu'aujourd'hui encore notre vie sociale
gravite autour de la fabrication et de I'utilisation d'instruments artificiels, que les
inventions qui jalonnent la route du progres en ont aussi tracé la direction. Nous
avons de la peine a nous en apercevoir, parce que les modifications de
I'humanité retardent d'ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos
habitudes individuelles et méme sociales survivent assez longtemps aux
circonstances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets profonds
d'une invention se font remarquer lorsque nous en avons déja perdu de vue la
nouveauté. Un siecle a passé depuis l'invention de la machine a vapeur, et nous
commengons seulement a ressentir la secousse profonde qu'elle nous a donnée.
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La révolution qu'elle a opérée dans l'industrie n'en a pas moins bouleversé les
relations entre les hommes. Des idées nouvelles se lévent. Des sentiments
nouveaux sont en voie d'éclore. Dans des milliers d'années, quand le recul du
passé n'en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos
révolutions compteront pour peu de chose, a supposer qu'on s'en souvienne
encore ; mais de la machine a vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui
font cortége, on parlera peut-étre comme nous parlons du bronze ou de la pierre
taillée ; elle servira a définir un age®!. Si nous pouvions nous dépouiller de tout
orgueil, si, pour définir notre espece, nous nous en tenions strictement a ce que
I'histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de
I'homme et de l'intelligence, nous ne dirions peut-&tre pas Homo sapiens, mais
Homo faber. En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la
démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en
particulier des outils a faire des outils et d'en varier indéfiniment la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede-t-il aussi des outils ou des
machines ? Oui, certes, mais ici l'instrument fait partie du corps qui l'utilise. Et,
correspondant a cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en servir. Sans doute
il s'en faut que tous les instincts consistent dans une faculté naturelle d'utiliser
un mécanisme inné. Une telle définition ne s'appliquerait pas aux instincts que
Romanes a appelés « secondaires », et plus d'un instinct « primaire » y
échapperait. Mais cette définition de l'instinct, comme celle que nous donnons
provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins la limite idéale vers
laquelle s'acheminent les formes trés nombreuses de 1'objet défini. On a bien
souvent fait remarquer que la plupart des instincts sont le prolongement, ou
mieux l'achévement, du travail d'organisation lui-méme. Ou commence l'activité
de l'instinct ? ou finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les
métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui
exigent souvent, de la part de la larve, des démarches appropriées et une espece
d'initiative, il n'y a pas de ligne de démarcation tranchée entre l'instinct de
I'animal et le travail organisateur de la matiere vivante. On pourra dire, a
volonté, que l'instinct organise les instruments dont il va se servir, ou que
l'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser I'organe. Les plus
merveilleux instincts de 1'Insecte ne font que développer en mouvements sa
structure spéciale, a tel point que, 1a ou la vie sociale divise le travail entre les
individus et leur impose ainsi des instincts différents, on observe une différence
correspondante de structure : on connait le polymorphisme des Fourmis, des
Abeilles, des Guépes et de certains Pseudonévroptéres. Ainsi, a ne considérer
que les cas limites ou l'on assiste au triomphe complet de l'intelligence et de
l'instinct, on trouve entre eux une différence essentielle : /'instinct achevé est

61 M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les grandes
inventions ont exercée sur 1'évolution de I'humanité (P. Lacombe, De ['histoire
considerée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 168-247).



101

une faculté d'utiliser et méme de construire des instruments organisés ;
l'intelligence achevée est la faculté de fabriquer et d'employer des instruments
inorganisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité sautent
aux yeux. L'instinct trouve a sa portée l'instrument approprié : cet instrument,
qui se fabrique et se répare lui-méme, qui présente, comme toutes les ceuvres de
la nature, une complexité de détail infinie et une simplicité de fonctionnement
merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une
perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé a faire. En revanche, il
conserve une structure a peu pres invariable, puisque sa modification ne va pas
sans une modification de 1'espece. L'instinct est donc nécessairement spécialisé,
n'étant que 1'utilisation, pour un objet déterminé, d'un instrument déterminé. Au
contraire, l'instrument fabriqué intelligemment est un instrument imparfait. Il ne
s'obtient qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours d'un maniement pénible.
Mais, comme il est fait d'une matiere inorganisée, il peut prendre une forme
quelconque, servir a n'importe quel usage, tirer 1'étre vivant de toute difficulté
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. Inférieur a
l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins immeédiats, il a d'autant plus
d'avantage sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il réagit sur la
nature de I'étre qui l'a fabriqué, car, en l'appelant a exercer une nouvelle
fonction, il lui confére, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un
organe artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour chaque besoin qu'il
satisfait, 1l crée un besoin nouveau, et ainsi, au licu de fermer, comme 1'instinct,
le cercle d'action ou I'animal va se mouvoir automatiquement, il ouvre a cette
activité un champ indéfini ou il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus
en plus libre. Mais cet avantage de l'intelligence sur l'instinct n'apparait que
tard, et lorsque l'intelligence, ayant porté la fabrication a son degré supérieur de
puissance, fabrique déja des machines a fabriquer. Au début, les avantages et les
inconvénients de l'instrument fabriqué et de I'instrument naturel se balancent si
bien qu'il est difficile de dire lequel des deux assurera a 1'étre vivant un plus
grand empire sur la nature.

On peut conjecturer qu'ils commencerent par étre impliqués 1'un dans
l'autre, que l'activité psychique originelle participa des deux a la fois, et que, si
I'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus
rapprochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus
voisine de l'instinct que celle de nos Vertébrés : intelligence et instinct
¢lémentaires d'ailleurs, prisonniers d'une matiére qu'ils n'arrivent pas a dominer.
Si la force immanente a la vie était une force illimitée, elle elit peut-Etre
développé indéfiniment dans les mémes organismes l'instinct et l'intelligence.
Mais tout parait indiquer que cette force est finie, et qu'elle s'épuise assez vite
en se manifestant. Il lui est difficile d'aller loin dans plusieurs directions a la
fois. Il faut qu'elle choisisse. Or, elle a le choix entre deux manieres d'agir sur la



102

matiére brute. Elle peut fournir cette action immeédiatement en se créant un
instrument organisé avec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner
médiatement dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement
l'instrument requis, le fabriquera lui-méme en fagonnant la matiére inorganique.
De 1a I'intelligence et l'instinct, qui divergent de plus en plus en se développant,
mais qui ne se séparent jamais tout a fait 'un de l'autre. D'un coté, en effet,
l'instinct le plus parfait de l'Insecte s'accompagne de quelques lueurs
d'intelligence, ne fiit-ce que dans le choix du lieu, du moment et des matériaux
de la construction : quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient a l'air libre,
elles inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour
s'adapter a ces conditions nouvelles®?. Mais, d'autre part, l'intelligence a encore
plus besoin de l'instinct que 1'instinct de l'intelligence, car faconner la maticre
brute suppose déja chez I'animal un degré supérieur d'organisation, ou il n'a pu
s'élever que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature a évolué
franchement vers l'instinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez presque
tous les Vertébrés, a la recherche plutot qu'a 1'épanouissement de l'intelligence.
C'est encore l'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, mais
l'intelligence est 1a, qui aspire a le supplanter. Elle n'arrive pas a inventer des
instruments : du moins s'y essaie-t-elle en exécutant le plus de variations
possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout a fait
possession d'elle-méme que chez I'homme, et ce triomphe s'affirme par
l'insuffisance méme des moyens naturels dont 1'homme dispose pour se
défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, quand
on cherche a en déchiffrer le sens, acquiert la valeur d'un document
préhistorique : c'est le congé définitif que l'instinct recoit de l'intelligence. 1l
n'en est pas moins vrai que la nature a dii hésiter entre deux modes d'activité
psychique, 1'un assuré du succés immédiat, mais limité dans ses effets, 1'autre
aléatoire, mais dont les conquétes, s'il arrivait a l'indépendance, pouvaient
s'étendre indéfiniment. Le plus grand succes fut d'ailleurs remporté, ici encore,
du coté ou était le plus gros risque. Instinct et intelligence représentent donc
deux solutions divergentes, également élégantes, d'un seul et méme probleme.

De 14, il est vrai, des différences profondes de structure interne entre
I'instinct et I'intelligence. Nous n'insisterons que sur celles qui intéressent notre
présente étude. Disons donc que l'intelligence et l'instinct impliquent deux
espéces de connaissance radicalement différentes. Mais quelques
éclaircissements sont d'abord nécessaires au sujet de la conscience en général.

On s'est demandé jusqu'a quel point l'instinct est conscient. Nous
répondrons qu'il y a ici une multitude de différences et de degrés, que 1'instinct
est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La

62 Bouvier, «La nidification des Abeilles a l'air librex, (C. R. de I'"Acad. des
sciences, 7 mai 1906).
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plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est douteux que ces instincts
s'accompagnent chez elle de sentiment. Méme chez 1'animal, on ne trouve guere
d'instinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins de ses
démarches. Mais il faut signaler ici une différence, trop peu remarquée, entre
deux especes d'inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et celle
qui provient d'une conscience annulée. Conscience nulle et conscience annulée
sont toutes deux égales a zéro ; mais le premier z€ro exprime qu'il n'y a rien, le
second qu'on a affaire a deux quantités égales et de sens contraire qui se
compensent et se neutralisent. L'inconscience d'une pierre qui tombe est une
conscience nulle : la pierre n'a aucun sentiment de sa chute. En est-il de méme
de l'inconscience de l'instinct dans les cas extrémes ou l'instinct est
inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action habituelle,
quand le somnambule joue automatiquement son réve, l'inconscience peut €tre
absolue ; mais elle tient, cette fois, a ce que la représentation de I'acte est tenue
en €chec par l'exécution de 'acte lui-méme, lequel est si parfaitement semblable
a la représentation et s'y insere si exactement qu'aucune conscience ne peut plus
déborder. La représentation est bouchée par l'action. La preuve en est que, si
'accomplissement de 'acte est arrété ou entravé par un obstacle, la conscience
peut surgir. Elle était donc 1a, mais neutralisée par l'action qui remplissait la
représentation. L'obstacle n'a rien créé de positif'; il a simplement fait un vide, il
a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de l'acte a la représentation est
précisément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la lumicre
immanente a la zone d'actions possibles ou d'activité virtuelle qui entoure
l'action effectivement accomplie par 1'étre vivant. Elle signifie hésitation ou
choix. La ou beaucoup d'actions également possibles se dessinent sans aucune
action réelle (comme dans une délibération qui n'aboutit pas), la conscience est
intense. La ou l'action réelle est la seule action possible (comme dans l'activité
du genre somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience
devient nulle. Représentation et connaissance n'en existent pas moins dans ce
dernier cas, s'il est avéré qu'on y trouve un ensemble de mouvements
systématisés dont le dernier est d¢ja préformé dans le premier, et que la
conscience pourra d'ailleurs en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de vue,
on définirait la conscience de l'étre vivant une différence arithmétique entre
l'activite virtuelle et l'activité réelle. Elle mesure l'écart entre la représentation
et l'action.

On peut dés lors présumer que l'intelligence sera plutt orientée vers la
conscience, l'instinct vers l'inconscience. Car, 1a ou l'instrument a manier est
organis€ par la nature, le point d'application fourni par la nature, le résultat a
obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au choix : la conscience
inhérente a la représentation sera donc contre-balancée, au fur et a mesure
qu'elle tendrait a se dégager, par l'accomplissement de l'acte, identique a la
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représentation, qui lui fait contrepoids. La ou elle apparait, elle éclaire moins
l'instinct lui-méme que les contrariétés auxquelles l'instinct est sujet : c'est le
deficit de l'instinct, la distance de 1'acte a 1'idée, qui deviendra conscience ; et la
conscience ne sera alors qu'un accident. Elle ne souligne essentiellement que la
démarche initiale de I'instinct, celle qui déclenche toute la série des
mouvements automatiques. Au contraire, le déficit est I'é¢tat normal de
l'intelligence. Subir des contrariétés est son essence méme. Ayant pour fonction
primitive de fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, a travers mille
difficultés, choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme et la maticre. Et
elle ne peut se satisfaire entierement, parce que toute satisfaction nouvelle crée
de nouveaux besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent, 1'un et
l'autre, des connaissances, la connaissance est plutot jouée et inconsciente dans
le cas de l'instinct, plutdt pensée et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais
c'est la une différence de degré plutot que de nature. Tant qu'on ne s'attache qu'a
la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique,
la différence capitale entre 1'intelligence et l'instinct.

Pour arriver a la différence essentielle, il faut, sans s'arréter a la lumiére
plus ou moins vive qui €claire ces deux formes de l'activité intérieure, aller tout
droit aux deux objets, profondément distincts 1'un de l'autre, qui en sont les
points d'application.

Quand I'Oestre du Cheval dépose ses oeufs sur les jambes ou sur les
épaules de l'animal, il agit comme s'il savait que sa larve doit se développer
dans l'estomac du cheval, et que le cheval, en se Iéchant, transportera la larve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptere paralyseur va frapper
sa victime aux points précis ou se trouvent des centres nerveux, de manicre a
I'i'mmobiliser sans la tuer, il procede comme ferait un savant entomologiste,
doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit Scarabée
dont on a si souvent raconté l'histoire, le Sitaris? Ce Coléoptére dépose ses
ocufs a l'entrée des galeries souterraines que creuse une espece d'Abeille,
I'Anthophore. La larve du Sitaris, apres une longue attente, guette I'Anthophore
male au sortir de la galerie, se cramponne a elle, y reste attachée jusqu'au « vol
nuptial » ; 1a, elle saisit 'occasion de passer du male a la femelle, et attend
tranquillement que celle-ci ponde ses oeufs. Elle saute alors sur 1’ceuf, qui va lui
servir de support dans le miel, dévore l'ceuf en quelques jours, et, installée sur la
coquille, subit sa premiere métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur
le miel, elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, puis
insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du Sitaris, dés son éclosion,
savait que 1'Anthophore male sortira de la galerie d'abord, que le vol nuptial lui
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans
un magasin de miel capable de 1'alimenter quand elle se sera transformée, que,
jusqu'a cette transformation, elle aura dévoré peu a peu I’ceuf de 1'Anthophore,
de maniere a se nourrir, a se soutenir a la surface du miel, et aussi a supprimer le
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rival qui serait sorti de I'ceuf. Et tout se passe également comme si le Sitaris lui-
méme savait que sa larve saura toutes ces choses. La connaissance, si
connaissance il y a, n'est qu'implicite. Elle s'extériorise en démarches précises
au lieu de s'intérioriser en conscience. Il n'en est pas moins vrai que la conduite
de I’Insecte dessine la représentation de choses déterminées, existant ou se
produisant en des points précis de l'espace et du temps, que I'Insecte connait
sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de vue l'intelligence, nous
trouvons qu'elle aussi connait certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce
sont des connaissances d'un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas ranimer
ici la vieille querelle des philosophes au sujet de 1'innéité. Bornons-nous donc a
enregistrer le point sur lequel tout le monde est d'accord, a savoir que le petit
enfant comprend immédiatement des choses que I'animal ne comprendra jamais,
et qu'en ce sens l'intelligence, comme l'instinct, est une fonction héréditaire,
partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu'elle soit une faculté de
connaitre, ne connait aucun objet en particulier. Quand le nouveau-né cherche
pour la premicre fois le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu'il a la
connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'il n'a jamais vue, on
dira, précisément parce que la connaissance innée est ici celle d'un objet
déterminé, que c'est de l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence
n'apporte donc la connaissance innée d'aucun objet. Et pourtant, si elle ne
connaissait rien naturellement, elle n'aurait rien d'inné. Que peut-elle donc
connaitre, elle qui ignore toutes choses ? — A coOté des choses, il y a les
rapports. L'enfant qui vient de naitre ne connait ni des objets déterminés ni une
propriété déterminée d'aucun objet ; mais, le jour ou 1'on appliquera devant lui
une propriété a un objet, une épithéte a un substantif, il comprendra tout de suite
ce que cela veut dire. La relation de l'attribut au sujet est donc saisie par lui
naturellement. Et l'on en dirait autant de la relation générale que le verbe
exprime, relation si immédiatement congue par l'esprit que le langage peut la
sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de
verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des rapports d'équivalent a
équivalent, de contenu a contenant, de cause a effet, etc., qu'implique toute
phrase ou il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-
on dire qu'elle ait la connaissance innée de chacun de ces rapports en
particulier ? C'est affaire aux logiciens de chercher si ce sont 1a autant de
relations irréductibles, ou si 1'on ne pourrait pas les résoudre en relations plus
générales encore. Mais, de quelque manieére qu'on effectue l'analyse de la
pensée, on aboutira toujours a un ou a plusieurs cadres généraux, dont l'esprit
possede la connaissance innée puisqu'il en fait un emploi naturel. Disons donc
que si l'on envisage dans l'instinct et dans l'intelligence ce qu'ils renferment de
connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée porte dans le
premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports.
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Les philosophes distinguent entre la matiere de notre connaissance et sa
forme. La maticre est ce qui est donné par les facultés de perception, prises a
I'état brut. La forme est lI'ensemble des rapports qui s'établissent entre ces
matériaux pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans
mati¢re, peut-elle étre déja l'objet d'une connaissance ? Oui, sans doute, a
condition que cette connaissance ressemble moins a une chose possédée qu'a
une habitude contractée, moins a un état qu'a une direction ; ce sera, si I'on veut,
un certain pli naturel de l'attention. L'écolier, qui sait qu'on va lui dicter une
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le
dénominateur ; il a donc présente a I'esprit la relation générale entre les deux
termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d'eux ; il connait la forme sans la matiére.
Ainsi pour les cadres, antérieurs a toute expérience, ou notre expérience vient
s'insérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par l'usage. Nous donnerons de
la distinction entre l'intelligence et l'instinct cette formule plus précise
l'intelligence, dans ce qu'elle a d'inné, est la connaissance d'une forme,
l'instinct implique celle d'une matiére.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus de
l'action, la force immanente a la vie en général nous apparait encore comme un
principe limité, en lequel coexistent et se pénétrent réciproquement, au début,
deux maniéres différentes, et méme divergentes, de connaitre. La premiere
atteint immédiatement, dans leur matérialit¢ méme, des objets déterminés. Elle
dit : « voici ce qui est ». La seconde n'atteint aucun objet en particulier ; elle
n'est qu'une puissance naturelle de rapporter un objet a un objet, ou une partie a
une partie, ou un aspect a un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on
possede des prémisses et d'aller de ce qu'on a appris a ce qu'on ignore. Elle ne
dit plus « ceci est »; elle dit seulement que si les conditions sont telles, tel sera
le conditionné. Bref, la premiére connaissance, de nature instinctive, se
formulerait dans ce que les philosophes appellent des propositions catégoriques,
tandis que la seconde, de nature intellectuelle, s'exprime toujours
hypothétiqguement. De ces deux facultés, la premiere semble d'abord bien
préférable a l'autre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait a un nombre
indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique jamais qu'a un objet spécial, et
méme a une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans l'action accomplie.
La seconde, au contraire, ne possede naturellement qu'une connaissance
extérieure et vide, mais, par la méme, elle a I'avantage d'apporter un cadre ou
une infinité¢ d'objets pourront trouver place tour a tour. Tout se passe comme si
la force qui évolue a travers les formes vivantes, étant une force limitée, avait le
choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou innée, entre deux
especes de limitation, I'une portant sur l'extension de la connaissance, 1'autre sur
sa compréehension. Dans le premier cas, la connaissance pourra étre étoffée et
pleine, mais elle se restreindra alors a un objet déterminé ; dans le second, elle
ne limite plus son objet, mais c'est parce qu'elle ne contient plus rien, n'étant



107

qu'une forme sans matic¢re. Les deux tendances, d'abord impliquées I'une dans
l'autre, ont dii se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune de son coté,
chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti a l'instinct et a I'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels
l'intelligence et l'instinct devront se définir, si c'est au point de vue de la
connaissance qu'on se place, et non plus de 'action. Mais connaissance et action
ne sont ici que deux aspects d'une seule et méme faculté. Il est aisé¢ de voir, en
effet, que la seconde définition n'est qu'une nouvelle forme de la premicere.

Si l'instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un instrument naturel
organis¢, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou inconsciente, il
est vrai) et de cet instrument et de 1'objet auquel il s'applique. L'instinct est donc
la connaissance innée d'une chose. Mais l'intelligence est la faculté de fabriquer
des instruments inorganisés, c'est-a-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce
a doter I'étre vivant de l'instrument qui lui servira, c'est pour que I'étre vivant
puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de
l'intelligence sera donc de déméler, dans des circonstances quelconques, le
moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut le mieux servir, c'est-a-
dire s'insérer dans le cadre proposé€. Elle portera essentiellement sur les relations
entre la situation donnée et les moyens de 1'utiliser. Ce qu'elle aura donc d'inné,
c'est la tendance a établir des rapports, et cette tendance implique la
connaissance naturelle de certaines relations tres générales, véritable étoffe que
l'activité propre a chaque intelligence taillera en relations plus particulicres. La
ou l'activité est orientée vers la fabrication, la connaissance porte donc
nécessairement sur des rapports. Mais cette connaissance toute formelle de
l'intelligence a sur la connaissance matérielle de l'instinct un incalculable
avantage. Une forme, justement parce qu'elle est vide, peut étre remplie tour a
tour, a volonté, par un nombre indéfini de choses, méme par celles qui ne
servent a rien. De sorte qu'une connaissance formelle ne se limite pas a ce qui
est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de I'utilité pratique qu'elle a fait
son apparition dans le monde. Un étre intelligent porte en lui de quoi se
dépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne
s'imagine le faire. Le caractere purement formel de l'intelligence la prive du lest
dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus puissant
intérét pour la spéculation. L'instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue,
mais il est incapable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas.
Nous touchons au point qui intéresse le plus notre présente recherche. La
différence que nous allons signaler entre l'instinct et l'intelligence est celle que
toute notre analyse tendait a dégager. Nous la formulerions ainsi : I/ y a des
choses que l'intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-
méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les trouverait ; mais il
ne les cherchera jamais.
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Fonction primordiale de l'intelligence.

Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques détails provisoires sur le
mécanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait pour
fonction d'établir des rapports. Déterminons plus précisément la nature des
relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague ou
dans l'arbitraire tant qu'on voit dans l'intelligence une faculté destinée a la
spéculation pure. On est réduit alors a prendre les cadres généraux de
I'entendement pour je ne sais quoi d'absolu, d'irréductible et d'inexplicable.
L'entendement serait tombé du ciel avec sa forme, comme nous naissons chacun
avec notre visage. On définit cette forme, sans doute, mais c'est tout ce qu'on
peut faire, et il n'y a pas a chercher pourquoi elle est ce qu'elle est plutot que
tout autre chose. Ainsi, 1'on enseignera que l'intelligence est essentiellement
unification, que toutes ses opérations ont pour objet commun d'introduire une
certaine unit¢ dans la diversit¢ des phénoménes, etc. Mais, d'abord,
« unification » est un terme vague, moins clair que celui de« relation » ou méme
que celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus, on pourrait se
demander si l'intelligence n'aurait pas pour fonction de diviser, plus encore que
d'unir. Enfin, si l'intelligence procede comme elle fait parce qu'elle veut unir, et
si elle cherche l'unification simplement parce qu'elle en a besoin, notre
connaissance devient relative a certaines exigences de l'esprit qui auraient pu,
sans doute, étre tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence autrement
conformée, autre elit ét¢ la connaissance. L'intelligence n'étant plus suspendue a
rien, tout se suspend alors a elle. Et ainsi, pour avoir placé I'entendement trop
haut, on aboutit & mettre trop bas la connaissance qu'il nous donne. Cette
connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est une espece
d'absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative aux
nécessités de l'action. Posez l'action, la forme méme de l'intelligence s'en déduit.
Cette forme n'est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce
qu'elle n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance dépende
d'elle. La connaissance cesse d'étre un produit de l'intelligence pour devenir, en
un certain sens, partie intégrante de la réalité.

Les philosophes répondront que I'action s'accomplit dans un monde
ordonné, que cet ordre est déja de la pensée, et que nous commettons une
pétition de principe en expliquant l'intelligence par I'action, qui la présuppose.
En quoi ils auraient raison, si le point de vue ou nous nous placons dans le
présent chapitre devait étre notre point de vue définitif. Nous serions alors
dupes d'une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était
suffisamment expliquée quand on la ramenait a 'empreinte laissée en nous par
les caracteres généraux de la matiere : comme si l'ordre inhérent a la matiere
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n'était pas l'intelligence méme ! Mais nous réservons pour le prochain chapitre
la question de savoir jusqu'a quel point, et avec quelle méthode, la philosophie
pourrait tenter une genese véritable de l'intelligence en méme temps que de la
matiére. Pour le moment, le probléme qui nous préoccupe est d'ordre
psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du monde matériel a
laquelle notre intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre a cette
question, point n'est besoin d'opter pour un systéme de philosophie. Il suffit de
se placer au point de vue du sens commun.

Partons donc de l'action, et posons en principe que l'intelligence vise
d'abord a fabriquer. La fabrication s'exerce exclusivement sur la mati¢re brute,
en ce sens que, méme si elle emploie des matériaux organisés, elle les traite en
objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les a informés. De la matiere
brute elle-méme elle ne retient guere que le solide : le reste se dérobe par sa
fluidit¢ méme. Si donc l'intelligence tend a fabriquer, on peut prévoir que ce
qu'il y a de fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu'il y a de
proprement vital dans le vivant lui échappera tout a fait. Notre intelligence, telle
qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganisé.

Si l'on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que
l'intelligence ne se sent a son aise, qu'elle n'est tout a fait chez elle, que
lorsqu'elle opére sur la matiere brute, en particulier sur des solides. Quelle est la
propriété la plus générale de la matiere brute ? Elle est étendue, elle nous
présente des objets extérieurs a d'autres objets et, dans ces objets, des parties
extérieures a des parties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos
manipulations ultérieures, de considérer chaque objet comme divisible en
parties arbitrairement découpées, chaque partie étant divisible encore a notre
fantaisie, et ainsi de suite a 1'infini. Mais il nous est avant tout nécessaire, pour
la manipulation présente, de tenir I'objet réel auquel nous avons affaire, ou les
¢léments réels en lesquels nous 1'avons résolu, pour provisoirement définitifs et
de les traiter comme autant d'unités. A la possibilit¢ de décomposer la matiere
autant qu'il nous plait, et comme il nous plait, nous faisons allusion quand nous
parlons de la continuité de 1'étendue matérielle ; mais cette continuité, comme
on le voit, se réduit pour nous a la faculté¢ que la matiere nous laisse de choisir le
mode de discontinuité que nous lui trouverons : c'est toujours, en somme, le
mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparait comme effectivement
réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui que se régle notre action
présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-méme, elle est pensable en
elle-méme, nous nous la représentons par un acte positif de notre esprit, tandis
que la représentation intellectuelle de la continuité est plutot négative, n'étant,
au fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel systeme de
décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul possible. L'intelligence
ne se représente clairement que le discontinu.
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D'autre part, les objets sur lesquels notre action s'exerce sont, sans aucun
doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir ou le mobile
va, ou il est & un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes, nous
nous attachons avant tout a ses positions actuelles ou futures, et non pas au
progres par lequel il passe d'une position a une autre, progrés qui est le
mouvement méme. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des
mouvements systématisés, c'est sur le but ou la signification du mouvement, sur
son dessin d'ensemble, en un mot sur le plan d'exécution immobile que nous
fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans l'action ne nous intéresse que
dans la mesure ou le tout en pourrait étre avancé, retardé ou empéché par tel ou
tel incident survenu en route. De la mobilit¢ méme notre intelligence se
détourne, parce qu'elle n'a aucun intérét a s'en occuper. Si elle était destinée a la
théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle s'installerait, car le mouvement est
sans doute la réalit¢é méme, et I'immobilité n'est jamais qu'apparente ou relative.
Mais l'intelligence est destinée a tout autre chose. A moins de se faire violence a
elle-méme, elle suit la marche inverse : c'est de l'immobilit¢ qu'elle part
toujours, comme si c'était la réalité¢ ultime ou 1'élément ; quand elle veut se
représenter le mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités qu'elle
juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons l'illégitimité et le danger dans
l'ordre spéculatif (elle conduit a des impasses et crée artificiellement des
problémes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte
a sa destination. L'intelligence, a I'état naturel, vise un but pratiquement utile.
Quand elle substitue au mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne
prétend pas reconstituer le mouvement tel qu'il est ; elle le remplace simplement
par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils
transportent dans le domaine de la spéculation une méthode de penser qui est
faite pour I'action. Mais nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-
nous a dire que le stable et I'immuable sont ce a quoi notre intelligence s'attache
en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente
clairement que l'immobilité.

Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans une mati¢re la forme d'un
objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme a obtenir. Quant a la matiere, on
choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est-a-dire pour aller
la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut s'étre essayé, au moins en
imagination, a doter toute espece de maticre de la forme de l'objet congu. En
d'autres termes, une intelligence qui vise a fabriquer est une intelligence qui ne
s'arréte jamais a la forme actuelle des choses, qui ne la considére pas comme
définitive, qui tient toute maticre, au contraire, pour taillable a volonté. Platon
compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la béte sans lui
briser les os, en suivant les articulations dessinées par la nature®. Une
intelligence qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence

03 Platon, Phédre, 265 e.
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tournée vers la spéculation. Mais I'action, et en particulier la fabrication, exige
la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considérions toute forme
actuelle des choses, méme naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre
pensée efface de l'objet apercu, fiit-il organisé et vivant, les lignes qui en
marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matiere pour
indifférente a sa forme. L'ensemble de la matieére devra donc apparaitre a notre
pens€ée comme une immense ¢étoffe ou nous pouvons tailler ce que nous
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c'est ce
pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu'il y a un espace, c'est-a-dire
un milieu homogéne et vide, infini et infiniment divisible, se prétant
indifféremment a n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre
n'est jamais perqgu ; il n'est que congu. Ce qui est percu, c'est I'étendue colorée,
résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des corps réels ou
de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre
pouvoir sur cette maticre, c'est-a-dire notre faculté de la décomposer et de la
recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces
décompositions et recompositions possibles derriere I'étendue réelle, sous forme
d'un espace homogene, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est
donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses, encore que
les choses aient une tendance naturelle, comme nous 1'expliquerons plus loin, a
entrer dans un schéma de ce genre : c'est une vue de l'esprit. L'animal n'en a
probablement aucune idée, méme quand il percoit comme nous les choses
étendues. C'est une représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de
l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous arrétera pas pour le moment. Qu'il
nous suffise de dire que /'intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie
de décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel
systeme.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de l'intelligence
humaine. Mais nous avons pris I'individu a I'état isolé, sans tenir compte de la
vie sociale. En réalité, 'homme est un étre qui vit en société. S'il est vrai que
l'intelligence humaine vise a fabriquer, il faut ajouter qu'elle s'associe, pour cela
et pour le reste, a d'autres intelligences. Or, il est difficile d'imaginer une société
dont les membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les sociétés
d'Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit étre adapté, comme
celui de I'homme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une action
commune devient possible. Mais ces nécessités de 1'action commune ne sont pas
du tout les mémes pour une fourmilieére et pour une société humaine. Dans les
sociétés d'Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division du travail est
naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure a la fonction qu'il
accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent sur l'instinct, et par conséquent sur
certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées a la forme des
organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui
composent ce langage doivent étre en nombre bien déterminé, et chacun d'eux
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rester invariablement attaché, une fois I'espéce constituée, a un certain objet ou
a une certaine opération. Le signe est adhérent a la chose signifiée. Au contraire,
dans une société humaine, la fabrication et I'action sont de forme variable, et, de
plus, chaque individu doit apprendre son role, n'y étant pas prédestiné par sa
structure. Il faut donc un langage qui permette, a tout instant, de passer de ce
qu'on sait a ce qu'on ignore. Il faut un langage dont les signes - qui ne peuvent
pas étre en nombre infini - soient extensibles a une infinit¢ de choses. Cette
tendance du signe a se transporter d'un objet & un autre est caractéristique du
langage humain. On l'observe chez le petit enfant, du jour ou il commence a
parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le sens des mots qu'il apprend,
profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie
pour détacher et transporter ailleurs le signe qu'on avait attaché devant lui a un
objet. « N'importe quoi peut désigner n'importe quoi », tel est le principe latent
du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec la faculté de
généraliser. Les animaux eux-mémes généralisent, et d'ailleurs un signe, fiit-il
instinctif, représente toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les
signes du langage humain, ce n'est pas tant leur généralité¢ que leur mobilité. Le
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un signe mobile.

Or, cette mobilité¢ des mots, faite pour qu'ils aillent d'une chose a une autre,
leur a permis de s'étendre des choses aux idées. Certes, le langage n'elit pas
donné la faculté de réfléchir a une intelligence tout a fait extériorisée, incapable
de se replier sur elle-méme. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence
qui avait, en dehors de l'effort pratiquement utile, un surplus de force a
dépenser. C'est une conscience qui s'est d¢ja, virtuellement, reconquise sur elle-
méme. Mais encore faut-il que la virtualité passe a l'acte. Il est présumable que,
sans le langage, l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels qu'elle avait
intérét a considérer. Elle et vécu dans un état de somnambulisme,
extérieurement a elle-méme, hypnotisée sur son travail. Le langage a beaucoup
contribué a la libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose a une autre, est, en
effet, essentiellement, déplacable et libre. Il pourra donc s'étendre, non
seulement d'une chose percue a une autre chose percue, mais encore de la chose
percue au souvenir de cette chose, du souvenir précis a une image plus fuyante,
d'une image fuyante, mais pourtant représentée encore, a la représentation de
l'acte par lequel on se la représente, c'est-a-dire a I'idée. Ainsi va s'ouvrir aux
yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle
de ses propres opérations. Elle n'attendait d'ailleurs que cette occasion. Elle
profite de ce que le mot est lui-méme une chose pour pénétrer, portée par lui, a
l'intérieur de son propre travail. Son premier métier avait beau étre de fabriquer
des instruments ; cette fabrication n'est possible que par lI'emploi de certains
moyens qui ne sont pas taillés a la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent,
et qui permettent ainsi a l'intelligence un travail supplémentaire, c'est-a-dire
désintéressé. Du jour ou l'intelligence, réfléchissant sur ses démarches,
s'apercoit elle-méme comme créatrice d'idées, comme faculté de représentation
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en général, il n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir I'idée, flt-il sans rapport
direct avec l'action pratique. Voila pourquoi nous disions qu'il y a des choses
que l'intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle s'inquicte de théorie.
Et sa théorie voudrait tout embrasser, non seulement la matiére brute, sur
laquelle elle a naturellement prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle abordera
ces problémes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adaptée a la
forme de la mati¢re brute. Le langage méme, qui lui a permis d'étendre son
champ d'opérations, est fait pour désigner des choses et rien que des choses :
c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose a
une autre, que l'intelligence devait tot ou tard le prendre en chemin, alors qu'il
n'était posé sur rien, pour l'appliquer a un objet qui n'est pas une chose et qui,
dissimulé jusque-la, attendait le secours du mot pour passer de l'ombre a la
lumicre. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi
l'intelligence, méme quand elle n'opére plus sur la maticre brute, suit les
habitudes qu'elle a contractées dans cette opération : elle applique des formes
qui sont celles mémes de la matiére inorganisée. Elle est faite pour ce genre de
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle
exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive a la distinction et a la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-méme,
s'apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs
les uns aux autres, ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la méme stabilité
que les objets, sur le modéle desquels ils ont été créés. Ils constituent, réunis, un
« monde intelligible » qui ressemble par ses caractéres essentiels au monde des
solides, mais dont les éléments sont plus 1égers, plus diaphanes, plus faciles a
manier pour l'intelligence que I'image pure et simple des choses concretes ; ils
ne sont plus, en effet, la perception méme des choses, mais la représentation de
l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images,
mais des symboles. Notre logique est I'ensemble des regles qu'il faut suivre dans
la manipulation des symboles. Comme ces symboles dérivent de la
considération des solides, comme les régles de la composition de ces symboles
entre eux ne font guere que traduire les rapports les plus généraux entre solides,
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps pour objet,
c'est-a-dire dans la géométrie. Logique et géométrie s'engendrent
réciproquement l'une l'autre, comme nous le verrons un peu plus loin. C'est de
I'extension d'une certaine géomeétrie naturelle, suggérée par les propriétés
générales et immédiatement apergues des solides, que la logique naturelle est
sortie. C'est de cette logique naturelle, a son tour, qu'est sortie la géométrie
scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures
des solides®. Géométrie et logique sont rigoureusement applicables a la

64 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.
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maticre. Elles sont 1a chez elles, elles peuvent marcher 1a toutes seules. Mais, en
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d'€tre surveillé par le bon
sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces ¢lémentaires de l'intelligence tendent a transformer
la matiere en instrument d'action, c'est-a-dire, au sens étymologique du mot, en
organe. La vie, non contente de produire des organismes, voudrait leur donner
comme appendice la matiére inorganique elle-méme, convertie en un immense
organe par l'industrie de I'étre vivant. Telle est la tache qu'elle assigne d'abord a
l'intelligence. C'est pourquoi l'intelligence se comporte invariablement encore
comme si elle était fascinée par la contemplation de la maticre inerte. Elle est la
vie regardant au dehors, s'extériorisant par rapport a elle-méme, adoptant en
principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature inorganisée. De 1a
son étonnement quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de
l'organisation. Quoi qu'elle fasse alors, elle résout 1'organisé en inorganisé, car
elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-
méme, penser la continuit¢ vraie, la mobilité réelle, la compénétration
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie.

S'agit-il de la continuit¢ ? L'aspect de la vie qui est accessible a notre
intelligence, comme d'ailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est celui
qui donne prise a notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier un
objet, que nous l'apercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la
science positive, un progrés incomparable fut réalisé le jour ou 1'on résolut en
cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, a son tour, a révélé en elle un
organisme dont la complexité parait augmenter a mesure qu'on l'approfondit
davantage. Plus la science avance, plus elle voit croitre le nombre des éléments
hétérogenes qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour faire un étre
vivant. Serre-t-elle ainsi de plus pres la vie ? ou, au contraire, ce qu'il y a de
proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et a mesure
qu'on pousse plus loin le détail des parties juxtaposées? D¢ja se manifeste parmi
les savants une tendance a considérer la substance de l'organisme comme
continue, et la cellule comme une entité artificielle’>. Mais, a supposer que cette
vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s'approfondissant elle-méme,
qu'a un autre mode d'analyse de I'étre vivant, et par conséquent a une
discontinuité nouvelle, — bien que moins éloignée, peut-étre, de la continuité
réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait étre pensée par une
intelligence qui s'abandonne a son mouvement naturel. Elle implique, a la fois,
la multiplicité des éléments et la pénétration réciproque de tous par tous, deux
propriétés qui ne se peuvent guere réconcilier sur le terrain ou s'exerce notre
industrie, et par conséquent aussi notre intelligence.

65 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III [premiére sous-section].
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De méme que nous séparons dans l'espace, nous fixons dans le temps.
L'intelligence n'est point faite pour penser 1'évolution, au sens propre du mot,
c'est-a-dire la continuit¢ d'un changement qui serait mobilit¢ pure. Nous
n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous proposons d'approfondir dans
un chapitre spécial. Disons seulement que l'intelligence se représente le devenir
comme une série d'états, dont chacun est homogene avec lui-méme et par
conséquent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le changement
interne d'un de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite d'états
qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux ¢tats, eux,
seront chacun invariables, ou bien alors leur changement interne, s'il nous
frappe, se résout aussitot en une série nouvelle d'états invariables, et ainsi de
suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste a reconstituer, et, naturellement,
c'est avec des ¢éléments donnés, avec des €léments stables par conséquent, que
nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter,
par le progres indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, mais le devenir
lui-méme nous glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir.

Justement parce qu'elle cherche toujours a reconstituer, et a reconstituer
avec du donné, l'intelligence laisse €chapper ce qu'il y a de nouveau a chaque
moment d'une histoire. Elle n'admet pas l'imprévisible. Elle rejette toute
création. Que des antécédents déterminés ameénent un conséquent déterminé,
calculable en fonction d'eux, voila qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin
déterminée suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le comprenons
encore. Dans les deux cas nous avons affaire & du connu qui se compose avec
du connu et, en somme, a de I'ancien qui se répete. Notre intelligence est 1a a
son aise. Et, quel que soit I'objet, elle abstraira, séparera, ¢liminera, de maniere
a substituer a l'objet méme, s'il le faut, un équivalent approximatif ou les choses
se passeront de cette maniere. Mais que chaque instant soit un apport, que du
nouveau jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse dont on dira sans doute, une
fois produite, qu'elle est un effet déterminé par ses causes, mais dont il était
impossible de supposer prévu ce qu'elle serait, attendu qu'ici les causes, uniques
en leur genre, font partie de 1'effet, ont pris corps en méme temps que lui, et sont
déterminées par lui autant qu'elles le déterminent ; c'est 1a quelque chose que
nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, niais non
pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du mot, penser. On
ne s'en étonnera pas si l'on songe a la destination de notre entendement. La
causalité qu'il cherche et retrouve partout exprime le mécanisme méme de notre
industrie, ou nous recomposons indéfiniment le méme tout avec les mémes
¢léments, ou nous répétons les mémes mouvements pour obtenir le méme
résultat. La finalité par excellence, pour notre entendement, est celle de notre
industrie, ou 1'on travaille sur un modéle donné d'avance, c'est-a-dire ancien ou
compos¢ d'é¢léments connus. Quant a l'invention proprement dite, qui est
pourtant le point de départ de l'industrie elle-méme, notre intelligence n'arrive
pas a la saisir dans son jaillissement, c'est-a-dire dans ce qu'elle a d'indivisible,
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ni dans sa genialité, c'est-a-dire dans ce qu'elle a de créateur. L'expliquer
consiste toujours a la résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments connus
ou anciens, arrangés dans un ordre différent. L'intelligence n'admet pas plus la
nouveauté compléte que le devenir radical. C'est dire qu'ici encore elle laisse
échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n'était point faite pour
penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramenent a cette conclusion. Mais point n'était
besoin d'entrer dans d'aussi longs détails sur le mécanisme du travail
intellectuel : il suffirait d'en considérer les résultats. On verrait que
l'intelligence, si habile a manipuler l'inerte, étale sa maladresse des qu'elle
touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle de I'esprit, elle
procede avec la rigueur, la raideur et la brutalité d'un instrument qui n'était pas
destiné a un pareil usage. L'histoire de 1'hygiéne et de la pédagogie en dirait
long a cet égard. Quand on songe a l'intérét capital, pressant et constant, que
nous avons a conserver nos corps et a €élever nos ames, aux facilités spéciales
qui sont données ici a chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-méme et sur
autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité
d'une pratique médicale ou pédagogique, on demeure confondu de la grossiereté
et surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait 'origine
dans notre obstination a traiter le vivant comme l'inerte et a penser toute réalité,
si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrété. Nous ne sommes a
notre aise que dans le discontinu, dans lI'immobile, dans le mort. L'intelligence
est caracterisée par une incompréhension naturelle de la vie.

Nature de l'instinct.

C'est sur la forme méme de la vie, au contraire, qu'est moulé I'instinct.
Taudis que l'intelligence traite toutes choses mécaniquement, l'instinct procéde,
st I'on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se
réveillait, s'il s'intériorisait en connaissance au lieu de s'extérioriser en action, si
nous savions l'interroger et s'il pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les
plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par lequel la vie
organise la mati€re, a tel point que nous ne saurions dire, comme on 1'a montré
bien souvent, ou l'organisation finit et ou l'instinct commence. Quand le petit
poulet brise sa coquille d'un coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se
borne a suivre le mouvement qui l'a porté a travers la vie embryonnaire.
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-méme (surtout lorsque
I'embryon vit librement sous forme de larve) bien des démarches
s'accomplissent qu'il faut rapporter a l'instinct. Les plus essentiels d'entre les
instincts primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience
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virtuelle qui les accompagne ne s'actualise le plus souvent que dans la phase
initiale de l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul. Elle n'aurait
qu'a s'épanouir plus largement, puis a s'approfondir completement, pour
coincider avec la force génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler
ensemble & un but commun, se partager la tache, vivre chacune pour soi en
méme temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire,
répondre aux menaces de danger par des réactions défensives appropriées,
comment ne pas penser a autant d'instincts ? Et pourtant ce sont la des fonctions
naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement,
quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systéme si étroitement
organis€ qu'aucun des individus ne peut vivre isolé au dela d'un certain temps,
méme si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne pas reconnaitre
que la ruche est réellement, et non pas métaphoriquement, un organisme unique,
dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ?
L'instinct qui anime I'Abeille se confond donc avec la force dont la cellule est
animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrémes comme celui-ci, il
coincide avec le travail d'organisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le méme instinct. Entre le
Bourdon et I'Abeille, par exemple, la distance est grande, et I'on passerait de I'un
a l'autre par une foule d'intermédiaires, qui correspondent a autant de
complications de la vie sociale. Mais la méme diversité se retrouverait dans le
fonctionnement d'éléments histologiques appartenant a des tissus différents,
plus ou moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des
variations multiples exécutées sur un méme theme. La constance du théme n'en
est pas moins manifeste, et les variations ne font que l'adapter a la diversité des
circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse des instincts de 1'animal
ou des propriétés vitales de la cellule, la méme science et la méme ignorance se
manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des autres
cellules ce qui l'intéresse, 1'animal des autres animaux ce qu'il pourra utiliser,
tout le reste demeurant dans l'ombre. Il semble que la vie, dés qu'elle s'est
contractée en une espece déterminee, perde contact avec le reste d'elle-méme,
sauf cependant sur un ou deux points qui intéressent l'espéce qui vient de naitre.
Comment ne pas voir que la vie procede ici comme la conscience en général,
comme la mémoire ? Nous trainons derriére nous, sans nous en apercevoir, la
totalité de notre passé ; mais notre mémoire ne verse dans le présent que les
deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque coté notre situation
actuelle. La connaissance instinctive qu'une espéce possede d'une autre espeéce
sur un certain point particulier a donc sa racine dans l'unit¢ méme de la vie, qui
est, pour employer I'expression d'un philosophe ancien, un tout sympathique a
lui-méme. Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux de 1'animal
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et de la plante, évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, sans les
rapprocher de ces souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent tout a coup
sous la pression d'un besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalités de
l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est
douteux que la science, avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais a
analyser l'instinct compleétement. La raison en est qu'instinct et intelligence sont
deux développements divergents d'un méme principe qui, dans un cas, reste
intérieur a lui-méme, dans I'autre cas s'extériorise et s'absorbe dans l'utilisation
de la matiére brute : cette divergence continue témoigne d'une incompatibilité
radicale et de 1'impossibilité pour l'intelligence de résorber l'instinct. Ce qu'il y a
d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'exprimer en termes intellectuels, ni par
conséquent s'analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n'admettrait pas qu'il
flit possible de percevoir un objet distant sans avoir passé€ par la perception de
tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il est
vrai, donner raison a l'aveugle-né et dire que la vision, ayant son origine dans
'ébranlement de la rétine par les vibrations de la lumicre, n'est point autre
chose, en somme, qu'un toucher rétinien. C'est 14, je le veux bien, I'explication
scientifique, car le role de la science est précisément de traduire toute
perception en termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs que
l'explication philosophique de la perception devait étre d'une autre nature, a
supposer qu'on puisse encore parler ici d'explication®. Or I'instinct, lui aussi, est
une connaissance a distance. Il est a l'intelligence ce que la vision est au
toucher. La science ne pourra faire autrement que de le traduire en termes
d'intelligence ; mais elle construira ainsi une imitation de I'instinct plutot qu'elle
ne pénétrera dans l'instinct méme.

On s'en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la biologie
évolutionniste. Elles se ramenent a deux types, qui interferent d'ailleurs souvent
I'un avec l'autre. Tantdt, selon les principes du néo-darwinisme, on voit dans
l'instinct une somme de différences accidentelles, conservées par la sélection :
telle ou telle démarche utile, naturellement accomplie par 1'individu en vertu
d'une prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise de germe a
germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par le méme procédé, de
nouveaux perfectionnements. Tantét on fait de Il'instinct une intelligence
dégradée : l'action jugée utile par l'espece ou par quelques-uns de ses
représentants aurait engendré une habitude, et I'habitude, héréditairement
transmise, serait devenue instinct. De ces deux systémes, le premier a l'avantage
de pouvoir, sans soulever d'objection grave, parler de transmission héréditaire,
car la modification accidentelle qu'il met a I'origine de l'instinct ne serait pas

66 Matiére et Mémoire, chap. 1.
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acquise par l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est tout a fait
incapable d'expliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des
Insectes. Sans doute, ces instincts n'ont pas di atteindre tout d'un coup le degré
de complexité qu'ils ont aujourd'hui ; ils ont évolué probablement. Mais, dans
une hypotheése comme celle des néo-darwiniens, 1'évolution de l'instinct ne
pourrait se faire que par 1'addition progressive de pieces nouvelles, en quelque
sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or il
est évident que, dans la plupart des cas, ce n'est pas par voie de simple
accroissement que l'instinct a pu se perfectionner : chaque piece nouvelle
exigeait, en effet, sous peine de tout gater, un remaniement complet de
I'ensemble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement ? J’accorde
qu'une modification accidentelle du germe se transmettra héréditairement et
pourra attendre, en quelque sorte, que de nouvelles modifications accidentelles
viennent la compliquer. J'accorde aussi que la sélection naturelle éliminera
toutes celles des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore
faudra-t-il, pour que la vie de l'instinct évolue, que des complications viables se
produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas, 1'addition d'un
¢lément nouveau amene le changement corrélatif de tous les €léments anciens.
Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous
une forme ou sous une autre, on fera appel a l'intelligence. On supposera que
c'est par un effort plus ou moins conscient que 1'étre vivant développe en lui un
instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors qu'une habitude contractée peut
devenir héréditaire, et qu'elle le devient de facon assez réguliére pour assurer
une évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davantage. Méme si I'on
pouvait rapporter a une habitude héréditairement transmise et intelligemment
acquise les instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode
d'explication s'étendrait au monde végeétal, ou I'effort n'est jamais intelligent, a
supposer qu'il soit quelquefois conscient. Et pourtant, a voir avec quelle stireté
et quelle précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles
manceuvres merveilleusement combinées les Orchidées exécutent pour se faire
féconder par les Insectes®’, comment ne pas penser a autant d'instincts ?

Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer tout a fait a la theése des néo-
darwinistes, non plus qu'a celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sans
doute raison quand ils veulent que I'évolution se fasse de germe a germe plutot
que d'individu a individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu'a l'origine
de l'instinct 1l y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous,
qu'un effort intelligent). Mais ceux-la ont probablement tort quand ils font de
I'évolution de l'instinct une évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient
dans l'effort d'ou I'instinct procede un effort individuel. L'effort par lequel une

67 Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon,
Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle,
Paris, 1892.
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espece modifie ses instincts et se modifie aussi elle-méme doit étre chose bien
plus profonde, et qui ne dépend pas uniquement des circonstances ni des
individus. Il ne dépend pas uniquement de 1'initiative des individus, quoique les
individus y collaborent, et il n'est pas purement accidentel, quoique l'accident y
tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du méme instinct dans
diverses espéces d'Hyménoptéres. L'impression que nous avons n'est pas
toujours celle que nous donnerait une complexité croissante obtenue par des
¢léments ajoutés successivement les uns aux autres, ou une série ascendante de
dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d'une échelle. Nous pensons plutot,
dans bien des cas au moins, a une circonférence, des divers points de laquelle
ces diverses variétés seraient parties, toutes regardant le méme centre, toutes
faisant effort dans cette direction, mais chacune d'elles ne s'en rapprochant que
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi ou s'éclairait pour elle le
point central. En d'autres termes, 1'instinct est partout complet, mais il est plus
ou moins simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D'autre part, 1a ou I'on
observe une gradation régulicre, l'instinct se compliquant lui-méme dans un seul
et méme sens, comme s'il montait les degrés d'une échelle, les especes que leur
instinct classe ainsi en série linéaire sont loin d'avoir toujours entre elles des
rapports de parenté. Ainsi, 1'é¢tude comparative qu'on a faite, dans ces dernicres
années, de l'instinct social chez les diverses Apides établit que l'instinct des
M¢éliponines est intermédiaire, quant a la complexité, entre la tendance encore
rudimentaire des Bombines et la science consommée de nos Abeilles : pourtant
entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de
filiation®®. Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces
diverses sociétés ne tient pas a un nombre plus ou moins considérable
d'¢léments additionnés. Nous nous trouvons bien plutét devant un certain theme
musical qui se serait d'abord transposé lui-méme, tout entier, dans un certain
nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des
variations diverses, les unes trés simples, les autres infiniment savantes. Quant
au théme originel, il est partout et il n'est nulle part. C'est en vain qu'on voudrait
le noter en termes de représentation : ce fut sans doute, a 1'origine, du senti
plutot que du pensé. On a la méme impression devant l'instinct paralyseur de
certaines Guépes. On sait que les diverses especes d'Hyménopteres paralyseurs
déposent leurs oeufs dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui
continueront a vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui
serviront ainsi de nourriture fraiche aux larves, ayant d'abord été¢ soumis par la
Guépe a une savante opération chirurgicale. Dans la piqire qu'elles donnent aux
centres nerveux de leur victime pour I'immobiliser sans la tuer, ces diverses
especes d'Hyménopteres se reéglent sur les diverses especes de proie auxquelles

68 Buttel Reepen, «Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaatesy, (Biol.
Centralblatt, XX111, 1903), p. 108 en particulier.
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elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui s'attaque a une larve de Cétoine,
ne la pique qu'en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions
moteurs, et ces ganglions-la seulement, la piqlre de tels autres ganglions
pourrait amener la mort et la pourriture, qu'il s'agit d'éviter®. Le Sphex a ailes
jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres
nerveux qui animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s'il le
savait. Il pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en arriére du prothorax, enfin
vers la naissance de l'abdomen’. L'Ammophile hérissée donne neuf coup
d'aiguillon successifs a neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la
téte et la machonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la mort’!. Le
théme général est « la nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont
subordonnées a la structure du sujet sur lequel on opere. Sans doute, il s'en faut
que l'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces
derniers temps, qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au lieu de la
paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu'a moitié’?. Mais, parce que
l'instinct est faillible comme 1'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi,
de présenter des écarts individuels, il ne s'ensuit pas du tout que l'instinct du
Sphex ait été acquis, comme on l'a prétendu, par des tatonnements intelligents.
A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé a reconnaitre un a
un, par tatonnement, les points de sa victime qu'il faut piquer pour
I'immobiliser, et le traitement spécial qu'il faut infliger au cerveau pour que la
paralysie vienne sans entrainer la mort, comment supposer que les éléments si
spéciaux d'une connaissance si précise se soient transmis régulierement, un a
un, par hérédité ? S'il y avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul
exemple indiscutable d'une transmission de ce genre, I'hérédité des caracteres
acquis ne serait contestée par personne. En réalité, la transmission héréditaire de
I'habitude contractée s'effectue de fagon imprécise et irréguliere, a supposer
qu'elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science de
I'Hyménoptere en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le
Sphex a l'entomologiste, qui connait la Chenille, comme il connait tout le reste
des choses, c'est-a-dire du dehors, sans avoir, de ce c6té, un intérét spécial et
vital. Le Sphex aurait donc a apprendre une a une, comme l'entomologiste, les
positions des centres nerveux de la Chenille, — a acquérir au moins la

69 Fabre, Souvenirs entomologiques, 3¢ série, Paris, 1890, pp. 1-69.

70 Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et
suiv.

71 Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.

72 Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv.
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connaissance pratique de ces positions en expérimentant les effets de sa piqfire.
Mais il n'en serait plus de méme si I'on supposait entre le Sphex et sa victime
une sympathie (au sens eétymologique du mot) qui le renseignat du dedans, pour
ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité
pourrait ne rien devoir a la perception extérieure, et résulter de la seule mise en
présence du Sphex et de la Chenille, considérés non plus comme deux
organismes, mais comme deux activités. Il exprimerait sous une forme concrete
le rapport de 1'un a l'autre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire appel a
des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre I'action avant
l'organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, encore
une fois, ou la philosophie n'a rien a voir ici, ou son rdle commence 1a ou celui
de la science finit.

Qu'elle fasse de l'instinct un « réflexe compos€¢ », ou une habitude
intelligemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de petits
avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la
science prétend résoudre complétement l'instinct soit en démarches
intelligentes, soit en mécanismes construits piéce a piece, comme ceux que
combine notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son role.
Elle nous donnera, a défaut d'une analyse réelle de I'objet, une traduction de cet
objet en termes d'intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science
elle-méme invite la philosophie a prendre les choses d'un autre biais ? Si notre
biologie en était encore a Aristote, si elle tenait la série des étres vivants pour
unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout enticre évoluant vers l'intelligence et
passant, pour cela, par la sensibilité¢ et l'instinct, nous aurions le droit, nous,
étres intelligents, de nous retourner vers les manifestations antérieures et par
conséquent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les
déformer, dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus
clairs de la biologie a ét¢ de montrer que 1'évolution s'est faite selon des lignes
divergentes. C'est a l'extrémité de deux de ces lignes, - les deux principales, -
que nous trouvons l'intelligence et I'instinct sous leurs formes a peu pres pures.
Pourquoi l'instinct se résoudrait-il alors en ¢léments intelligents ? Pourquoi
méme en termes tout a fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici a de
l'intelligent, ou a de I'absolument intelligible, est revenir a la théorie
aristotélicienne de la nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir que
de s'arréter net devant l'instinct, comme devant un insondable mystére. Mais,
pour n'étre pas du domaine de l'intelligence, 1'instinct n'est pas situ¢ hors des
limites de l'esprit. Dans des phénomenes de sentiment, dans des sympathies et
des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mémes, sous une
forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelligence, quelque chose de ce
qui doit se passer dans la conscience d'un insecte agissant par instinct.
L'évolution n'a fait qu'écarter 1'un de l'autre, pour les développer jusqu'au bout,
des ¢éléments qui se compénétraient a 1'origine. Plus précisément, 1'intelligence
est, avant tout, la faculté de rapporter un point de l'espace a un autre point de
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l'espace, un objet matériel a un objet matériel ; elle s'applique a toutes choses,
mais en restant en dehors d'elles, et elle n'apergoit jamais d'une cause profonde
que sa diffusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force qui se traduit dans
la genese du systeme nerveux de la Chenille, nous ne l'atteignons, avec nos
yeux et notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de centres
nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout l'effet extérieur. Le Sphex,
lui, n'en saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l'intéresse ; du moins le
saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de connaissance, par
une intuition (vécue plutdt que représentée) qui ressemble sans doute a ce qui
s'appelle chez nous sympathie divinatrice.

C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques de
I'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre
l'assimilation de l'instinct a une intelligence « tombée » et la réduction de
l'instinct a un pur mécanisme’. Chacun de ces deux systémes d'explication
triomphe dans la critique qu'il fait de l'autre, le premier quand il nous montre
que l'instinct ne peut pas €tre un pur réflexe, le second quand il dit que c'est
autre chose que de l'intelligence, méme tombée dans I'inconscience. Qu'est-ce a
dire, sinon que ce sont la deux symbolismes €galement acceptables par certains
coOtés et, par d'autres, également inadéquats a leur objet ? L'explication concrete,
non plus scientifique, mais métaphysique, doit étre cherchée dans une tout autre
voie, non plus dans la direction de l'intelligence, mais dans celle de la
« sympathie ».

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et
aussi réfléchir sur elle-méme, elle nous donnerait la clef des opérations vitales,
— de méme que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit dans la
matiere. Car, nous ne saurions trop le répéter, l'intelligence et l'instinct sont
tournés dans deux sens opposés, celle-1a vers la matiére inerte, celui-ci vers la
vie. L'intelligence, par l'intermédiaire de la science qui est son oeuvre, nous
livrera de plus en plus complétement le secret des opérations physiques ; de la
vie elle ne nous apporte, et ne prétend d'ailleurs nous apporter, qu'une traduction
en termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand
nombre possible de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au lieu d'entrer
chez lui. Mais c'est a I'intérieur méme de la vie que nous conduirait l'intuition, je
veux dire l'instinct devenu désintéress¢€, conscient de lui-méme, capable de
réfléchir sur son objet et de 1'¢largir indéfiniment.

73 Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, «Diirfen wir den
Ameisen und Bienen psychische Qualildten zuschreiben ?», (Arch. f. d. ges.
Physiologie, 1898), et Forel, «Un aper¢u de psychologie comparée», (Année
psychologique, 1895).
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Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que démontre déja
l'existence, chez 1'homme, d'une faculté esthétique a coté de la perception
normale. Notre ceil apercoit les traits de I'étre vivant, mais juxtaposés les uns
aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement
simple qui court a travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne
une signification, lui échappe. C'est cette intention que l'artiste vise a ressaisir
en se replacant a l'intérieur de 1'objet par une espece de sympathie, en abaissant,
par un effort d'intuition, la barriere que I'espace interpose entre lui et le modele.
Il est vrai que cette intuition esthétique, comme d'ailleurs la perception
extérieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une recherche
orientée dans le méme sens que 1'art et qui prendrait pour objet la vie en général,
de méme que la science physique, en suivant jusqu'au bout la direction marquée
par la perception extérieure, prolonge en lois générales les faits individuels.
Sans doute, cette philosophie n'obtiendra jamais de son objet une connaissance
comparable a celle que la science a du sien. L'intelligence reste le noyau
lumineux autour duquel l'instinct, méme élargi et épuré en intuition, ne forme
qu'une nébulosité vague. Mais, a défaut de la connaissance proprement dite,
réservée a la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les
données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen
de les compléter. D'un coté, en effet, elle utilisera le mécanisme méme de
l'intelligence a montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur
exacte application, et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggérera
tout au moins le sentiment vague de ce qu'il faut mettre a la place des cadres
intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelligence a reconnaitre que la vie
n'entre tout a fait ni dans la catégorie du multiple ni dans celle de 1'un, que ni la
causalité mécanique ni la finalit¢é ne donnent du processus vital une traduction
suffisante. Puis, par la communication sympathique qu'elle établira entre nous et
le reste des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle
nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compénétration
réciproque, création indéfiniment continuée. Mais si, par la, elle dépasse
l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue la secousse qui l'aura fait
monter au point ou elle est. Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme
d'instinct, rivée a l'objet spécial qui l'intéresse pratiquement, et extériorisée par
lui en mouvements de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux
facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute d'établir entre
l'intuition et l'intelligence une distinction assez nette, elle s'engage dans
d'inextricables difficultés, créant des fantdmes d'idées auxquelles s'accrocheront
des fantdmes de problémes, c'est ce que nous essaierons de montrer un peu plus
loin. On verra que le probléme de la connaissance, pris de ce biais, ne fait qu'un
avec le probléme métaphysique, et que l'un et l'autre releévent alors de
l'expérience. D'une part, en effet, si l'intelligence est accordée sur la maticre et
l'intuition sur la vie, il faudra les presser 1'une et I'autre pour extraire d'elles la



125

quintessence de leur objet ; la métaphysique sera donc suspendue a la théorie de
la connaissance. Mais, d'autre part, si la conscience s'est scindée ainsi en
intuition et intelligence, c'est par la nécessité de s'appliquer sur la matiére en
méme temps que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la
conscience tiendrait ainsi a la double forme du réel, et la théorie de la
connaissance devrait se suspendre a la métaphysique. A la vérité, chacune de ces
deux recherches conduit a l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir
pour centre que I'é¢tude empirique de 1'évolution. C'est seulement en regardant la
conscience courir a travers la matiere, s'y perdre et s'y retrouver, se diviser et se
reconstituer, que nous formerons une idée de I'opposition des deux termes entre
eux, comme aussi, peut-&tre, de leur origine commune. Mais, d'autre part, en
appuyant sur cette opposition des deux ¢€léments et sur cette communauté
d'origine, nous dégagerons sans doute plus clairement le sens de 1'évolution elle-
méme.

Tel sera 1'objet de notre prochain chapitre. Mais dé¢ja les faits que nous
venons de passer en revue nous suggéreraient 1'idée de rattacher la vie soit a la
conscience méme, soit a quelque chose qui y ressemble.

Vie et conscience. Place apparente de I'homme dans la nature.

Dans toute 1'étendue du régne animal, disions-nous, la conscience apparait
comme proportionnelle a la puissance de choix dont 1'étre vivant dispose. Elle
¢claire la zone de virtualités qui entoure I'acte. Elle mesure 1'écart entre ce qui se
fait et ce qui pourrait se faire. A l'envisager du dehors, on pourrait donc la
prendre pour un simple auxiliaire de l'action, pour une lumiere que I'action
allume, étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de I'action réelle contre les
actions possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient
exactement de méme si la conscience, au lieu d'étre effet, était cause. On
pourrait supposer que, méme chez l'animal le plus rudimentaire, la conscience
couvre, en droit, un champ énorme, mais qu'elle est comprimée, en fait, dans
une espece d'étau : chaque progres des centres nerveux, en donnant a
I'organisme le choix entre un plus grand nombre d'actions, lancerait un appel
aux virtualités capables d'entourer le réel, desserrerait ainsi I'étau, et laisserait
plus librement passer la conscience. Dans cette seconde hypothése, comme dans
la premiere, la conscience serait bien l'instrument de l'action ; mais il serait
encore plus vrai de dire que l'action est l'instrument de la conscience, car la
complication de l'action avec elle-méme et la mise aux prises de l'action avec
l'action seraient, pour la conscience emprisonnée, le seul moyen possible de se
libérer. Comment choisir entre les deux hypothéses ? Si la premicre était vraie,
la conscience dessinerait exactement, a chaque instant, 1'état du cerveau ; le
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parallélisme (dans la mesure ou il est intelligible) serait rigoureux entre 1'état
psychologique et 1'état cérébral. Au contraire, dans la seconde hypothese, il y
aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la conscience, mais
non pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant ainsi le
nombre des actions possibles entre lesquelles 'organisme a le choix, plus la
conscience devra déborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un
méme spectacle auquel ils auront assisté modifiera probablement de la méme
maniere un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la perception a été la
méme ; pourtant le souvenir devra étre tout autre chose dans une conscience
d'homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le souvenir restera
captif de la perception ; il ne se réveillera que lorsqu'une perception analogue
viendra le rappeler en reproduisant le méme spectacle, et il se manifestera alors
par la reconnaissance, plutdt jouée que pensée, de la perception actuelle bien
plus que par une renaissance véritable du souvenir lui-méme. L'homme, au
contraire, est capable d'évoquer le souvenir a son gré, a n'importe quel moment,
indépendamment de la perception actuelle. Il ne se borne pas a jouer sa vie
passée, il se la représente et il la réve. La modification locale du cerveau a
laquelle le souvenir est attaché étant la méme de part et d'autre, la différence
psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle
ou telle différence de détail entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la
différence entre les deux cerveaux pris globalement : le plus complexe des
deux, en mettant un plus grand nombre de mécanismes aux prises entre eux,
aura permis a la conscience de se dégager de I'étreinte des uns et des autres, et
d'arriver a l'indépendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la seconde
des deux hypotheses soit celle pour laquelle il faut opter, c'est ce que nous
avons essay¢ de prouver, dans un travail antérieur, par l'é¢tude des faits qui
mettent le mieux en relief le rapport de I'état conscient a 1'état cérébral, les faits
de reconnaissance normale et pathologique, en particulier les aphasies’®. Mais
c'est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré
sur quel postulat contradictoire avec lui-méme, sur quelle confusion de deux
symbolismes incompatibles entre eux, repose 1'hypothése d'une équivalence
entre I'état cérébral et 1'état psychologique’.

L'évolution de la vie, envisagée de ce coté, prend un sens plus net, encore
qu'on ne puisse pas la subsumer a une véritable idée. Tout se passe comme si un
large courant de conscience avait pénétré dans la maticre, chargé, comme toute
conscience, d'une multiplicité énorme de virtualités qui s'entrepénétraient. 1l a
entrainé la matiere a l'organisation, mais son mouvement en a ét¢ a la fois
infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en effet, la conscience a di

T4 Matiére et Mémoire, chap. II et II1.

75 «Le paralogisme psycho-physiologique», (Revue de métaphysique,
novembre 1904).
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s'assoupir, comme la chrysalide dans l'enveloppe ou elle se prépare des ailes, et
d'autre part les tendances multiples qu'elle renfermait se sont réparties entre des
séries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs extériorisaient ces tendances en
mouvements plutot qu'ils ne les intériorisaient en représentations. Au cours de
cette évolution, tandis que les uns s'endormaient de plus en plus profondément,
les autres se réveillaient de plus en plus complétement, et la torpeur des uns
servait l'activité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux maniéres
différentes. La vie, c'est-a-dire la conscience lancée a travers la matiére, fixait
son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la matiere qu'elle traversait.
Elle s'orientait ainsi soit dans le sens de l'intuition, soit dans celui de
l'intelligence. L'intuition, au premier abord, semble bien préférable a
l'intelligence, puisque la vie et la conscience y restent intérieures a elles-mémes.
Mais le spectacle de 1'évolution des €tres vivants nous montre qu'elle ne pouvait
aller bien loin. Du co6té de l'intuition, la conscience s'est trouvée a tel point
comprimée par son enveloppe qu'elle a dii rétrécir l'intuition en instinct, c'est-a-
dire n'embrasser que la tres petite portion de vie qui l'intéressait ; — encore
'embrasse-t-elle dans I'ombre, en la touchant sans presque la voir. De ce coté,
I'horizon s'est tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se déterminant en
intelligence, c'est-a-dire se concentrant d'abord sur la matic¢re, semble ainsi
s'extérioriser par rapport a elle-méme ; mais, justement parce qu'elle s'adapte
aux objets du dehors, elle arrive a circuler au milieu d'eux, a tourner les
barriéres qu'ils lui opposent, a ¢€largir indéfiniment son domaine. Une fois
libérée, elle peut d'ailleurs se replier a l'intérieur, et réveiller les virtualités
d'intuition qui sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience apparait comme le
principe moteur de I'évolution, mais encore, parmi les étres conscients eux-
mémes, 'homme vient occuper une place privilégi¢e. Entre les animaux et lui, il
n'y a plus une différence de degré, mais de nature. En attendant que cette
conclusion se dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos
précédentes analyses la suggerent.

C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion des
conséquences d'une invention a Il'invention elle-méme. Nous disions que
l'intelligence est modelée sur la matiere et qu'elle vise d'abord a la fabrication.
Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas,
involontairement et méme inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer
consiste a informer la matiere, a l'assouplir et a la plier, a la convertir en
instrument afin de s'en rendre maitre. C'est cette maitrise qui profite a
I'humanité, bien plus encore que le résultat matériel de l'invention méme. Si
nous retirons un avantage immeédiat de 1'objet fabriqué, comme pourrait le faire
un animal intelligent, si méme cet avantage est tout ce que l'inventeur
recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées nouvelles, des
sentiments nouveaux que l'invention peut faire surgir de tous cotés, comme si
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elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mémes et, par
la, d'élargir notre horizon. Entre 'effet et la cause la disproportion, ici, est si
grande qu'il est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle le
déclenche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme
si la mainmise de l'intelligence sur la matiére avait pour principal objet de
laisser passer quelque chose que la matiere arréte.

La méme impression se dégage d'une comparaison entre le cerveau de
I'homme et celui des animaux. La différence parait d'abord n'étre qu'une
différence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose
encore, a en juger par le fonctionnement. Chez l'animal, les mécanismes
moteurs que le cerveau arrive a monter, ou, en d'autres termes, les habitudes que
sa volonté contracte, n'ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir les
mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes.
Mais, chez l'homme, I'habitude motrice peut avoir un second résultat,
incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec d'autres habitudes
motrices et, par la, en domptant I'automatisme, mettre en liberté la conscience.
On sait quels vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les
mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier qu'ils
peuvent étre mis aux prises avec d'autres mécanismes, ceux par exemple qui
correspondent aux choses mémes, ou encore étre mis aux prises les uns avec les
autres : pendant ce temps la conscience, qui elt été entrainée et noyée dans
l'accomplissement de I'acte, se ressaisit et se libere’®.

La différence doit donc étre plus radicale que ne le ferait croire un examen
superficiel. C'est celle qu'on trouverait entre un mécanisme qui absorbe
l'attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La machine a vapeur
primitive, telle que Newcomen l'avait congue, exigeait la présence d'une
personne exclusivement chargée de manceuvrer les robinets, soit pour introduire
la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée a la
condensation. On raconte qu'un enfant employé a ce travail, et fort ennuyé
d'avoir a le faire, eut I'idée de relier les manivelles des robinets, par des cordons,
au balancier de la machine. Dés lors la machine ouvrait et fermait ses robinets
elle-méme ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observateur qui efit
comparé la structure de cette seconde machine a celle de la premiére, sans
s'occuper des deux enfants chargés de la surveillance, n'elit trouvé entre elles
qu'une légere différence de complication. C'est tout ce qu'on peut apercevoir, en

76 Un géologue que nous avons déja eu occasion de citer, N. S. Shaler dit
excellemment : « Quand nous arrivons a I'homme, il semble que nous trouvions
aboli I'antique assujettissement de l'esprit au corps, et les parties intellectuelles
se développent avec une rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant
identique dans ce qu'elle a d'essentiel. » (Shaler, The interpretation of nature,
Boston, 1899, p. 187).
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effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si 1'on jette un coup d'ceil sur
les enfants, on voit que l'un est absorbé par sa surveillance, que 1'autre est libre
de s'amuser a sa guise, et que, par ce coté, la différence entre les deux machines
est radicale, la premicre retenait l'attention captive, la seconde lui donnant
congé. C'est une différence du méme genre, croyons-nous, qu'on trouverait entre
le cerveau de 'animal et le cerveau humain.

En résumé, si 1'on voulait s'exprimer en termes de finalité, il faudrait dire
que la conscience, apres avoir €té obligée, pour se libérer elle-méme, de scinder
'organisation en deux parties complémentaires, végétaux d'une part et animaux
de l'autre, a cherché une issue dans la double direction de l'instinct et de
l'intelligence : elle ne 1'a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne l'a obtenue, du
coté de l'intelligence, que par un saut brusque de I'animal a 'homme. De sorte
qu'en derniére analyse I'homme serait la raison d'étre de I'organisation enticre de
la vie sur notre planete. Mais ce ne serait l1a qu'une maniére de parler. Il n'y a en
réalité qu'un certain courant d'existence et le courant antagoniste ; de la toute
I'évolution de la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus pres
'opposition de ces deux courants. Peut-€tre leur découvrirons-nous ainsi une
source commune. Par 1a nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus
obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les deux directions que nous
avons a suivre se trouvent marquées dans l'intelligence d'une part, dans I'instinct
et l'intuition de l'autre, nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de
I'évolution de la vie nous suggére une certaine conception de la connaissance et
aussi une certaine métaphysique qui s'impliquent réciproquement. Une fois
dégagées, cette métaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumicre, a
leur tour, sur I'ensemble de 1'évolution.
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II1- De la signification de la vie. L'ordre de
la nature et la forme de l'intelligence.

Rapport du probléme de la vie au probléme de la connaissance. La méthode
philosophique. Cercle vicieux apparent de la méthode proposée. Cercle
vicieux réel de la méthode inverse.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de
démarcation entre l'inorganique et l'organis¢, mais nous indiquions que le
sectionnement de la matiére en corps inorganisés est relatif a nos sens et a notre
intelligence, et que la maticre, envisagée comme un tout indivisé, doit étre un
flux plutdt qu'une chose. Par 1a nous préparions les voies a un rapprochement
entre l'inerte et le vivant.

D'autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la méme
opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci accordé sur
certaines déterminations de la vie, celle-la modelée sur la configuration de la
matiere brute. Mais instinct et intelligence se détachent I'un et 1'autre, ajoutions-
nous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la
Conscience en général, et qui doit étre coextensif a la vie universelle. Par 1a
nous faisions entrevoir la possibilité¢ d'engendrer l'intelligence, en partant de la
conscience qui l'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une gencse de l'intelligence en
méme temps qu'une genese des corps, — deux entreprises €videmment
corrélatives l'une de l'autre, s'il est vrai que les grandes lignes de notre
intelligence dessinent la forme générale de notre action sur la matiere, et que le
detail de la matiere se regle sur les exigences de notre action. Intellectualité et
matérialité se seraient constituées, dans le détail, par adaptation réciproque.
L'une et l'autre dériveraient d'une forme d'existence plus vaste et plus haute.
C'est 1a qu'il faudrait les replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abord, dépasser en témérité les
spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin
que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que Ila
métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et métaphysique
commencent par se donner l'intelligence dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu
qu'il s'agit ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa matic¢re. L'entreprise est
en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais disons
d'abord par ou elle se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu'elle engendre
l'intelligence quand elle en suit le développement progressif a travers la série
animale. La psychologie comparée nous apprend que, plus un animal est
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intelligent, plus il tend a réfléchir sur les actions par lesquelles il utilise les
choses et a se rapprocher ainsi de 'homme ; mais ses actions adoptaient déja,
par elles-mémes, les principales lignes de l'action humaine, elles démélaient
dans le monde matériel les mémes directions générales que nous y démélons,
elles s'appuyaient sur les mémes objets reliés entre eux par les mémes rapports,
de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme pas de concepts
proprement dits, se meut déja dans une atmosphére conceptuelle. Absorbée a
tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au dehors,
s'extériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle joue sans doute les
représentations plutot qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déja en
gros le schéma de l'intelligence humaine’”. Expliquer l'intelligence de I'hnomme
par celle de l'animal consiste donc simplement a développer en humain un
embryon d'humanité. On montre comment une certaine direction a été suivie de
plus en plus loin par des étres de plus en plus intelligents. Mais, du moment
qu'on pose la direction, on se donne l'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du méme coup la maticre, dans
une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la mati¢re obéissant
a des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des rapports
constants, la conscience recevant l'empreinte de ces rapports et de ces lois,
adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se déterminant en
intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose l'intelligence deés qu'on
pose les objets et les faits ? 4 priori, en dehors de toute hypothese sur I'essence
de la maticre, il est évident que la matérialité d'un corps ne s'arréte pas au point
ou nous le touchons. Il est présent partout ou son influence se fait sentir. Or, sa
force attractive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur les planétes,
peut-€tre sur l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle efface d'ailleurs
l'individualité des corps et méme des particules en lesquelles 1'imagination
scientifique commengait par les décomposer ; corps et corpuscules tendent a se
fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin
de notre action possible sur les choses bien plus que celui des choses mémes.
Les contours que nous trouvons aux objets marquent simplement ce que nous en
pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons tracées a travers la
matiere sont celles mémes sur lesquelles nous sommes appelés a circuler.
Contours et routes se sont accus€s au fur et a mesure que se préparait 'action de
la conscience sur la maticre, c'est-a-dire, en somme, au fur et 4 mesure que se
constituait l'intelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un autre
plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la matiere
selon les mémes articulations. Il n'est méme pas nécessaire qu'ils la morcellent
en corps. Pour suivre les indications de 'instinct, point n'est besoin de percevoir
des objets, il suffit de distinguer des propriéetés. L'intelligence, au contraire,

7T Nous avons développé ce point dans Matiére et Mémoire, chap. 11 et 111
notamment pp. 78-80 et 169-186.
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méme sous sa forme la plus humble, aspire d¢ja a faire que de la matiére agisse
sur de la maticre. Si, par quelque coté, la matiere se préte a une division en
agents et patients, ou plus simplement en fragments coexistants et distincts, c'est
de ce coté que l'intelligence regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus
elle déploiera dans l'espace, sous forme d'étendue juxtaposée a de 1'étendue, une
matiere qui tend sans doute a la spatialité, mais dont les parties sont cependant
encore a l'état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le méme
mouvement qui porte l'esprit a se déterminer en intelligence, c'est-a-dire en
concepts distincts, amene la matiere a se morceler en objets nettement extérieurs
les uns aux autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matiere se
spatialise. C'est dire que la philosophie évolutionniste, quand elle se représente,
dans l'espace, une matiere découpée selon les lignes mémes que suivra notre
action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prétendait
engendrer.

La métaphysique se livre a un travail du méme genre, mais plus subtil et
plus conscient de lui-méme, quand elle déduit a priori les catégories de la
pensée. On presse l'intelligence, on la raméne a sa quintessence, on la fait tenir
dans un principe si simple qu'on pourrait le croire vide : de ce principe on tire
ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par 1a, on montre sans doute la cohérence
de l'intelligence avec elle-méme, on définit l'intelligence, on en donne la
formule, mais on n'en retrace pas du tout la genese. Une entreprise comme celle
de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu'elle
respecte davantage 1'ordre véritable des choses, ne nous conduit guére plus loin
qu'elle. Fichte prend la pensée a 1'état de concentration et la dilate en réalité.
Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en intelligence. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, il faut qu'on commence par se donner l'intelligence,
ou contractée ou €panouie, saisie en elle-méme par une vision directe ou
apergue par réflexion dans la nature, comme dans un miroir.

L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils
s'accordent a affirmer I'unité de la nature, et a se représenter cette unité sous une
forme abstraite et géométrique. Entre 'organisé et l'inorganisé ils ne voient pas,
ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de I'inorganique et prétendent,
en le compliquant avec lui-méme, reconstituer le vivant ; les autres posent
d'abord la vie et s'acheminent vers la matiére brute par un decrescendo
habilement ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres, il n'y a dans la nature
que des différences de degré, — degrés de complexité dans la premiere
hypothese, degrés d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe admis,
l'intelligence devient aussi vaste que le réel, car il est incontestable que ce qu'il
y a de géométrique dans les choses est entierement accessible a l'intelligence
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, tout le
reste devient également intelligible, également intelligent. Tel est le postulat de
la plupart des systemes. On s'en convaincra sans peine en comparant entre elles
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des doctrines qui paraissent n'avoir aucun point de contact entre elles, aucune
commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple, — deux noms
que le hasard vient de nous faire rapprocher 1'un de l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions (corrélatives
et complémentaires) que la nature est une et que l'intelligence a pour fonction de
I'embrasser en entier. La faculté de connaitre étant supposée coextensive a la
totalité de I'expérience, il ne peut plus étre question de l'engendrer. On se la
donne et on s'en sert, comme on se sert de la vue pour embrasser 1'horizon. Il est
vrai qu'on différera d'avis sur la valeur du résultat : pour les uns, c'est la réalité
méme que l'intelligence étreint, pour les autres ce n'en est que le fantome. Mais,
fantome ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé étre la totalité¢ du
saisissable.

Par 1a s'explique la confiance exagérée de la philosophie dans les forces de
l'esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu'elle consente a la
relativité de notre connaissance ou qu'elle prétende s'installer dans 1'absolu, une
philosophie est généralement I’ceuvre d'une philosophe, une vision unique et
globale du tout. Elle est a prendre ou a laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se perfectionner,
est la philosophie que nous réclamons. L'intelligence humaine, telle que, nous
nous la représentons, n'est point du tout celle que nous montrait Platon dans
l'allégorie de la caverne. Elle n'a pas plus pour fonction de regarder passer des
ombres vaines que de contempler, en se retournant derriere elle, l'astre
¢blouissant. Elle a autre chose a faire. Attelés, comme des beeufs de labour, a
une lourde tache, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en
contact avec la réalité et méme la vivre, mais dans la mesure seulement ou elle
intéresse 1'ceuvre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse, voila la fonction de
l'intelligence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, ou nous
puisons la force méme de travailler et de vivre. De cet océan de vie, ou nous
sommes immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que
notre étre, ou du moins l'intelligence qui le guide, s'y est formé par une espece
de solidification locale. La philosophie ne peut étre qu'un effort pour se fondre a
nouveau dans le tout. L'intelligence, se résorbant dans son principe, revivra a
rebours sa propre genése. Mais l'entreprise ne pourra plus s'achever tout d'un
coup ; elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un
¢change d'impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les
unes aux autres, finiront par dilater en nous I'humanité et par obtenir qu'elle se
transcende elle-méme.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de
l'esprit. Elle suggere tout de suite 1'idée d'un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-
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on, vous prétendez aller plus loin que l'intelligence : comment le ferez-vous,
sinon avec l'intelligence méme ? Tout ce qu'il y a d'éclairé dans votre
conscience est intelligence. Vous €tes intérieur a votre pensée, vous ne sortirez
pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de progres, qu'elle
verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de choses.
Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre intelligence encore que
vous en feriez la genese.

L'objection se présente naturellement a l'esprit. Mais on prouverait aussi
bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité d'acquérir n'importe quelle
habitude nouvelle. I1 est de I'essence du raisonnement de nous enfermer dans le
cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un
homme nager, vous me diriez peut-étre que nager est chose impossible, attendu
que, pour apprendre a nager, il faudrait commencer par se tenir sur 1'eau, et par
conséquent savoir nager déja. Le raisonnement me clouera toujours, en effet, a
la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette a 1'eau sans avoir peur, je me
soutiendrai d'abord sur 1'eau tant bien que mal en me débattant contre elle, et
peu a peu je m'adapterai a ce nouveau milieu, j'apprendrai a nager. Ainsi, en
théorie, il y a une espece d'absurdité a vouloir connaitre autrement que par
l'intelligence ; mais, si I'on accepte franchement le risque, l'action tranchera
peut-€tre le nceud que le raisonnement a noué et qu'il ne dénouera pas.

Le risque paraitra d'ailleurs moins gros a mesure qu'on adoptera davantage
le point de vue ou nous nous plagons. Nous avons montré que l'intelligence s'est
détachée d'une réalité¢ plus vaste, mais qu'il n'y a jamais eu de coupure nette
entre les deux : autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange indistincte
qui en rappelle I’origine. Bien plus, nous comparions l'intelligence a un noyau
solide qui se serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne différe pas
radicalement du fluide qui I'enveloppe. Il ne s'y résorbera que parce qu'il est fait
de la méme substance. Celui qui se jette a 1'eau, n'ayant jamais connu que la
résistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s'il ne se débattait pas
contre la fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner a ce que
I'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement
on finit par s'accommoder au fluide dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour
notre pensée, quand elle s'est décidée a faire le saut.

Mais il faut qu'elle saute, c'est-a-dire qu'elle sorte de son milieu. Jamais la
raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n'arrivera a les étendre, encore que cette
extension n'apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois accomplie.
Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur le théme de la marche,
vous ne tirerez pas de 1a une regle pour nager. Entrez dans I'eau, et, quand vous
saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la natation se rattache a
celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second ne vous et
pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligemment
que vous voudrez sur le mécanisme de l'intelligence, vous n'arriverez jamais,



135

par cette méthode, a le dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non
pas du supérieur ou méme simplement du différent. Il faut brusquer les choses,
et, par un acte de volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. Il est au contraire réel, croyons-
nous, avec toute autre maniere de philosopher. C'est ce que nous voudrions
montrer en quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la
philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur
intellectualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre
la métaphysique et la science.

A premiere vue, il peut paraitre prudent d'abandonner a la science positive
la considération des faits. La physique et la chimie s'occuperont de la matiere
brute, les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations
de la vie. La tache du philosophe est alors nettement circonscrite. Il recoit, des
mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu'il cherche a les dépasser pour en
atteindre les causes profondes, soit qu'il croie impossible d'aller plus loin et qu'il
le prouve par 1'analyse méme de la connaissance scientifique, dans les deux cas
il a pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le
respect que I'on doit & la chose jugée. A cette connaissance il superposera une
critique de la faculté de connaitre et aussi, le cas échéant, une métaphysique :
quant a la connaissance méme, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de
science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient a
tout brouiller et a tout confondre ? La métaphysique ou la critique que le
philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science
positive, déja contenues dans les descriptions et les analyses dont il a abandonné
au savant tout le souci. Pour n'avoir pas voulu intervenir, des le début, dans les
questions de fait, il se trouve réduit, dans les questions de principe, a formuler
purement et simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l'attitude méme de la science
vis-a-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie
entre les choses de la nature et les choses humaines. Nous ne sommes pas ici
dans le domaine judiciaire, ou la description du fait et le jugement sur le fait
sont deux choses distinctes, par la raison trés simple qu'il y a alors au-dessus du
fait, indépendante de lui, une loi édictée par un législateur. Ici les lois sont
intérieures aux faits et relatives aux lignes qu'on a suivies pour découper le réel
en faits distincts. On ne peut pas décrire 1'aspect de 'objet sans préjuger de sa
nature intime et de son organisation. La forme n'est plus tout a fait isolable de la
matiere, et celui qui a commence par réserver a la philosophie les questions de
principe, et qui a voulu, par 1, mettre la philosophie au-dessus des sciences
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d'assises et d'appel, sera
amené, de degré en degré, a ne plus faire d'elle qu'une simple cour
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d'enregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes plus précis des
sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est oeuvre de pure intelligence. Or, qu'on
accepte ou qu'on rejette notre conception de l'intelligence, il y a un point que
tout le monde nous accordera, c'est que l'intelligence se sent surtout a son aise
en présence de la matiere inorganisée. De cette maticre elle tire de mieux en
mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques lui
deviennent d'autant plus faciles qu'elle pense la matiere plus mécaniquement.
Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se
dégage au fur et a mesure qu'elle pénétre davantage dans l'intimité de la matiere
inerte. Elle est accordée sur cette matiére, et c'est pourquoi la physique et la
métaphysique de la matiere brute sont si pres l'une de 'autre. Maintenant, quand
l'intelligence aborde 1'étude de la vie, nécessairement elle traite le vivant comme
l'inerte, appliquant & ce nouvel objet les mémes formes, transportant dans ce
nouveau domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi dans l'ancien.
Et elle a raison de le faire, car a cette condition seulement le vivant offrira a
notre action la méme prise que la matiere inerte. Mais la vérité ou l'on aboutit
ainsi devient toute relative a notre faculté¢ d'agir. Ce n'est plus qu'une vérité
symbolique. Elle ne peut pas avoir la méme valeur que la vérité physique,
n'étant qu'une extension de la physique a un objet dont nous convenons a priori
de n'envisager que l'aspect extérieur. Le devoir de la philosophie serait donc
d'intervenir ici activement, d'examiner le vivant sans arriére-pensée d'utilisation
pratique, en se dégageant des formes et des habitudes proprement
intellectuelles. Son objet a elle est de spéculer, c'est-a-dire de voir ; son attitude
vis-a-vis du vivant ne saurait €tre celle de la science, qui ne vise qu'a agir, et
qui, ne pouvant agir que par l'intermédiaire de la matiére inerte, envisage le
reste de la réalité sous cet unique aspect. Qu'arrivera-t-il donc si elle abandonne
a la science positive toute seule les faits biologiques et les faits psychologiques,
comme elle lui a laissé, a bon droit, les faits physiques ? A priori elle acceptera
une conception mécanistique de la nature entieére, conception irréfléchie et
méme inconsciente, issue du besoin matériel. 4 priori elle acceptera la doctrine
de 1'unité simple de la connaissance, et de I'unité abstraite de la nature.

Des lors la philosophie est faite. Le philosophe n'a plus le choix qu'entre un
dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui reposent, au fond, sur le
méme postulat, et qui n'ajoutent rien a la science positive. Il pourra hypostasier
'unité de la nature ou, ce qui revient au méme, l'unité de la science, dans un étre
qui ne sera rien puisqu'il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matiére éternelle, du sein de
laquelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de la nature, ou
encore dans une Forme pure qui chercherait a saisir une multiplicité
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou forme de la
pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des langages variés, que la science
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a raison de traiter le vivant comme l'inerte, et qu'il n'y a aucune différence de
valeur, aucune distinction a faire entre les résultats auxquels l'intelligence
aboutit en appliquant ses catégories, soit qu'elle se repose dans la matiere inerte,
soit qu'elle s'attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on n'a
pas commencé par distinguer entre l'inerte et le vivant, l'un adapté par avance au
cadre ou on l'insere, 1'autre incapable d'y tenir autrement que par une convention
qui en ¢limine l'essentiel, on est réduit a frapper d'une égale suspicion tout ce
que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu
I'unité factice de la science, succédera maintenant un scepticisme ou un
relativisme qui universalisera et étendra a tous les résultats de la science le
caractere artificiel de certains d'entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera
désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable et
celle qui, dans 1'idée qu'elle nous donne de cette réalité, ne dit rien de plus que
ce que disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit entre la science et
la philosophie, on aura sacrifié¢ la philosophie sans que la science y ait gagné
grand'chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui
consisterait a user de l'intelligence pour dépasser l'intelligence, on tournera dans
un cercle bien réel, celui qui consiste a retrouver laborieusement, en
métaphysique, une unité qu'on a commencé par poser a priori, une unité qu'on a
admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu'on abandonnait toute
l'expérience a la science et tout le réel a I'entendement pur.

Commengons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation entre
I'inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement dans les
cadres de l'intelligence, que le second ne s'y préte qu'artificiellement, que dés
lors il faut adopter vis-a-vis de celui-ci une attitude spéciale et 'examiner avec
des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie envahit
ainsi le domaine de I'expérience. Elle se méle de bien des choses qui, jusqu'ici,
ne la regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont
se trouver portées sur le méme terrain. Il en résultera d'abord une certaine
confusion parmi elles. Toutes trois croiront d'abord y avoir perdu quelque chose.
Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s'enorgueillir de ce qu'on
attribuait une valeur uniforme a ses affirmations dans le domaine entier de
l'expérience. Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées au méme
rang, toutes finissaient par y étre entachées de la méme relativité. Il n'en sera
plus de méme quand on aura commencé par faire la distinction qui, selon nous,
s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la maticre inerte. Sur
cette maticre s'exerce essentiellement I'action humaine, et I'action, comme nous
le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel. Ainsi, pourvu que 'on
ne considere de la physique que sa forme générale, et non pas le détail de sa
réalisation, on peut dire qu'elle touche a l'absolu. Au contraire, c'est par
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accident, - chance ou convention, comme on voudra, - que la science obtient sur
le vivant une prise analogue a celle qu'elle a sur la matiére brute. Ici
l'application des cadres de I'entendement n'est plus naturelle. Nous ne voulons
pas dire qu'elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du mot. Si la science
doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu'avec la
matiere inerte pour instrument, la science peut et doit continuer a traiter le
vivant comme elle traitait l'inerte. Mais il sera entendu que, plus elle s'enfonce
dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance qu'elle nous fournit devient
symbolique, relative aux contingences de l'action. Sur ce nouveau terrain la
philosophie devra donc suivre la science, pour superposer a la vérité scientifique
une connaissance d'un autre genre, qu'on pourra appeler métaphysique. Des lors
toute notre connaissance, scientifique ou métaphysique, se releéve. Dans 'absolu
nous sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que nous en avons est
incomplete, sans doute, mais non pas extérieure ou relative. C'est I'étre méme,
dans ses profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et
progressif de la science et de la philosophie.

En renongant ainsi a 1'unité factice que l'entendement impose du dehors a
la nature, nous en retrouverons peut-étre I'unité vraie, intérieure et vivante. Car
l'effort que nous donnons pour dépasser le pur entendement nous introduit dans
quelque chose de plus vaste, ou notre entendement se découpe et dont il a di se
détacher. Et, comme la matic¢re se regle sur l'intelligence, comme il y a entre
elles un accord évident, on ne peut engendrer I'une sans faire la genése de
l'autre. Un processus identique a di tailler en méme temps maticre et
intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité,
nous nous replacerons de plus en plus complétement, a mesure que nous nous
efforcerons davantage de transcender l'intelligence pure.

De la possibilité d'une genése simultanée de la matiére et de l'intelligence.
Géométrie inhérente a la matiére. Fonctions essentielles de l'intelligence.

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout a la fois, de plus
détaché de l'extérieur et de moins pénétré d'intellectualité. Cherchons, au plus
profond de nous-mémes, le point ou nous nous sentons le plus intérieurs a notre
propre vie. C'est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée
ou le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un présent absolument
nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre, jusqu'a sa limite
extréme, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de
notre personnalité sur elle-méme, nous ramassions notre pass€ qui se dérobe,
pour le pousser, compact et indivisé¢, dans un présent qu'il créera en s'y
introduisant. Bien rares sont les moments ou nous nous ressaisissons nous-
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mémes a ce point : ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres. Et, méme
alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la durée, je
veux dire la coincidence de notre moi avec lui-méme, admet des degrés. Mais,
plus le sentiment est profond et la coincidence compléte, plus la vie ou ils nous
replacent absorbe l'intellectualit¢ en la dépassant. Car l'intelligence a pour
fonction essentielle de lier le méme au méme, et il n'y a d'entierement
adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se répétent. Or, sur les
moments réels de la durée réelle l'intelligence trouve sans doute prise apres
coup, en reconstituant le nouvel état avec une série de vues prises du dehors sur
lui et qui ressemblent autant que possible au déja connu : en ce sens, I'état
contient de l'intellectualit¢ « en puissance », pour ainsi dire. Il la déborde
cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans le
présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était complete, il
n'y aurait plus ni mémoire ni volonté : c'est dire que nous ne tombons jamais
dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre
absolument libres. Mais, a la limite, nous entrevoyons une existence faite d'un
présent qui recommencerait sans cesse, — plus de durée réelle, rien que de
l'instantané qui meurt et renait indéfiniment. Est-ce 1a 1'existence de la matiere ?
Pas tout a fait, sans doute, car I'analyse la résout en ¢branlements élémentaires
dont les plus courts sont d'une durée trés faible, presque €vanouissante, mais
non pas nulle. On peut néanmoins présumer que l'existence physique incline
dans ce second sens, comme 1'existence psychique dans le premier.

Au fond de la « spiritualit¢ » d'une part, de la « matérialité » avec
l'intellectualité de I'autre, il y aurait donc deux processus de direction opposée,
et l'on passerait du premier au second par voie d'inversion, peut-étre méme de
simple interruption, s'il est vrai qu'inversion et interruption soient deux termes
qui doivent étre tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en détail
un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si 1'on considere les choses
du point de vue de 1'étendue, et non plus seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progres dans la pure durée, plus
nous sentons les diverses parties de notre étre entrer les unes dans les autres et
notre personnalité tout entiere se concentrer en un point, ou mieux en une
pointe, qui s'insere dans 'avenir en l'entamant sans cesse. En cela consistent la
vie et I'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, révons. Du
méme coup notre moi s'éparpille ; notre passé, qui jusque-la se ramassait sur
lui-méme dans I'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se décompose
en mille et mille souvenirs qui s'extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils
renoncent a s'entrepénétrer a mesure qu'ils se figent davantage. Notre
personnalité¢ redescend ainsi dans la direction de l'espace. Elle le cotoie sans
cesse, d'ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un
point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous a rappeler que
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l'extension admet des degrés, que toute sensation est extensive dans une certaine
mesure, et que 1'idée de sensations inétendues, artificiellement localisées dans
I'espace, est une simple vue de l'esprit, suggérée par une métaphysique
inconsciente bien plutdt que par l'observation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de
I'étendue, méme quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons. Mais
supposons, un instant, que la matiére consiste en ce méme mouvement poussé
plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On
comprendrait alors que l'esprit se sentit si bien a son aise et circulat si
naturellement dans 1'espace, dés que la maticre lui en suggere la représentation
plus distincte. Cet espace il en avait la représentation implicite dans le sentiment
méme qu'il prenait de sa détente éventuelle, c'est-a-dire de son extension
possible. Il le retrouve dans les choses, mais il 1'elit obtenu sans elles s'il efit eu
I'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout l'inversion de son
mouvement naturel. D'autre part, nous nous expliquerions ainsi que la maticre
accentuat encore sa matérialité sous le regard de l'esprit. Elle a commencé par
aider celui-ci a redescendre sa pente a elle, elle lui a donné 1I'impulsion. Mais
l'esprit continue, une fois lancé. La représentation qu'il forme de l'espace pur
n'est que le schéma du terme ou ce mouvement aboutirait. Une fois en
possession de la forme d'espace, il s'en sert comme d'un filet aux mailles
faisables et défaisables a volonte, lequel, jeté sur la matiere, la divise comme les
besoins de notre action l'exigent. Ainsi, l'espace de notre géométrie et la
spatialit¢ des choses s'engendrent mutuellement par l'action et la réaction
réciproques de deux termes qui sont de méme essence, mais qui marchent en
sens inverse l'un de l'autre. Ni l'espace n'est aussi étranger a notre nature que
nous nous le figurons, ni la matiere n'est aussi compleétement étendue dans
l'espace que notre intelligence et nos sens se la représentent.

Nous avons trait¢ du premier point ailleurs. En ce qui concerne le second,
nous nous bornerons a faire observer que la spatialité parfaite consisterait en
une parfaite extériorité des parties les unes par rapport aux autres, c'est-a-dire en
une indépendance réciproque compléete. Or, il n'y a pas de point matériel qui
n'agisse sur n'importe quel autre point matériel. Si 1'on remarque qu'une chose
est véritablement 1a ou elle agit, on sera conduit a dire (comme le faisait
Faraday’®) que tous les atomes s'entrepénétrent et que chacun d'eux remplit le
monde. Dans une pareille hypothese, I'atome ou plus généralement le point
matériel devient une simple vue de l'esprit, celle ou 'on arrive en continuant
assez loin le travail (tout relatif a notre facult¢ d'agir) par lequel nous
subdivisons la mati¢re en corps. Pourtant il est incontestable que la matiere se
préte a cette subdivision, et qu'en la supposant morcelable en parties extérieures

78 Faraday, «A speculation concerning electric conduction», (Philos.
Magazine, 3e série, vol. XXIV).
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les unes des autres, nous construisons une science suffisamment représentative
du réel. 11 est incontestable que, s'il n'y a pas de systeme tout a fait isolé, la
science trouve cependant moyen de découper 1'univers en systémes relativement
indépendants les uns des autres, et qu'elle ne commet pas ainsi d'erreur sensible.
Qu'est-ce a dire, sinon que la matiere s'étend dans l'espace sans y ¢étre
absolument étendue, et qu'en la tenant pour décomposable en systémes isolés,
en lui attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par rapport aux
autres sans changer eux-mémes (qui « se déplacent », disons-nous, sans
s'altérer), en lui conférant enfin les propriétés de I'espace pur, on se transporte
au terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction ?

Ce que 'Esthétique transcendentale de Kant nous parait avoir établi d'une
manicre définitive, c'est que 1'étendue n'est pas un attribut matériel comparable
aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de pesanteur, le
raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : pour connaitre les modalités de la
pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec l'expérience. Il n'en
est pas de méme pour la notion d'espace. A supposer qu'elle nous soit fournie
empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne 1'a jamais contest¢), elle a
ceci de remarquable que l'esprit, spéculant sur elle avec ses seules forces, y
découpe a priori des figures dont il déterminera a priori les propriétés
l'expérience, avec laquelle il n'a pas gardé contact, le suit cependant a travers les
complications infinies de ses raisonnements et leur donne invariablement raison.
Voila le fait. Kant I’a mis en pleine lumiére. Mais 1'explication du fait doit étre
cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que celle ou Kant s'engage.

L'intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une
atmosphére de spatialité¢ a laquelle elle est aussi inséparablement unie que le
corps vivant a l'air qu'il respire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'apres avoir
traversé cette atmosphere. Elles s'y sont imprégnées par avance de notre
géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait que retrouver, dans la
maticre, les propriétés mathématiques qu'y a déposées par avance notre faculté
de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la matiere se plier avec
docilité a nos raisonnements ; mais cette matiere, dans ce qu'elle a d'intelligible,
est notre oeuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne saurons jamais
rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sa réfraction a travers les formes de
notre faculté de percevoir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose,
aussitot l'affirmation contraire surgit, ¢également démontrable, également
plausible : I'idéalité de l'espace, prouvée directement par l'analyse de la
connaissance, l'est indirectement par les antinomies ou la thése opposée conduit.
Telle est 1'idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré a Kant une
réfutation péremptoire des théories dites « empiristiques » de la connaissance.
Elle est, a notre sens, définitive dans ce qu'elle nie. Mais nous apporte-t-elle,
dans ce qu'elle affirme, la solution du probleéme ?
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Elle se donne l'espace comme une forme toute faite de notre faculté de
percevoir, — véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il surgit, ni
pourquoi il est ce qu'il est plutdét que tout autre chose. Elle se donne des
« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons rien connaitre : de quel
droit en affirme-telle alors l'existence, méme comme « problématique » ? Si
l'inconnaissable réalité projette dans notre faculté de percevoir une diversité
sensible, capable de s'y insérer exactement, n'est-elle pas, par la méme, connue
en partie ? Et, en approfondissant cette insertion, n'allons-nous pas étre amenés,
sur un point tout au moins, a supposer entre les choses et notre esprit un accord
préétabli, — hypothese paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ?
Au fond, c'est pour n'avoir pas distingué¢ de degrés dans la spatialit¢ que Kant a
di se donner l'espace tout fait, — d'ou la question de savoir comment la
« diversité sensible » s'y adapte. C'est pour la méme raison qu'il a cru la matiere
enticrement développée en parties absolument extérieures les unes aux autres :
de 1a des antinomies, dont on verrait sans peine que la thése et l'antithése
supposent la coincidence parfaite de la matiere avec l'espace géométrique, mais
qui s'évanouissent dés qu'on cesse d'étendre a la matiére ce qui est vrai de
I'espace pur. De la enfin la conclusion qu'il y a trois alternatives, et trois
seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou l'esprit
se regle sur les choses, ou les choses se reglent sur I'esprit, ou il faut supposer
entre les choses et 1'esprit une concordance mystérieuse.

Mais la vérité est qu'il y en a une quatriéme, a laquelle Kant ne parait pas
avoir songé, — d'abord parce qu'il ne pensait pas que l'esprit débordat
l'intelligence, ensuite (et c'est, au fond, la méme chose) parce qu'il n'attribuait
pas a la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la méme
ligne que l'espace. Cette solution consisterait d'abord a considérer 1'intelligence
comme une fonction spéciale de 'esprit, essentiellement tournée vers la matiere
inerte. Elle consisterait ensuite a dire que ni la matiére ne détermine la forme de
l'intelligence, ni l'intelligence n'impose sa forme a la matiére, ni la matiere et
l'intelligence n'ont été réglées 1'une sur l'autre par je ne sais quelle harmonie
préétablie, mais que progressivement l'intelligence et la maticre se sont adaptées
I'une a l'autre pour s'arréter enfin a une forme commune. Cette adaptation se
serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c'est la méme inversion
du méme mouvement qui crée a la fois lintellectualité de ['esprit et la
matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matiére notre
perception, d'un cOté, et la science, de l'autre, nous apparait comme
approximative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont
le role est d'éclairer nos actions, opere un sectionnement de la matiére qui sera
toujours trop net, toujours subordonné a des exigences pratiques, toujours a
réviser par conséquent. Notre science, qui aspire a prendre la forme
mathématique, accentue plus qu'il ne faut la spatialit¢ de la matiere ; ses
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schémas seront donc, en général, trop précis, et d'ailleurs toujours a refaire. Il
faudrait, pour qu'une théorie scientifique fit définitive, que l'esprit plt
embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement les unes par
rapport aux autres ; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les
problémes un a un, en termes qui sont par la méme des termes provisoires, de
sorte que la solution de chaque probléme devra €tre indéfiniment corrigée par la
solution qu'on donnera des problémes suivants, et que la science, dans son
ensemble, est relative a l'ordre contingent dans lequel les problemes ont été
posés tour a tour. C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut tenir la science
pour conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non
pas de droit. En principe, la science positive porte sur la réalité méme, pourvu
qu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matiere inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s'éléve. En revanche, la
théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui
passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer,
par une analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il s'agit de
les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort sui generis
de l'esprit, suivre la progression ou plutdt la régression de l'extra-spatial se
dégradant en spatialité. En nous plagant d'abord aussi haut que possible dans
notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu a peu tomber, nous avons
bien le sentiment que notre moi s'étend en souvenirs inertes extériorisés les uns
par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant.
Mais ce n'est 12 qu'un commencement. Notre conscience, en esquissant le
mouvement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir la possibilité pour
lui de se continuer jusqu'au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous
considérons la matiére qui nous parait d'abord coincider avec l'espace, nous
trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties que nous
disions juxtaposées entrent les unes dans les autres, chacune d'elles subissant
l'action du tout qui lui est, par conséquent, présent en quelque maniere. Ainsi,
quoiqu'elle se déploie dans le sens de l'espace, la matiere n'y aboutit pas tout a
fait : d'ou 1'on peut conclure qu'elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous a 1'état naissant. Nous
tenons donc les deux bouts de la chaine, quoique nous n'arrivions pas a saisir les
autres anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut considérer que la
philosophie, telle que nous la définissons, n'a pas encore pris conscience
complete d'elle-méme. La physique comprend son rdle quand elle pousse la
matiére dans le sens de la spatialité¢ ; mais la métaphysique a-t-elle compris le
sien quand elle emboitait purement et simplement le pas de la physique, avec le
chimérique espoir d'aller plus loin dans la méme direction ? Sa tache propre ne
serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de
ramener la matiére a ses origines, et de constituer progressivement une
cosmologie qui serait, si I'on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? Tout
ce qui apparait comme positif au physicien et au géométre deviendrait, de ce
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nouveau point de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, qu'il
faudrait définir en termes psychologiques.

Certes, si l'on considére l'ordre admirable des mathématiques, 1'accord
parfait des objets dont elles s'occupent, la logique immanente aux nombres et
aux figures, la certitude ou nous sommes, quelles que soient la diversité et la
complexité de nos raisonnements sur le méme sujet, de retomber toujours sur la
méme conclusion, on hésitera a voir dans des propriétés d'apparence aussi
positive un systéme de négations, 1'absence plutdt que la présence d'une réalité
vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et
qui l'admire, est dirigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit a la
matérialité et a la spatialité¢ de son objet. Plus, en analysant son objet, elle y met
de complication, plus compliqué est I'ordre qu'elle y trouve. Et cet ordre et cette
complication lui font nécessairement 1'effet d'une réalité positive, étant de méme
sens qu'elle,

Quand un poete me lit ses vers, je puis m'intéresser assez a lui pour entrer
dans sa pensée, m'insérer dans ses sentiments, revivre l'état simple qu'il a
¢éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, je la
suis d'un mouvement continu qui est, comme l'inspiration elle-méme, un acte
indivisé. Maintenant, il suffit que je relache mon attention, que je détende ce
qu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-la noyés dans le sens,
m'apparaissent distinctement, un a un, dans leur matérialité. Je n'ai rien a ajouter
pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai
aller, les sons successifs s'individualiseront davantage : comme les phrases
s'étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes que je
percevrai tour a tour. Allons plus loin encore dans le sens du réve : ce sont les
lettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai défiler,
entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire. J'admirerai alors la précision
des entrelacements, I'ordre merveilleux du cortége, l'insertion exacte des lettres
dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus
j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relachement, plus j'aurai créé
d'extension et de complication ; plus la complication, a son tour, croitra, plus
admirable me paraitra l'ordre qui continue a régner, inébranlé, entre les
¢léments. Pourtant cette complication et cette extension ne représentent rien de
positif : elles expriment une déficience du vouloir. Et, d'autre part, il faut bien
que l'ordre croisse avec la complication, puisqu'il n'en est qu'un aspect : plus on
apercoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente,
nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont entre elles, puisque la
méme indivision du tout réel continue a planer sur la multiplicité croissante des
¢léments symboliques en laquelle I'éparpillement de 1'attention 1'a décomposé.
Une comparaison de ce genre fera comprendre, dans une certaine mesure,
comment la méme suppression de réalité positive, la méme inversion d'un
certain mouvement originel, peut créer tout a la fois l'extension dans l'espace et
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I'ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans doute cette
différence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont été inventés par un
effort positif de I'humanité, tandis que 1'espace surgit automatiquement, comme
surgit, une fois posés les deux termes, le reste d'une soustraction”. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, la complication a l'infini des parties et leur parfaite
coordination entre elles sont créées du méme coup par une inversion qui est, au
fond, une interruption, c'est-a-dire une diminution de réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent a la géométrie, comme
au terme ou elles trouvent leur parfait achévement. Mais, comme la géométrie
leur est nécessairement antérieure (puisque ces opérations n'aboutiront jamais a
reconstruire I'espace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il est
évident que c'est une géométrie latente, immanente a notre représentation de
l'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On
s'en convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de 1'intelligence,
la faculté de déduire et celle d'induire.

Commengons par la déduction. Le méme mouvement par lequel je trace
une figure dans l'espace en engendre les propriétés elles sont visibles et
tangibles dans ce mouvement méme je sens, je vis dans l'espace le rapport de la
définition a ses conséquences, des prémisses a la conclusion. Tous les autres
concepts dont I'expérience me suggere 1'idée ne sont qu'en partie reconstituables
a priori, la définition en sera donc imparfaite, et les déductions ou entreront ces
concepts, si rigoureusement qu'on enchaine la conclusion aux prémisses,
participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossiérement sur le
sable la base d'un triangle, et que je commence a former les deux angles a la

79 Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme logos, tel que
'entend Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance
génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la psukhé, et d'autre
part Plotin en parle quelquefois comme d'un discours. Plus généralement, la
relation que nous établissons, dans le présent chapitre, entre '« extension » et la
« distension », ressemble par certains cotés a celle que suppose Plotin (dans des
developpements dont devait s'inspirer M. Ravaisson), quand il fait de 1'étendue,
non pas sans doute une inversion de I'Etre originel, mais un affaiblissement de
son essence, une des dernieres étapes de la procession. (Voir en particulier:
Enn., 1V, 111, 9-11 et 111, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas
quelles conséquences résultaient de 1a pour les mathématiques, car Plotin,
comme Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout,
elle se laissa tromper par l'analogie tout extérieure de la durée avec l'extension.
Elle traita celle-la comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement
comme une dégradation de I'immutabilité, le sensible comme une chute de
I'intelligible. De 1a, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une
philosophie qui méconnait la fonction et la portée réelles de l'intelligence.
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base, je sais d'une manicre certaine et je comprends absolument que, si ces deux
angles sont égaux, les cotés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner
sur elle-méme sans que rien s'y trouve changé. Je le sais, bien avant d'avoir
appris la géométrie. Ainsi, antérieurement a la géométrie savante, il y a une
géométrie naturelle dont la clarté et I'évidence dépassent celles des autres
déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des grandeurs.
Elles se forment donc sans doute sur le modele des premicres, et doivent
emprunter leur force a ce que, sous la qualité, nous voyons confusément la
grandeur transparaitre. Remarquons que les questions de situation et de
grandeur sont les premicres qui se posent a notre activité, celles que
l'intelligence extériorisée en action résout avant méme qu'ait paru l'intelligence
réfléchie : le sauvage s'entend mieux que le civilisé a évaluer des distances, a
déterminer une direction, a retracer de mémoire le schéma souvent complexe du
chemin qu'il a parcouru et a revenir ainsi, en ligne droite, a son point de
départ®. Si I'animal ne déduit pas explicitement, s'il ne forme pas explicitement
des concepts, il ne se représente pas non plus un espace homogéne. Vous ne
pouvez vous donner cet espace sans introduire, du méme coup, une géométrie
virtuelle qui se dégradera, d'elle-méme, en logique. Toute la répugnance des
philosophes a envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail logique
de l'intelligence représente a leurs yeux un effort positif de 1'esprit. Mais, si I'on
entend par spiritualité une marche en avant a des créations toujours nouvelles, a
des conclusions incommensurables avec les prémisses et indéterminables par
rapport a elles, on devra dire d'une représentation qui se meut parmi des
rapports de détermination nécessaire, a travers des prémisses qui contiennent
par avance leur conclusion, qu'elle suit la direction inverse, celle de la
matérialité. Ce qui apparait, du point de vue de l'intelligence, comme un effort,
est en soi un abandon. Et tandis que, du point de vue de l'intelligence, il y a une
pétition de principe a faire sortir automatiquement de 1'espace la géométrie, de
la géométrie elle-méme la logique, au contraire, si l'espace est le terme ultime
du mouvement de détente de I'esprit, on ne peut se donner l'espace sans poser
ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la pure intuition
spatiale est le terme.

On n'a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible
dans les sciences psychologiques et morales. D'une proposition vérifiée par les
faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu'a un certain
point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c'est-a-
dire a I'expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et
les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les
choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans I'exacte mesure
on le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles
spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se

80 Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.
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laisse longtemps confondre avec sa tangente. Comment n'étre pas frappé de ce
qu'il y a d'étrange, et méme de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ?
Voici une pure opération de 'esprit, s'accomplissant par la seule force de I'esprit.
Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer a son
aise, c'est parmi les choses de l'esprit, c'est dans le domaine de l'esprit. Point du
tout, c'est 1a qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en
géométrie, en astronomie, en physique, alors que nous avons affaire a des
choses extérieures a nous, la déduction est toute puissante ! L'observation et
I'expérience sont sans doute nécessaires ici pour arriver au principe, c'est-a-dire
pour découvrir l'aspect sous lequel il fallait envisager les choses ; mais, a la
rigueur, avec beaucoup de chance, on elt pu le trouver tout de suite ; et, dés
qu'on possede ce principe, on en tire assez loin des conséquences que
l'expérience vérifiera toujours. Que conclure de 13, sinon que la déduction est
une opération réglée sur les démarches de la matiére, calquée sur les
articulations mobiles de la matiere, implicitement donnée, enfin, avec 1'espace
qui sous-tend la maticre ? Tant qu'elle roule dans l'espace ou dans le temps
spatialis¢ elle n'a qu'a se laisser aller. C'est la durée qui met les batons dans les
roues.

La déduction ne va donc pas sans une arriere-pensée d'intuition spatiale.
Mais on en dirait autant de I'induction. Certes, il n'est pas nécessaire de penser
en géometre, ni méme de penser du tout, pour attendre des mémes conditions la
répétition du méme fait. La conscience de l'animal fait déja ce travail, et,
indépendamment de toute conscience, le corps vivant lui-méme est déja
construit pour extraire des situations successives ou il se trouve les similitudes
qui l'intéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions
appropriées. Mais il y a loin d'une attente et d'une réaction machinales du corps
a l'induction proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci
repose sur la croyance qu'il y a des causes et des effets, et que les mémes effets
suivent les mémes causes. Maintenant, si I'on approfondit cette double croyance
voici ce qu'on trouve. Elle implique d'abord que la réalité¢ est décomposable en
groupes, qu'on peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je fais
bouillir de l'eau dans une casserole placée sur un réchaud, 1'opération et les
objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires d'une foule d'autres objets et
d'une foule d'autres opérations : de proche en proche, on trouverait que notre
systéme solaire tout entier est intéressé a ce qui s'accomplit en ce point de
'espace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis,
je puis admettre que les choses se passent comme si le groupe eau - casserole -
réchaud allumé était un microcosme indépendant. Voila ce que j'affirme
d'abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de
la méme manicre, que la chaleur provoquera nécessairement, au bout d'un
certain temps, I'ébullition de I'eau, j'admets que, si je me donne un certain
nombre d'¢léments du systeme, cela suffit pour que le systéme soit complet : il
se complete automatiquement, je ne suis pas libre de le compléter par la pensée
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comme il me plait. Le réchaud allumé, la casserole et I'eau étant posés, ainsi
qu'un certain intervalle de durée, 1'ébullition, que 1'expérience m'a montrée hier
étre ce qui manquait au systéme pour étre complet, le completera demain,
n'importe quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut
remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon les cas, et qu'elle prend le
caractere d'une certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne contient
que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de
choisir leur différence. Si je me donne deux coOtés d'un triangle et l'angle
compris, le troisieme cOté surgit de lui-méme, le triangle se compléte
automatiquement. Je puis, n'importe ou et n'importe quand, tracer les deux
mémes cOtés comprenant le méme angle ; il est évident que les nouveaux
triangles ainsi formés pourront étre superposés au premier, et que par
conséquent le méme troisieme co6té sera venu compléter le systeme. Or, si ma
certitude est parfaite dans le cas ou je raisonne sur de pures déterminations
spatiales, ne dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle 1'est d'autant plus
qu'elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Méme, ne serait-ce pas le cas
limite qui transparaitrait a travers tous les autres®! et qui les colorerait, selon
leur plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accusée de
nécessité géométrique ? De fait, quand je dis que mon eau placée sur mon
réchaud va bouillir aujourd'hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une
absolue nécessité, je sens confusément que mon imagination transporte le
réchaud d'aujourd'hui sur celui d'hier, la casserole sur la casserole, I'eau sur
l'eau, la durée qui s'écoule sur la durée qui s'écoule, et que le reste parait des
lors devoir coincider aussi, par la méme raison qui fait que les troisiémes cotés
de deux triangles qu'on superpose coincident si les deux premiers coincident
déja ensemble. Mais mon imagination ne procede ainsi que parce qu'elle ferme
les yeux sur deux points essentiels. Pour que le systeéme d'aujourd'hui pit étre
superposé a celui d'hier, il faudrait que celui-ci et attendu celui-1a, que le temps
se flt arrété et que tout fiit devenu simultané a tout : c'est ce qui arrive en
géométrie, mais en géométrie seulement. L'induction implique donc d'abord
que, dans le monde du physicien comme dans celui du géométre, le temps ne
compte pas. Mais elle implique aussi que des qualités peuvent se superposer les
unes aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le réchaud
allumé d'aujourd'’hui sur celui d'hier, je constate sans doute que la forme est
restée la méme ; il suffit, pour cela, que les surfaces et les arétes coincident ;
mais qu'est-ce que la coincidence de deux qualités, et comment les superposer
l'une a l'autre pour s'assurer qu'elles sont identiques ? Pourtant, j'étends au
second ordre de réalité tout ce qui s'applique au premier. Le physicien
légitimera plus tard cette opération en ramenant, autant que possible, les
différences de qualité a des différences de grandeur ; mais, avant toute science,

81 Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir I'Essai sur les
données immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160.
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j'incline a assimiler les qualités aux quantités, comme si j'apercevais derricre
celles-la, par transparence, un mécanisme géométrique®?. Plus cette
transparence est complete, plus, dans les mémes conditions, la répétition du
méme fait me parait nécessaire. Nos inductions sont certaines, a nos yeux, dans
I'exacte mesure ou nous faisons fondre les différences qualitatives dans
I'homogénéité de l'espace qui les sous-tend, de sorte que la géométrie est la
limite idéale de nos inductions aussi bien que celle de nos déductions. Le
mouvement au terme duquel est la spatialit¢ dépose le long de son trajet la
faculté d'induire comme celle de déduire, I'intellectualité tout entiére.

Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses, 1'« ordre » que
notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action
s'adosse et ou notre intelligence se reconnait, nous parait merveilleux. Non
seulement les mémes grosses causes produisent toujours les mémes effets
d'ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre science découvre
une infinit¢ de changements infinitésimaux qui s'inserent de plus en plus
exactement les uns dans les autres a mesure qu'on pousse 1'analyse plus loin : si
bien qu'au terme de cette analyse la matiére serait, nous semble-t-il, la
géométrie méme. Certes, l'intelligence admire a bon droit, ici, I'ordre croissant
dans la complexité croissante : I'un et l'autre ont pour elle une réalité positive,
¢tant de méme sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on
considére le tout de la réalité comme une marche en avant, indivisée, a des
créations qui se succedent. On devine alors que la complication des éléments
matériels, et l'ordre mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir
automatiquement, dés que se produit, au sein du tout, une interruption ou une
inversion partielles. Comme d'ailleurs I'intelligence se découpe dans 1'esprit par
un processus du méme genre, elle est accordée sur cet ordre et cette
complication, et les admire parce qu'elle s'y reconnait. Mais ce qui est admirable
en soi, ce qui mériterait de provoquer I'étonnement, c'est la création sans cesse
renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en avangant, car aucune
complication de l'ordre mathématique avec lui-méme, si savante qu'on la
suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que, cette
puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en prenons
conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), elle n'a qu'a
se distraire d'elle-méme pour se détendre, a se détendre pour s'étendre, a
s'étendre pour que l'ordre mathématique qui préside a la disposition des
¢léments ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, manifestent
l'interruption de I'acte créateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec cette
interruption méme.

C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois particulieres du
monde physique. Aucune d'elles, prise a part, n'a de réalité¢ objective : elle est

82 Op. cit., chap 1 et I1L, passim,
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l'ceuvre d'un savant qui a considéré les choses d'un certain biais, isolé certaines
variables, appliqué certaines unités conventionnelles de mesure. Et néanmoins il
y a un ordre approximativement mathématique immanent a la maticre, ordre
objectif, dont notre science se rapproche au fur et a mesure de son progres. Car
si la matiére est un relachement de I'inextensif en extensif et, par 1a, de la liberté
en nécessité, elle a beau ne point coincider tout a fait avec le pur espace
homogene, elle s'est constituée par le mouvement qui y conduit, et des lors elle
est sur le chemin de la géométrie. Il est vrai que des lois a forme mathématique
ne s'appliqueront jamais sur elle complétement. Il faudrait pour cela qu'elle fit
pur espace, et qu'elle sortit de la durée.

On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme
mathématique d'une loi physique, et par conséquent dans notre connaissance
scientifique des choses®?. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si I'on
peut parler ainsi, étrangeres aux intentions de la nature : comment supposer que
celle-ci ait rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations d'une
méme masse de mercure ou aux changements de pression d'une méme masse
d'air maintenue a un volume constant ? Mais ce n'est pas assez dire. D'une
manicre générale, mesurer est une opé€ration tout humaine, qui implique qu'on
superpose réellement ou idéalement deux objets 1'un a l'autre un certain nombre
de fois. La nature n'a pas songé a cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne
compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rapporte les unes
aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir des lois, et elle réussit.
Son succes serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité
n'était le mouvement méme qui, prolongé par nous jusqu'a son terme, c'est-a-
dire jusqu'a l'espace homogeéne, aboutit & nous faire compter, mesurer, suivre
dans leurs variations respectives des termes qui sont fonctions les uns des
autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence n'a d'ailleurs qu'a se
prolonger elle-méme, car elle va naturellement a I'espace et aux mathématiques,
intellectualité et matérialité étant de méme nature et se produisant de la méme
maniére.

Si l'ordre mathématique était chose positive, s'il y avait, immanentes a la
matiere, des lois comparables a celles de nos codes, le succeés de notre science
tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver
I'é¢talon de la nature et d'isoler précisément, pour en déterminer les relations
réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succes d'une
science a forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la matiere
n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule hypothese
reste donc plausible : c'est que 1'ordre mathématique n'ait rien de positif, qu'il
soit la forme ou tend, d'elle-méme, une certaine interruption, et que la

83 Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le Roy,
parues dans la Revue de métaphysique et de morale.
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matérialité consiste précisément dans une interruption de ce genre. On
comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux variables
qu'elle a choisies, relative a 1'ordre ou elle a posé successivement les problémes,
et que néanmoins elle réussisse. Elle elt pu, dans son ensemble, étre toute
différente et pourtant réussir encore. C'est justement parce qu'aucun systeme
defini de lois mathématiques n'est a la base de la nature, et que la mathématique
en général représente simplement le sens dans lequel la matiere retombe. Mettez
dans n'importe quelle posture une de ces petites poupées de liege dont les pieds
sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la sur la téte, lancez-la en l'air ;
elle se remettra toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la matiére : nous
pouvons la prendre par n'importe quel bout et la manipuler n'importe comment,
elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres mathématiques, parce
qu'elle est lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-étre a fonder une théorie de la
connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que l'ordre
mathématique, étant de 1'ordre, lui paraitra renfermer quelque chose de positif.
En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par l'interruption
de l'ordre inverse, qu'il est cette interruption méme. L'idée n'en subsiste pas
moins qu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du tout, et que 1'ordre mathématique
des choses, étant une conquéte sur le désordre, possede une réalité positive. En
approfondissant ce point, on verrait quel role capital joue l'idée de désordre
dans les problémes relatifs a la théorie de la connaissance. Elle n'y parait pas
explicitement, et c'est pourquoi 1'on ne s'est pas occupé d'elle. Pourtant, c'est par
la critique de cette idée qu'une théorie de la connaissance devrait commencer,
car si le grand probléme est de savoir pourquoi et comment la réalité se soumet
a un ordre, c'est que l'absence de toute espéce d'ordre parait possible ou
concevable. A cette absence d'ordre le réaliste et 1'idéaliste croient penser 1'un et
l'autre, le réaliste quand il parle de la réglementation que les lois « objectives »
imposent effectivement a un désordre possible de la nature, I'idéaliste quand il
suppose une « diversité sensible » qui se coordonnerait - étant par conséquent
sans ordre - sous l'influence organisatrice de notre entendement. L'idée du
désordre, entendu au sens d'une absence d'ordre, est donc celle qu'il faudrait
analyser d'abord. La philosophie l'emprunte a la vie courante. Et il est
incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de désordre, nous pensons
a quelque chose. Mais a quoi pensons-nous ?

Esquisse d'une théorie de la connaissance fondée sur l'analyse de l'idée de
désordre. Les deux formes opposées de l'ordre : le probléme des genres et le
probléme des lois. Le désordre et les deux ordres.
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On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de déterminer
le contenu d'une idée négative, et a quelles illusions on s'expose, dans quelles
inextricables difficultés la philosophie tombe, pour n'avoir pas entrepris ce
travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire a ce qu'on accepte comme
définitive une maniére de s'exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent a
ce qu'on transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothéque, je puis,
apres y avoir jeté un coup d’ceil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne
sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j'ai apergu en feuilletant le livre ? Non,
¢videmment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de la
prose. Mais comme c'est de la poésie que je désire, j'exprime ce que je trouve en
fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire « voila de la prose », je dis
« ce ne sont pas des vers ». Inversement, s'il me prend fantaisie de lire de la
prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'écrierai : « ce n'est pas de la
prose », traduisant ainsi les données de ma perception, qui me montre des vers,
dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur l'idée de
prose et ne veulent entendre parler que d'elle. Maintenant, si M. Jourdain
m'écoutait, il inférerait sans doute de ma double exclamation que prose et poésie
sont deux formes de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se
sont superposé€es a un langage brut, lequel n'était ni prose ni vers. Parlant de
cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait d'ailleurs y penser : ce ne serait
pourtant la qu'une pseudo-représentation. Allons plus loin : la pseudo-
représentation pourrait créer un pseudo-probléme, si M. Jourdain demandait a
son professeur de philosophie comment la forme prose et la forme poésie se
sont surajoutées a ce qui ne possédait ni 1'une ni l'autre, et s'il voulait qu'on lui
fit la théorie, en quelque sorte, de 1'imposition de ces deux formes a cette simple
matiere. Sa question serait absurde, et l'absurdit¢ viendrait de ce qu'il aurait
hypostasi¢ en substrat commun de la prose et de la poésie la négation
simultanée des deux, oubliant que la négation de 1'une consiste dans la position
de l'autre.

Or, supposons qu'il y ait deux especes d'ordre, et que ces deux ordres
soient deux contraires au sein d'un méme genre. Supposons aussi que 1'idée de
désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant I'une des deux
especes d'ordre, nous rencontrons l'autre. L'idée de désordre aurait alors une
signification nette dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la
commodité du langage, la déception d'un esprit qui trouve devant lui un ordre
différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n'a que faire pour le moment, et
qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun emploi
théorique. Que si nous prétendons, malgré tout, l'introduire en philosophie,
infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait I'absence
d'un certain ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait pas a s'occuper) ;
seulement, comme elle s'applique a chacun des deux tour a tour, et méme qu'elle
va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plutdt en
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l'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la traiterons comme si
elle représentait, non plus 1'absence de 1'un ou de l'autre ordre indifféremment,
mais l'absence des deux ensemble, — chose qui n'est ni per¢ue ni congue,
simple entit¢ verbale. Ainsi naitrait le probléme de savoir comment 1'ordre
s'impose au désordre, la forme a la matiere. En analysant 1'idée de désordre ainsi
subtilisée, on verrait qu'elle ne représente rien du tout, et du méme coup
s'évanouiraient les problémes qu'on faisait lever autour d'elle.

I1 est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, par opposer méme l'une
a l'autre, deux espéces d'ordre que 1'on confond d'ordinaire ensemble. Comme
cette confusion a créé les principales difficultés du probléme de la connaissance,
il ne sera pas inutile d'appuyer encore une fois sur les traits par ou les deux
ordres se distinguent.

D'une manicre générale, la réalité¢ est ordonnée dans l'exacte mesure ou
elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et
I'objet. C'est I'esprit se retrouvant dans les choses. Mais 1'esprit, disions-nous,
peut marcher dans deux sens opposés. Tantot il suit sa direction naturelle : c'est
alors le progrés sous forme de tension, la création continue, l'activité libre.
Tant6t il l'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'au bout, menerait a
l'extension, a la détermination réciproque nécessaire des €léments extériorisés
les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que
I'expérience nous paraisse adopter la premiere direction, soit qu'elle s'oriente
dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu'il y a de l'ordre, car
dans les deux processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc
naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux especes d'ordre des
noms différents, et ce n'est pas facile, a cause de la variété et de la variabilité
des formes qu'elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se définir par la
géométrie, qui en est la limite extréme : plus généralement, c'est de lui qu'il
s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermination nécessaire entre
des causes et des effets. Il évoque des idées d'inertie, de passivité,
d'automatisme. Quant a l'ordre du premier genre, il oscille sans doute autour de
la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle, car tantot il est au-dessus,
tantot au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, car
d'une action libre ou d'une oeuvre d'art on pourra dire qu'elles manifestent un
ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en termes d'idées qu'apres
coup et approximativement. La vie dans son ensemble, envisagée comme une
évolution créatrice, est quelque chose d'analogue : elle transcende la finalité, si
l'on entend par finalit¢ la réalisation d'une idée congcue ou concevable par
avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans son
intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle
manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu'il en soit, c'est toujours a du
vital qu'on a ici affaire, et toute la présente étude tend a établir que le vital est
dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre
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d'ordre est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de
l'inerte et de l'automatique. Le sens commun fait d'ailleurs instinctivement la
distinction entre les deux espéces d'ordre, au moins dans les cas extrémes :
instinctivement aussi, il les rapproche. Des phénomenes astronomiques on dira
qu'ils manifestent un ordre admirable, entendant par 1a qu'on peut les prévoir
mathématiquement. Et 'on trouvera un ordre non moins admirable a une
symphonie de Beethoven, qui est la génialité, 1'originalité et par conséquent
I'imprévisibilité méme.

Mais c'est par exception seulement que l'ordre du premier genre revét une
forme aussi distincte. En général, il se présente avec des caractéres qu'on a tout
intérét a confondre avec ceux de I'ordre opposé. Il est bien certain, par exemple,
que si nous envisagions 1'évolution de la vie dans son ensemble, la spontanéité
de son mouvement et l'imprévisibilit¢ de ses démarches s'imposeraient a notre
attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience courante, c'est tel
ou tel vivant déterminé, telles ou telles manifestations spéciales de la vie, qui
répétent a peu pres des formes et des faits déja connus : méme, la similitude de
structure que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est
engendré, similitude qui nous permet d'enfermer un nombre indéfini d'individus
vivants dans le méme groupe, est a nos yeux le type méme du générique, les
genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour mode¢le. 11
se trouve ainsi que l'ordre vital, tel qu'il s'offre a nous dans l'expérience qui le
morcelle, présente le méme caractére et accomplit la méme fonction que 1'ordre
physique ; l'un et l'autre font que notre expérience se répete, I'un et l'autre
permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce caractére a des origines
toutes différentes dans les deux cas, et méme des significations opposées. Dans
le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour fondement, la
nécessité géométrique en vertu de laquelle les mémes composantes donnent une
résultante identique. Dans le premier, il implique au contraire l'intervention de
quelque chose qui s'arrange de maniére a obtenir le méme effet, alors méme que
les causes €élémentaires, infiniment complexes, peuvent étre toutes différentes.
Nous avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand nous
avons montré comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes
d'évolution indépendantes. Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que
la seule reproduction du type de I'ascendant par ses descendants est déja tout
autre chose que la répétition d'une méme composition de forces qui se
résumeraient dans une résultante identique. Quand on pense a I'infinité
d'¢léments infinitésimaux et de causes infinitésimales qui concourent a la
genése d'un étre vivant, quand on songe qu'il suffirait de l'absence ou de la
déviation de 1'un d'eux pour que rien ne marchat plus, le premier mouvement de
l'esprit est de faire surveiller cette armée de petits ouvriers par un contremaitre
avisé, le « principe vital », qui réparerait a tout instant les fautes commises,
corrigerait l'effet des distractions, remettrait les choses en place : par 1a on
essaie de traduire la différence entre 1'ordre physique et 'ordre vital, celui-la
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faisant que la méme combinaison de causes donne le méme effet d'ensemble,
celui-ci assurant la stabilité de 1'effet lors méme qu'il y a du flottement dans les
causes. Mais ce n'est 1a qu'une traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne
peut pas y avoir de contremaitre, par la raison trés simple qu'il n'y a pas
d'ouvriers. Les causes et les ¢éléments que I'analyse physico-chimique découvre
sont des causes et des €léments réels, sans doute, pour les faits de destruction
organique ; ils sont alors en nombre limité. Mais les phénoménes vitaux
proprement dits, ou faits de création organique, nous ouvrent, quand nous les
analysons, la perspective d'un progres a l'infini : d'ou l'on peut inférer que
causes et ¢léments multiples ne sont ici que des vues de 1'esprit s'essayant a une
imitation indéfiniment approchée de I'opération de la nature, tandis que
'opération imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre individus d'une
méme espece aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la
ressemblance entre effets complexes obtenus par la méme composition des
mémes causes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il y a ressemblance, et par
conséquent généralisation possible. Et comme c'est 1a tout ce qui nous intéresse
dans la pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente
des mémes choses et des mémes situations, il était naturel que ce caractere
commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochat les deux ordres
I'un de l'autre, en dépit d'une diversité tout interne, qui n'intéresse que la
spéculation. De 1a 1'idée d'un ordre général de la nature, le méme partout,
planant a la fois sur la vie et sur la matiere. De 1a notre habitude de désigner par
le méme mot, et de nous représenter de la méme maniere, 1'existence de /ois
dans le domaine de la matiere inerte et celle de genres dans le domaine de la
vie.

Que d'ailleurs cette confusion soit a 1'origine de la plupart des difficultés
soulevées par le probleme de la connaissance, chez les anciens comme chez les
modernes, cela ne nous parait pas douteux. En effet, la généralité¢ des lois et
celle des genres étant désignées par le méme mot, subsumées a la méme idée,
l'ordre géométrique et I'ordre vital étaient des lors confondus ensemble. Selon le
point de vue ou I'on se plagait, la généralité des lois était expliquée par celle des
genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux théses ainsi définies, la
premicre est caractéristique de la pensée antique ; la seconde appartient a la
philosophie moderne. Mais, dans l'une et l'autre philosophies, l'idée de
« généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son extension et dans sa
compréhension des objets et des €léments incompatibles entre eux. Dans 'une et
dans l'autre, on groupe sous le méme concept deux espeéces d'ordre qui se
ressemblent simplement par la facilit¢ qu'ils donnent a notre action sur les
choses. On rapproche deux termes en vertu d'une similitude tout extérieure, qui
justifie sans doute leur désignation par le méme mot dans la pratique, mais qui
ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, a les confondre dans la
méme définition.
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Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se soumet
a des lois, mais pourquoi elle s'ordonne selon des genres. L'idée de genre
correspond surtout a une réalité objective dans le domaine de la vie, ou elle
traduit un fait incontestable, 'hérédité. Il ne peut d'ailleurs y avoir de genres que
la ou il y a des objets individuels : or, si 1'étre organisé est découpé dans
I'ensemble de la mati¢re par son organisation méme, je veux dire par la nature,
c'est notre perception qui morcelle la matiére inerte en corps distincts, guidée
par les intéréts de l'action, guidée par les réactions naissantes que notre corps
dessine, c'est-a-dire, comme on 1'a montré ailleurs®, par les genres virtuels qui
aspirent a se constituer : genres et individus se déterminent donc ici 1'un l'autre
par une opération semi-artificielle, toute relative a notre action future sur les
choses. Néanmoins, les anciens n'hésitérent pas a mettre tous les genres sur le
méme rang, a leur attribuer la méme existence absolue. La réalité¢ devenant ainsi
un systeme de genres, c'est a la généralité des genres (c'est-a-dire, en somme, a
la généralité expressive de l'ordre vital) que devait se ramener la généralité des
lois. Il serait intéressant, a cet égard, de comparer la théorie aristotélicienne de
la chute des corps a l'explication fournie par Galilée. Aristote est uniquement
préoccupé des concepts de « haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu
emprunté, de « mouvement naturel » et de « mouvement forcé »% : la loi
physique, en vertu de laquelle la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre
regagne le « lieu naturel » de toutes les pierres, a savoir la terre. La pierre, a ses
yeux, n'est pas tout a fait pierre tant qu'elle n'est pas a sa place normale ; en
retombant a cette place elle vise a se compléter, comme un &tre vivant qui
grandit, et a réaliser ainsi pleinement l'essence du genre pierre®®. Si cette
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait plus une simple
relation établie par l'esprit, la subdivision de la matiére en corps ne serait plus
relative a notre faculté de percevoir : tous les corps auraient la méme
individualité que les corps vivants, et les lois de l'univers physique
exprimeraient des rapports de parenté réelle entre des genres réels. On sait
quelle physique sortit de 1a, et comment, pour avoir cru a la possibilit¢ d'une
science une et définitive, embrassant la totalité du réel et coincidant avec
'absolu, les anciens durent s'en tenir, en fait, & une traduction plus ou moins
grossiere du physique en vital.

Mais la méme confusion se retrouve chez les modernes, avec cette
différence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois ne sont

84 Maticre et mémoire, chap. 111 et IV.

85 Voir en particulier : Phys., IV, 215a 2 ;V, 230b 12; VIII, 255a 2; et De Celo,
IV, 1-5; 11 296b 27 ; IV, 308a 34.

86 De Calo, 1V, 310a 34 : to d’eis ton autou topon pheresthai ekhaston to eis to
autou eidos esti pheresthai.
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plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que la science, supposée
encore une fois une, devient tout entiére relative, au lieu d'étre tout entiére,
comme le voulaient les anciens, en coincidence avec l'absolu. C'est un fait
remarquable que I'éclipse du probléme des genres dans la philosophie moderne.
Notre théorie de la connaissance roule a peu prés exclusivement sur la question
des lois : les genres devront trouver moyen de s'arranger avec les lois, peu
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point de départ
dans les grandes découvertes astronomiques et physiques des temps modernes.
Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type i1déal et unique de
toute connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou entre des
faits. Plus précisément, une loi a forme mathématique exprime qu'une certaine
grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres variations, convenablement
choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en
objets et en faits, a déja quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais
admettons que le choix soit tout indiqué, impos€¢ méme par l'expérience : la loi
n'en restera pas moins une relation, et une relation consiste essentiellement en
une comparaison ; elle n'a de réalité objective que pour une intelligence qui se
représente en méme temps plusieurs termes. Cette intelligence peut n'étre pas la
mienne ni la votre ; une science qui porte sur des lois peut donc €tre une science
objective, que l'expérience contenait par avance et que nous lui faisons
simplement dégorger : il n'en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n'est
I',ceuvre de personne en particulier, s'effectue tout au moins impersonnellement,
et qu'une expérience faite de lois, c'est-a-dire de termes rapportés a d'autres
termes, est une expérience faite de comparaisons, qui a déja da traverser, quand
nous la recueillons, une atmosphére d’intellectualité. L'idée d'une science et
d'une expérience toutes relatives a I'entendement humain est donc implicitement
contenue dans la conception d'une science une et intégrale qui se composerait
de lois : Kant n'a fait que la dégager. Mais cette conception résulte d'une
confusion arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. S'il faut une
intelligence pour conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on
congoit que, dans certaine cas, les termes, eux, puissent exister d'une maniere
indépendante. Et si, a coté des relations de terme a terme, I'expérience nous
présentait aussi des termes indépendants, les genres vivants €tant tout autre
chose que des systémes de lois, une moiti¢é au moins de notre connaissance
porterait sur la « chose en soi », sur la réalit¢ méme. Cette connaissance serait
fort difficile, justement parce qu'elle ne construirait plus son objet et serait
obligée, au contraire, de le subir ; mais, si peu qu'elle l'entamat, c'est dans
I'absolu méme qu'elle aurait mordu. Allons plus loin : l'autre moiti¢ de la
connaissance ne serait plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que
le disent certains philosophes, si I'on pouvait établir qu'elle porte sur une réalité
d'ordre inverse, réalit¢ que nous exprimons toujours en lois mathématiques,
c'est-a-dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se préte a
ce travail que parce qu'elle est lestée de spatialit¢ et par conséquent de
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géométrie. Quoi qu'il en soit, c'est la confusion des deux especes d'ordre qu'on
trouve derriere le relativisme des modernes, comme elle était déja sous le
dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de cette confusion. Elle
tient & ce que l'ordre « vital», qui est essentiellement création, se manifeste
moins a nous dans son essence que dans quelques-uns de ses accidents : ceux-ci
imitent 1'ordre physique et géométrique ; ils nous présentent, comme lui, des
répétitions qui rendent la généralisation possible, et c'est 1a tout ce qui nous
importe. Il n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une évolution,
c'est-a-dire une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser que
par l'intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers
et des milliers d'entre eux, a peu pres semblables, se répetent les uns les autres
dans 1'espace et dans le temps, pour que grandisse et mirisse la nouveauté qu'ils
¢laborent. Tel, un livre qui s'acheminerait a sa refonte en traversant des milliers
de tirages a des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois cette différence entre les
deux cas que les tirages successifs sont identiques, identiques aussi les
exemplaires simultanés du méme tirage, au lieu que, ni sur les divers points de
l'espace ni aux divers moments du temps, les représentants d'une méme espéce
ne se ressemblent tout a fait. L'hérédité ne transmet pas seulement les
caracteres ; elle transmet aussi 1'élan en vertu duquel les caractéres se modifient,
et cet €lan est la vitalit¢t méme. C'est pourquoi nous disons que la répétition qui
sert de base a nos généralisations est essentielle dans I'ordre physique,
accidentelle dans 1'ordre vital. Celui-la est un ordre « automatique » ; celui-ci
est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue a I'ordre « voulu ».

Or, dés qu'on s'est représenté clairement la distinction entre 1'ordre
« voulu » et l'ordre « automatique », 1'équivoque dont vit 1'idée de désordre se
dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du probleme de la
connaissance.

Le probléme capital de la théorie de la connaissance est en effet de savoir
comment la science est possible, c'est-a-dire, en somme, pourquoi il y a de
l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait.
Mais d'autre part le désordre, qui nous parait étre moins que de l'ordre, serait,
semble-t-il, de droit. L'existence de 1'ordre serait donc un mystere a éclaircir, en
tous cas un probléme a poser. Plus simplement, dés qu'on entreprend de fonder
l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de
I'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait
aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas comme une conquéte sur
quelque chose, ou comme une addition a quelque chose (qui serait '« absence
d'ordre »), ni le réalisme antique n'aurait parlé d'une « matiere » a laquelle
s'ajouterait 1'ldée, ni I'idéalisme moderne n'aurait posé une « diversité sensible »
que l'entendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, que
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tout ordre est contingent et concu comme tel. Mais contingent par rapport a
quoi ?

La réponse, a notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre est contingent, et
nous apparait contingent, par rapport a l'ordre inverse, comme les vers sont
contingents par rapport a la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de
méme que tout parler qui n'est pas prose est vers et nécessairement congu
comme vers, de méme que tout parler qui n'est pas vers est prose et
nécessairement congu comme prose, ainsi toute maniere d'étre qui n'est pas I'un
des deux ordres est I'autre, et nécessairement congcue comme l'autre. Mais nous
pouvons ne pas nous rendre compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir
l'idée réellement présente a notre esprit qu'a travers une brume d'états affectifs.
On s'en convaincra en considérant I'emploi que nous faisons de 1'idée de
désordre dans la vie courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge
« en désordre », qu'est-ce que j'entends par 1a ? La position de chaque objet
s'explique par les mouvements automatiques de la personne qui couche dans la
chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont mis
chaque meuble, chaque vétement, etc., a la place ou ils sont : I'ordre, au second
sens du mot, est parfait. Mais c'est 'ordre du premier genre que j'attends, 1'ordre
que met consciemment dans sa vie une personne rangée, I'ordre voulu enfin et
non pas l'automatique. J'appelle alors désordre I'absence de cet ordre. Au fond,
tout ce qu'il y a de réel, de percu et méme de congu dans cette absence de 1'un
des deux ordres, c'est la présence de 'autre. Mais le second m'est indifférent ici,
je ne m'intéresse qu'au premier, et j'exprime la présence du second en fonction
du premier, au lieu de l'exprimer, pour ainsi dire, en fonction d'elle-méme, en
disant que c'est du désordre. Inversement, quand nous déclarons nous
représenter un chaos, c'est-a-dire un état de choses ou le monde physique n'obéit
plus a des lois, a quoi pensons-nous ? Nous imaginons des faits qui
apparaitraient et disparaitraient capricieusement. Nous commengons par penser
a l'univers physique tel que nous le connaissons, avec des effets et des causes
bien proportionnés les uns aux autres : puis, par une série de décrets arbitraires,
nous augmentons, diminuons, supprimons, de manieére a obtenir ce que nous
appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme
de la nature ; nous avons remplacé 1'« ordre automatique » par une multitude de
volontés ¢élémentaires, autant que nous imaginons d'apparitions et de
disparitions de phénomenes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés
constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu'elles eussent accepte la direction
d'une volonté supérieure. Mais, en y regardant de pres, on verra que c'est bien ce
qu'elles font : notre volonté est 1a, qui s'objective elle-méme tour a tour dans
chacune de ces volontés capricieuses, qui prend bien garde a ne pas lier le
méme au méme, a ne pas laisser l'effet proportionnel a la cause, enfin qui fait
planer sur l'ensemble des volitions €lémentaires une intention simple. Ainsi
I'absence de 1'un des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence de
l'autre. — En analysant I'idée de hasard, proche parente de I'idée de désordre, on
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y trouverait les mémes ¢léments. Que le jeu tout mécanique des causes qui
arrétent la roulette sur un numéro me fasse gagner, et par conséquent opere
comme et fait un bon génie soucieux de mes intéréts, que la force toute
mécanique du vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la téte, c'est-a-dire
agisse comme et fait un mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les
deux cas je trouve un mécanisme la ou j'aurais cherché, 1a ou j'aurais di
rencontrer, semble-t-il, une intention ; c'est ce que j'exprime en parlant de
hasard. Et d'un monde anarchique, ou les phénomenes se succéderaient au gré
de leur caprice, je dirai encore que c'est le régne du hasard, entendant par 1a que
je trouve devant moi des volontés, ou plutdt des décrets, quand c'est du
mécanisme que j'attendais. Ainsi s'explique le singulier ballottement de I'esprit
quand il tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne
peuvent lui fournir la définition cherchée. Il oscille, incapable de se fixer, entre
I'idée d'une absence de cause finale et celle d'une absence de cause efficiente,
chacune de ces deux définitions le renvoyant a l'autre. Le probléme reste
insoluble, en effet, tant qu'on tient l'idée de hasard pour une pure idée, sans
mélange d'affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait qu'objectiver I'état d'ame
de celui qui se serait attendu a I'une des deux especes d'ordre, et qui rencontre
l'autre. Hasard et désordre sont donc nécessairement congus comme relatifs.
Que si l'on veut se les représenter comme absolus, on s'apergoit
qu'involontairement on va et vient comme une navette entre les deux especes
d'ordre, passant dans celui-ci au moment précis ou l'on se surprendrait soi-
méme dans celui-1a, et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la
présence des deux avec, en outre, le balancement d'un esprit qui ne se pose
définitivement ni sur 1'un ni sur 'autre. Pas plus dans les choses que dans notre
représentation des choses, il ne peut étre question de donner ce désordre pour
substrat a 1'ordre, puisqu'il implique les deux especes d'ordre et qu'il est fait de
leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un
désordre qui serait une « absence d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une
juxtaposition de mots, rien de plus. Qu'elle cherche a mettre sous le mot une
idée : elle trouvera que le désordre peut bien étre la négation d'un ordre, mais
que cette neégation est alors la constatation implicite de la présence de l'ordre
opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce qu'elle ne nous
intéresse pas, ou a laquelle nous échappons en niant a son tour le second ordre,
c'est-a-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors d'une
diversité incohérente qu'un entendement organiserait ? On aura beau dire que
nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable : du moment qu'on en
parle, c'est qu'on croit y penser ; or, en analysant l'idée effectivement présente,
on n'y trouvera, encore une fois, que la déception de I'esprit devant un ordre qui
ne l'intéresse pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux especes d'ordre, ou
enfin la représentation pure et simple du mot vide qu'on a créé en accolant le
préfixe négatif a un mot qui signifiait quelque chose. Mais c'est cette analyse
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qu'on néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu'on ne songe pas a
distinguer deux espéces d'ordre irréductibles 1'une a 'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait nécessairement comme
contingent. S'il y a deux especes d'ordre, cette contingence de Il'ordre
s'explique : 1'une des formes est contingente par rapport a l'autre. Ou je trouve
du géométrique, le vital était possible ; ou l'ordre est vital, il aurait pu étre
géométrique. Mais supposons que l'ordre soit partout de méme espece, et
comporte simplement des degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre
déterminé continuant a m'apparaitre comme contingent, et ne pouvant plus I'étre
par rapport a un ordre d'un autre genre, je croirai nécessairement que l'ordre est
contingent par rapport a une absence de lui-méme, c'est-a-dire par rapport a un
¢tat de choses « ou il n'y aurait pas d'ordre du tout ». Et cet état de choses, je
croirai y penser, parce qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence méme
de l'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au sommet de la
hiérarchie, l'ordre vital, puis, comme une diminution ou une moins haute
complication de celui-1a, I'ordre géométrique, et enfin, tout en bas, 1'absence
d'ordre, I'incohérence méme, auxquelles 1'ordre se superposerait. C'est pourquoi
I'incohérence me fera l'effet d'un mot derriere lequel il doit y avoir quelque
chose, sinon de réalis¢, du moins de pensé. Mais si je remarque que I'état de
choses impliqué par la contingence d'un ordre déterminé est simplement la
présence de l'ordre contraire, si, par 12 méme, je pose deux especes d'ordre
inverses l'une de l'autre, je m'apercois qu'entre les deux ordres on ne saurait
imaginer de degrés intermédiaires, et qu'on ne saurait davantage descendre de
ces deux ordres vers 1'« incohérent ». Ou l'incohérent n'est qu'un mot vide de
sens, ou, si je lui donne une signification, c'est a la condition de mettre
l'incohérence & mi-chemin entre les deux ordres, et non pas au-dessous de I'un et
de l'autre. Il n'y a pas l'incohérent d'abord, puis le géométrique, puis le vital : il
y a simplement le géométrique et le vital, puis, par un balancement de I'esprit
entre 1'un et l'autre, 1'idée de 1'incohérent. Parler d'une diversité incoordonnée a
laquelle l'ordre se surajoute est donc commettre une véritable pétition de
principe, car en imaginant I'incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutot
on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel
pourrait passer de la tension a l'extension et de la libert¢ a la nécessité
mécanique par voie d'inversion. Il ne suffisait pas d'établir que ce rapport entre
les deux termes nous est suggéré, tout a la fois, par la conscience et par
l'expérience sensible. Il fallait prouver que l'ordre géométrique n'a pas besoin
d'explication, étant purement et simplement la suppression de 1'ordre inverse. Et,
pour cela, il était indispensable d'établir que la suppression est toujours une
substitution, et méme qu'elle est nécessairement congue comme telle : seules,
les exigences de la vie pratique nous suggerent ici une maniere de parler qui
nous trompe a la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent
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a notre pensée. Il faut maintenant que nous examinions de plus pres l'inversion
dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc le principe qui n'a
qu'a se détendre pour s'étendre, l'interruption de la cause équivalant ici a un
renversement de 1'effet ?

Création et évolution. Le monde matériel. De l'origine et de la destination de
la vie. L'essentiel et l'accidentel dans les processus vitaux et dans le
mouvement évolutif. L'humanité. Vie du corps et vie de l'esprit.

Faute d'un meilleur mot, nous I'avons appelé conscience. Mais il ne s'agit
pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notre
conscience a nous est la conscience d'un certain étre vivant, placé en un certain
point de l'espace ; et, si elle va bien dans la méme direction que son principe,
elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche en avant, de
regarder en arriere. Cette vision rétrospective est, comme nous 1'avons montré,
la fonction naturelle de l'intelligence et par conséquent de la conscience
distincte. Pour que notre conscience coincidat avec quelque chose de son
principe, il faudrait qu'elle se détachat du tout fait et s'attachat au se faisant. 1l
faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-méme, la faculté de voir ne fit
plus qu'un avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner
brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au dela de quelques
instants. Dans l'action libre, quand nous contractons tout notre étre pour le
lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des
mobiles, et méme, a la rigueur, du devenir par lequel ils s'organisent en acte ;
mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matiere en lui communiquant la
vie, est chose que nous sentons a peine, que tout au plus nous effleurons au
passage. Essayons de nous y installer, ne fiit-ce que pour un moment : méme
alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver
au principe de toute vie comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus
loin encore. Est-ce impossible ? non, certes ; I'histoire de la philosophie est 1a
pour en témoigner. Il n'y a pas de systéme durable qui ne soit, dans quelques-
unes au moins de ses parties, vivifié par l'intuition. La dialectique est nécessaire
pour mettre l'intuition a I'épreuve, nécessaire aussi pour que l'intuition se
réfracte en concepts et se propage a d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien
souvent, que développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire,
les deux démarches sont de sens contraires : le méme effort, par lequel on lie
des idées a des idées, fait évanouir l'intuition que les idées se proposaient
d'emmagasiner. Le philosophe est obligé d'abandonner I'intuition une fois qu'il
en a recu l'¢lan, et de se fier a lui-méme pour continuer le mouvement, en
poussant maintenant les concepts les uns derriére les autres. Mais bien vite il
sent qu'il a perdu pied ; un nouveau contact devient nécessaire ; il faudra défaire
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la plus grande partie de ce qu'on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui
assure l'accord de notre pensée avec elle-méme. Mais par la dialectique, - qui
n'est qu'une détente de l'intuition, - bien des accords différents sont possibles, et
il n'y a pourtant qu'une vérité. L'intuition, si elle pouvait se prolonger au dela de
quelques instants, n'assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa
propre pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle
existe, fuyante et incompléte, elle est, dans chaque systéme, ce qui vaut mieux
que le systeme, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette
intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s'assurer des points de
repere extérieurs pour ne pas s'égarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est
nécessaire entre la nature et 1'esprit.

Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir, et notre vouloir lui-
méme dans l'impulsion qu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la
réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin.
Notre volonté fait déja ce miracle. Toute oeuvre humaine qui renferme une part
d'invention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout
mouvement d'un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque
chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont 14, il est vrai, que des créations de
forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant
vital lui-méme ; nous sommes ce courant d¢ja chargé de matiere, c'est-a-dire de
parties congelées de sa substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans la
composition d'une oeuvre géniale comme dans une simple décision libre, nous
avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activité et créer ainsi ce
qu'aucun assemblage pur et simple de matériaux n'aurait pu donner (quelle
juxtaposition de courbes connues €quivaudra jamais au trait de crayon d'un
grand artiste ?), il n'y en a pas moins ici des ¢léments qui préexistent et
survivent a leur organisation. Mais si un simple arrét de l'action génératrice de
la forme pouvait en constituer la matiére (les lignes originales dessinées par
l'artiste ne sont-elles pas déja, elles-mémes, la fixation et comme la congélation
d'un mouvement ?), une création de matiere ne serait ni incomprehensible ni
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons a tout instant une
création de forme, et ce serait précisément la, dans les cas ou la forme est pure
et ou le courant créateur s'interrompt momentanément, une création de matiere.
Considérons toutes les lettres de l'alphabet qui entrent dans la composition de
tout ce qui a jamais été écrit : nous ne concevons pas que d'autres lettres
surgissent et viennent s'ajouter a celles-la pour faire un nouveau poeme. Mais
que le pocte crée le poeme et que la pensée humaine s'en enrichisse, nous le
comprenons fort bien : cette création est un acte simple de l'esprit, et I'action n'a
qu'a faire une pause, au lieu de se continuer, en une création nouvelle, pour que,
d'elle-méme, elle s'éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s'ajouteront
a tout ce qu'il y avait déja de lettres dans le monde. Ainsi, que le nombre des
atomes composant a un moment donné 1'univers matériel augmente, cela heurte
nos habitudes d'esprit, cela contredit notre expérience. Mais qu'une réalité d'un
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tout autre ordre, et qui tranche sur 1'atome comme la pensée du poete sur les
lettres de l'alphabet, croisse par des additions brusques, cela n'est pas
inadmissible ; et I'envers de chaque addition pourrait bien étre un monde, ce que
nous nous représentons, symboliquement d'ailleurs, comme une juxtaposition
d'atomes.

Le mystere répandu sur I'existence de I'univers vient pour une forte part, en
effet, de ce que nous voulons que la genése s'en soit faite d'un seul coup, ou
bien alors que toute matiére soit éternelle. Qu'on parle de création ou qu'on pose
une matiere incréée, dans les deux cas c'est la totalité¢ de I'univers qu'on met en
cause. En approfondissant cette habitude d'esprit, on y trouverait le préjugé que
nous analyserons dans notre prochain chapitre, l'idée, commune aux
matérialistes et a leurs adversaires, qu'il n'y a pas de durée réellement agissante
et que l'absolu - matiére ou esprit - ne saurait prendre place dans le temps
concret, dans le temps que nous sentons étre 1'étoffe méme de notre vie : d'ou
résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et qu'il faut poser de toute
éternité ou la multiplicité matérielle elle-méme, ou l'acte créateur de cette
multiplicité, donné en bloc dans I'essence divine. Une fois déraciné ce préjugeé,
I'idée de création devient plus claire, car elle se confond avec celle
d'accroissement. Mais ce n'est plus alors de I'univers dans sa totalité que nous
devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de systemes
solaires que nous avons tout lieu de croire analogues au ndtre. Sans doute, ces
systémes ne sont pas absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil
rayonne de la chaleur et de la lumiére au dela de la planete la plus lointaine, et
d'autre part notre systeme solaire tout entier se meut dans une direction définie,
comme s'il y était attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien peut
étre considéré comme infiniment lache en comparaison de la solidarité qui unit
les parties d'un méme monde entre elles. De sorte que ce n'est pas
artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous isolons notre
systeme solaire, la nature elle-méme nous invite a l'isoler. En tant qu'étres
vivants, nous dépendons de la planéte ou nous sommes et du soleil qui
l'alimente, mais de rien autre chose. En tant qu'étres pensants, nous pouvons
appliquer les lois de notre physique a notre monde a nous, et sans doute aussi
les étendre a chacun des mondes pris isolément, mais rien ne dit qu'elles
s'appliquent encore a l'univers entier, ni méme qu'une telle affirmation ait un
sens, car l'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s'accroit sans doute
indéfiniment par I'adjonction de mondes nouveaux.

Etendons alors a I'ensemble de notre systéme solaire, mais limitons & ce
systeme relativement clos, comme aux autres systémes relativement clos, les
deux lois les plus générales de notre science, le principe de la conservation de
I'énergie et celui de la dégradation. Voyous ce qui en résultera. Il faut d'abord
remarquer que ces deux principes n'ont pas la méme portée métaphysique. Le



165

premier est une loi quantitative, et par conséquent relative, en partie, & nos
procédés de mesure. Il dit que, dans un systeéme supposé clos, 1'énergie totale,
c'est-a-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or,
s'il n'y avait que de I'énergie cinétique dans le monde, ou méme s'il n'y avait, en
outre de 1'énergie cinétique, qu'une seule espéce d'énergie potentielle, I'artifice
de la mesure ne suffirait pas a rendre la loi1 artificielle. La loi de conservation de
I'énergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en quantité constante.
Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse®’, et la mesure de chacune
d'elles a été évidemment choisie de maniere a justifier le principe de la
conservation de 1'énergie. La part de convention inhérente a ce principe est donc
assez grande, encore qu'il y ait sans doute, entre les variations des diverses
énergies composant un méme systéme, une solidarité qui a précisément rendu
possible l'extension du principe par des mesures convenablement choisies. Si
donc le philosophe fait application de ce principe a l'ensemble du systeme
solaire, il devra tout au moins en estomper les contours. La loi de conservation
de 1'énergie ne pourra plus exprimer ici la permanence objective d'une certaine
quantité d'une certaine chose, mais plutot la nécessité pour tout changement qui
se produit d'étre contre-balance, quelque part, par un changement de sens
contraire. C'est dire que, méme si elle régit 1'ensemble de notre systéme solaire,
la loi de conservation de I'énergie nous renseigne sur le rapport d'un fragment de
ce monde a un autre fragment plutét que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi de
dégradation de I'énergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des
grandeurs. Sans doute 1'idée premiére en naquit, dans la pensée de Carnot, de
certaines considérations quantitatives sur le rendement des machines
thermiques. Sans doute aussi, c'est en termes mathématiques que Clausius la
geénéralisa, et c'est a la conception d'une grandeur calculable, '« entropie », qu'il
aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait
vaguement formulable et aurait pu, a la rigueur, étre formulée en gros, lors
méme qu'on n'elit jamais songé¢ a mesurer les diverses énergies du monde
physique, lors méme qu'on n'elit pas créé¢ le concept d'énergie. Elle exprime
essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont une tendance
a se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-méme tend a se répartir d'une
maniere uniforme entre les corps. Sous cette forme moins précise, elle devient
indépendante de toute convention ; elle est la plus métaphysique des lois de la
physique, en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans
artifices de mesure, la direction ou marche le monde. Elle dit que les
changements visibles et hétérogeénes les uns aux autres se dilueront de plus en
plus en changements invisibles et homogenes, et que l'instabilité a laquelle nous
devons la richesse et la variété des changements s'accomplissant dans notre

87 Sur ces différences de qualité, voir 'ouvrage de Duhem, L'évolution de la
mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.
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systéme solaire cédera peu a peu la place a la stabilité relative d'ébranlements
¢lémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme
qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins a des actes,
et finirait par les employer tout entiéres a faire respirer ses poumons et palpiter
son ceeur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre systeme solaire
apparait comme ¢€puisant a tout instant quelque chose de la mutabilité¢ qu'il
contient. Au début était le maximum d'utilisation possible de 1'énergie ; cette
mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D'ou vient-elle ? On pourrait
d'abord supposer qu'elle est venue de quelque autre point de 1'espace, mais la
difficulté ne serait que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité la
méme question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des
mondes capables de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, que
la somme de mutabilité contenue dans l'univers est infinie, et que, dés lors, il
n'y a pas plus lieu d'en rechercher l'origine que d'en prévoir la fin. Une
hypoth¢se de ce genre est aussi irréfutable qu'elle est indémontrable ; mais
parler d'un univers infini consiste a admettre une coincidence parfaite de la
matiere avec l'espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue de
toutes les parties de la matiere les unes par rapport aux autres. Nous avons vu
plus haut ce qu'il faut penser de cette derniére thése, et combien il est difficile
de la concilier avec 1'idée d'une influence réciproque de toutes les parties de la
maticre les unes sur les autres, influence a laquelle on prétend justement ici faire
appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d'un état
général de stabilité¢, que la période ou nous sommes, et pendant laquelle
I'énergie utilisable va en diminuant, a été précédée d'une période ou la
mutabilité ¢était en voie d'accroissement, que d'ailleurs les alternatives
d'accroissement et de diminution se succedent sans fin. Cette hypothese est
théoriquement concevable, comme on I'a montré avec précision dans ces
derniers temps ; mais, d'apres les calculs de Boltzmann, elle est d'une
improbabilit¢ mathématique qui passe toute imagination et qui équivaut,
pratiquement, a 1'impossibilité absolue®®. En réalité, le probléme est insoluble si
I'on se maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé
d'attacher I'énergie a des particules étendues, et, méme s'il ne voit dans les
particules que des réservoirs d'énergie, il reste dans I'espace : il mentirait a son
role s'il cherchait 1'origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. C'est
bien la cependant, a notre sens, qu'il faut la chercher.

Considere-t-on in abstracto 1'étendue en général ? L'extension apparait
seulement, disions-nous, comme une tension qui s'interrompt. S'attache-t-on a la
réalité concréte qui remplit cette étendue ? L'ordre qui y régne, et qui se
manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naitre de lui-méme

88 Boltzmann, Vorlesungen iiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.
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quand l'ordre inverse est supprimé : une détente du vouloir produirait
précisément cette suppression. Enfin, voici que le sens ou marche cette réalité
nous suggere maintenant 1'idée d'une chose qui se défait ; 1a est, sans aucun
doute, un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de 1a, sinon que le
processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des processus
physiques et qu'il est deés lors, par définition méme, immatériel ? Notre vision
du monde matériel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image tirée de la
matiére proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui s'éleve. Mais
cette conclusion s'imposera a nous avec plus de force encore si nous serrons de
plus pres la réalité concrete, si nous considérons, non plus seulement la matiere
en général, mais, a l'intérieur de cette maticre, les corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour
remonter la pente que la matiére descend. Par 1a elles nous laissent entrevoir la
possibilité, la nécessité méme, d'un processus inverse de la matérialité, créateur
de la matiere par sa seule interruption. Certes, la vie qui évolue a la surface de
notre plancte est attachée a de la matiere. Si elle €tait pure conscience, a plus
forte raison supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De fait, elle est
rivée a un organisme qui la soumet aux lois générales de la matiere inerte. Mais
tout se passe comme si elle faisait son possible pour s'affranchir de ces lois. Elle
n'a pas le pouvoir de renverser la direction des changements physiques, telle que
le principe de Carnot la détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument
comme ferait une force qui, laissée a elle-méme, travaillerait dans la direction
inverse. Incapable d'arréter la marche des changements matériels, elle arrive
cependant a la retarder. L'évolution de la vie continue en effet, comme nous
I'avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a déterminé le
développement de la fonction chlorophyllienne dans la plante et du systeme
sensori-moteur chez I'animal, améne la vie a des actes de plus en plus efficaces
par la fabrication et l'emploi d'explosifs de plus en plus puissants. Or, que
représentent ces explosifs sinon un emmagasinage de 1'énergie solaire, énergie
dont la dégradation se trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns
des points ou elle se déversait ? L'énergie utilisable que l'explosif recele se
dépensera, sans doute, au moment de 1'explosion ; mais elle se flit dépensée plus
tot si un organisme ne s'était trouvé la pour en arréter la dissipation, pour la
retenir et I'additionner avec elle-méme. Telle qu'elle se présente aujourd'hui a
nos yeux, au point ou I'a amenée une scission des tendances, complémentaires
I'une de l'autre, qu'elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout entiere a la
fonction chlorophyllienne de la plante. C'est dire qu'envisagée dans son
impulsion initiale, avant toute scission, elle était une tendance a accumuler dans
un réservoir, comme font surtout les parties vertes des végétaux, en vue d'une
dépense instantanée efficace, comme celle qu'effectue 1'animal, quelque chose
qui se fit écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui
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tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu'a en retarder la chute. Du moins peut-elle
nous donner une idée de ce que fut I'élévation du poids®”.

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension, et, ca et
la, dans les parois du vase, une fissure par ou la vapeur s'échappe en jet. La
vapeur lancée en l'air se condense presque tout entiere en gouttelettes qui
retombent, et cette condensation et cette chute représentent simplement la perte
de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de
vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-1a fait effort
pour relever les gouttes qui tombent ; elle arrive, tout au plus, a en ralentir la
chute. Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent s'élancer sans cesse des jets,
dont chacun, retombant, est un monde. L'évolution des especes vivantes a
l'intérieur de ce monde représente ce qui subsiste de la direction primitive du jet
originel, et d'une impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité.
Mais ne nous attachons pas trop a cette comparaison. Elle ne nous donnerait de
la réalité qu'une image affaiblie et méme trompeuse, car la fissure, le jet de
vapeur, le soulévement des gouttelettes sont déterminés nécessairement, au lieu
que la création d'un monde est un acte libre et que la vie, a I'intérieur du monde
matériel, participe de cette liberté. Pensons donc plutot a un geste comme celui
du bras qu'on léve ; puis supposons que le bras, abandonné a lui-méme,
retombe, et que pourtant subsiste en lui, s'efforcant de le relever, quelque chose
du vouloir qui I'anima : avec cette image d'un geste créateur qui se défait nous
aurons déja une représentation plus exacte de la matiére. Et nous verrons alors,
dans l'activité vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement
inverti, une réalité qui se fait a travers celle qui se défait.

Tout est obscur dans 1'idée de création si I'on pense a des choses qui
seraient créées et a une chose qui crée, comme on le fait d'habitude, comme
I'entendement ne peut s'empécher de le faire. Nous montrerons, dans notre
prochain chapitre, l'origine de cette illusion. Elle est naturelle a notre

89 Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée a l'évolution,
Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant a la mort,
en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les organismes.
— Mais, méme du coté de la matiére inorganisée, avons-nous le droit d'étendre
a l'univers entier des considérations tirées de 1'état présent de notre systéme
solaire ? A c6té des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui
naissent. D'autre part, dans le monde organisé, la mort des individus n’apparait
pas du tout comme une diminution de la « vie en général », ou comme une
nécessité que celle-ci subirait a regret. Comme on 1’a remarqué plus d'une fois,
la vie n'a jamais fait effort pour prolonger indéfiniment I'existence de l'individu,
alors que sur tant d'autres points elle a fait tant d'efforts heureux. Tout se passe
comme si cette mort avait €t¢ voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus
grand progres de la vie en général.



169

intelligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous représenter des
choses et des états plutdt que des changements et des actes. Mais choses et états
ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n'y a pas de choses,
il n'y a que des actions. Plus particuliérement, si je considere le monde ou nous
vivons, je trouve que 1'évolution automatique et rigoureusement déterminée de
ce tout bien li¢ est de l'action qui se défait, et que les formes imprévues qu’y
découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-mémes en mouvements
imprévus, représentent de I'action qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les
autres mondes sont analogues au notre, que les choses s'y passent de la méme
maniere. Et je sais qu'ils ne se sont pas tous constitués en méme temps, puisque
I'observation me montre, aujourd’hui méme, des nébuleuses en voie de
concentration. Si, partout, c'est la méme espece d'action qui s'accomplit, soit
qu'elle se défasse soit quelle tente de se refaire, j'exprime simplement cette
similitude probable quand je parle d'un centre d'ou les mondes jailliraient
comme les fusées d'un immense bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne
pas ce centre pour une chose, mais pour une continuité¢ de jaillissement. Dieu,
ainsi défini, n'a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La
création, ainsi congue, n'est pas un mystere, nous l'expérimentons en nous des
que nous agissons librement. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux
choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, puisque la chose résulte
d'une solidification opérée par notre entendement, et qu'il n'y a jamais d'autres
choses que celles que l'entendement a constituées. Parler de choses qui se créent
reviendrait donc a dire que l'entendement se donne plus qu'il ne se donne,
— affirmation contradictoire avec elle-méme, représentation vide et vaine. Mais
que l'action grossisse en avancant, qu'elle crée au fur et & mesure de son
progres, c'est ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les
choses se constituent par la coupe instantanée que l'entendement pratique, a un
moment donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est mystérieux quand on
compare entre elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux. Méme,
les modalités de l'action créatrice, en tant que celle-ci se poursuit dans
l'organisation des formes vivantes, se simplifient singulierement quand on les
prend de ce biais. Devant la complexité d'un organisme et la multitude quasi-
infinie d'analyses et de syntheéses entrelacées qu'elle présuppose, notre
entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces physiques et
chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine a le croire. Et si c'est
une science profonde qui est a I’ceuvre, comment comprendre l'influence
exercée sur la Matiere sans forme par cette forme sans matiére ? Mais la
difficulté nait de ce qu'on se représente, statiquement, des particules matérielles
toutes faites, juxtaposées les unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause
extérieure qui plaquerait sur elles une organisation savante. En réalité la vie est
un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces deux
mouvements est simple, la matiere qui forme un monde étant un flux indivisé,
indivisée aussi ¢étant la vie qui la traverse en y découpant des étres vivants. De
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ces deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout de
méme quelque chose du second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui
est précisément 1'organisation. Cette organisation prend pour nos sens et pour
notre intelligence la forme de parties entierement extérieures a des parties dans
le temps et dans 1'espace. Non seulement nous fermons les yeux sur l'unité de
I'élan qui, traversant les générations, relie les individus aux individus, les
especes aux especes, et fait de la série entiére des vivants une seule immense
vague courant sur la mati¢re, mais chaque individu lui-méme nous apparait
comme un agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La raison s'en
trouverait dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du
dehors sur la maticre et qui n'y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du réel, des
coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixit¢, indéfiniment
décomposable. N'apercevant, dans un organisme, que des parties extérieures a
des parties, I'entendement n'a le choix qu'entre deux systémes d'explication : ou
tenir 1'organisation infiniment compliquée (et, par 1a, infiniment savante) pour
un assemblage fortuit, ou la rapporter a l'influence incompréhensible d'une force
extérieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette complication est I'ceuvre
de l'entendement, cette incompréhensibilité est son oeuvre aussi. Essayons de
voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait
et qui regarde du dehors, mais avec l'esprit, je veux dire avec cette faculté de
voir qui est immanente a la faculté¢ d'agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la
torsion du vouloir sur lui-méme. Tout se remettra en mouvement, et tout se
résoudra en mouvement. La ou l'entendement, s'exercant sur I'image supposée
fixe de l'action en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un
ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple, une action qui se
fait a travers une action du méme genre qui se défait, quelque chose comme le
chemin que se fraye la dernicre fusée du feu d'artifice parmi les débris qui
retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue s'éclaireront et se compléteront les considérations
générales que nous présentions sur 1'évolution de la vie. On dégagera plus
nettement ce qu'il y a d'accidentel, ce qu'il y a d'essentiel dans cette évolution.

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de
création. Il ne peut créer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la maticre,
c'est-a-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette matiere, qui
est la nécessité méme, et il tend a y introduire la plus grande somme possible
d'indétermination et de liberté. Comment s'y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-nous, par
un systéme nerveux sensori-moteur pos¢ sur des systémes digestif, respiratoire,
circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rdle de le nettoyer, de le réparer, de le
protéger, de le rendre aussi indépendant que possible des circonstances
extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir I'énergie qu'il dépensera en
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mouvements. La complexité croissante de 1'organisme tient donc théoriquement
(malgré les innombrables exceptions dues aux accidents de 1'évolution) a la
nécessité de compliquer le systéme nerveux. Chaque complication d'une partie
quelconque de l'organisme en entraine d'ailleurs beaucoup d'autres, parce qu'il
faut bien que cette partie elle-méme vive, tout changement en un point du corps
ayant sa répercussion partout. La complication pourra donc aller a 1'infini dans
tous les sens : mais c'est la complication du systéme nerveux qui conditionne les
autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le progrés du
systtme nerveux lui-méme ? En un développement simultané de I'activité
automatique et de l'activité volontaire, la premicre fournissant a la seconde un
instrument approprié. Ainsi, dans un organisme tel que le notre, un nombre
considérable de mécanismes moteurs se montent dans la moelle et dans le
bulbe, n'attendant qu'un signal pour libérer 'acte correspondant ; la volonté
s'emploie, dans certains cas, & monter le mécanisme lui-méme, et, dans les
autres, a choisir les mécanismes a déclencher, la maniére de les combiner
ensemble, le moment du déclenchement. La volonté d'un animal est d'autant
plus efficace, d'autant plus intense aussi, qu'elle a le choix entre un plus grand
nombre de ces mécanismes, que le carrefour ou toutes les voies motrices se
croisent est plus compliqué, ou, en d'autres termes, que son cerveau atteint un
développement plus considérable. Ainsi, le progres du systéme nerveux assure a
I'acte une précision croissante, une variét¢ croissante, une efficacité et une
indépendance croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus comme une
machine a agir qui se reconstruirait tout entiere pour chaque action nouvelle,
comme si elle était de caoutchouc et pouvait, a tout instant, changer la forme de
toutes ses pieces. Mais, avant l'apparition du systéme nerveux, avant méme la
formation d'un organisme proprement dit, déja dans la masse indifférenci¢e de
I'Amibe se manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. L'Amibe se
déforme dans des directions variables ; sa masse enti¢re fait donc ce que la
différenciation des parties localisera dans un systéme sensori-moteur chez
I'animal développé. Ne le faisant que d'une maniere rudimentaire, elle est
dispensée de la complication des organismes supérieurs : point n'est besoin ici
que des ¢éléments auxiliaires passent a des €éléments moteurs de 1'énergie a
dépenser ; I'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de 1'énergie par
l'intermédiaire des substances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place
en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la vie animale
consiste 1° a se procurer une provision d'énergie, 2° a la dépenser, par
l'entremise d'une matiére aussi souple que possible, dans des directions
variables et imprévues.

Maintenant, d'ou vient 1'énergie ? De I'aliment ingéré, car I'aliment est une
espece d'explosif, qui n'attend que I'étincelle pour se décharger de 1'énergie qu'il
emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif ? L'aliment peut étre la chair d'un
animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de compte,
c'est au végétal qu'on aboutira. Lui seul recueille véritablement I'énergie solaire.
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Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en se la repassant
les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la
fonction chlorophyllienne surtout, c'est-a-dire par un chimisme sui generis dont
nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble probablement pas a celui de nos
laboratoires. L'opération consiste a se servir de 1'énergie solaire pour fixer le
carbone de l'acide carbonique, et, par 1a, a emmagasiner cette €nergie comme on
emmagasinerait celle d'un porteur d'eau en l'employant a remplir un réservoir
surélevé : I'eau une fois montée pourra mettre en mouvement, comme on voudra
et quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de carbone fixé
représente quelque chose comme 1'¢lévation de ce poids d'eau, ou comme la
tension d'un fil élastique qui aurait uni le carbone a l'oxygene dans l'acide
carbonique. L'¢lastique se détendra, le poids retombera, 1'énergie mise en
réserve se retrouvera, enfin, le jour ou, par un simple déclenchement, on
permettra au carbone d'aller rejoindre son oxygene.

De sorte que la vie tout entiere, animale et végétale, dans ce qu'elle a
d'essentiel, apparait comme un effort pour accumuler de I'énergie et pour la
lacher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, a I'extrémité desquels
elle accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que l'élan vital,
traversant la matiére, voudrait obtenir tout dun coup. Il y réussirait, sans doute,
si sa puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors.
Mais 1'¢lan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il ne peut pas
surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tantot dévié,
tantot divisé, toujours contrarié, et I'évolution du monde organisé n'est que le
déroulement de cette lutte. La premiére grande scission qui dut s'effectuer fut
celle des deux regnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi é&tre
complémentaires 1'un de 'autre, sans que cependant un accord ait été établi entre
eux. Ce n'est pas pour I'animal que la plante accumule de 1'énergie, c'est pour sa
consommation propre ; mais sa dépense a elle est moins discontinue, moins
ramassée et moins efficace, par conséquent, que ne 1'exigeait 1'¢élan initial de la
vie, dirigé essentiellement vers des actes libres : le méme organisme ne pouvait
soutenir avec une égale force les deux roles a la fois, accumuler graduellement
et utiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mémes, sans aucune intervention
extérieure, par le seul effet de la dualité de tendance impliquée dans 1'élan
originel et de la résistance opposée par la matiere a cet élan, les organismes
appuyerent les uns dans la premiere direction, les autres dans la seconde. A ce
dédoublement en succéderent beaucoup d'autres. De 1a les lignes divergentes
d'évolution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir compte
des régressions, des arréts, des accidents de tout genre. Et il faut se rappeler,
surtout, que chaque espéce se comporte comme si le mouvement général de la
vie s'arrétait a elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu'a elle, elle ne vit que
pour elle. De Ia les luttes sans nombre dont la nature est le théatre. De 1a une
désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas rendre
responsable le principe méme de la vie.
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La part de la contingence est donc grande dans I'évolution. Contingentes,
le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutdt inventées. Contingente,
relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, a tel moment, la dissociation de la
tendance primordiale en telles et telles tendances complémentaires qui créent
des lignes divergentes d'évolution. Contingents les arréts et les reculs ;
contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement
sont nécessaires : 1° une accumulation graduelle d'énergie; 2° une canalisation
¢lastique de cette énergie dans des directions variables et indéterminables, au
bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d'une certaine manicre sur notre planete.
Mais il efit pu I'étre par de tout autres moyens. Point n'était nécessaire que la vie
jetat son dévolu sur le carbone de I'acide carbonique principalement. L'essentiel
était pour elle d'emmagasiner de 1'énergie solaire ; mais, au lieu de demander au
Soleil d'écarter les uns des autres, par exemple, des atomes d'oxygene et de
carbone, elle elt pu (théoriquement du moins, et abstraction faite de difficultés
d'exécution peut-&tre insurmontables) lui proposer d'autres éléments chimiques,
qu'il aurait dés lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques tout
différents. Et, si 1'élément caractéristique des substances énergétiques de
l'organisme efit été autre que le carbone, 1'é1ément caractéristique des substances
plastiques elt probablement été autre que l'azote. La chimie des corps vivants
et donc été radicalement différente de ce qu'elle est. Il en serait résulté des
formes vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont l'anatomie
et été autre, la physiologie autre. Seule, la fonction sensori-motrice se fiit
conservée, sinon dans son mécanisme, du moins dans ses effets. 11 est donc
vraisemblable que la vie se déroule sur d'autres planétes, dans d'autres systémes
solaires aussi, sous des formes dont nous n'avons aucune idée, dans des
conditions physiques auxquelles elle nous parait, du point de vue de notre
physiologie, répugner absolument. Si elle vise essentiellement a capter de
I'énergie utilisable pour la dépenser en actions explosives, elle choisit sans doute
dans chaque systéme solaire et sur chaque planete, comme elle le fait sur la
terre, les moyens les plus propres a obtenir ce résultat dans les conditions qui lui
sont faites. Voila du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et c'est user
a rebours de ce raisonnement que de déclarer la vie impossible 1a ou d'autres
conditions lui sont faites que sur la terre. La vérité est que la vie est possible
partout ou I'énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et ou une
cause, de direction inverse, peut retarder la descente, — c'est-a-dire, sans doute,
dans tous les mondes suspendus a toutes les ¢étoiles. Allons plus loin : il n'est
méme pas nécessaire que la vie se concentre et se précise dans des organismes
proprement dits, c'est-a-dire dans des corps définis qui présentent a 1'écoulement
de 1'énergie des canaux une fois faits, encore qu'élastiques. On congoit
(quoiqu'on n'arrive guere a l'imaginer) que de 1'énergie puisse Etre mise en
réserve et ensuite dépensée sur des lignes variables courant a travers une
maticre non encore solidifiée. Tout l'essentiel de la vie serait 1a, puisqu'il y
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aurait encore accumulation lente d'énergie et détente brusque. Entre cette
vitalité, vague et floue, et la vitalité¢ définie que nous connaissons, il n'y aurait
guere plus de différence qu'il n'y en a, dans notre vie psychologique, entre 1'état
de réve et 1'é¢tat de veille. Telle a pu étre la condition de la vie dans notre
nébuleuse avant que la condensation de la matiere flit achevée, s'il est vrai que
la vie prenne son essor au moment méme ou, par l'effet d'un mouvement
inverse, la matiére nébulaire apparait.

On concoit donc que la vie elit pu revétir un tout autre aspect extérieur et
dessiner des formes tres différentes de celles que nous lui connaissons. Avec un
autre substrat chimique, dans d'autres conditions physiques, l'impulsion fht
restée la méme, mais elle se flit scindée bien différemment en cours de route et,
dans l'ensemble, un autre chemin et €été¢ parcouru, — moins de chemin peut-
étre, peut-Etre aussi davantage. En tout cas, de la série entiere des vivants, aucun
terme n'elit été¢ ce qu'il est. Maintenant, était-il nécessaire qu'il y eit une série et
des termes ? Pourquoi I'¢élan unique ne se serait-il pas imprimé a un corps
unique, qui et évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie a un €lan. Et il
faut la comparer a un élan, parce qu'il n'y a pas d'image, empruntée au monde
physique, qui puisse en donner plus approximativement l'idée. Mais ce n'est
qu'une image. La vie est en réalit¢ d'ordre psychologique, et il est de 1'essence
du psychique d'envelopper une pluralité confuse de termes qui s'entrepénetrent.
Dans l'espace, et dans I'espace seul, sans aucun doute, est possible la
multiplicité distincte : un point est absolument extérieur a un autre point. Mais
I'unité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans l'espace : c'est celle d'un
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, comme on voudra, des
déterminations de l'espace ou des catégories de l'entendement, spatialité et
intellectualité étant calquées l'une sur l'autre. Mais ce qui est de nature
psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur 1'espace, ni entrer tout a fait
dans les cadres de l'entendement. Ma personne, a un moment donné, est-elle une
ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures surgissent et protestent,
celles des sensations, sentiments, représentations entre lesquels mon
individualité se partage. Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience
s'insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes
pensées sont des abstractions que j'opére sur moi-méme, et que chacun de mes
¢tats implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien adopter le langage de
I'entendement, puisque l'entendement seul a un langage - unité multiple et
multiplicité une®® ; mais unité et multiplicité ne sont que des vues prises sur ma
personnalité par un entendement qui braque sur moi ses catégories : je n'entre ni
dans 1'une ni dans l'autre ni dans les deux a la fois, quoique les deux, réunies,

90 Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : «Introduction a la
métaphysique», (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 a 25).
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puissent donner une imitation approximative de cette interpénétration
réciproque et de cette continuité que je trouve au fond de moi-méme. Telle est
ma vie intérieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec la
maticre, la vie est comparable a une impulsion ou a un élan, envisagée en elle-
méme elle est une immensité de virtualité, un empictement mutuel de mille et
mille tendances qui ne seront pourtant « mille et mille » qu'une fois
extériorisées les unes par rapport aux autres, c'est-a-dire spatialisées. Le contact
avec la matiere décide de cette dissociation. La matiere divise effectivement ce
qui n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, l'individuation est en partie
I',cuvre de la maticre, en partie 1'effet de ce que la vie porte en elle. C'est ainsi
que d'un sentiment poétique s'explicitant en strophes distinctes, en vers
distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il contenait cette multiplicité
d'¢léments individués et que pourtant c'est la matérialité¢ du langage qui la crée.

Mais a travers les mots, les vers et les strophes, court l'inspiration simple
qui est le tout du poeme. Ainsi, entre les individus dissociés, la vie circule
encore : partout, la tendance a s'individuer est combattue et en méme temps
parachevée par une tendance antagoniste et complémentaire a s'associer, comme
st 'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la multiplicité, faisait d'autant
plus d'effort pour se rétracter sur elle-méme. Une partie n'est pas plutot détachée
qu'elle tend a se réunir, sinon a tout le reste, du moins a ce qui est le plus pres
d'elle. De 1la, dans tout le domaine de la vie, un balancement entre
l'individuation et l'association. Les individus se juxtaposent en une société ;
mais la société, a peine formée, voudrait fondre dans un organisme nouveau les
individus juxtaposés, de maniere a devenir elle-méme un individu qui puisse, a
son tour, faire partie intégrante d'une association nouvelle. Au plus bas degré de
'échelle des organismes nous trouvons déja de véritables associations, les
colonies microbiennes, et, dans ces associations, s'il faut en croire un travail
récent, la tendance a s'individuer par la constitution d'un noyau®'. La méme
tendance se retrouve a un €chelon plus élevé, chez ces Protophytes qui, une fois
sortis de la cellule-mere par voie de division, restent unis les uns aux autres par
la substance gélatineuse qui entoure leur surface, comme aussi chez ces
Protozoaires qui commencent par entreméler leurs pseudopodes et finissent par
se souder entre eux. On connait la théorie dite « coloniale » de la genese des
organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique,
auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se rapprochant a leur
tour, auraient donné des agrégats d'agrégats : ainsi, des organismes de plus en
plus compliqués, de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de 1'association
d'organismes a peine différenciés et élémentaires®2 Sous cette forme extréme, la

91 Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans I'Année biologique, 1898, p.
317.

92 Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2¢ &d.).
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thése a soulevé des objections graves ; de plus en plus parait s'affirmer 1'idée
que le polyzoisme est un fait exceptionnel et anormal®’. Mais il n'en est pas
moins vrai que les choses se passent comme si tout organisme supérieur €tait né
d'une association de cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. Trés
probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait 1'individu par voie
d'association ; c'est plutot l'individu qui a fait les cellules par voies de
disssociation’. Mais ceci méme nous révele, dans la genése de 1'individu, une
hantise de la forme sociale, comme s'il ne pouvait se développer qu'a la
condition de scinder sa substance en ¢léments ayant eux-mémes une apparence
d'individualité et unis entre eux par une apparence de sociabilité. Nombreux
sont les cas ou la nature parait hésiter entre les deux formes, et se demander si
elle constituera une société ou un individu : il suffit alors de la plus légere
impulsion pour faire pencher la balance d'un c6té ou de l'autre. Si 1'on prend un
Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés
contenant chacune une partie du noyau, chacune des deux moitiés régénére un
Stentor indépendant ; mais si l'on effectue la division incomplétement, en
laissant entre les deux moitiés une communication protoplasmique, on les voit
exécuter, chacune de son co6té, des mouvements parfaitement synergiques, de
sorte qu'il suffit ici d'un fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme
sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits
d'une cellule unique, nous constatons déja que l'individualité apparente du tout
est le composé d'un nombre non défini d'individualités virtuelles, virtuellement
associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la méme loi se manifeste.
Et c'est ce que nous exprimons en disant qu'unité et multiplicité sont des
catégories de la matiére inerte, que 1'é/lan vital n'est ni unité ni multiplicité
pures, et que si la matiere a laquelle il se communique le met en demeure
d'opter pour l'une des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera
indéfiniment de 1'une a l'autre. L'évolution de la vie dans la double direction de
l'individualité et de 1'association n'a donc rien d'accidentel. Elle tient a 1'essence
méme de la vie.

Essentielle aussi est la marche a la réflexion. Si nos analyses sont exactes,
c'est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est a 'origine de la vie.
Conscience ou supraconscience est la fusée dont les débris éteints retombent en
matiére ; conscience encore est ce qui subsiste de la fusée méme, traversant les
débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est une
exigence de création, ne se manifeste a elle-méme que la ou la création est

93 Delage, L'Heérédite, 2e édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du méme auteur «La
conception poltyzoique des étres», (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653).

94 (C'est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé¢, etc. On en
trouvera le développement, avec des indications bibliographiques, dans
I'ouvrage de Busquet, Les étres vivants, Paris, 1899.
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possible. Elle s'endort quand la vie est condamnée a l'automatisme ; elle se
réveille dés que renait la possibilit¢ d'un choix. C'est pourquoi, dans les
organismes dépourvus de systeéme nerveux, elle varie en raison du pouvoir de
locomotion et de déformation dont I'organisme dispose. Et, chez les animaux a
systéme nerveux, elle est proportionnelle a la complication du carrefour ou se
croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, c'est-a-dire du cerveau.
Comment faut-il comprendre cette solidarité entre 'organisme et la conscience ?

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi dans des
travaux antérieurs. Bornons-nous a rappeler que la théorie d'aprés laquelle la
conscience serait attachée a certains neurones, par exemple, et se dégagerait de
leur travail comme une phosphorescence, peut étre acceptée par le savant pour
le détail de l'analyse ; c'est une maniere commode de s'exprimer. Mais ce n'est
pas autre chose. En réalité, un étre vivant est un centre d'action. Il représente
une certaine somme de contingence s'introduisant dans le monde, c'est-a-dire
une certaine quantité d'action possible, — quantité variable avec les individus et
surtout avec les espeéces. Le systéme nerveux d'un animal dessine les lignes
flexibles sur lesquelles son action courra (bien que 1'énergie potentielle a libérer
soit accumulée dans les muscles plutot que dans le systéme nerveux lui-méme),
ses centres nerveux indiquent, par leur développement et leur configuration, le
choix plus ou moins étendu qu'il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez un étre vivant,
¢tant d'autant plus complet qu'une plus grande latitude de choix lui est laissée et
qu’une somme plus considérable d'action lui est départie, il est clair que le
développement de la conscience paraitra se régler sur celui des centres nerveux.
D'autre part, tout état de conscience étant, par un certain c6té, une question
posée a l'activité motrice et méme un commencement de réponse, il n'y a pas de
fait psychologique qui n'implique l'entrée en jeu des mécanismes corticaux.
Tout paraitra donc se passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et
comme si le détail de l'activité consciente se modelait sur celui de l'activité
cérébrale. En réalité, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et
conscience se correspondent parce qu'ils mesurent également, l'un par la
complexité de sa structure et l'autre par l'intensité de son réveil, la quantité¢ de
choix dont 1'étre vivant dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simplement ce qu'il y a
d'action naissante, dans I'état psychologique correspondant, 1'état psychologique
en dit plus long que 1'état cérébral. La conscience d'un étre vivant, comme nous
avons essay¢ de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le sens ou
un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par
ou la conscience pénétre dans le tissu compact des événements, mais il n'est pas
plus coextensif a la conscience que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, de ce que
deux cerveaux, comme celui du singe et celui de I'homme, se ressemblent
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beaucoup, on ne peut pas conclure que les consciences correspondantes soient
comparables ou commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu’on ne le suppose, Comment
n'étre pas frappé du fait que 'homme est capable d'apprendre n'importe quel
exercice, de fabriquer n'importe quel objet, enfin d'acquérir n'importe quelle
habitude motrice, alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux
est strictement limitée chez I'animal le mieux doué, méme chez le singe ? La
caractéristique cérébrale de I'homme est 1a. Le cerveau humain est fait, comme
tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser choisir
parmi eux, a un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement par
un jeu de déclic. Mais il differe des autres cerveaux en ce que le nombre des
mécanismes qu'il peut monter, et par conséquent le nombre des déclics entre
lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité a l'illimité il y a toute la
distance du fermé a l'ouvert. Ce n'est pas une différence de degré, mais de
nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de
'animal, méme le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience
correspond exactement a la puissance de choix dont 1'étre vivant dispose ; elle
est coextensive a la frange d'action possible qui entoure l'action réelle
conscience est synonyme d'invention et de liberté. Or, chez I'animal, l'invention
n'est jamais qu'une variation sur le théme de la routine. Enfermé dans les
habitudes de l'espéce, il arrive sans doute a les élargir par son initiative
individuelle ; mais il n'échappe a l'automatisme que pour un instant, juste le
temps de créer un automatisme nouveau : les portes de sa prison se referment
aussitot ouvertes ; en tirant sur sa chaine il ne réussit qu'a I'allonger. Avec
I'homme, la conscience brise la chaine. Chez I'homme, et chez I'homme
seulement, elle se libére. Toute I'histoire de la vie, jusque-la, avait été celle d'un
effort de la conscience pour soulever la matiere, et dun écrasement plus ou
moins complet de la conscience par la matiere qui retombait sur elle.
L'entreprise était paradoxale, — si toutefois I'on peut parler ici, autrement que
par métaphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait de créer avec la matiére, qui
est la nécessit¢ méme, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui
triomphat du mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature a passer a
travers les mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez
I'homme, la conscience s'est laissé€ prendre au filet dont elle voulait traverser les
mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu'elle avait montés.
L'automatisme, qu'elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s'enroule autour
d'elle et I'entraine. Elle n'a pas la force de s'y soustraire, parce que 1'énergie dont
elle avait fait provision pour des actes s'emploie presque tout entiere a maintenir
1'équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, ou elle a amené la matiére.
Mais 1'homme n'entretient pas seulement sa machine ; il arrive a s'en servir
comme 1l lui plait. 11 le doit sans doute a la supériorité de son cerveau, qui lui
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permet de construire un nombre illimité de mécanismes moteurs, d'opposer sans
cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant I'automatisme contre
lui-méme, de le dominer. Il le doit a son langage, qui fournit a la conscience un
corps immatériel ou s'incarner et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur
les corps matériels dont le flux I'entrainerait d'abord, I'engloutirait bient6t. 11 le
doit a la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts comme le langage
emmagasine la pensée, fixe par 1a un niveau moyen ou les individus devront se
hausser d'emblée, et, par cette excitation initiale, empéche les médiocres de
s'endormir, pousse les meilleurs a monter plus haut. Mais notre cerveau, notre
société et notre langage ne sont que les signes extérieures et divers d'une seule
et méme supériorité interne. Ils disent, chacun a sa maniére, le succeés unique,
exceptionnel, que la vie a remporté a un moment donné de son évolution. Ils
traduisent la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare
I'homme du reste de 1'animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large
tremplin sur lequel la vie avait pris son €lan, tous les autres sont descendus,
trouvant la corde tendue trop haute, 'homme seul a sauté l'obstacle.

C'est dans ce sens tout spécial que 'homme est le « terme » et le « but » de
I'évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité comme les autres
catégories. Elle est essentiellement un courant lancé a travers la matiere, et qui
en tire ce qu'il peut. Il n'y a donc pas eu, a proprement parler, de projet ni de
plan. D'autre part, il est trop évident que le reste de la nature n'a pas été rapporté
a 'homme : nous luttons comme les autres espéces, nous avons lutté contre les
autres especes. Enfin, si I'évolution de la vie s'était heurtée a des accidents
différents sur la route, si, par 13, le courant de la vie avait été divisé autrement,
nous aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce que nous
sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considérer I'humanité, telle
que nous l'avons sous les yeux, comme préformée dans le mouvement évolutif.
On ne peut méme pas dire qu'elle soit I'aboutissement de I'évolution entiére, car
I'évolution s'est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si l'espece
humaine est a l'extrémité de l'une d'elles, d'autres lignes ont été suivies avec
d'autres especes au bout. C'est dans un sens bien différent que nous tenons
I'humanité pour la raison d'étre de 1'évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalement comme une onde
immense qui se propage a partir d'un centre et qui, sur la presque totalité de sa
circonférence, s'arréte et se convertit en oscillation sur place : en un seul point
I'obstacle a ¢été forcé, l'impulsion a passé¢ librement. C'est cette liberté
qu'enregistre la forme humaine. Partout ailleurs que chez I'homme, la
conscience s'est vu acculer a une impasse ; avec 'homme seul elle a poursuivi
son chemin. L'homme continue donc indéfiniment le mouvement vital, quoiqu'il
n'entraine pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur d'autres lignes
d'évolution ont cheminé d'autres tendances que la vie impliquait, dont 'homme
a sans doute conservé quelque chose, puisque tout se compénetre, mais dont il
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n'a conserve que peu de chose. Tout se passe comme si un étre indécis et flou,
qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché a
se réaliser, et n'y était parvenu qu'en abandonnant en route une partie de lui-
méme. Ces déchets sont représentés par le reste de 1'animalité, et méme par le
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux
accidents de l'évolution.

De ce point de vue s'atténuent singuliérement les discordances dont la
nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organis¢ devient comme
I'humus sur lequel devait pousser ou I'homme lui-méme ou un étre qui,
moralement, lui ressemblat. Les animaux, si €loignés, si ennemis méme qu'ils
soient de notre espéce, n'en ont pas moins ¢été d'utiles compagnons de route, sur
lesquels la conscience s'est déchargée de ce qu'elle trainait d'encombrant, et qui
lui ont permis de s'¢lever, avec 'homme, sur les hauteurs d'ou elle voit un
horizon illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonné en route un bagage
embarrassant. Elle a dG renoncer aussi a des biens précieux. La conscience, chez
I'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dii, semble-t-il, étre
aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions opposées du
travail conscient : l'intuition marche dans le sens méme de la vie, l'intelligence
va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement
de la matiere. Une humanité complete et parfaite serait celle ou ces deux formes
de l'activité consciente atteindraient leur plein développement. Entre cette
humanité et la nétre on congoit d'ailleurs bien des intermédiaires possibles,
correspondant a tous les degrés imaginables de l'intelligence et de l'intuition. La
est la part de la contingence dans la structure mentale de notre espece. Une
évolution autre elit pu conduire a une humanité ou plus intelligente encore, ou
plus intuitive. En fait, dans 'humanité dont nous faisons partie, l'intuition est a
peu pres completement sacrifiée a l'intelligence. Il semble qu'a conquérir la
matiére, et a se reconquérir sur elle-méme, la conscience ait dii épuiser le
meilleur de sa force. Cette conquéte, dans les conditions particulieres ou elle
s'est faite, exigeait que la conscience s'adaptat aux habitudes de la maticre et
concentrat toute son attention sur elles, enfin se déterminat plus spécialement en
intelligence. L'intuition est 1a cependant, mais vague et surtout discontinue.
C'est une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour
quelques instants a peine. Mais elle se ranime, en somme, 1a ou un intérét vital
est en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous
occupons dans l'ensemble de la nature, sur notre origine et peut-étre aussi sur
notre destinée, elle projette une lumiere vacillante et faible, mais qui n'en perce
pas moins 'obscurité de la nuit ou nous laisse I'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n'éclairent leur objet que de
distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les soutenir,
ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce
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travail, plus elle s'apercoit que l'intuition est I'esprit méme et, en un certain sens,
la vie méme : l'intelligence s'y découpe par un processus imitateur de celui qui a
engendré la matiere. Ainsi apparait I'unité de la vie mentale. On ne la reconnait
qu'en se plagcant dans l'intuition pour aller de 1a a l'intelligence, car de
l'intelligence on ne passera jamais a l'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous
montre en méme temps la relation de la vie de l'esprit a celle du corps. La
grande erreur des doctrines spiritualistes a ét¢ de croire qu'en isolant la vie
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans 1'espace aussi haut que possible
au-dessus de terre, elles la mettaient a 1'abri de toute atteinte : comme si elles ne
l'exposaient pas simplement ainsi a étre prise pour un effet de mirage ! Certes,
elles ont raison d'écouter la conscience, quand la conscience affirme la liberté
humaine ; — mais l'intelligence est 1a, qui dit que la cause détermine son effet,
que le méme conditionne le méme, que tout se répete et que tout est donné.
Elles ont raison de croire a la réalité absolue de la personne et a son
indépendance vis-a-vis de la matiére ; — mais la science est 1a, qui montre la
solidarit¢ de la vie consciente et de l'activité cérébrale. Elles ont raison
d'attribuer a I'homme une place privilégi¢e dans la nature, de tenir pour infinie
la distance de l'animal a 'homme ; — mais 1'histoire de la vie est 1a, qui nous
fait assister a la gencse des especes par voie de transformation graduelle et qui
semble ainsi réintégrer I'homme dans 1'animalité. Quand un instinct puissant
proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas
fermer l'oreille a sa voix ; — mais s'il existe ainsi des « ames » capables d'une
vie indépendante, d'ou viennent-elles ? quand, comment, pourquoi entrent-elles
dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir trés naturellement d'une
cellule mixte empruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces questions
resteront sans réponse, une philosophie d'intuition sera la négation de la science,
tot ou tard elle sera balayée par la science, si elle ne se décide pas a voir la vie
du corps 1a ou elle est réellement, sur le chemin qui méne a la vie de I'esprit.
Mais ce n'est plus alors a tels ou tels vivants déterminés qu'elle aura affaire. La
vie entiere, depuis I'impulsion initiale qui la lang¢a dans le monde, lui apparaitra
comme un flot qui monte, et que contrarie le mouvement descendant de la
matiere. Sur la plus grande partie de sa surface, a des hauteurs diverses, le
courant est converti par la matiére en un tourbillonnement sur place. Sur un seul
point il passe librement, entrainant avec lui I'obstacle, qui alourdira sa marche
mais ne l'arrétera pas. En ce point est 'humanité ; la est notre situation
privilégiée. D'autre part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute
conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui se compénétrent,
auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie de l'unité ni celle de la
multiplicité, faites pour la matiere inerte. Seule, la matiére qu'il charrie avec lui,
et dans les interstices de laquelle il s'insere, peut le diviser en individualités
distinctes. Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se
subdivisant en individus : cette subdivision était dessinée en lui vaguement,
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mais elle ne se flit pas accusée sans la maticre. Ainsi se créent sans cesse des
ames, qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas autre
chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie,
coulant a travers le corps de I'humanité. Le mouvement d'un courant est distinct
de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte nécessairement les sinuosités. La
conscience est distincte de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse
certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un état de conscience
contient le dessin, regoivent a tout instant, dans les centres nerveux, un
commencement d'exécution, le cerveau souligne a tout instant les articulations
motrices de 1'état de conscience ; mais 1a se borne l'interdépendance de la
conscience et du cerveau ; le sort de la conscience n'est pas 1ié pour cela au sort
de la matiére cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est la
libert¢ méme : mais elle ne peut traverser la matiére sans se poser sur elle, sans
s'adapter a elle : cette adaptation est ce qu'on appelle l'intellectualité ; et
l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, c'est-a-dire libre, la fait
naturellement entrer dans les cadres ou elle a coutume de voir la maticre
s'insérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ;
toujours elle négligera la part de nouveauté ou de création inhérente a l'acte
libre, toujours elle substituera a l'action elle-méme une imitation artificielle,
approximative, obtenue en composant l'ancien avec l'ancien et le méme avec le
méme. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour réabsorber
l'intelligence dans l'intuition, bien des difficultés s'évanouissent ou s'atténuent.
Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous donne
aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons
plus isolés dans I'humanité, I'humanité ne nous semble pas non plus isolée dans
la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de poussiere est solidaire de
notre systeme solaire tout entier, entrainé avec lui dans ce mouvement indivisé
de descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les €tres organisés, du plus
humble au plus élevé, depuis les premicres origines de la vie jusqu'au temps ou
nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que
rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la
matiere et, en elle-méme, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cédent
a la méme formidable poussée. L'animal prend son point d'appui sur la plante,
I'homme chevauche sur l'animalité, et I'humanité entiere, dans 1'espace et dans le
temps, est une immense armée qui galope a coté de chacun de nous, en avant et
en arricre de nous, dans une charge entrainante capable de culbuter toutes les
résistances et de franchir bien des obstacles, méme peut-étre la mort.
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IV- Le mécanisme cinématographique de la
pensée’> et I'illusion mécanistique. Coup
d'oeil sur I'histoire des systemes. Le
devenir réel et le faux évolutionnisme.

Esquisse d'une critique des systemes fondée sur l'analyse des idées de néant
et d'immutabilité. L'existence et le néant.

Il nous reste a examiner en elles-mémes deux illusions théoriques que nous
avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont nous avions envisagé
jusqu'a présent les conséquences plutot que le principe. Tel sera 1'objet du
présent chapitre. Il nous fournira 'occasion d'écarter certaines objections, de
dissiper certains malentendus, et surtout de définir plus nettement, en 1'opposant
a d'autres, une philosophie qui voit dans la durée I'étoffe méme de la réalité.

Matiere ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel devenir.
Elle se fait ou elle se défait, mais elle n'est jamais quelque chose de fait. Telle
est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous écartons le voile qui
s'interpose entre notre conscience et nous. Voila aussi ce que l'intelligence et les
sens eux-mémes nous montreraient de la matiére, s'ils en obtenaient une
représentation immeédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des
nécessités de l'action, I'intelligence, comme les sens, se borne a prendre de loin
en loin, sur le devenir de la matiere, des vues instantanées et, par 1la méme,
immobiles. La conscience, se réglant a son tour sur l'intelligence, regarde de la
vie intérieure ce qui est déja fait, et ne la sent que confusément se faire. Ainsi se
détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous avons
cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous avons raison
de le faire, tant que l'action est seule en cause. Mais lorsque, spéculant sur la
nature du réel, nous le regardons encore comme notre intérét pratique nous
demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir 1'évolution vraie, le
devenir radical. Nous n'apercevons du devenir que des états, de la durée que des
instants, et, méme quand nous parlons de durée et de devenir, c'est a autre chose
que nous pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions que nous

95 La partie de ce chapitre qui traite de 1'histoire des systémes, et en particulier
de la philosophie grecque, n'est que le résumé tres succinct de vues que nous
avons développées longuement, de 1900 a 1904, dans nos lecons du College de
France, notamment dans un cours sur I'Histoire de l'idée de temps (1902-1903).
Nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle a celui du
cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.
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voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on pourra penser l'instable par
l'intermédiaire du stable, le mouvant par I'immobile.

L'autre illusion est proche parente de la premiere. Elle a la méme origine.
Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons a la spéculation un procédé
fait pour la pratique. Toute action vise a obtenir un objet dont on se sent privé,
ou a créer quelque chose qui n'existe pas encore. En ce sens tres particulier, elle
comble un vide et va du vide au plein, d'une absence a une présence, de l'irréel
au réel. L'irréalité dont il s'agit ici est d'ailleurs purement relative a la direction
ou s'est engagée notre attention, car nous sommes immergés dans des réalités et
n'en pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas celle que nous
cherchions, nous parlons de 1'absence de la seconde 1a ou nous constatons la
présence de la premicre. Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction
de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime dans le domaine de
l'action. Mais, bon gré malgré, nous conservons cette maniére de parler, et aussi
de penser, quand nous spéculons sur la nature des choses indépendamment de
l'intérét qu'elles ont pour nous. Ainsi nait la seconde des deux illusions que nous
signalions, celle que nous allons approfondir d'abord. Elle tient, comme la
premicre, aux habitudes statiques que notre intelligence contracte quand elle
prépare notre action sur les choses. De méme que nous passons par 1'immobile
pour aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le plein.

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous avons
abordé¢ le probleme fondamental de la connaissance. La question, disions-nous,
est de savoir pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses.
Mais la question n'a de sens que si I'on suppose que la désordre, entendu comme
une absence d'ordre, est possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de
réel que l'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes, et que la
présence de I'une consiste, si 1'on veut, dans l'absence de l'autre, nous parlons de
désordre toutes les fois que nous sommes devant celui des deux ordres que nous
ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute pratique. Elle correspond a
une certaine déception d'une certaine attente, et ne désigne pas l'absence de tout
ordre, mais seulement la présence d'un ordre qui n'offre pas d'intérét actuel. Que
st I'on essaie de nier I'ordre complétement, absolument, on s'apercoit qu'on saute
indéfiniment d'une espece d'ordre a l'autre, et que la prétendue suppression de
l'une et de l'autre implique la présence des deux. Enfin si 1'on passe outre, si, de
parti pris, on ferme les yeux sur ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu'il
suppose, on n'a plus affaire a une idée, et du désordre il ne reste qu'un mot.
Ainsi le probléeme de la connaissance est compliqué, et peut-&tre rendu
insoluble, par I'idée que I'ordre comble un vide, et que sa présence effective est
superposée a son absence virtuelle. Nous allons de 1'absence a la présence, du
vide au plein, en vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement. Voila
l'erreur dont nous signalons une conséquence dans notre dernier chapitre.
Comme nous le faisions pressentir, nous n'aurons définitivement raison de cette
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erreur que si nous la prenons corps a corps. Il faut que nous la regardions bien
en face, en elle-méme, dans la conception radicalement fausse qu'elle implique
de la négation, du vide, et du néant?S.

Les philosophes ne se sont guere occupés de 1'idée de néant. Et pourtant
elle est souvent le ressort caché, 1'invisible moteur de la pensée philosophique.
Des le premier éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant, droit sous le
regard de la conscience, les problémes angoissants, les questions qu'on ne peut
fixer sans étre pris de vertige. Je n'ai pas plutét commenceé a philosopher que je
me demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu compte de la
solidarité¢ qui me lie au reste de 'univers, la difficulté n'est que reculée, je veux
savoir pourquoi l'univers existe ; et si je rattache l'univers a un Principe
immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se
repose dans ce principe que pour quelques instants ; le méme probléme se pose,
cette fois dans toute son ampleur et sa généralité : d'ou vient, comment
comprendre que quelque chose existe ? Ici méme, dans le présent travail, quand
la matiére a été définie par une espeéce de descente, cette descente par
l'interruption d'une montée, cette montée elle-méme par une croissance, quand
un Principe de création enfin a ét¢ mis au fond des choses, la méme question
surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutét que rien ?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller a ce qui se dissimule
derriere elles, voici ce que je trouve. L'existence m'apparait comme une
conquéte sur le néant. Je me dis qu'il pourrait, qu'il devrait méme ne rien y
avoir, et je m'étonne alors qu'il y ait quelque chose. Ou bien je me représente
toute réalit¢ comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis : le néant était
d'abord, et l'étre est venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque chose a
toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de
réceptacle, et lui soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau
étre toujours plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un vide. De
méme, I'étre a pu se trouver toujours la : le néant, qui est rempli et comme
bouché par lui, ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit.
Enfin je ne puis me défaire de I'idée que le plein est une broderie sur le canevas
du vide, que I'étre est superposé au néant, et que dans la représentation de
«rien » 1l y a moins que dans celle de « quelque chose ». De 1a tout le mystere.

I1 faut que ce mystere soit éclairci. Il le faut surtout, si I'on met au fond des
choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la métaphysique pour toute
réalité qui dure vient précisément de ce qu'elle n'arrive a I'étre qu'en passant par
le « néant », et de ce qu'une existence qui dure ne lui parait pas assez forte pour
vaincre l'inexistence et se poser elle-méme. C'est pour cette raison surtout
qu'elle incline a doter I'étre véritable d'une existence logique, et non pas

96 L'analyse que nous donnons ici de I'idée de néant (pp. 275 4 298 [de
l'édition papier]) a déja paru dans la Revue philosophique (novembre 1906).
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psychologique ou physique. Car telle est la nature d'une existence purement
logique qu'elle semble se suffire a elle-méme, et se poser par le seul effet de la
force immanente a la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou des esprits
existent plutdt que rien, je ne trouve pas de réponse. Mais qu'un principe
logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-méme, triomphant du néant
dans 1'éternité, cela me semble naturel. L'apparition d'un cercle tracé a la craie
sur un tableau est chose qui a besoin d'étre expliquée : cette existence toute
physique n'a pas, par elle-méme, de quoi vaincre l'inexistence. Mais 1'« essence
logique » du cercle, c'est-a-dire la possibilité de le tracer selon une certaine loi,
c'est-a-dire enfin sa définition, est chose qui me parait éternelle ; elle n'a ni lieu
ni date, car nulle part, & aucun moment, le tracé d'un cercle n'a commencé d'étre
possible. Supposons donc, au principe sur lequel toutes choses reposent et que
toutes choses manifestent, une existence de méme nature que celle de la
définition du cercle, ou que celle de I'axiome A = A : le mystere de I'existence
s'évanouit, car I'étre qui est au fond de tout se pose alors dans I'éternel comme
se pose la logique méme. Il est vrai qu'il nous en coltera un assez gros
sacrifice : si le principe de toutes choses existe a la manicre d'un axiome logique
ou d'une définition mathématique, les choses elles-mémes devront sortir de ce
principe comme les applications d'un axiome ou les conséquences d'une
définition, et il n'y aura plus de place, ni dans les choses ni dans leur principe,
pour la causalit¢ efficace entendue au sens d'un libre choix. Telles sont
précisément les conclusions d'une doctrine comme celle de Spinoza ou méme de
Leibniz par exemple, et telle en a été la genése.

Si nous pouvions é€tablir que I'idée de n€ant, au sens ou nous la prenons
quand nous l'opposons a celle d'existence, est une pseudo-idée, les problémes
qu'elle souleve autour d'elle deviendraient des pseudo-problémes. L'hypothese
d'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminemment, n'aurait plus rien de
choquant. Le chemin serait frayé a une philosophie plus rapprochée de
I'intuition, et qui ne demanderait plus les mémes sacrifices au sens commun.

Voyons donc a quoi 1'on pense quand on parle du néant. Se représenter le
néant consiste ou a I'imaginer ou a le concevoir. Examinons ce que peut étre
cette image ou cette idée. Commengons par 1'image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une a une les
sensations qui m'arrivent du monde extérieur : voila qui est fait, toutes mes
perceptions s'évanouissent, I'univers matériel s'abime pour moi dans le silence
et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empécher de subsister. Je suis
encore la, avec les sensations organiques qui m'arrivent de la périphérie et de
I'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions
passées, avec l'impression méme, bien positive et bien pleine, du vide que je
viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment
s'éliminer soi-méme ? Je puis, a la rigueur, écarter mes souvenirs et oublier
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jusqu'a mon passé¢ immédiat ; je conserve du moins la conscience que j'ai de
mon présent réduit a sa plus extréme pauvreté, c'est-a-dire de 1'état actuel de
mon corps. Je vais essayer cependant d'en finir avec cette conscience elle-
méme. J'atténuerai de plus en plus les sensations que mon corps m'envoie : les
voici tout pres de s'éteindre ; elles s'éteignent, elles disparaissent dans la nuit ou
se sont déja perdues toutes choses. Mais non ! a l'instant méme ou ma
conscience s'éteint, une autre conscience s'allume ; — ou plutdt elle s'était
allumée dé¢ja, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour assister a la disparition
de la premiere. Car la premiere ne pouvait disparaitre que pour une autre et vis-
a-vis d'une autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, encore
qu'involontaire et inconscient, je me suis déja ressuscité moi-méme. Ainsi j'ai
beau faire, je percois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans.
Quand je ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me réfugie dans
la conscience que j'ai de moi-méme ; si j'abolis cet intérieur, son abolition méme
devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, per¢oit comme un objet
extérieur le moi qui disparait. Extérieur ou intérieur, il y a donc toujours un
objet que mon imagination se représente. Elle peut, il est vrai, aller de 1'un a
l'autre, et, tour a tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant de
perception intérieure, — mais non pas les deux a la fois, car I'absence de 1'un
consiste, au fond, dans la présence exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux
néants relatifs sont imaginables tour a tour, on conclut a tort qu'ils sont
imaginables ensemble : conclusion dont l'absurdité devrait sauter aux yeux,
puisqu'on ne saurait imaginer un néant sans s'apercevoir, au moins confusément,
qu'on l'imagine, c'est-a-dire qu'on agit, qu'on pense, et que quelque chose, par
conséquent, subsiste encore.

L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est donc jamais
formée par la pensée. L'effort par lequel nous tendons a créer cette image
aboutit simplement a nous faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et
celle d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et
le dedans, il y a un point, situé¢ a égale distance des deux, ou il nous semble que
nous n'apercevons plus l'un et que nous n'apercevons pas encore l'autre : c'est 1a
que se forme I'image du néant. En réalité, nous apercevons alors I'un et l'autre,
¢tant arrivés au point ou les deux termes sont mitoyens, et 'image du néant,
ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme a la fois
celle du sujet et celle de I'objet, avec, en plus, un saut perpétuel de I'une a l'autre
et la refus de jamais se poser définitivement sur I'une d'elles, Il est évident que
ce n'est pas ce néant-1a que nous pourrions opposer a I'étre, et mettre avant lui
ou au-dessous de lui, puisqu'il renferme déja l'existence en général. Mais on
nous dira que, si la représentation du néant intervient, visible ou latente, dans les
raisonnements des philosophes, ce n'est pas sous forme d'image, mais d'idée. On
nous accordera que nous n'imaginons pas une abolition de tout, mais on
prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend, disait Descartes, un
polygone de mille cotés, quoiqu'on ne le voie pas en imagination : il suffit qu'on
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se représente clairement la possibilité de le construire. De méme pour l'idée
d'une abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procédé
par lequel on en construit l'idée. Il n'est pas un seul objet de notre expérience, en
effet, que nous ne puissions supposer aboli. Etendons cette abolition d'un
premier objet a un second, puis a un troisieéme, et ainsi de suite aussi longtemps
qu'on voudra : le néant n'est pas autre chose que la limite ou tend 1'opération. Et
le néant ainsi défini est bien 1'abolition du tout. — Voila la thése, il suffit de la
considérer sous cette forme pour apercevoir I'absurdité qu'elle recéle.

Une idée construite de toutes pieces par l'esprit n'est une idée, en effet, que
si les pieces sont capables de coexister ensemble : elle se réduirait a un simple
mot, si les €éléments qu'on rapproche pour la composer se chassaient les uns les
autres au fur et a mesure qu'on les assemble. Quand j'ai défini le cercle, je me
représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en
fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, — mais non pas un
cercle carré, parce que la loi de génération du cercle exclut la possibilité¢ de
limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représenter
abolie n'importe quelle chose existante, mais si 1'abolition de n'importe quoi par
l'esprit était une opération dont le mécanisme impliquat qu'elle s'effectue sur
une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-méme, alors I'extension d'une telle
opération a la totalité¢ des choses pourrait devenir chose absurde, contradictoire
avec elle-méme, et 1'idée d'une abolition de tout présenterait peut-étre les
mémes caracteres que celle d'un cercle carré : ce ne serait plus une idée, ce ne
serait qu'un mot. Examinons donc de pres le mécanisme de l'opération.

En fait, I'objet qu'on supprime est ou extérieur ou intérieur : c'est une chose
ou c'est un état de conscience. Considérons le premier cas. J'abolis par la pensée
un objet extérieur : a l'endroit ou il était, « il n'y a plus rien ». — Plus rien de cet
objet, sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place : il n'y a pas de vide
absolu dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit possible ; ce
n'est pas a ce vide que je pense quand je dis que 1'objet, une fois aboli, laisse sa
place inoccupée, car il s'agit par hypothese d'une place, c'est-a-dire d'un vide
limité par des contours précis, c'est-a-dire d'une espece de chose. Le vide dont je
parle n'est donc, au fond, que I'absence de tel objet déterminé, lequel était ici
d'abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu'il n'est plus a son ancien
lieu, laisse derriere lui, pour ainsi dire, le vide de lui-méme. Un étre qui ne
serait pas doué¢ de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots
de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu'il
percoit ; or, ce qui est et ce qu'on pergoit, c'est la présence d'une chose ou d'une
autre, jamais l'absence de quoi que ce soit. Il n'y a d'absence que pour un étre
capable de souvenir et d'attente. Il se souvenait d'un objet et s'attendait peut-étre
a le rencontrer : il en trouve un autre, et il exprime la déception de son attente,
née elle-méme du souvenir, en disant qu'il ne trouve plus rien, qu'il se heurte au
néant. Méme s'il ne s'attendait pas a rencontrer 1'objet, c'est une attente possible
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de cet objet, c'est encore la déception de son attente éventuelle, qu'il traduit en
disant que I'objet n'est plus ou il était. Ce qu'il pergoit, en réalité, ce qu'il réussit
a penser effectivement, c'est la présence de 1'ancien objet a une nouvelle place
ou celle d'un nouvel objet a l'ancienne ; le reste, tout ce qui s'exprime
négativement par des mots tels que le néant ou le vide, n'est pas tant pensée
qu'affection, ou, pour parler plus exactement, coloration affective de la pensée.
L'idée d'abolition ou de néant partiel se forme donc ici au cours de la
substitution d'une chose a une autre, dés que cette substitution est pensée par un
esprit qui préférerait maintenir I'ancienne chose a la place de la nouvelle ou qui
congoit tout au moins cette préférence comme possible. Elle implique du c6té
subjectif une préférence, du coté objectif une substitution, et n'est point autre
chose qu'une combinaison, ou plutét une interférence, entre ce sentiment de
préférence et cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de 'opération par laquelle notre esprit abolit un objet
et arrive a se représenter, dans le monde extérieur, un néant partiel. Voyons
maintenant comment il se le représente a l'intérieur de lui-méme. Ce que nous
constatons en nous, ce sont encore des phénomenes qui se produisent, et non
pas, évidemment, des phénomenes qui ne se produisent pas. J'éprouve une
sensation ou une émotion, je congois une idée, je prends une résolution : ma
conscience percoit ces faits qui sont autant de présences, et il n'y a pas de
moment ou des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute
interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que je dors
sans réve ou que j'ai cessé d'exister ; mais, a l'instant méme ou je fais cette
supposition, je me congois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survivant
a mon anéantissement, et je ne renonce a me percevoir du dedans que pour me
réfugier dans la perception extérieure de moi-méme. C'est dire qu'ici encore le
plein succede toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne serait
qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur le
mouvement de son objet, ne concevrait méme pas une absence ou un vide. La
conception d'un vide nait ici quand la conscience, retardant sur elle-méme, reste
attachée au souvenir d'un état ancien alors qu'un autre état est déja présent. Elle
n'est qu'une comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait étre, entre
du plein et du plein. En un mot, qu’il s'agisse d'un vide de matiere ou d'un vide
de conscience, la représentation du vide est toujours une représentation pleine,
qui se resout a l'analyse en deux éléments positifs ; l'idée, distincte ou confuse,
d'une substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou d'un
regret.

I1 suit de cette double analyse que I'idée du néant absolu, entendu au sens
d'une abolition de tout, est une idée destructive d'elle-méme, une pseudo-idee,
un simple mot. Si supprimer une chose consiste a la remplacer par une autre, si
penser l'absence d'une chose n'est possible que par la représentation plus ou
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie
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d'abord substitution, I'idée d'une « abolition de tout » est aussi absurde que celle
d'un cercle carré. L'absurdité ne saute pas aux yeux, parce qu'il n'existe pas
d'objet particulier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu'il n'est pas
interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour a tour, on conclut qu'il est
possible de les supposer supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que
supprimer chaque chose tour a tour, consiste précisément a la remplacer au fur
et a mesure par une autre, et que deés lors la suppression de tout absolument
implique une véritable contradiction dans les termes, puisque cette opération
consisterait a détruire la condition méme qui lui permet de s'effectuer.

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste en fait a
lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas conclure que
'abolition d'une chose par la pensée implique la substitution, par la penseée,
d'une nouvelle chose a I'ancienne. On nous accordera qu'une chose est toujours
remplacée par une autre chose, et méme que notre esprit ne peut penser la
disparition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter, - sous une forme
indéterminée et confuse, il est vrai, - qu'un autre objet s'y substitue. Mais on
ajoutera que la représentation d'une disparition est celle d'un phénoméne qui se
produit dans I'espace ou tout au moins dans le temps, qu'elle implique encore,
par conséquent, I'évocation d'une image, et qu'il s'agirait précisément ici de
s'affranchir de I'imagination pour faire appel a lI'entendement pur. Ne parlons
donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abolition ; ce sont la des
opérations physiques. Ne nous représentons plus que l'objet A soit aboli ou
absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ». L'abolir est agir
sur lui dans le temps et peut-€tre aussi dans l'espace ; c'est accepter, par
conséquent, les conditions de l'existence spatiale et temporelle, accepter la
solidarité qui lie un objet a tous les autres et I'empéche de disparaitre sans étre
remplacé aussitot. Mais nous pouvons nous affranchir de ces conditions : il
suffit que, par un effort d'abstraction, nous évoquions la représentation de 1'objet
A tout seul, que nous convenions d'abord de le considérer comme existant, et
qu'ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette clause. L'objet
sera alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que
notre trait de plume se suffise a lui-méme et qu'il soit, lui, isolable du reste des
choses. On va voir qu'il raméne avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont nous
prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux idées de
'objet A supposé réel et du méme objet supposé€« inexistanty.

L'idée de l'objet A supposé existant n'est que la représentation pure et
simple de l'objet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans lui attribuer,
par 1a méme, une certaine réalit€. Entre penser un objet et le penser existant, il
n'y a absolument aucune différence : Kant a mis ce point en pleine lumiére dans
sa critique de l'argument ontologique. D¢s lors, qu'est-ce que penser 1'objet A
inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas consister a retirer de l'idée
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de l'objet A l'idée de l'attribut « existence », puisque, encore une fois, la
représentation de l'existence de l'objet est inséparable de la représentation de
l'objet et ne fait méme qu'un avec elle. Se représenter I'objet A inexistant ne peut
donc consister qu'a ajouter quelque chose a l'idée de cet objet : on y ajoute, en
effet, I'idée d'une exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en
général. Penser l'objet A inexistant, c'est penser l'objet d'abord, et par
conséquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu'une autre réalité, avec
laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile que nous nous
représentions explicitement cette dernicre réalité ; nous n'avons pas a nous
occuper de ce qu'elle est ; il nous suffit de savoir qu'elle chasse 1'objet A, lequel
est seul a nous intéresser. C'est pourquoi nous pensons a l'expulsion plutot qu'a
la cause qui expulse. Mais cette cause n'en est pas moins présente a l'esprit ; elle
y est a I'état implicite, ce qui expulse étant inséparable de 1'expulsion comme la
main qui pousse la plume est inséparable du trait de plume qui biffe. L'acte par
lequel on déclare un objet irréel pose donc I'existence du réel en général. En
d'autres termes, se représenter un objet comme irréel ne peut pas consister a le
priver de toute espece d'existence, puisque la représentation d'un objet est
nécessairement celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste simplement a
déclarer que l'existence attachée par notre esprit a l'objet, et inséparable de sa
représentation, est une existence tout idéale, celle d'un simple possible. Mais
idéalité d'un objet, simple possibilité d'un objet, n'ont de sens que par rapport a
une réalité¢ qui chasse dans la région de l'idéal ou du simple possible cet objet
incompatible avec elle. Supposez abolie l'existence plus forte et plus
substantielle, c'est 1'existence atténuée et plus faible du simple possible qui va
devenir la réalit¢ méme, et vous ne vous représenterez plus alors I'objet comme
inexistant. En d'autres termes, et si étrange que notre assertion puisse paraitre, il
vy a plus, et non pas moins, dans l'idée d'un objet concu comme « n'existant
pas » que dans l'idée de ce méme objet con¢u comme « existant », car l'idée de
l'objet « n'existant pas » est nécessairement l'idée de l'objet « existant », avec,
en plus, la représentation d'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle
prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de 1'inexistant n'est pas encore
assez dégagée de tout ¢lément imaginatif, pas assez négative. « Peu importe,
nous dira-t-on, que l'irréalit¢ d'une chose consiste dans son expulsion par
d'autres. Nous n'en voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger
notre attention ou il nous plait et comme il nous plait ? Eh bien, apres avoir
évoqué la représentation d'un objet et l'avoir supposé par 1a méme, si vous
voulez, existant, nous accolerons simplement a notre affirmation un " non ", et
cela suffira pour que nous le pensions inexistant. C'est 1a une opération tout
intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de 1'esprit. Pensons
donc n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre pensée le
" non " qui prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons idéalement
toutes choses par le seul fait d'en décréter I'abolition. » — Au fond, c'est bien de
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ce prétendu pouvoir inhérent a la négation que viennent ici toutes les difficultés
et toutes les erreurs. On se représente la négation comme exactement
symétrique de l'affirmation. On s'imagine que la négation, comme l'affirmation,
se suffit a elle-méme. Dés lors la négation aurait, comme ['affirmation, la
puissance de créer des idées, avec cette seule différence que ce seraient des
idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite
indéfiniment, je forme l'idée de Tout : de méme, en niant une chose, puis les
autre choses, enfin en niant Tout, on arriverait a 1'idée de Rien. Mais c'est
justement cette assimilation qui nous parait arbitraire. On ne voit pas que, si
l'affirmation est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir a constituer une
idée, la négation n'est jamais que la moiti¢ d'un acte intellectuel dont on sous-
entend ou plutdt dont on remet a un avenir indéterminé l'autre moiti€¢. On ne
voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de l'intelligence pure, il entre
dans la négation un élément extra-intellectuel, et que c'est précisément a
I'intrusion d'un élément étranger que la négation doit son caractere spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste
toujours a écarter une affirmation possible?’. La négation n'est qu'une attitude
prise par l'esprit vis-a-vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis : « cette
table est noire », c'est bien de la table que je parle : je 1'ai vue noire, et mon
jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si je dis : « cette table n'est pas blanche »,
je n'exprime slirement pas quelque chose que j'aie percu, car j'ai vu du noir, et
non pas une absence de blanc. Ce n'est donc pas, au fond, sur la table elle-méme
que je porte ce jugement, mais plutot sur le jugement qui la déclarerait blanche.
Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette table n'est pas
blanche » implique que vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle
ou que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je m'avertis moi-méme, que
ce jugement est a remplacer par un autre (que je laisse, il est vrai, indéterming).
Ainsi, tandis que l'affirmation porte directement sur la chose, la négation ne vise
la chose qu'indirectement, a travers une affirmation interposée. Une proposition
affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une proposition négative
traduit un jugement porté sur un jugement. La négation differe donc de
l'affirmation proprement dite en ce qu'elle est une affirmation du second degreé :
elle affirme quelque chose d'une affirmation qui, elle, affirme quelque chose
d'un objet.

Mais il suit tout d'abord de 1a que la négation n'est pas le fait d'un pur
esprit, je veux dire d'un esprit détaché de tout mobile, placé en face des objets et
ne voulant avoir affaire qu'a eux. Dés qu'on nie, on fait la lecon aux autres ou on

97 Kant, Critique de la raison pure, 2¢ édit., p. 737 : « Au point de vue du
contenu de notre connaissance en général, ... les propositions négatives ont pour
fonction propre simplement d'empécher l'erreur. » Cf.. Sigwart, Logik, 2e édit.,
vol. 1, p. 150 et suiv.
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se la fait a soi-méme. On prend a partie un interlocuteur, réel ou possible, qui se
trompe et qu'on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le prévient
qu'il devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois l'affirmation qu'il
faudrait substituer a la premicre). Il n'y a plus simplement alors une personne et
un objet en présence l'un de l'autre ; il y a, en face de l'objet, une personne
parlant a une personne, la combattant et l'aidant tout a la fois ; il y a un
commencement de société. La négation vise quelqu'un, et non pas seulement,
comme la pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essence
pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutot avertit, la personne avertie et
redressée pouvant d'ailleurs étre, par une espece de dédoublement, celle méme
qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la
négation n'est jamais que la moiti¢ d'un acte intellectuel dont on laisse l'autre
moitié¢ indéterminée. Si j'énonce la proposition négative « cette table n'est pas
blanche », j'entends par la que vous devez substituer a votre jugement « la table
est blanche » un autre jugement. Je vous donne un avertissement, et
l'avertissement porte sur la nécessité d'une substitution. Quant a ce que vous
devez substituer a votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut
étre parce que j'ignore la couleur de la table, mais c'est aussi bien, c'est méme
plutdt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour le
moment, et que deés lors j'ai simplement a vous annoncer qu'une autre couleur
devra étre substituée au blanc, sans avoir a vous dire laquelle. Un jugement
négatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu de substituer a un
jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second
jugement n'étant d'ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus
souvent parce qu'elle n'offre pas d'intérét actuel, l'attention ne se portant que sur
la matiere du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » a une affirmation, toutes les
fois que je nie, j'accomplis deux actes bien déterminés : 1° je m'intéresse a ce
qu'affirme un de mes semblables, ou a ce qu'il allait dire, ou a ce qu'aurait pu
dire un autre moi que je préviens ; 2° j'annonce qu'une seconde affirmation, dont
je ne spécifie pas le contenu, devra étre substituée a celle que je trouve devant
moi. Mais ni dans 1'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera autre
chose que de l'affirmation. Le caractére sui generis de la négation vient de la
superposition du premier au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait a la
négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques de celles que
crée l'affirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira d'elle, car
elle n'a pas d'autre contenu que celui du jugement affirmatif qu'elle juge.

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus un
jugement attributif. Si je dis : « I'objet A n'existe pas », j'entends par 1a, d'abord,
qu'on pourrait croire que l'objet A existe : comment d'ailleurs penser 'objet A
sans le penser existant, et quelle différence peut-il y avoir, encore une fois, entre
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l'idée de l'objet A existant et 1'idée pure et simple de 1'objet A ? Donc, par cela
seul que je dis « l'objet A », je lui attribue une espece d'existence, fiit-ce celle
d'un simple possible, c'est-a-dire d'une pure idée. Et par conséquent dans le
jugement « l'objet A n'est pas » il y a d'abord une affirmation telle que : « l'objet
A a été », ou : « l'objet A sera », ou plus généralement : « l'objet A existe au
moins comme simple possible ». Maintenant, quand j'ajoute les deux mots
« n'est pas », que puis-je entendre par la sinon que, si I'on va plus loin, si I'on
érige 1'objet possible en objet réel, on se trompe, et que le possible dont je parle
est exclu de la réalité¢ actuelle comme incompatible avec elle ? Les jugements
qui posent la non-existence d'une chose sont donc des jugements qui formulent
un contraste entre le possible et l'actuel (c'est-a-dire entre deux especes
d'existence, 1'une pensée et l'autre constatée) dans des cas ou une personne,
réelle ou imaginaire, croyait a tort qu'un certain possible était réalisé. A la place
de ce possible il y a une réalité qui en différe et qui le chasse : le jugement
négatif exprime ce contraste, mais il l'exprime sous une forme volontairement
incompléte, parce qu'il s'adresse a une personne qui, par hypothese, s'intéresse
exclusivement au possible indiqué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel genre
de réalité¢ le possible est remplacé. L'expression de la substitution est donc
obligée de se tronquer. Au lieu d'affirmer qu'un second terme s'est substitué¢ au
premier, on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, I'attention qui se
dirigeait sur lui d'abord. Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement
qu'un second terme le remplace en disant que le premier « n'est pas ». On jugera
ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou l'on
s'avertira soi-méme d'une erreur possible, au lieu d'apporter une information
positive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez a la connaissance son
caractere exclusivement scientifique ou philosophique, supposez, en d'autres
termes, que la réalité vienne s'inscrire d'elle-méme sur un esprit qui ne se soucie
que des choses et ne s'intéresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou
telle chose est, on n'affirmera jamais qu'une chose n'est pas.

D'ou vient donc qu'on s'obstine a mettre 1'affirmation et la négation sur la
méme ligne et a les doter d'une égale objectivité ? D'ou vient qu'on a tant de
peine a reconnaitre ce que la négation a de subjectif, d'artificiellement tronqué,
de relatif a l'esprit humain et surtout a la vie sociale ? La raison en est sans
doute que négation et affirmation s'expriment, l'une et l'autre, par des
propositions, et que toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent des
concepts, est chose relative a la vie sociale et a l'intelligence humaine. Que je
dise « le sol est humide » ou « le sol n'est pas humide », dans les deux cas les
termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins artificiellement
crées par l'esprit de 'homme, je veux dire extraits par sa libre initiative de la
continuité de 1'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont représentés par
les mémes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut méme dire, a la
rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédagogique, puisque la
premicre propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si
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l'on se place a ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et
nier sont bien en effet deux actes symétriques 1'un de l'autre, dont le premier
¢tablit un rapport de convenance et le second un rapport de disconvenance entre
un syjet et un attribut. — Mais comment ne pas voir que la symétrie est tout
extérieure et la ressemblance superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute
la société, atrophiée chez 'homme toute initiative intellectuelle, toute faculté de
se dédoubler et de se juger lui-méme : I'humidit¢ du sol n'en subsistera pas
moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la sensation et d'envoyer une
vague représentation a l'intelligence hébétée. L'intelligence affirmera donc
encore, en termes implicites. Et, par conséquent, ni les concepts distincts, ni les
mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni celui de s'améliorer soi-
méme, n'étaient de l'essence méme de l'affirmation. Mais cette intelligence
passive, qui emboite machinalement le pas de I'expérience, qui n'avance ni ne
retarde sur le cours du réel, n'aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait
recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir
s'enregistrer, mais l'inexistence de l'inexistant ne s'enregistre pas. Pour qu'une
pareille intelligence arrive a nier, il faudra qu'elle se réveille de sa torpeur,
qu'elle formule la déception d'une attente réelle ou possible, qu'elle corrige une
erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la lecon aux
autres ou a elle-méme.

On aura plus de peine a s'en apercevoir sur l'exemple que nous avons
choisi, mais l'exemple n'en sera que plus instructif et 'argument plus probant. Si
I'humidité est capable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est de méme,
dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que I'humide, donner
des impressions a la sensibilité qui les transmettra comme des représentations
plus ou moins distinctes a l'intelligence. En ce sens, la négation de 1'humidité
serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi détachée de
toute intention pédagogique que l'affirmation. — Mais qu'on y regarde de pres :
on verra que la proposition négative « le sol n'est pas humide » et la proposition
affirmative « le sol est sec » ont des contenus tout différents. La seconde
implique que l'on connait le sec, qu'on a éprouvé les sensations spécifiques,
tactiles ou visuelles par exemple, qui sont a la base de cette représentation. La
premiere n'exige rien de semblable : elle pourrait aussi bien étre formulée par un
poisson intelligent, qui n'aurait jamais percu que de I'humide. Il faudrait, il est
vrai, que ce poisson se fiit €levé jusqu'a la distinction du réel et du possible, et
qu'ill se souciat d'aller au-devant de l'erreur de ses congéneres, lesquels
considérent sans doute comme seules possibles les conditions d'humidité ou ils
vivent effectivement. Tenez-vous en strictement aux termes de la proposition
« le sol n'est pas humide », vous trouverez qu'elle signifie deux choses : 1°
qu'on pourrait croire que le sol est humide, 2° que I'humidité est remplacée en
fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans l'indétermination,
soit qu'on n'en ait pas la connaissance positive, soit qu'elle n'ait aucun intérét
actuel pour la personne a laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien



196

toujours a présenter sous une forme tronquée un systeme de deux affirmations,
I'une déterminée qui porte sur un certain possible, l'autre indéterminée, se
rapportant a la réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement que nous
portons sur la premiére, jugement qui est la négation méme. Et ce qui donne a la
négation son caractere subjectif, c'est précisément que, dans la constatation d'un
remplacement, elle ne tient compte que du remplacé et ne s'occupe pas du
remplacant. Le remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. Il faut, pour
continuer a le voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos a la réalite,
qui coule du passé au présent, d'arriere en avant. C'est ce qu'on fait quand on
nie. On constate le changement, ou plus généralement la substitution, comme
verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arriere et ne
voudrait connaitre a chaque instant que le point ou il a cessé d'étre ; il ne
déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport a celle qu'il vient de
quitter au lieu de lI'exprimer en fonction d'elle-méme.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de
l'expérience, il n'y aurait pas de vide, pas de néant, méme relatif ou partiel, pas
de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder a des faits, des
¢tats a des états, des choses a des choses. Ce qu'il noterait a tout moment, ce
sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des faits qui se
produisent. Il vivrait dans l'actuel et, s'il était capable de juger, il n'affirmerait
jamais que l'existence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s'appesantir sur le
pass€. Donnons-lui la faculté¢ de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus
seulement 1'état actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage
comme un changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a été et
ce qui est. Et comme il n'y a pas de différence essentielle entre un passé qu'on se
remémore et un pass€¢ qu'on imagine, il aura vite fait de s'élever a la
représentation du possible en général.

Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera sur le point
de se représenter une disparition. Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se
représenter qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d'apercevoir un contraste
entre le passé et le présent ; il faut encore tourner le dos au présent, s'appesantir
sur le passé, et penser le contraste du passé avec le présent en termes de passé
seulement, sans y faire figurer le présent.

L'idée d'abolition n'est donc pas une pure idée ; elle implique qu'on regrette
le passé ou qu'on le congoit regrettable, qu'on a quelque raison de s'y attarder.
Elle nait lorsque le phénomene de la substitution est coupé en deux par un esprit
qui n'en considere que la premicre moiti¢, parce qu'il ne s'intéresse qu'a elle.
Supprimez tout intérét, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule,
et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle imprime en nous de son état
présent.
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De l'abolition a la négation, qui est une opération plus générale, il n'y a
maintenant qu'un pas. Il suffit qu'on se représente le contraste de ce qui est, non
seulement avec ce qui a €t€, mais encore avec tout ce qui aurait pu étre. Et il
faut qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu étre et non pas de
ce qui est, qu'on affirme 1'existence de l'actuel en ne regardant que le possible.
La formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement une déception de
l'individu : elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu'on Suppose
plutot étre 1'erreur d'autrui. En ce sens, la négation a un caractére pédagogique et
social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect
symétrique de celui de l'affirmation. Il nous semble alors que, si celle-ci
affirmait une réalité objective, celle-1a doit affirmer une non-réalité également
objective et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous avons a la fois tort
et raison : tort, puisque la négation ne saurait s'objectiver dans ce qu'elle a de
négatif ; raison cependant, en ce que la négation d'une chose implique
l'affirmation latente de son remplacement par une autre chose, qu'on laisse de
coté systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de
l'affirmation qui est au fond d'elle : chevauchant sur le corps de réalité positive
auquel il est attaché, ce fantdme s'objective. Ainsi se forme l'idée de vide ou de
néant partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par une autre chose,
mais par un vide qu'elle laisse, c'est-a-dire par la négation d'elle-méme. Comme
d'ailleurs cette opération se pratique sur n'importe quelle chose, nous la
supposons s'effectuant sur chaque chose tour a tour, et enfin effectuée sur toutes
choses en bloc. Nous obtenons ainsi 1'idée du « néant absolu». Que si
maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu'elle est, au
fond, l'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute
indéfiniment d'une chose a une autre, refuse de se tenir en place, et concentre
toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa position actuelle que
par rapport a celle qu'il vient de quitter. C'est donc une représentation
éminemment compréhensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que l'idée
de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté.

Comment opposer alors I'idée de Rien a celle de Tout ? Ne voit-on pas que
c'est opposer du plein a du plein, et que la question de savoir « pourquoi
quelque chose existe» est par conséquent une question dépourvue de sens, un
pseudo-probléme soulevé autour d'une pseudo-idée ? 11 faut pourtant que nous
disions encore une fois pourquoi ce fantome de probléme hante l'esprit avec une
telle obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation d'une
« abolition du réel », il n'y a que 1'image de toutes réalités se chassant les unes
les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l1'idée
d'inexistence n'est que celle de l'expulsion d'une existence impondérable, ou
existence « simplement possible », par une existence plus substantielle, qui
serait la vraie réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la
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négation quelque chose d'extra-intellectuel, la négation étant le jugement d'un
jugement, un avertissement donné a autrui ou a soi-méme, de sorte qu'il serait
absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d'un nouveau
genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste qu'avant les
choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le néant. Si 1'on cherche la raison
de ce fait, on la trouve précisément dans 1'élément affectif, social et, pour tout
dire, pratique, qui donne sa forme spécifique a la négation. Les plus grosses
difficultés philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de
'action humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits
pour agir autant et plus que pour penser ; — ou plutdt, quand nous suivons le
mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut donc
pas s'étonner que les habitudes de Il'action déteignent sur celles de la
représentation, et que notre esprit apergoive toujours les choses dans 1'ordre
méme ou nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons
d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarquer plus
haut, que toute action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et,
par 1la méme, dans un sentiment d'absence. On n'agirait pas si l'on ne se
proposait un but, et 1'on ne recherche une chose que parce qu'on en ressent la
privation. Notre action procede ainsi de « rien » a « quelque chose », et elle a
pour essence méme de broder « quelque chose » sur le canevas du « rien ». A
vrai dire, le rien dont il est question ici n'est pas tant I'absence d'une chose que
celle d'une utilité. Si je meéne un visiteur dans une chambre que je n'ai pas
encore garnie de meubles, je l'avertis « qu'il n'y a rien ». Je sais pourtant que la
chambre est pleine d'air ; mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'assoit, la
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur
et pour moi-méme, compte pour quelque chose. D'une manic¢re générale, le
travail humain consiste a créer de l'utilité ; et, tant que le travail n'est pas fait, il
n'y a « rien », — rien de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi a
combler des vides, que notre intelligence congoit sous l'influence extra-
intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si
I'on entend par vide une absence d'utilité et non pas de choses, on peut dire,
dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle est
la direction ou marche notre action. Notre spéculation ne peut s'empécher d'en
faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu,
puisqu'elle s'exerce sur les choses mémes et non pas sur l'utilité qu'elles ont
pour nous. Ainsi s'implante en nous 1'idée que la réalité comble un vide, et que
le néant, concu comme une absence de tout, préexiste a toutes choses en droit,
sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons essay¢ de dissiper, en montrant
que l'idée de Rien, si I'on prétend y voir celle d'une abolition de toutes choses,
est une idée destructive d'elle-méme et se réduit a un simple mot, — que si, au
contraire, c'est véritablement une idée, on y trouve autant de mati¢re que dans
I'idée de Tout.
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Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une réalité qui se
suffit a elle-méme n'est pas nécessairement une réalité étrangere a la durée. Si
l'on passe (consciemment ou inconsciemment) par 1'idée du néant pour arriver a
celle de I'Etre, I'Etre auquel on aboutit est une essence logique ou
mathématique, partant intemporelle. Et, dés lors, une conception statique du réel
s'impose : tout parait donné¢ en une seule fois, dans 1'éternité. Mais il faut
s'habituer a penser 'Etre directement, sans faire un détour, sans s'adresser
d'abord au fantdme de néant qui s'interpose entre lui et nous. Il faut tacher ici de
voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors 1'Absolu se révele tres pres de
nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d'essence psychologique, et
non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par
certains cOtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-méme, il dure.

Le devenir et la forme.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de
possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un détour : il
faut s'installer en elle d'emblée. C'est ce que l'intelligence refuse le plus souvent
de faire, habituée qu'elle est a penser le mouvant par l'intermédiaire de
I'immobile.

Le role de l'intelligence est, en effet, de présider a des actions. Or, dans
l'action, c'est le résultat qui nous intéresse ; les moyens importent peu pourvu
que le but soit atteint. De 1a vient que nous nous tendons tout entiers sur la fin a
réaliser, nous fiant le plus souvent a elle pour que, d'idée, elle devienne acte. Et
de 1a vient aussi que le terme ou notre activité se reposera est seul représenté
explicitement a notre esprit : les mouvements constitutifs de I'action méme ou
échappent a notre conscience ou ne lui arrivent que confusément. Considérons
un acte tres simple comme celui de lever le bras. Ou en serions-nous, si nous
avions a imaginer par avance toutes les contractions et tensions élémentaires
qu'il implique, ou méme a les percevoir, une a une, pendant qu'elles
s'accomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-a-dire a la
vision schématique et simplifiée de l'acte suppose accompli. Alors, si aucune
représentation antagoniste ne neutralise I'effet de la premicre, d'eux-mémes les
mouvements appropri€s viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte,
par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente donc a l'activité que
des buts a atteindre, c'est-a-dire des points de repos. Et, dun but atteint a un
autre but atteint, d'un repos a un repos, notre activité se transporte par une série
de bonds, pendant lesquels notre conscience se détourne le plus possible du
mouvement s'accomplissant pour ne regarder que l'image anticipée du
mouvement accompli.
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Or, pour qu'elle se représente, immobile, le résultat de l'acte qui
s'accomplit, i1l faut que l'intelligence apergoive, immobile aussi, le milieu ou ce
résultat s'encadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. Si la
matiere nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, a aucune de nos
actions nous n'assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles se
dissoudre au fur et a mesure de son accomplissement, et nous n'anticiperions
pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité¢ saute d'un acte a un
acte, il faut que la maticre passe d'un état a un état, car c'est seulement dans un
¢tat du monde matériel que l'action peut insérer un résultat et par conséquent
s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la matiére ?

A priori, on peut présumer que notre perception s'arrange pour prendre la
matiere de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet
coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté de
percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir. L'organisme nous révele
ainsi, sous une forme visible et tangible, I'accord parfait de la perception et de
l'action. Si donc notre activité vise toujours un résultat ot momentanément elle
s'insere, notre perception ne doit guere retenir du monde matériel, a tout instant,
qu'un état ou provisoirement elle se pose. Telle est I'hypothese qui se présente a
l'esprit. Il est aisé de voir que 1'expérience la confirme.

Dés le premier coup d’ceil jeté sur le monde, avant méme que nous y
délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succede a
une couleur, un son a un son, une résistance a une résistance, etc. Chacune de
ces qualités, prise a part, est un état qui semble persister tel quel, immobile, en
attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, a
l'analyse, en un nombre énorme de mouvements ¢lémentaires. Qu'on y voie des
vibrations ou qu'on se la représente de toute autre manicre, un fait est certain,
c'est que toute qualité est changement. En vain d'ailleurs on cherche ici, sous le
changement, la chose qui change ; c'est toujours provisoirement, et pour
satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement a un mobile. Le
mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; celle-ci n'a jamais affaire
qu'a de la mobilité. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la
perception quasi instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent €tre des trillions
d'oscillations qui se répetent : la permanence d'une qualité sensible consiste en
cette répétition de mouvements, comme de palpitations successives est faite la
persistance de la vie. La premiere fonction de la perception est précisément de
saisir une série de changements ¢élémentaires sous forme de qualité ou d'état
simple, par un travail de condensation. Plus grande est la force d'agir départie a
une espece animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements
¢lémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un de ses instants. Et le
progres doit étre continu, dans la nature, depuis les étres qui vibrent presque a
l'unisson des oscillations éthérées jusqu'a ceux qui immobilisent des trillions de
ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers
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ne sentent guere que des mouvements, les derniers percoivent de la qualité. Les
premiers sont tout pres de se laisser prendre dans I'engrenage des choses ; les
autres réagissent, et la tension de leur faculté¢ d'agir est sans doute
proportionnelle a la concentration de leur facult¢ de percevoir. Le progrés se
continue jusque dans I'humanité méme. On est d'autant plus « homme d'action »
qu'on sait embrasser d'un coup d'oeil un plus grand nombre d'événements : c'est
la méme raison qui fait qu'on percoit des événements successifs un a un et qu'on
se laisse conduire par eux, ou qu'on les saisit en bloc et qu'on les domine. En
résumé, les qualités de la matiére sont autant de vues stables que nous prenons
sur son instabilité.

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous délimitons des
corps. Chacun de ces corps change, en réalité, a tout moment. D'abord, il se
résout en un groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une
succession de mouvements ¢lémentaires. Mais, méme si I'on envisage la qualité
comme un ¢tat stable, le corps est encore instable en ce qu'il change de qualités
sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés a
isoler dans la continuit¢ de la matiere, parce qu'il constitue un systeme
relativement clos, est le corps vivant ; c'est d'ailleurs pour lui que nous
découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous concentrons
une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme,
et, quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre I'heureuse
inertie de notre perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais,
en réalité, le corps change de forme a tout instant. Ou plutot il n'y a pas de
forme, puisque la forme est de I'immobile et que la réalité¢ est mouvement. Ce
qui est réel, c'est le changement continuel de forme : /la forme n'est qu'un
instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception s'arrange
pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du réel. Quand les
images successives ne différent pas trop les unes des autres, nous les
considérons toutes comme l'accroissement et la diminution d'une seule image
moyenne, ou comme la déformation de cette image dans des sens différents. Et
c'est a cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de l'essence d'une
chose, ou de la chose méme.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent a la surface, par leurs
changements de situation, les modifications profondes qui s'accomplissent au
sein du Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les autres. Cette
action nous apparait sans doute sous forme de mouvement. Mais de la mobilité
du mouvement nous détournons le plus possible notre regard : ce qui nous
intéresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du
mouvement plutét que le mouvement méme. S'agit-il d'un mouvement simple ?
nous nous demandons ou il va. C'est par sa direction, c'est-a-dire par la position
de son but provisoire, que nous nous le représentons a tout moment. S'agit-il
d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce
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que le mouvement fait, c'est-a-dire le résultat obtenu ou l'intention qui préside.
Examinez de pres ce que vous avez dans I'esprit quand vous parlez d'une action
en voie d'accomplissement. L'idée du changement est 1a, je le veux bien, mais
elle se cache dans la pénombre. En pleine lumicre il y a le dessin immobile de
l'acte supposé accompli. C'est par 1a, et par 1a seulement, que 1'acte complexe se
distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés pour imaginer les
mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous
suffit de savoir, d'une manicre générale et indéterminée, que tous ces actes sont
des mouvements. Une fois en regle de ce coté, nous cherchons simplement a
nous représenter le plan d'ensemble de chacun de ces mouvements complexes,
c'est-a-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance
porte sur un état plutdét que sur un changement. Il en est donc de ce troisieme
cas comme des deux autres. Qu'il s'agisse de mouvement qualitatif ou de
mouvement évolutif ou de mouvement extensif, l'esprit s'arrange pour prendre
des vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons de le
montrer, a trois especes de représentations : 1° les qualités, 2° les formes ou
essences, 3° les actes.

A ces trois manieres de voir correspondent trois catégories de mots : les
adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du
langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des éfats. Mais le verbe lui-
méme, si I'on s'en tient a la partie éclairée de la représentation qu'il €évoque,
n'exprime guere autre chose.

Que si maintenant on cherchait a caractériser avec plus de précision notre
attitude naturelle vis-a-vis du devenir, voici ce qu'on trouverait. Le devenir est
infiniment varié. Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas a celui qui va
du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de
la fleur au fruit ne ressemble pas a celui qui va de la larve a la nymphe et de la
nymphe a l'insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents.
L'action de manger ou de boire ne ressemble pas a l'action de se battre : ce sont
des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de mouvement eux-
mémes, qualitatif, évolutif, extensif, différent profondément. L'artifice de notre
perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de notre langage,
consiste a extraire de ces devenirs trés variés la représentation unique du
devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-méme
ne dit rien et a laquelle il est méme rare que nous pensions. A cette idée toujours
la méme, et d'ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, dans
chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent des états
et qui servent a distinguer tous les devenirs les uns des autres. C'est cette
composition d'un état spécifique et déterminé avec le changement en général et
indéterminé que nous substituons a la spécificité du changement. Une
multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe
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SOus nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples différences de
couleur, c'est-a-dire d'état, sous lesquelles coulerait dans I'obscurité un devenir
toujours et partout le méme, invariablement incolore.

Supposons qu'on veuille reproduire sur un €cran une scéne animée, le
defilé d'un régiment par exemple. Il y aurait une premieére maniere de s'y
prendre. Ce serait de découper des figures articulées représentant les soldats,
d'imprimer a chacune d'elles le mouvement de la marche, mouvement variable
d'individu a individu quoique commun a l'espéce humaine, et de projeter le tout
sur I'écran. Il faudrait dépenser a ce petit jeu une somme de travail formidable,
et l'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez médiocre résultat : comment
reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a une seconde
mani¢re de procéder, beaucoup plus aisée en méme temps que plus efficace.
C'est de prendre sur le régiment qui passe une série d'instantanés, et de projeter
ces instantanés sur I'écran, de maniere qu'ils se remplacent tres vite les uns les
autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont chacune
représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du
régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies
toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas s'animer :
avec de l'immobilité, méme indéfiniment juxtaposée a elle-méme, nous ne
ferons jamais du mouvement. Pour que les images s'animent, il faut qu'il y ait
du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans
l'appareil. C'est parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour
a tour, les diverses photographies de la scéne a se continuer les unes les autres,
que chaque acteur de cette scéne reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses
attitudes successives sur l'invisible mouvement de la bande cinématographique.
Le procédé a donc consisté, en somme, a extraire de tous les mouvements
propres a toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le
mouvement en général pour ainsi dire, a le mettre dans l'appareil, et a
reconstituer I'individualité de chaque mouvement particulier par la composition
de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est I'artifice du
cinématographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous
attacher au devenir intérieur des choses, nous nous placons en dehors d'elles
pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi
instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de
cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d'un devenir abstrait, uniforme,
invisible, situé¢ au fond de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il y a
de caractéristique dans ce devenir lui-méme. Perception, intellection, langage
procedent en général ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenir, ou de 1'exprimer,
ou méme de le percevoir, nous ne faisons guere autre chose qu'actionner une
espece de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précede en
disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature
cinematographique.
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Sur le caractére tout pratique de cette opération il n'y a pas de doute
possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté dans
la réalité. C'est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable
a celui des morceaux de verre qui composent une figure kaléidoscopique. Notre
activité va d'un arrangement a un réarrangement, imprimant chaque fois au
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne s'intéressant pas a la
secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu'elle se donne
de l'opération de la nature doit donc étre exactement symétrique de l'intérét
qu'elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, si ce n'était
abuser d'un certain genre de comparaison, que le caractere cinématographique
de notre connaissance des choses tient au caractere kaléidoscopique de notre
adaptation a elles.

La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu'elle
consiste a régler 1'allure générale de la connaissance sur celle de 1'action, en
attendant que le détail de chaque acte se regle a son tour sur celui de la
connaissance. Pour que l'action soit toujours éclairée, il faut que l'intelligence y
soit toujours présente ; mais l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de
l'activité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme.
Discontinue est l'action, comme toute pulsation de vie ; discontinue sera donc la
connaissance. Le mécanisme de la faculté de connaitre a été construit sur ce
plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, a la spéculation ?
Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et voyons ce qui va se
passer.

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai pris une série de vues que j'ai
reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu que je ne
puis en rester 1a. Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable : du
« devenir en général » je n'ai qu'une connaissance verbale. Comme la lettre x
désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon « devenir en
général », toujours le méme, symbolise ici une certaine transition sur laquelle
j'ai pris des instantanés : de cette transition méme il ne m'apprend rien. Je vais
donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux instantanés,
chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la méme méthode, j'arrive au
méme résultat ; une troisieme vue va simplement s'intercaler entre les deux
autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues
a des vues, sans obtenir autre chose. L'application de la méthode
cinématographique aboutira donc ici a un perpétuel recommencement, ou
l'esprit, ne trouvant jamais a se satisfaire et ne voyant nulle part ou se poser, se
persuade sans doute a lui-méme qu'il imite par son instabilité le mouvement
méme du réel. Mais si, en s'entrainant lui-méme au vertige, il finit par se donner
l'illusion de la mobilité, son opération ne I'a pas fait avancer d'un pas,
puisqu'elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité
mouvante, c'est en elle qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le
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changement, vous saisirez a la fois et le changement lui-méme et les états
successifs en lesquels il pourrait a tout instant s'immobiliser. Mais avec ces
états successifs, apercus du dehors comme des immobilités réelles et non plus
virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le
cas, qualités, formes, positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le
nombre autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment 1'un de 1'autre
deux états consécutifs : vous éprouverez toujours devant le mouvement
intermédiaire la déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant l'une de
l'autre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera
dans l'intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec
des états implique cette proposition absurde que le mouvement est fait
d'immobilités.

C'est de quoi la philosophie s'apercut dés qu'elle ouvrit les yeux. Les
arguments de Zénon d'Elée, quoiqu'ils aient été formulés dans une intention
bien différente, ne disent pas autre chose.

Considere-t-on la fleche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle est
immobile, car elle n'aurait le temps de se mouvoir, c'est-a-dire d'occuper au
moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux
instants. A un moment donné, elle est donc au repos en un point donné.
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu'elle se
meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la fléche puisse jamais étre en un point de son
trajet. Oui, si la fleche, qui est du mouvant, coincidait jamais avec une position,
qui est de I'immobilité. Mais la fleche n'est jamais en aucun point de son trajet.
Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y étre, en ce sens qu'elle y passe et qu'il
lui serait loisible de s'y arréter. Il est vrai que, si elle s'y arrétait, elle y resterait,
et que ce ne serait plus, en ce point, a du mouvement que nous aurions affaire.
La vérité est que, si la fleche part du point A pour retomber au point B, son
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement,
que la tension de l'arc qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant de
toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone d'explosion, ainsi la fleche
qui va de A en B déploie d'un seul coup, quoique sur une certaine étendue de
durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique que vous tireriez de A en
B ; pourriez-vous en diviser l'extension ? La course de la fleche est cette
extension méme, aussi simple qu'elle, indivisée comme elle. C'est un seul et
unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru, et vous dites qu'a
un certain moment la fléche était en C. Si elle y avait été, c'est qu'elle s'y serait
arrétée, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais deux courses, l'une de
A en C, l'autre de C en B, avec un intervalle de repos. Un mouvement unique est
tout entier, par hypothése, mouvement entre deux arréts : s'il y a des arréts
intermédiaires, ce n'est plus un mouvement unique. Au fond, 1'illusion vient de
ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une
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trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant d'immobilités qu'on
voudra. De la on conclut que le mouvement, s'effectuant, déposa a chaque
instant au-dessous de lui une position avec laquelle il coincidait. On ne voit pas
que la trajectoire se crée tout d'un coup, encore qu'il lui faille pour cela un
certain temps, et que si l'on peut diviser a volonté la trajectoire une fois créée,
on ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progres et non pas une chose.
Supposer que le mobile est en un point du trajet, c'est, par un coup de ciseau
donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux trajectoires a la
trajectoire unique que l'on considérait d'abord. C'est distinguer deux actes
successifs 1a ou, par hypothése, il n'y en a qu'un. Enfin c'est transporter a la
course méme de la fleche tout ce qui peut se dire de l'intervalle qu'elle a
parcouru, c'est-a-dire admettre a priori cette absurdit¢ que le mouvement
coincide avec I'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de Zénon.
Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous a rappeler qu'ils consistent
encore a appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue et a supposer que
ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la ligne peut étre
divisée en autant de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on veut, et c'est
toujours la méme ligne. De 1a on conclura qu'on a le droit de supposer le
mouvement articulé comme on veut, et que c'est toujours le méme mouvement.
On obtiendra ainsi une série d'absurdités qui toutes exprimeront la méme
absurdit¢ fondamentale. Mais la possibilité d'appliquer le mouvement sur la
ligne parcourue n'existe que pour un observateur qui, se tenant en dehors du
mouvement et envisageant a tout instant la possibilité d'un arrét, prétend
recomposer le mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle s'évanouit
deés qu'on adopte par la pensée la continuit¢ du mouvement réel, celle dont
chacun de nous a conscience quand il leve le bras ou avance d'un pas. Nous
sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arréts se décrit d'un seul
trait indivisible, et qu'on chercherait vainement a pratiquer dans le mouvement
qui la trace des divisions correspondant, chacune a chacune, aux divisions
arbitrairement choisies de la ligne une fois tracée. La ligne parcourue par le
mobile se préte a un mode de décomposition quelconque parce qu'elle n'a pas
d'organisation interne. Mais tout mouvement est articulé intérieurement. C'est
ou un bond indivisible (qui peut d'ailleurs occuper une treés longue durée) ou une
série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de
ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa nature,

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit €tre traité comme
un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Aprés un certain nombre de pas,
Achille aura enjambé¢ la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez a diviser
davantage les deux mouvements, distinguez de part et d'autre, dans le trajet
d'Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun d'eux ;
mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que vous les
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respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les indications
de l'expérience. Mais l'artifice de Zénon consiste a recomposer le mouvement
d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait d'un premier
bond au point ou ¢était la tortue, d'un second bond au point ou elle s'est
transportée pendant qu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille
aurait en effet toujours un nouveau bond a faire. Mais il va sans dire qu'Achille,
pour rejoindre la tortue, s'y prend tout autrement. Le mouvement considéré par
Z¢énon ne serait I'équivalent du mouvement d'Achille que si 'on pouvait traiter
le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru, décomposable et
recomposable a volonté. Dés qu'on a souscrit a cette premiere absurdité, toutes
les autres s'ensuivent?®,

Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'étendre l'argumentation de
Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les mémes
contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mdr, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considere que I'évolution vitale est ici la
réalité méme. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de
l'esprit, des arréts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la
continuité d'un progres. Donnons-nous au contraire l'enfance, 1'adolescence, la
maturité¢ et la vieillesse comme des parties intégrantes de 1'évolution : elles
deviennent des arréts réels, et nous ne concevons plus comment 1'évolution est
possible, car des repos juxtaposés n'équivaudront jamais & un mouvement.
Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par
exemple, de l'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on a
I'adolescence, alors que, par hypotheése, on s'est donné l'enfance seulement ?
Qu'on y regarde de prés : on verra que notre manicre habituelle de parler,
laquelle se regle sur notre maniére habituelle de penser, nous conduit a de
véritables impasses logiques, impasses ol nous nous engageons sans inqui¢tude

98 (C'est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté,

: . , Yl 1 1 1 \ , -
par le fait que la progression géométrique a(l+— +— + — +...etc) ou a désigne
n n n

I'écart initial entre Achille et la tortue, et » le rapport de leurs vitesses
respectives, a une somme finie si n est supérieur a 1'unité. Sur ce point, nous
renvoyons a l'argumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive (Voir
Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue philosophique, vol,
X1, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathématiques - comme nous
avons essayé¢ de le prouver dans un précédent travail - n'opérent et ne peuvent
opérer que sur des longueurs. Elles ont donc di chercher des artifices pour
transporter d'abord au mouvement, qui n'est pas une longueur, la divisibilité de
la ligne qu'il parcourt, et ensuite pour rétablir 1'accord entre I'expérience et 1'idée
(contraire a I'expérience et grosse d'absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-
a-dire d'un mouvement appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement
décomposable comme elle.
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parce que nous sentons confusément qu'il nous serait toujours loisible d'en
sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques
de notre intelligence. Quand nous disons « l'enfant devient homme », gardons-
nous de trop approfondir le sens littéral de I'expression. Nous trouverions que,
lorsque nous posons le sujet « enfant », I'attribut « homme » ne lui convient pas
encore, et que, lorsque nous €nongons l'attribut « homme », il ne s'applique déja
plus au sujet « enfant». La réalité, qui est la transition de 'enfance a 'age mir,
nous a glissé entre les doigts. Nous n'avons que les arréts imaginaires « enfant »
et « homme », et nous sommes tout prés de dire que l'un de ces arréts est 1'autre,
de méme que la fleche de Zénon est, selon ce philosophe, a tous les points du
trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions
pas « l'enfant devient homme », mais « il y a devenir de I'enfant a I'homme ».
Dans la premiére proposition, « devient » est un verbe a sens indéterminé,
destiné a masquer l'absurdité ou I'on tombe en attribuant 1'état « homme » au
sujet « enfant ». Il se comporte a peu prés comme le mouvement, toujours le
méme, de la bande cinématographique, mouvement caché dans I'appareil et dont
le role est de superposer l'une a l'autre les images successives pour imiter le
mouvement de I'objet réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe au
premier plan. Il est la réalit¢é méme : enfance et 4ge d'homme ne sont plus alors
que des arréts virtuels, simples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au
mouvement objectif lui-méme, et non plus a son imitation cinématographique.
Mais la premiere manicre de s'exprimer est seule conforme a nos habitudes de
langage. Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mécanisme
cinématographique de la pensée. Il en faudrait faire abstraction complete, pour
dissiper d'un seul coup les absurdités théoriques que la question du mouvement
souleve. Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des
¢tats, fabriquer une transition. L'obscurité se dissipe, la contradiction tombe des
qu'on se place le long de la transition, pour y distinguer des états en y pratiquant
par la pensée des coupes transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que
la série des états, c'est-a-dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que
la série des positions, c'est-a-dire des arréts possibles. Seulement, la premicre
maniere de voir est conforme aux procédés de I'esprit humain ; la seconde exige
au contraire qu'on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il
s'étonner si la philosophie a d'abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs
avaient confiance dans la nature, confiance dans I'esprit laissé a son inclination
naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant qu'il extériorise la pensée
naturellement. Plutot que de donner tort a l'attitude que prennent, devant le
cours des choses, la pensée et le langage, ils aimérent mieux donner tort au
cours des choses.
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La philosophie des formes et sa conception du devenir. Platon et Aristote.
Pente naturelle de l'intelligence.

C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de l'école d'Elée.
Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et s'insere mal dans les
cadres du langage, ils le déclarerent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le
changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On pouvait atténuer cette
conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité¢ change, mais qu'elle
ne devrait pas changer. L'expérience nous met en présence du devenir, voila la
réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait €tre, est plus réelle
encore, et celle-1a, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le
devenir évolutif, sous le devenir extensif, l'esprit doit chercher ce qui est
réfractaire au changement : la qualité¢ définissable, la forme ou essence, la fin.
Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa a travers
'antiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus
voisin du grec, la philosophie des Idées.

Le mot eidos, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. Il
désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou dessein de 'acte
s'accomplissant, c'est-a-dire, au fond, le dessin de 1'acte supposé accompli. Ces
trois points de vue sont ceux de [l'adjectif, du substantif et du verbe, et
correspondent aux trois catégories essentielles du langage. Aprés les
explications que nous avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous
devrions peut-étre traduire eidos par « vue » ou plutét par « moment ». Car
eidos est la vue stable prise sur l'instabilité des choses : la gualité qui est un
moment du devenir, la forme qui est un moment de I'évolution, l'essence qui est
la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes
s'échelonnent comme des altérations de celle-1a, enfin le dessein inspirateur de
l'acte s'accomplissant, lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le dessin
anticipé de l'action accomplie. Ramener les choses aux Idées consiste donc a
résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de ceux-ci étant
d'ailleurs soustrait par hypothése a la loi du temps et comme cueilli dans
I'éternité. C'est dire qu'on aboutit a la philosophie des Idées quand on applique
le mécanisme cinématographique de l'intelligence a 1'analyse du réel.

Mais, des qu'on met les Idées immuables au fond de la mouvante réalité,
toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie méme s'ensuivent
nécessairement. Arrétons-nous sur ce point. Il n'entre pas dans notre pensée de
résumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et aussi
compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le
mécanisme cinématographique de l'intelligence, il importe que nous montrions
a quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette
représentation est précisément, croyons-nous, celle qu'on trouve dans la
philosophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s'est développée de
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Platon a Plotin, en passant par Aristote (et méme, dans une certaine mesure, par
les stoiciens), n'ont rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille tenir
pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelligence
systématique se donnera de l'universel devenir quand elle le regardera a travers
des vues prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'aujourd’hui
encore nous philosopherons a la maniere des Grecs, nous retrouverons, sans
avoir besoin de les connaitre, telles et telles de leurs conclusions générales, dans
l'exacte mesure ou nous nous fierons a l'instinct cinématographique de notre
pensee.

Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions
successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que dans les formes
traversées tour a tour, p/us dans 1'évolution de la forme que les formes réalisées
I'une apres l'autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier genre,
tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : c'est du premier que la
spéculation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre des deux termes,
et, sur ce point, la philosophie antique procéde comme fait l'intelligence. Elle
s'installe donc dans I'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y a
du devenir, c'est un fait. Comment, ayant posé¢ l'immutabilité toute seule, en
fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut étre par 1'addition de quelque chose,
puisque par hypothese, il n'existe rien de positif en dehors des Idées. Ce sera
donc par une diminution. Au fond de la philosophie antique git nécessairement
ce postulat : il y a plus dans I'immobile que dans le mouvant, et I'on passe, par
voie de diminution ou d'atténuation, de I'i'mmutabilité au devenir.

C'est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux Idées
pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-étre » platonicien, la
« matiére » aristotélicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé a I'ldée
comme le zéro arithmétique a 1'unité, la multiplie dans 1'espace et dans le temps.
Par lui 1'ldée immobile et simple se réfracte en un mouvement indéfiniment
propage. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables, immuablement
emboitées les unes dans les autres. En fait, la matiére y vient surajouter son vide
et décroche du méme coup le devenir universel. Elle est I'insaisissable rien qui,
se glissant entre les Id€es, crée l'agitation sans fin et 1'éternelle inquiétude,
comme un soupgon insinué entre deux coeurs qui s'aiment. Dégradez les idées
immuables : vous obtenez, par 1a méme, le flux perpétuel des choses. Les Idées
ou Formes sont sans doute le tout de la réalit¢ intelligible, c'est-a-dire de la
vérité, en ce qu'elles représentent, réunies, I'équilibre théorique de 1'Etre. Quant
a la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et d'autre de ce
point d'équilibre.

De 1a, a travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de
la durée, comme aussi de la relation du temps a 1'éternité. A qui s'installe dans le
devenir, la durée apparait comme la vie méme des choses, comme la réalité
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fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des concepts,
ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des
moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a coupé le fil
qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent a se confondre avec
leur propre définition, c'est-a-dire avec la reconstruction artificielle et
l'expression symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans
I'éternité, si 1'on veut ; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce
qu'elles ont d'irréel. — Au contraire, si I'on traite le devenir par la méthode
cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement,
elles en sont les éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a de
positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-dessus du temps comme une
abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce point,
l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre 1'éternité
et le temps le méme rapport qu'entre la piece d'or et la menue monnaie,
— monnaie si menue que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette
soit jamais payée : on se libérerait d'un seul coup avec la piece d'or. C'est ce que
Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant
faire le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de I'éternité »%°.

De 1a aussi une certaine conception de 1'étendue, qui est a la base de la
philosophie des Idées, quoiqu'elle n'ait pas ét¢ dégagée aussi explicitement.
Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte le
mouvement. Chaque état successif, chaque qualité¢, chaque Forme enfin lui
apparaitra comme une simple coupe pratiquée par la pensée dans le devenir
universel. Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, inséparable
qu'elle est du devenir extensif qui 1'a matérialisée au cours de son écoulement.
Toute forme occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps. Mais la
philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit
l'essence méme de la réalité. Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur le
devenir ; elle se donne des formes dans I'éternel ; de cette éternité immobile la
durée et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi posée,
indépendante du temps, n'est plus alors celle qui tient dans une perception ; c'est
un concept. Et, comme une réalit¢ d'ordre conceptuel n'occupe pas plus
d'é¢tendue qu'elle n'a de durée, il faut que les Formes siegent en dehors de
l'espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc
nécessairement, dans la philosophie antique, la méme origine et la méme valeur.
C'est la méme diminution de I'étre qui s'exprime par une distension dans le
temps et par une extension dans I'espace.

Extension et distension manifestent alors simplement I'écart entre ce qui
est et ce qui devrait étre. Du point de vue de la philosophie antique se place,
l'espace et le temps ne peuvent étre que le champ que se donne une réalité

99 Platon, Timée, 37 d.



212

incompléte, ou plutdt égarée hors de soi, pour y courir a la recherche d'elle-
méme. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur et a mesure
de la course, et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous d'elle.
Ecartez de sa position d'équilibre un pendule idéal, simple point mathématique :
une oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se juxtaposent a
des points et des instants succedent a des instants. L'espace et le temps qui
naissent ainsi n'ont pas plus de « positivité » que le mouvement lui-méme. Ils
représentent I'écart entre la position artificiellement donnée au pendule et sa
position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité naturelle.
Ramenez-le a sa position normale : espace, temps et mouvement se rétractent en
un point mathématique. De méme, les raisonnements humains se continuent en
une chaine sans fin, mais ils s'abimeraient tout d'un coup dans la vérité saisie
par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu'un écart, pour ainsi
dire, entre notre pensée et la vérité!’?. Ainsi pour I'étendue et la durée vis-a-vis
des Formes pures ou Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours
prétes a ressaisir leur idéalité, toujours empéchées par la maticre qu'elles portent
en elles, c'est-a-dire par leur vide intérieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre
ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient étre. Sans cesse elles sont sur le point de
se reprendre et sans cesse occupées a se perdre. Une loi inéluctable les
condamne, comme le rocher de Sisyphe, a retomber quand elles vont toucher le
faite, et cette loi, qui les a lancées dans l'espace et le temps, n'est point autre
chose que la constance méme de leur insuffisance originelle. Les alternances de
génération et de dépérissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le
mouvement circulaire indéfiniment répété des spheres célestes, tout cela
représente simplement un certain déficit fondamental en lequel consiste la
matérialité. Comblez ce déficit : du méme coup vous supprimez l'espace et le
temps, c'est-a-dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour d'un
équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes
dans les autres. Ce qui était détendu dans l'espace se retend en forme pure. Et
passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est 1'éternité.

Cela revient a dire que le physique est du logique gaté. En cette
proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et 1a est aussi le principe
caché de la philosophie innée a notre entendement. Si I'immutabilité est plus
que le devenir, la forme est plus que le changement, et c'est par une véritable
chute que le systéme logique des Idées, rationnellement subordonnées et
coordonnées entre elles, s'éparpille en une série physique d'objets et
d'événements accidentellement placés les uns a la suite des autres. L'idée
génératrice d'un poéme se développe en des milliers d'imaginations, lesquelles
se matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de

100 Nous avons essayé de déméler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux
dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre I1I). Elle
nous parait radicalement fausse en ce qui concerne la durée.
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l'idée immobile, enroulée sur elle-méme, aux mots qui la déroulent, plus il y a
de place laissée a la contingence et au choix : d'autres métaphores, exprimées
par d'autres mots, eussent pu surgir ; une image a €té appelée par une image, un
mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant les uns derricre les autres,
cherchant en vain, par eux-mémes, a rendre la simplicité de 1'idée génératrice.
Notre oreille n'entend que les mots ; elle ne pergoit donc que des accidents.
Mais notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux images, des images a
l'i"dée originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, accidents
provoqueés par des accidents, a la conception de 1'ldée qui se pose elle-méme.
Ainsi procede le philosophe en face de l'univers. L'expérience fait passer sous
ses yeux des phénomeénes qui courent, eux aussi, les uns derricre les autres dans
un ordre accidentel, déterminé par les circonstances de temps et de lieu. Cet
ordre physique, véritable affaissement de l'ordre logique, n'est point autre chose
que la chute du logique dans I'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant
du percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le physique
avait de réalité positive. Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité
qui distend 1'€tre, le ressaisit en lui-méme dans lI'immuable systéme des Idées.
Ainsi s'obtient la Science, laquelle nous apparait, complete et toute faite, des
que nous remettons notre intelligence a sa vraie place, corrigeant I'écart qui la
séparait de l'intelligible. La science n'est donc pas une construction humaine.
Elle est antérieure a notre intelligence, indépendante d'elle, véritablement
génératrice des choses.

Et en effet, si I'on tenait les Formes pour de simples vues prises par l'esprit
sur la continuit¢ du devenir, elles seraient relatives a l'esprit qui se les
représente, elles n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pourrait-on dire
que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c'est dans I'hypothése contraire que
nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par elles-mémes.
La philosophie antique ne pouvait échapper a cette conclusion. Platon la
formula, et c'est en vain qu'Aristote essaya de s'y soustraire. Puisque le
mouvement nait de la dégradation de I'immuable, il n'y aurait pas de
mouvement, pas de monde sensible par conséquent, s'il n'y avait, quelque part,
I'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une
existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aristote les
pressa les unes dans les autres, les ramassa en boule, et placa au-dessus du
monde physique une Forme qui se trouva étre ainsi la Forme des Formes, 1'ldée
des Idées, ou enfin, pour employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel
est le Dieu d'Aristote, — nécessairement immuable et étranger a ce qui se passe
dans le monde, puisqu'il n'est que la synthése de tous les concepts en un concept
unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister a part, tel
quel, dans l'unité divine : c'est en vain qu'on chercherait les Idées de Platon a
I'intérieur du Dieu d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer le Dieu d'Aristote se
réfractant lui-méme, ou simplement inclinant vers le monde, pour qu'aussitot
paraissent se déverser hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans
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I'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les
renfermait point. C'est sans doute cette possibilité d'un déversement des Idées
platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philosophie
d'Aristote, par l'intellect actif, le nous [vov¢/ qu'on a appelé poiétikhos, — c'est-
a-dire par ce qu'il y a d'essentiel, et pourtant d'inconscient, dans l'intelligence
humaine. Le nous poiétikhos est la Science intégrale, posée tout d'un coup, et
que l'intelligence consciente, discursive, est condamnée a reconstruire avec
peine, piece a piece. Il y a donc en nous, ou plutét derriere nous, une vision
possible de Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle,
jamais actuellement réalisée par l'intelligence consciente. Dans cette intuition
nous verrions Dieu s'épanouir en Idées. C'est elle qui « fait tout!’'», jouant par
rapport a l'intelligence discursive, en mouvement dans le temps, le méme role
que joue le Moteur immobile lui-méme par rapport au mouvement du ciel et au
cours des choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie des Idées, une conception
sui generis de la causalité, conception qu'il importe de mettre en pleine lumicre,
parce que c'est celle ou chacun de nous arrivera quand il suivra jusqu'au bout,
pour remonter jusqu'a l'origine des choses, le mouvement naturel de
l'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne l'ont jamais formulée
explicitement. Ils se sont bornés a en tirer les conséquences et, en général, ils
nous ont signalé des points de vue sur elle plutot qu'ils ne nous 1'ont présentée
elle-méme. Tantét, en effet, on nous parle d'une attraction, tantot d'une
impulsion exercée par le premier moteur sur l'ensemble du monde. Les deux
vues se trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de 1'univers
une aspiration des choses a la perfection divine et par conséquent une ascension
vers Dieu, tandis qu'il le décrit ailleurs comme 1'effet d'un contact de Dieu avec
la premicre sphere et comme descendant, par conséquent, de Dieu aux choses.
Les Alexandrins n'ont d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double
indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout dérive du
premier principe et tout aspire a y rentrer. Mais ces deux conceptions de la
causalité¢ divine ne peuvent s'identifier ensemble que si on les ramene l'une et
l'autre a une troisiéme, que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera
comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans
I'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de 'espace et du temps,
pourquoi du mouvement, pourquoi des choses.

101" Aristote, De Anima, 430a 14 : « Et c'est ainsi qu'il y a, d'un c6té,
l'intelligence caractérisée par le fait qu'elle devient toutes choses, et, de 'autre,
celle qui se caractérise par le fait qu'elle produit toutes choses, comme une sorte
d'état comparable a la lumiere. » [Trad.: Bodéiis ; en grec dans le texte.]
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Le devenir d'apreés la science moderne. Deux points de vue sur le temps.

Cette conception, qui transparait de plus en plus sous les raisonnements
des philosophes grecs a mesure qu'on va de Platon a Plotin, nous la
formulerions ainsi : La position d'une réalité implique la position simultanée de
tous les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe
est évident lorsqu'il s'agit du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans
poser, par la méme, l'existence des nombres, 9, 8, 7..., etc., enfin de tout
intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la
sphére de la quantité¢ a celle de la qualité. Il nous semble qu'une certaine
perfection étant donnée, toute la continuité des dégradations est donnée aussi
entre cette perfection, d'une part, et d'autre part le néant que nous nous
imaginons concevoir. Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c'est-
a-dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet
par un processus circulaire instantan€, ou mieux éternel. Comme, d'autre part, le
néant parait se poser lui-méme et que, ces deux extrémités étant données,
l'intervalle entre elles I'est également, il s'ensuit que tous les degrés descendants
de 1'étre, depuis la perfection divine jusqu'au « rien absolu », se réaliseront, pour
ainsi dire, automatiquement dés qu'on aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord, il suffit de la plus
légere diminution du premier principe pour que 1'étre soit précipité dans l'espace
et le temps, mais la durée et I'é¢tendue qui représentent cette premiere diminution
seront aussi voisines que possible de l'inextension et de I'éternité divines. Nous
devrons donc nous figurer cette premiere dégradation du principe divin comme
une sphere tournant sur elle-méme, imitant par la perpétuité de son mouvement
circulaire 1'éternité du circulus de la pensée divine, créant d'ailleurs son propre
lieu et, par 1a, le lieu en général'’?, puisque rien ne la contient et qu'elle ne
change pas de place, créant aussi sa propre durée et, par 1a, la durée en général,
puisque son mouvement est la mesure de tous les autres'%3. Puis, de degré en
degré, nous verrons la perfection décroitre jusqu'a notre monde sublunaire, ou le
cycle de la génération, de la croissance et de la mort imite une dernicre fois, en
le gatant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre Dieu et le
monde apparait comme une attraction si 1'on regarde d'en bas, une impulsion ou
une action par contact si I'on regarde d'en haut, puisque le premier ciel avec son
mouvement circulaire est une imitation de Dieu, et que l'imitation est la

102 De Caelo, 11, 287 a 12 : tés eskhatés periphoras oute khenon estin exéthen
oute topos. Phys., 1V, 212 a 34 : to de pan esti men 6s khinésetai esti d’6s ou.
Os men gar olon, ama tén topon ou metaballei khukhléi de khinésetai, tén
morion gar outos o topos.

103 pDe Caelo, 1, 279 a 12 : oude khronos estin exd tou ouranou. Phys., VIII,
251 b 27 : o khronos pathos ti khinéseos.
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réception d'une forme. Donc, selon qu'on regarde dans un sens ou dans l'autre,
on apercoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni
l'une ni l'autre de ces deux relations n'est la relation causale définitive. La vraie
relation est celle qu'on trouve entre les deux membres d'une équation, dont le
premier membre est un terme unique et le second une sommation d'un nombre
indéfini de termes. C'est, si I'on veut, le rapport de la piece d'or a sa monnaie,
pourvu qu'on suppose la monnaie s'offrant automatiquement dés que la piece
d'or est présentée. Ainsi seulement on comprendra qu'Aristote ait démontré la
nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le
mouvement des choses a dii avoir un commencement, mais au contraire en
posant que ce mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le
mouvement existe, ou, en d'autres termes, si la monnaie se compte, c'est que la
picce d'or est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant
jamais commenceé, c'est que le terme unique qui lui équivaut éminemment est
¢ternel. Une perpétuité de mobilité n'est possible que si elle est adossée a une

éternité d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaine sans commencement ni
fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n'avons pas eu la
prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se
rattache par des fils invisibles a toutes les fibres de I'ame antique. C'est en vain
qu'on voudrait la déduire d'un principe simple!’*. Mais, si l'on en élimine tout ce
qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une
physique et d'une biologie encore rudimentaires, si l'on fait abstraction des
matériaux friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, une
charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes d'une
métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de l'intelligence
humaine. On aboutit & une philosophie de ce genre, en effet, dés qu'on suit
jusqu'au bout la tendance cinématographique de la perception et de la pensée. A
la continuit¢ du changement évolutif notre perception et notre pensée
commencent par substituer une série de formes stables qui seraient tour a tour
enfilées au passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur baguette, en
passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera
alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formes ? Comme on a obtenu les
formes stables en extrayant du changement tout ce qu'on y trouve de défini il ne
reste plus, pour caractériser l'instabilité¢ sur laquelle les formes sont posées,
qu'un attribut négatif ce sera l'indétermination méme. Telle est la premiere
démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux ¢léments,
l'un stable, définissable pour chaque cas particulier, a savoir la Forme, 1'autre
indéfinissable et toujours le méme, qui serait le changement en général. Et telle
est aussi l'opération essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu'il est

104" Surtout nous avons presque laissé de coté ces intuitions admirables, mais
un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer.



217

capable d'exprimer. Il est réduit a sous-entendre ou il se borne a suggérer une
mobilité qui, justement parce qu'elle demeure inexprimée, est censée rester la
méme dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon
objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusqu'a ses conséquences
extrémes, la réduire en systeme ? Elle composera donc le réel avec des Formes
définies ou ¢éléments immuables, d'une part, et, d'autre part, un principe de
mobilité qui, étant la négation de la forme, échappera par hypothése a toute
définition et sera l'indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces
formes que la pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les verra
s'¢élever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d'entrer
les uns dans les autres et méme de se ramasser enfin dans un concept unique,
synthése de toute réalité, achévement de toute perfection. Plus, au contraire, elle
descendra vers l'invisible source de la mobilité¢ universelle, plus elle la sentira
fuir sous elle et en méme temps se vider, s'abimer dans ce qu'elle appellera le
pur néant. Finalement, elle aura d'un c6té le systéme des Idées logiquement
coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de 1'autre un quasi-néant,
le « non-€tre » platonicien ou la « matiere » aristotélicienne. Mais, apres avoir
taillé, il faut coudre. Il s'agit maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un
non-étre infra-sensible, de reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si
'on postule une espéce de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise
en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut a la position de tous les degrés de
réalité qui mesurent l'intervalle entre les deux, de méme qu'un nombre indivisé,
des qu'on l'envisage comme une différence entre lui-méme et zéro, se révele
comme une certaine somme d'unités et fait apparaitre du méme coup tous les
nombres inférieurs. Voila le postulat naturel. C'est aussi celui que nous
apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour
expliquer les caractéres spécifiques de chacun de ces degrés de réalité
intermédiaires, qu'a mesurer la distance qui le sépare de la réalité intégrale :
chaque degré inférieur consiste en une diminution du supérieur, et ce que nous y
percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point de vue de l'intelligible,
en une nouvelle quantité de négation qui s'y est surajoutée. La plus petite
quantité possible de négation, celle qu'on trouve déja dans les formes les plus
hautes de la réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les formes
inférieures, sera celle qu'exprimeront les attributs les plus généraux de la réalité
sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes, on obtiendra des
attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre
carricre, car c'est par un décret arbitraire, ou du moins discutable, qu'on égalera
tel aspect du monde sensible a telle diminution d'étre. On n'aboutira pas
nécessairement, comme l'a fait Aristote, & un monde constitué par des spheres
concentriques tournant sur elles-mémes. Mais on sera conduit a une cosmologie
analogue, je veux dire a une construction dont les picces, pour étre toutes
différentes, n'en auront pas moins entre elles les mémes rapports. Et cette
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cosmologie sera toujours dominée par le méme principe. Le physique sera
défini par le logique. Sous les phénomenes changeants on nous montrera, par
transparence, un Systeme clos de concepts subordonnés et coordonnés les uns
aux autres. La science, entendue comme le systéme des concepts, sera plus
réelle que la réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne fait
que l'épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui s'essaient
maladroitement a 1'imiter. Elle n'aurait qu'a se distraire un instant d'elle-méme
pour sortir de son éternité et, par 1a, coincider avec tout ce savoir et avec toutes
ces choses. Son immutabilité est donc bien la cause de l'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur la
durée. Que la philosophie moderne ait eu, a maintes reprises, mais surtout a ses
debuts la velléité d'en changer, cela ne nous parait pas contestable. Mais un
irrésistible attrait raméne l'intelligence a son mouvement naturel, et la
métaphysique des modernes aux conclusions générales de la métaphysique
grecque. C'est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumicre,
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se
rattache a l'antique philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux
exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence.

La science moderne, comme la science antique, procede selon la méthode
cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; toute science est assujettiec a
cette loi. Il est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des signes
qu'elle substitue aux objets eux-mémes. Ces signes different sans doute de ceux
du langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n'en
sont pas moins astreints a la condition générale du signe, qui est de noter sous
une forme arrétée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le mouvement, il faut
un effort sans cesse renouvelé¢ de l'esprit. Les signes sont faits pour nous
dispenser de cet effort en substituant a la continuité mouvante des choses une
recomposition artificielle qui lui équivaille dans la pratique et qui ait I'avantage
de se manipuler sans peine. Mais laissons de coté les procédés et ne considérons
que le résultat. Quel est 'objet essentiel de la science ? C'est d'accroitre notre
influence sur les choses. La science peut étre spéculative dans sa forme,
désintéressée dans ses fins immédiates : en d'autres termes, nous pouvons lui
faire crédit aussi longtemps qu'elle voudra. Mais 1'échéance a beau étre reculée,
il faut que nous soyons finalement payés de notre peine. C'est donc toujours, en
somme, I'utilité pratique que la science visera. Méme quand elle se lance dans la
théorie, la science est tenue d'adapter sa démarche a la configuration générale de
la pratique. Si haut qu'elle s'éléve, elle doit étre préte a retomber dans le champ
de l'action, et a s'y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas
possible, si son rythme différait absolument de celui de I'action elle-méme. Or
l'action, avons-nous dit, procéde par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est-
a-dire prévoir pour agir, sera donc aller d'une situation a une situation, d'un
arrangement a un réarrangement. La science pourra considérer des
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réarrangements de plus en plus rapprochés les uns des autres ; elle fera croitre
ainsi le nombre des moments qu'elle isolera, mais toujours elle isolera des
moments. Quant a ce qui se passe dans l'intervalle, la science ne s'en préoccupe
pas plus que ne font l'intelligence commune, les sens et le langage : elle ne porte
pas sur l'intervalle, mais sur les extrémités. La méthode cinématographique
s'impose donc a notre science, comme elle s'imposait déja a celle des anciens.

Ou est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous l'avons indiquée,
quand nous avons dit que les anciens ramenaient 1'ordre physique a 1'ordre vital,
c'est-a-dire les lois aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre les
genres en lois. Mais il importe de l'envisager sous un autre aspect, qui n'est
d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la différence
d'attitude de ces deux sciences vis-a-vis du changement ? Nous la formulerions
en disant que la science antique croit connaitre suffisamment son objet quand
elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne le
considere a n'importe quel moment.

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristote correspondent a des
moments privilégiés ou saillants de I'histoire des choses — ceux-la mémes, en
geénéral, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l'enfance ou
la vieillesse d'un étre vivant, caractériser une période dont elles exprimeraient la
quintessence, tout le reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu
d'intérét en lui-méme, d'une forme a une autre forme. S'agit-il d'un corps qui
tombe ? On croit avoir serré¢ d'assez preés le fait quand on I'a caractérisé
globalement : c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance vers un centre,
c'est le mouvement naturel d'un corps qui, sépar¢ de la terre a laquelle il
appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le terme final ou
le point culminant (felos, akmé), on I'érige en moment essentiel, et ce moment,
que le langage a retenu pour exprimer l'ensemble du fait, suffit aussi a la science
pour le caractériser. Dans la physique d'Aristote, c'est par les concepts du haut
et du bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de lieu propre
et de lieu étranger, que se définit le mouvement d'un corps lancé dans 1'espace
ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima qu'il n'y avait pas de moment
essentiel, pas d'instant privilégié : étudier le corps qui tombe, c'est le considérer
a n'importe quel moment de sa course. La vraie science de la pesanteur sera
celle qui déterminera, pour un instant quelconque du temps, la position du corps
dans 1'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement précis que
ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique differe surtout de celle des
anciens par la décomposition indéfinie qu'elle opere du temps. Pour les anciens,
le temps comprend autant de périodes indivises que notre perception naturelle et
notre langage y découpent de faits successifs présentant une espece
d'individualité. C'est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, a leurs yeux,
qu'une définition ou une description globales. Que si, en le décrivant, on est
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amené a y distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d'un seul,
plusieurs périodes indivises au lieu d'une période unique ; mais toujours le
temps aura €té divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de division
aura ¢té imposé a l'esprit par des crises apparentes du réel, comparables a celle
de la puberté, par le déclenchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un
Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n'est pas divisé objectivement d'une
maniere ou d'une autre par la matiere qui le remplit. Il n'a pas d'articulations
naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il nous plait. Tous les
instants se valent. Aucun d'eux n'a le droit de s'ériger en instant représentatif ou
dominateur des autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un changement
que lorsque nous savons déterminer ou il en est a I'un quelconque de ses
moments.

La différence est profonde. Elle est méme radicale par un certain coté.
Mais, du point de vue d'ou nous l'envisageons, c'est une différence de degré
plutot que de nature. L'esprit humain a pass€ du premier genre de connaissance
au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une précision
plus haute. Il y a entre ces deux sciences le méme rapport qu'entre la notation
des phases d'un mouvement par I'eeil et l'enregistrement beaucoup plus complet
de ces phases par la photographie instantanée. C'est le méme mécanisme
cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le second, une
précision qu'il ne peut pas avoir dans le premier. Du galop d'un cheval notre ceil
pergoit surtout une attitude caractéristique, essentielle ou plutdt schématique,
une forme qui parait rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de
galop : c'est cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon.
Mais la photographie instantanée isole n'importe quel moment ; elle les met tous
au méme rang, et c'est ainsi que le galop d'un cheval s'éparpille pour elle en un
nombre aussi grand qu'on voudra d'attitudes successives, au lieu de se ramasser
en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclairerait toute
une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une science qui
considére tour a tour des périodes indivises de durée ne voit que des phases
succédant a des phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se contente
d'une description qualitative des objets, qu'elle assimile a des €tres organisés.
Mais, quand on cherche ce qui se passe a l'intérieur d'une de ces périodes, en un
moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : les changements qui se
produisent d'un moment a un autre ne sont plus, par hypothese, des
changements de qualité ; ce sont des lors des variations quantitatives, soit du
phénomene lui-méme, soit de ses parties ¢lémentaires. On a donc eu raison de
dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur
des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient déja
pratiqué l'expérimentation, et d'autre part Kepler n'a pas expérimenté, au sens
propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le type méme de la



221

connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce qui distingue notre
science, ce n'est pas qu'elle expérimente, mais qu'elle n'expérimente et plus
généralement ne travaille qu'en vue de mesurer.

C'est pourquoi 1'on a encore eu raison de dire que la science antique portait
sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des /lois, des relations
constantes entre des grandeurs variables. Le concept de circularité suffisait a
Aristote pour définir le mouvement des astres. Mais, méme avec le concept plus
exact de forme elliptique, Kepler n'elit pas cru rendre compte du mouvement
des planetes. Il lui fallait une loi, c'est-a-dire une relation constante entre les
variations quantitatives de deux ou plusieurs ¢éléments du mouvement
planétaire.

Toutefois ce ne sont la que des conséquences, je veux dire des différences
qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver accidentellement aux
anciens d'expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de découvrir une loi qui
énongat une relation constante entre des grandeurs. Le principe d'Archimede est
une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois grandeurs
variables : le volume d’un corps, la densité¢ du liquide ou on l'immerge, la
poussée de bas en haut qu'il subit. Et il énonce bien, en somme, que 1'un de ces
trois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc étre cherchée ailleurs. C'est
celle méme que nous signalions d'abord. La science des anciens est statique. Ou
elle considére en bloc le changement qu'elle étudie, ou, si elle le divise en
périodes, elle fait de chacune de ces périodes un bloc a son tour : ce qui revient
a dire qu'elle ne tient pas compte du temps. Mais la science moderne s'est
constituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de
suite fourni un modele. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent une
relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une planete
et les temps employés a les décrire, entre le grand axe de l'orbite et le femps mis
a la parcourir. Quelle fut la principale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait
l'espace parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons
plus loin. En quoi consista la premicre des grandes transformations de la
géométrie dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme voilée, il est
vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des figures. Pour
les anciens, la géométrie était une science purement statique. Les figures en
¢taient données tout d'un coup, a l1'état achevé, semblables aux Idées
platoniciennes. Mais I'essence de la géométrie cartésienne (bien que Descartes
ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer toute courbe plane comme
décrite par le mouvement d'un point sur une droite mobile qui se déplace,
parallelement a elle-méme, le long de I'axe des abscisses, — le déplacement de
la droite mobile étant suppos€¢ uniforme et l'abscisse devenant ainsi
représentative du temps. La courbe sera alors définie si 1'on peut énoncer la
relation qui lie l'espace parcouru sur la droite mobile au temps employé a le
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parcourir, c'est-a-dire si l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la
droite qu'il parcourt a un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne
sera pas autre chose que 1'équation de la courbe. Substituer une €équation a une
figure consiste, en somme, a voir ou I'on en est du tracé de la courbe a n'importe
quel moment, au lieu d'envisager ce tracé tout d'un coup, ramassé dans le
mouvement unique ou la courbe est a I'état d'achévement.

Telle fut donc bien l'idée directrice de la réforme par laquelle se
renouvelerent et la science de la nature et la mathématique qui lui servait
d'instrument. La science moderne est fille de 1'astronomie ; elle est descendue
du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c'est par Galilée que
Newton et ses successeurs se relient a Kepler. Or, comment se posait pour
Kepler le probleme astronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions
respectives des planétes a un moment donné, de calculer leurs positions a
n'importe quel autre moment. La méme question se posa, désormais, pour tout
systeme matériel. Chaque point matériel devint une planéte rudimentaire, et la
question par excellence, le probléme idéal dont la solution devait livrer la clef
de tous les autres, fut de déterminer les positions relatives de ces €léments en un
moment quelconque, une fois qu'on en connaissait les positions a un moment
donné. Sans doute le probléme ne se pose en ces termes précis que dans des cas
trés simples, pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les
positions respectives des véritables ¢léments de la matiere, a supposer qu'il y ait
des éléments réels, et, méme si nous les connaissions a un moment donné, le
calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un
effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de savoir
que ces ¢léments pourraient €tre connus, que leurs positions actuelles pourraient
étre relevées, et qu'une intelligence surhumaine pourrait, en soumettant ces
données a des opérations mathématiques, déterminer les positions des €léments
a n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au fond des
questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous
employons a les résoudre. C'est pourquoi toute loi a forme statique nous
apparait comme un acompte provisoire ou comme un point de vue particulier
sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait la connaissance intégrale et
deéfinitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la science
antique en ce qu'elle recherche des lois, ni méme en ce que ses lois énoncent des
relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur a laquelle nous
voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la science
moderne doit se définir surtout par son aspiration a prendre le temps pour
variable indépendante. Mais de quel temps s'agit-il ?

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter : la science de la
matiere procede comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette
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connaissance, elle en accroit la précision et la portée, mais elle travaille dans le
méme sens et met en jeu le méme mécanisme. Si donc la connaissance usuelle,
en raison du mécanisme cinématographique auquel elle s'assujettit, renonce a
suivre le devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la matieére y renonce
¢galement. Sans doute elle distingue un nombre aussi grand qu'on voudra de
moments dans l'intervalle de temps qu'elle considére. Si petits que soient les
intervalles auxquels elle s'est arrétée, elle nous autorise a les diviser encore, si
nous en avons besoin. A la différence de la science antique, qui s'arrétait a
certains moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indifféremment de
n'importe quel moment. Mais toujours elle considere des moments, toujours des
stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C'est dire que le temps
réel, envisagé comme un flux ou, en d'autres termes, comme la mobilité méme
de I'étre, échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons déja
essay¢ d'établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons encore touché
un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d'y revenir une
derniere fois, pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle se reporte au
mouvement d'un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a été choisi
par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par définition.
Appelons Ti, T2, T3, ... etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en
parties €gales depuis son origine To. On dira qu'il s'est écoulé 1, 2, 3, ... unités
de temps quand le mobile sera aux points T1, T2, T3, ... de la ligne qu'il parcourt.
Alors, considérer I'état de 1'univers au bout d'un certain temps ¢, c'est examiner
ou il en sera quand le mobile T sera au point T, de sa trajectoire. Mais du flux
méme du temps, a plus forte raison de son effet sur la conscience, il n'est pas
question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des points Ti, Ta,
T3, ... pris sur le flux, jamais le flux lui-méme. On peut rétrécir autant qu'on
voudra le temps considéré, c'est-a-dire décomposer a volonté l'intervalle entre
deux divisions consécutives Tx et Tu+1, c'est toujours a des points, et a des points
seulement, qu'on aura affaire. Ce qu'on retient du mouvement du mobile T, ce
sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce qu'on retient du mouvement de
tous les autres points de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires
respectives. A chaque arrét virtuel du mobile T en des points de division Ty, Ta,
Ts, ... on fait correspondre un arrét virtuel de tous les autres mobiles aux points
ou ils passent. Et quand on dit qu'un mouvement ou tout autre changement a
occupé un temps ¢, on entend par la qu'on a not¢ un nombre ¢ de
correspondances de ce genre. On a donc compté des simultanéités, on ne s'est
pas occupé du flux qui va de l'une a l'autre. La preuve en est que je puis, a mon
gré, faire varier la rapidité du flux de l'univers au regard d'une conscience qui en
serait indépendante et qui s'apercevrait de la variation au sentiment tout
qualitatif qu'elle en aurait : du moment que le mouvement de T participerait a
cette variation, je n'aurais rien a changer a mes équations ni aux nombres qui y
figurent.
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Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne infinie.
Imaginons, comme nous le disions dans les premicres pages de ce livre, que la
trajectoire du mobile T soit donnée tout d'un coup, et que toute l'histoire passée,
présente et future de l'univers matériel soit étalée instantanément dans 1'espace.
Les mémes correspondances mathématiques subsisteront entre les moments de
I'histoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les divisions Ty, Ta,
Ts, ... de la ligne qui s'appellera, par définition, « le cours du temps ». Au regard
de la science il n'y aura rien de changé. Mais si, le temps s'étalant ainsi en
espace et la succession devenant juxtaposition, la science n'a rien a changer a ce
qu'elle nous dit, c'est que, dans ce qu'elle nous disait, elle ne tenait compte ni de
la succession dans ce qu'elle a de spécifique ni du femps dans ce qu'il a de
fluent. Elle n'a aucun signe pour exprimer, de la succession et de la durée, ce qui
frappe notre conscience. Elle ne s'applique pas plus au devenir, dans ce qu'il a
de mouvant, que les ponts jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent l'eau qui
coule sous leurs arches.

Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un
processus physique s'accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma
perception ni de mon inclination de l'accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe
au physicien, c'est le nombre d'unités de durée que le processus remplit : il n'a
pas a s'inquiéter des unités elles-mémes, et c'est pourquoi les états successifs du
monde pourraient étre déployés d'un seul coup dans l'espace sans que sa science
en flt changée et sans qu'il cessat de parler du temps. Mais pour nous, étres
conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas des
extrémités d'intervalle, nous sentons et vivons les intervalles eux-mémes. Or,
nous avons conscience de ces intervalles comme d'intervalles déterminés. J'en
reviens toujours a mon verre d'eau sucrée!’ : pourquoi dois-je attendre que le
sucre fonde ? Si la durée du phénomene est relative pour le physicien, en ce
qu'elle se réduit a un certain nombre d'unités de temps et que les unités elles-
mémes sont ce qu'on voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience, car
elle coincide avec un certain degré d'impatience qui est, lui, rigoureusement
déterminé. D'ou vient cette détermination ? Qu'est-ce qui m'oblige a attendre et
a attendre pendant une certaine longueur de durée psychologique qui s'impose,
sur laquelle je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de la simple
juxtaposition, n'a pas d'efficace réelle, si le temps n'est pas une espece de force,
pourquoi l'univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au
regard de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse
déterminée plutdt qu'avec n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse
infinie ? D'ou vient, en d'autres termes, que tout n'est pas donné d'un seul coup,
comme sur la bande du cinématographe ? Plus j'approfondis ce point, plus il
m'apparait que, si ’avenir est condamné a succéder au présent au lieu d'étre
donné a coté de lui, c'est qu'il n'est pas tout a fait déterminé au moment présent,

105 Voir, [chap I, premiére section].
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et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il
a, pour la conscience qui y est installée, une valeur et une réalité¢ absolues, c'est
qu'il s'y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel systeme
artificiellement isolé, comme un verre d'eau sucrée, mais dans le tout concret
avec lequel ce systéme fait corps, de l'imprévisible et du nouveau. Cette durée
peut n'étre pas le fait de la matiere méme, mais celle de la Vie qui en remonte le
cours : les deux mouvements n'en sont pas moins solidaires lI'un de l'autre. La
durée de ['univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de création qui y
peut trouver place.

Quand I'enfant s'amuse a reconstituer une image en assemblant les pieces
d'un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite & mesure qu'il s'exerce
davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée, I'enfant la trouvait toute
faite, quand il ouvrait la boite au sortir du magasin. L'opération n'exige donc pas
un temps déterminé, et méme, théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est
que le résultat en est donné. C'est que l'image est créée déja et que, pour
l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement, — travail
qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et méme infiniment vite au point
d'étre instantané. Mais, pour l'artiste qui crée une image en la tirant du fond de
son ame, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on
puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son
travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait
modifier a la fois 1'évolution psychologique qui la remplit et l'invention qui en
est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention méme. C'est
le progrés d'une pensée qui change au fur et a mesure qu'elle prend corps. Enfin
c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modele
pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la maniere du peintre :
prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la toile ? Nous possédons les ¢léments du
probléme ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu,
car le portrait ressemblera slirement au modele et sirement aussi a l'artiste ;
mais la solution concrete apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout
de I'ceuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Néant de maticre, il se crée
lui-méme comme forme. La germination et la floraison de cette forme
s'allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles. De méme pour
les oeuvres de la nature. Ce qui y parait de nouveau sort d'une poussée
intérieure qui est progres ou succession, qui confere a la succession une vertu
propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la
succession, ou continuité d'interpénétration dans le temps, irréductible a une
simple juxtaposition instantanée dans l'espace. C'est pourquoi 1'idée de lire dans
un état présent de I'univers matériel I'avenir des formes vivantes, et de déplier
tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. Mais
cette absurdité est difficile a dégager, parce que notre mémoire a coutume
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d'aligner dans un espace idéal les termes qu'elle percoit tour a tour, parce qu'elle
se représente toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle
peut d'ailleurs le faire, précisément parce que le passé est du déja inventé, du
mort, et non plus de la création et de la vie. Alors, comme la succession a venir
finira par étre une succession passée, nous nous persuadons que la durée a venir
comporte le méme traitement que la durée passée, qu'elle serait dés maintenant
déroulable, que l'avenir est 1a, enroulé, déja peint sur la toile. Illusion sans
doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui durera autant que I'esprit
humain !

Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du temps-invention la
physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu'elle est a la méthode
cinématographique. Elle se borne a compter les simultan€ités entre les
événements constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa
trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui revét a chaque instant une
nouvelle forme et qui leur communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les
considére a 1'état abstrait, tels qu'ils seraient en dehors du tout vivant, c'est-a-
dire dans un temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou
systtmes d'événements qu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une
déformation trop profonde, parce que ceux-la seuls se prétent a l'application de
sa méthode. Notre physique date du jour ou l'on a su isoler de semblables
systemes. En résumé, si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce
qu'elle considere n'importe quel moment du temps, elle repose tout entiere sur
une substitution du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallelement a cette physique, elit dii se constituer un
second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait
¢chapper. Sur le flux méme de la durée la science ne voulait ni ne pouvait avoir
prise, attachée qu'elle €tait a la méthode cinématographique. On se serait dégagé
de cette méthode. On efit exigé de 'esprit qu'il renongat a ses habitudes les plus
cheres. C'est a l'intérieur du devenir qu'on se serait transporté par un effort de
sympathie. On ne se fiit plus demandé ou un mobile sera, quelle configuration
un systéme prendra, par quel état un changement passera a n'importe quel
moment : les moments du temps, qui ne sont que des arréts de notre attention,
eussent €té abolis ; c'est I'écoulement du temps, c'est le flux méme du réel qu'on
elit essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous
faire prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maitres des
événements ; en revanche, il ne retient de la réalit¢ mouvante que des
immobilités éventuelles, c'est-a-dire des vues prises sur elle par notre esprit : il
symbolise le réel et le transpose en humain plutot qu'il ne I'exprime. L'autre
connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, elle n'étendra pas
notre empire sur la nature, elle contrariera méme certaines aspirations naturelles
de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalit¢ méme qu'elle
embrasserait dans une définitive étreinte. Par 1a, on ne compléterait pas
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seulement l'intelligence et sa connaissance de la matieére, en 1'habituant a
s'installer dans le mouvant : en développant aussi une autre faculté,
complémentaire de celle-1a, on s'ouvrirait une perspective sur l'autre moiti¢ du
réel. Car, dés qu'on se retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu'elle
signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut étre que par sa
solidarité¢ avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité¢ d'un accroissement continu de
l'univers apparaitrait, je veux dire d'une vie du réel. Et des lors on envisagerait
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons a la surface de notre plancte,
vie dirigée dans le méme sens que celle de l'univers et inverse de la matérialité.
A l'intelligence enfin on adjoindrait I'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la
métaphysique est celle que suggere la science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négligeable, parce
que la durée d'une chose ne manifeste que la dégradation de son essence : c'est
de cette essence immobile que la science s'occupe. Le changement n'étant que
l'effort d'une Forme vers sa propre réalisation, la réalisation est tout ce qu'il
nous importe de connaitre. Sans doute, cette réalisation n'est jamais compléte :
c'est ce que la philosophie antique exprime en disant que nous ne percevons pas
de forme sans matiére. Mais si nous considérons 1'objet changeant en un certain
moment essentiel, & son apogée, nous pouvons dire qu'il fréle sa forme
intelligible. De cette forme intelligible, id€ale et, pour ainsi dire, limite, notre
science s'empare. Et quand elle posséde ainsi la piece d'or, elle tient
éminemment cette menue monnaie qu'est le changement. Celui-ci est moins
qu'étre. La connaissance qui le prendrait pour objet, a supposer qu'elle fiit
possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le méme
rang, qui n'admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas
d'apogée, le changement n'est plus une diminution de l'essence, ni la durée un
délayage de I'éternité. Le flux du temps devient ici la réalit¢ méme, et, ce qu'on
¢tudie, ce sont les choses qui s'écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on
se borne a prendre des instantanés. Mais, justement pour cette raison, la
connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétat. Tandis
que la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait a faire du
temps une dégradation, du changement la diminution d'une Forme donnée de
toute éternité, au contraire, en suivant jusqu'au bout la conception nouvelle, on
flit arrivé a voir dans le temps un accroissement progressif de 1'absolu et dans
I'évolution des choses une invention continue de formes nouvelles.

I1 est vrai que c'elit ét¢ rompre avec la métaphysique des anciens. Ceux-ci
n'apercevaient qu'une seule maniere de savoir définitivement. Leur science
consistait en une métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique en
une science concentrée et systématique : c'étaient, tout au plus, deux especes
d'un méme genre. Au contraire, dans I'hypothése ou nous nous plagons, science
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et métaphysique seraient deux maniéres opposées, quoique complémentaires, de
connaitre, la premiere ne retenant que des instants, c'est-a-dire ce qui ne dure
pas, la seconde portant sur la durée méme. Il était naturel qu'on hésitat entre une
conception aussi neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. La
tentation devait méme étre grande de recommencer sur la nouvelle science ce
qui avait été¢ essayé sur l'ancienne, de supposer tout de suite achevée notre
connaissance scientifique de la nature, de 1'unifier complétement, et de donner a
cette unification, comme l'avaient dé¢ja fait les Grecs, le nom de métaphysique.
Ainsi, a c6té de la nouvelle voie que la philosophie pouvait frayer, 1'ancienne
demeurait ouverte. C'était celle méme ou la physique marchait. Et, comme la
physique ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien étre étalé tout d'un
coup dans l'espace, la métaphysique qui s'engageait dans cette direction devait
nécessairement procéder comme si le temps ne créait et n'anéantissait rien,
comme si la durée n'avait pas d'efficace. Astreinte, comme la physique des
modernes et la métaphysique des anciens, a la méthode cinématographique, elle
aboutissait a cette conclusion, implicitement admise au départ et immanente a la
méthode méme : Tout est donné.

Métaphysique de la science moderne. Descartes, Spinoza, Leibniz.

Que la métaphysique ait hésité d'abord entre les deux voies, cela ne nous
parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartésianisme. D'un co6té,
Descartes affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le mouvement
serait relatif!%, et comme le temps a juste autant de réalité que le mouvement,
passe, présent et avenir devraient étre donnés de toute éternité. Mais d'autre part
(et c'est pourquoi le philosophe n'est pas allé jusqu'a ces conséquences
extrémes) Descartes croit au libre arbitre de I'homme. Il superpose au
déterminisme des phénomeénes physiques l'indéterminisme des actions
humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée ou il y a invention,
création, succession vraie. Cette durée, il 1'adosse a un Dieu qui renouvelle sans
cesse l'acte créateur et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les
soutient, leur communique nécessairement quelque chose de son absolue réalité.
Quand il se place a ce second point de vue, Descartes parle du mouvement,
méme spatial, comme d'un absolu!?’.

Il s'est donc engagé tour a tour sur l'une et sur l'autre voies, décidé a ne
suivre aucune des deux jusqu'au bout. La premiere I'elit conduit a la négation du

106 Descartes, Principes, 11, 20.
107 1pid., 11, § 36 et suiv,
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libre arbitre chez I'homme et du véritable vouloir en Dieu. C'était la suppression
de toute durée efficace, I'assimilation de l'univers a une chose donnée qu'une
intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans l'instantané ou dans
I'é¢ternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutissait a toutes les
conséquences que l'intuition de la durée vraie implique. La création
n'apparaissait plus simplement comme continuée, mais comme continue.
L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement. L'avenir n'était
plus déterminable en fonction du présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une
fois réalisé 1l était retrouvable dans ses antécédents, comme les sons d'une
nouvelle langue sont exprimables avec les lettres d'un ancien alphabet : on
dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des sonorités
qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prévoir. Enfin
l'explication mécanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle se fiit étendue
a autant de systemes qu'on aurait voulu en découper dans la continuité de
I'univers ; mais le mécanisme devenait alors une méthode plutdt qu'une
doctrine. 11 exprimait que la science doit procéder a la manicre
cinématographique, que son rdle est de scander le rythme d'écoulement des
choses et non pas de s'y insérer. Telles étaient les deux conceptions opposées de
la métaphysique qui s'offraient a la philosophie.

C'est vers la premiere qu'on s'orienta. La raison de ce choix est sans doute
dans la tendance de l'esprit a procéder selon la méthode cinématographique,
méthode si naturelle a notre intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences de
notre science, qu'il faut étre deux fois siir de son impuissance spéculative pour y
renoncer en meétaphysique. Mais l'influence de la philosophie ancienne y fut
aussi pour quelque chose. Artistes a jamais admirables, les Grecs ont créé un
type de vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est difficile de
ne pas subir l'attrait. Dés qu'on incline a faire de la métaphysique une
systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et d'Aristote.
Et, une fois entré dans la zone d'attraction ou cheminent les philosophes grecs,
on est entrainé dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne
méconnaissons pas les trésors d'originalit¢ qu'elles renferment. Spinoza et
Leibniz y ont versé le contenu de leur ame, riche des inventions de leur génie et
des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a chez 1'un et chez l'autre, chez
Spinoza surtout, des poussées d'intuition qui font craquer le systéme. Mais, si
I'on €élimine des deux doctrines ce qui leur donne I'animation et la vie, si 1'on
n'en retient que l'ossature, on a devant soi I'image méme qu'on obtiendrait en
regardant le platonisme et l'aristotélisme a travers le mécanisme cartésien. On
est en présence d'une systématisation de la physique nouvelle, systématisation
construite sur le mode¢le de I'ancienne métaphysique.

Que pouvait étre, en effet, I'unification de la physique ? L'idée inspiratrice
de cette science était d'isoler, au sein de l'univers, des systemes de points
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matériels tels que, la position de chacun de ces points étant connue a un moment
donné, on plt la calculer ensuite pour n'importe quel moment. Comme d'ailleurs
les systémes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science et
prise, et comme on ne pouvait dire a priori si un systetme satisfaisait ou ne
satisfaisait pas a la condition voulue, il était utile de procéder toujours et partout
comme si la condition était réalisée. Il y avait 1a une régle méthodologique tout
indiquée, et si évidente qu'il n'était méme pas nécessaire de la formuler. Le
simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d'un
instrument efficace de recherche, et que nous ignorons les limites de son
applicabilité, nous devons faire comme si cette applicabilité était sans limite : il
sera toujours temps d'en rabattre. Mais la tentation devait étre grande, pour le
philosophe, d'hypostasier cette espérance ou plutdt cet élan de la nouvelle
science, et de convertir une régle générale de méthode en loi fondamentale des
choses. On se transportait alors a la limite ; on supposait la physique achevée et
embrassant la totalit¢ du monde sensible. L'univers devenait un systéme de
points dont la position était rigoureusement déterminée a chaque instant par
rapport a l'instant précédent, et théoriquement calculable pour n'importe quel
moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. Mais 1l ne suffisait
pas de formuler ce mécanisme; il fallait le fonder, c'est-a-dire en prouver la
nécessité, en donner la raison. Et, I'affirmation essentielle du mécanisme étant
celle d'une solidarit¢ mathématique de tous les points de 1'univers entre eux, de
tous les moments de l'univers entre eux, la raison du mécanisme devait se
trouver dans l'unité d'un principe ou se contractat tout ce qu'il y a de juxtaposé
dans l'espace, de successif dans le temps. Dés lors on supposait donnée d'un
seul coup la totalit¢ du réel. La détermination réciproque des apparences
juxtaposées dans l'espace tenait a l'indivisibilit¢ de 1'étre vrai. Et le
déterminisme rigoureux des phénomenes successifs dans le temps exprimait
simplement que le tout de I'étre est donné dans 1'éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recommencement, ou plutot
une transposition de l'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en
lesquels se concentre un devenir ou s'en marque l'apogée ; elle les supposait
tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, 1dée des
idées, comme le Dieu d'Aristote. Celle-la allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport a d'autres et qui sont comme le substrat
permanent des phénomenes ; elle les supposerait toutes connues et les
ramasserait en une unit€¢ qui les exprimat, elle aussi, éminemment, mais qui,
comme le Dieu d'Aristote et pour les mémes raisons, devait rester
immuablement enfermée en elle-méme.

Il est vrai que ce retour a la philosophie antique n'allait pas sans de grosses
difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts
de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalit¢ du réel, car les
concepts représentent les choses mémes et possedent au moins autant de
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contenu positif qu'elles. Mais une loi, en général, n'exprime qu'un rapport, et les
lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives entre
les choses concretes. De sorte que si un philosophe moderne opere sur les lois
de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts de
l'ancienne, s'il fait converger sur un seul point toutes les conclusions d'une
physique supposée omnisciente, il laisse de coté ce qu'il y a de concret dans les
phénomenes : les qualités percues, les perceptions mémes. Sa synthése ne
comprend, semble-t-il, qu'une fraction de la réalité. De fait, le premier résultat
de la nouvelle science fut de couper le réel en deux moiti€s, quantité et qualite,
dont 1'une fut portée au compte des corps et 'autre a celui des ames. Les anciens
n'avaient ¢élevé de pareilles barrieres ni entre la qualité et la quantité, ni entre
I'ame et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques étaient des concepts
comme les autres, apparentés aux autres et s'insérant tout naturellement dans la
hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait alors par I'étendue
géométrique, ni 1'ame par la conscience. Si la psukhé d'Aristote, entéléchie d'un
corps vivant, est moins spirituelle que notre « ame », c'est que son soma, déja
imbibé d'idée, est moins corporel que notre « corps ». La scission n'était donc
pas encore irrémédiable entre les deux termes. Elle I'est devenue, et des lors une
métaphysique qui visait a une unité abstraite devait se résigner ou a ne
comprendre dans sa syntheése qu'une moitié du réel, ou a profiter au contraire de
l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour considérer 1'une
comme une traduction de l'autre. Des phrases différentes diront des choses
différentes si elles appartiennent a une méme langue, c'est-a-dire si elles ont une
certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si elles appartiennent a deux
langues différentes, elles pourront, précisément a cause de leur diversité radicale
de son, exprimer la méme chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour I'ame
et le corps. C'est pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que les
philosophes furent conduits a établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel
les anciens n'avaient pas songé, a les tenir pour des traductions, et non pas des
inversions l'un de l'autre, enfin & donner pour substrat a leur dualité une identité
fondamentale. La synthése a laquelle on s'était ¢levé devenait ainsi capable de
tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, chacun a chacun, les
phénomenes de la pensée a ceux de I'é¢tendue, les qualités aux quantités et les
ames aux corps.

C'est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza,
sous des formes différentes, il est vrai, a cause de l'inégale importance qu'ils
attachent a I'étendue. Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont
placés, en principe au moins, au méme rang. Ce sont donc deux traductions d'un
méme original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d'une méme substance,
qu'il faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une infinité
d'autres dans des langues que nous ne connaissons pas, sont appelées et méme
exigées par l'original, de méme que l'essence du cercle se traduit
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une équation. Au
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contraire, pour Leibniz, I'étendue est bien encore une traduction, mais c'est la
pensée qui est 1'original, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction
n'étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes
les vues possibles sur Dieu, c'est-a-dire les monades. Mais nous pouvons
toujours imaginer qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et il est naturel a un
esprit imparfait comme le notre de classer des vues, qualitativement différentes,
d'aprés l'ordre et la position de points de vue, qualitativement identiques, d'ou
les vues auraient été prises. En réalité les points de vue n'existent pas, car il n'y
a que des vues, chacune donnée en un bloc indivisible et représentant, a sa
manicre, le tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire
par la multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la pluralité
des vues dissemblables entre elles, comme aussi de symboliser par la situation
relative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou leur écart, c'est-a-
dire par une grandeur, la parenté plus ou moins étroite des vues les unes avec les
autres. C'est ce que Leibniz exprime en disant que l'espace est l'ordre des
coexistants, que la perception de 1'étendue est une perception confuse (c'est-a-
dire relative a un esprit imparfait), et qu'il n'y a que des monades, entendant par
1a que le Tout réel n'a pas de parties, mais qu'il est répété a l'infini, chaque fois
intégralement (quoique diversement) a l'intérieur de lui-méme, et que toutes ces
répétitions sont complémentaires les unes des autres. C'est ainsi que le relief
visible d'un objet équivaut a I'ensemble des vues stéréoscopiques qu'on
prendrait sur lui de tous les points, et qu'au lieu de voir dans le relief une
juxtaposition de parties solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait
de la complémentarité réciproque de ces vues intégrales, chacune donnée en
bloc, chacune indivisible, chacune différente des autres et pourtant
représentative de la méme chose. Le Tout, c'est-a-dire Dieu, est ce relief méme
pour Leibniz, et les monades sont ces vues planes complémentaires les unes des
autres : c'est pourquoi il définit Dieu « la substance qui n'a pas de point de
vue », ou encore « l'harmonie universelle », c'est-a-dire la complémentarité
réciproque des monades. En somme, Leibniz différe ici de Spinoza en ce qu'il
consideére le mécanisme universel comme un aspect que la réalité prend pour
nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour elle.

Il est vrai qu'aprés avoir concentré en Dieu la totalit¢ du réel, il leur
devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de I'éternité au temps. La
difficulté était méme beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait ét¢ obtenu par la
compression et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, a I'état
achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le monde. Il
¢tait donc transcendant au monde, et la durée des choses se juxtaposait a son
éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le principe auquel on est
conduit par la considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de
substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou
relations. Or une relation n'existe pas séparément. Une loi relie entre eux des
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termes qui changent ; elle est immanente a ce qu'elle régit. Le principe ou toutes
ces relations viennent se condenser, et qui fonde 1'unité de la nature, ne peut
donc plus étre transcendant a la réalité sensible ; il lui est immanent, et il faut
supposer tout a la fois qu'il est dans le temps et hors du temps, ramassé dans
'unité de sa substance et pourtant condamné a la dérouler en une chaine sans
commencement ni fin. Plutét que de formuler une contradiction aussi
choquante, les philosophes devaient étre conduits a sacrifier le plus faible des
deux termes, et a tenir l'aspect temporel des choses pour une pure illusion.
Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de I'espace, une
perception confuse. Si la multiplicité de ses monades n'exprime que la diversité
des vues prises sur l'ensemble, I'histoire d'une monade isolée ne parait guere
étre autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des vues qu'une monade
peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps consisterait dans
l'ensemble des points de vue de chaque monade sur elle-méme, comme I'espace
dans l'ensemble des points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la
pensée de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait
cherché a établir entre 1'éternité et ce qui dure la méme différence que faisait
Aristote entre 1'essence et les accidents : entreprise difficile entre toutes, car la
ulé d'Aristote n'était plus 1a pour mesurer I'écart et expliquer le passage de
l'essentiel a l'accidentel, Descartes 1'ayant éliminée pour toujours. Quoi qu'il en
soit, plus on approfondit la conception spinoziste de 1'« inadéquat » dans ses
rapports avec I'« adéquat », plus on se sent marcher dans la direction de
l'aristotélisme, de méme que les monades leibniziennes, a mesure qu'elles se
dessinent plus clairement, tendent davantage a se rapprocher des Intelligibles de
Plotin'®. La pente naturelle de ces deux philosophies les raméne aux
conclusions de la philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec celle
des anciens viennent de ce que 1'une et l'autre supposent toute faite, celle-1a au-
dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-méme, une Science une et
compléte, avec laquelle coinciderait tout ce que le sensible contient de réalité.
Pour ['une et pour l'autre, la réalité, comme la vérité, serait intégralement
donnée dans l'éternité. L'une et l'autre répugnent a l'idée d'une réalité¢ qui se
créerait au fur et a mesure, c'est-a-dire, au fond, d'une durée absolue.

Que d'ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la science,
aient rebondi jusque dans l'intérieur de la science par une espeéce de ricochet,
c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en est
encore pénétré. La physique et la chimie n'étudient que la matiére inerte ; la

108 Dans un cours sur Plotin, professé au Collége de France en 1897-1898,
nous avons essay¢ de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et
saisissantes. L'analogie se poursuit jusque dans les formules employées de part
et d'autre.
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biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement 1'étre vivant, n'en
considere que le coté inertie. Les explications mécanistiques n'englobent donc,
en dépit de leur développement, qu'une petite partie du réel. Supposer a priori
que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du moins que le
mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se passe dans le
monde, c'est opter pour une certaine métaphysique, celle méme dont un Spinoza
et un Leibniz ont posé¢ les principes, tiré les conséquences. Certes, un
psychophysiologiste qui affirme I'équivalence exacte de I'état cérébral et de
I'état psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque intelligence
surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit
bien loin des métaphysiciens du XVlIle siecle, et trés pres de l'expérience.
Pourtant 1'expérience pure et simple ne nous dit rien de semblable. Elle nous
montre l'interdépendance du physique et du moral, la nécessité d'un certain
substratum cérébral pour I'état psychologique, rien de plus. De ce qu'un terme
est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait équivalence entre les deux.
Parce qu'un certain écrou est nécessaire a une certaine machine, parce que la
machine fonctionne quand on laisse 1'écrou et s'arréte quand on l'enléve, on ne
dira pas que l'écrou soit 1'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la
correspondance fiit équivalence, qu'a une partie quelconque de la machine
correspondit une partie déterminée de I'écrou, — comme dans une traduction
littérale ou chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque
mot un mot. Or, la relation du cerveau a la conscience parait étre tout autre
chose. Non seulement I'hypothése d'une équivalence entre 1'état psychologique
et I'état cérébral implique une véritable absurdité, comme nous avons essayé de
le prouver dans un travail antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris,
semblent bien indiquer que la relation de 'un a 'autre est précisément celle de la
machine a 1'écrou. Parler d'une équivalence entre les deux termes, c'est
simplement tronquer - en la rendant a peu pres inintelligible - la métaphysique
spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du coté
Etendue, mais on la mutile du coté Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, on
suppose achevée la synthése unificatrice des phénoménes de la maticre : tout s'y
expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse plus
la synthese jusqu'au bout. On s'arréte a mi-chemin. On suppose la conscience
coextensive a telle ou telle partie de la nature, et non plus a la nature enticre. On
aboutit, ainsi, tantot & un « épiphénoménisme » qui attache la conscience a
certaines vibrations particulieres et la met ca et la dans le monde, a 1'état
sporadique, tantot & un « monisme » qui éparpille la conscience en autant de
petits grains qu'il y a d'atomes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est a un
spinozisme ou a un leibnizianisme incomplets qu'on revient. Entre cette
conception de la nature et le cartésianisme on retrouverait d'ailleurs les
intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVIlle siecle, avec
leur cartésianisme rétréci, ont ¢été pour beaucoup dans la genese de
1'« épiphénoménisme » et du « monisme » contemporains.
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La critique de Kant.

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. Certes, la
philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance a une science une et
intégrale, embrassant la totalité du réel. Méme, a l'envisager d'un certain coté,
elle n'est qu'un prolongement de la métaphysique des modernes et une
transposition de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient, a
I'exemple d'Aristote, hypostasié¢ en Dieu l'unité du savoir. La critique kantienne,
par un de ses cOtés au moins, consista & se demander si la totalité de cette
hypothese était nécessaire a la science moderne comme elle 'avait été a la
science antique, ou si une partie seulement de I'hypothése ne suftirait pas. Pour
les anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c'est-a-dire sur des
especes de choses. En comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient
donc nécessairement a un étre, qu'on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais
qui était plutdt pensée-objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu la
noéseds noésis, c'est probablement sur noéseds, et non pas sur noésis, qu'il
mettait I'accent. Dieu était ici la synthése de tous les concepts, 1'idée des idées.
Mais la science moderne roule sur des lois, c'est-a-dire sur des relations. Or, une
relation est une liaison établie par un esprit entre deux ou plusieurs termes. Un
rapport n'est rien en dehors de I'intelligence qui rapporte. L'univers ne peut donc
étre un systeme de lois que si les phénomenes passent a travers le filtre d'une
intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait étre celle d'un étre infiniment
supérieur a 'homme, qui fonderait la matérialité des choses en méme temps
qu'il les relierait entre elles : telle était I'hypothése de Leibniz et de Spinoza.
Mais il n'est pas nécessaire d'aller aussi loin, et, pour 1'effet qu'il s'agit d'obtenir
ici, l'intelligence humaine suffit : telle est précisément la solution kantienne.
Entre le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la critique de Kant, il y a
tout juste la méme distance qu'entre le « il faut que » et le « il suffit que ». Kant
arréte ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la
métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l'hypothese qu'il faut faire
pour supposer indéfiniment extensible la physique de Galilée. 1l est vrai que,
lorsqu'il parle de l'intelligence humaine, ce n'est ni de la votre ni de la mienne
qu'il s'agit. L'unité de la nature viendrait bien de l'entendement humain qui
unifie, mais la fonction unificatrice qui opere ici est impersonnelle. Elle se
communique a nos consciences individuelles, mais elle les dépasse. Elle est
beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le
travail isolé d'un homme ou méme que le travail collectif de I'humanité. Elle ne
fait pas précisément partie de I'homme ; c'est plutdt 'homme qui est en elle,
comme dans une atmosphere d'intellectualité que sa conscience respirerait.
C'est, si l'on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n'est pas encore divin chez
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Kant, mais qui tend a le devenir. On s'en apergut avec Fichte. Quoi qu'il en soit,
son rdle principal, chez Kant, est de donner a l'ensemble de notre science un
caractere relatif et sumain, bien que d'une humanité déja quelque peu divinisée.
La critique de Kant, envisagée de ce point de vue, consista surtout a limiter le
dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur conception de la science et
en réduisant au minimum ce qu'elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matic¢re de la
connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, avant tout, une faculté
d'établir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les rapports
s'établissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses
prédécesseurs immeédiats, que la connaissance n'est pas entierement résoluble en
termes d'intelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant, en
le transportant sur un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie de
Descartes qui avait été¢ abandonné par les cartésiens.

Par 1a il frayait la voie a une philosophie nouvelle, qui se fit installée dans
la matieére extra-intellectuelle de la connaissance par un effort supérieur
d'intuition. Coincidant avec cette matiere, adoptant le méme rythme et le méme
mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction
inverse, se haussant et s'abaissant tour a tour, saisir du dedans et non plus
apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit ? Ce double
effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, revivre l'absolu ?
Comme d'ailleurs, au cours de cette opération, on verrait l'intelligence surgir
d'elle-méme, se découper dans le tout de l'esprit, la connaissance intellectuelle
apparaitrait alors telle qu'elle est, limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer a un cartésianisme
revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-méme ne s'engagea pas.

Il ne voulut pas s'y engager, parce que, tout en assignant a la connaissance
une matiere extra-intellectuelle, il croyait cette matiére ou coextensive a
l'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Dés lors, il ne pouvait plus
songer a découper l'intelligence en elle, ni par conséquent a retracer la gencse
de l'entendement et de ses catégories. Les cadres de I'entendement et
I'entendement lui-méme devaient étre acceptés tels quels, tout faits. Entre la
matiere présentée a notre intelligence et cette intelligence méme il n'y avait
aucune parenté. L'accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait
sa forme a la matiere. De sorte que non seulement il fallait poser la forme
intellectuelle de la connaissance comme une espece d'absolu et renoncer a en
faire la genese, mais la maticre méme de cette connaissance semblait trop
triturée par l'intelligence pour qu'on plt espérer l'atteindre dans sa pureté
originelle. Elle n'était pas la « chose en soi », elle n'en était que la réfraction a
travers notre atmosphere.
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Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n'a pas cru que la maticre
de notre connaissance en débordat la forme, voici ce qu'on trouve. La critique
que Kant a instituée de notre connaissance de la nature a consisté¢ a déméler ce
que doit étre notre esprit et ce que doit étre la nature, si les prétentions de notre
science sont justifiées ; mais de ces prétentions elles-mémes Kant n'a pas fait la
critique. Je veux dire qu'il a accepté sans discussion l'idée d'une science une,
capable d'étreindre avec la méme force toutes les parties du donné et de les
coordonner en un systéme présentant de toutes parts une égale solidité. Il n'a pas
juge, dans sa Critiqgue de la Raison pure, que la science devint de moins en
moins objective, de plus en plus symbolique, & mesure qu'elle allait du physique
au vital, du vital au psychique. L'expérience ne se meut pas, a ses yeux, dans
deux sens différents et peut-étre opposes, l'un conforme a la direction de
l'intelligence, l'autre contraire. Il n'y a pour lui qu'une expérience, et
l'intelligence en couvre toute I'étendue. C'est ce que Kant exprime en disant que
toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d'autres termes, infra-intellectuelles.
Et c'est ce qu'il faudrait admettre, en effet, si notre science présentait dans toutes
ses parties une égale objectivité. Mais supposons, au contraire, que la science
soit de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, & mesure qu'elle
va du physique au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien
percevoir une chose en quelque facon pour arriver a la symboliser, il y aurait
une intuition du psychique, et plus généralement du vital, que l'intelligence
transposerait et traduirait sans doute, mais qui n'en dépasserait pas moins
l'intelligence. 1l y aurait, en d'autres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si
cette intuition existe, une prise de possession de l'esprit par lui-méme est
possible, et non plus seulement une connaissance extérieure et phénoménale.
Bien plus : si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire ultra-
intellectuelle, l'intuition sensible est sans doute en continuité avec celle-1a par
certains intermédiaires, comme l'infrarouge avec l'ultraviolet. L'intuition
sensible va donc elle-méme se relever. Elle n'atteindra plus simplement le
fantdome d'une insaisissable chose en soi. C'est (pourvu qu'on y apporte certaines
corrections indispensables) dans I'absolu encore qu'elle nous introduirait. Tant
qu'on voyait en elle I'unique matiére de notre science, il rejaillissait sur toute
science quelque chose de la relativité qui frappe une connaissance scientifique
de I'esprit ; et des lors la perception des corps, qui est le commencement de la
science des corps, apparaissait elle-méme comme relative. Relative semblait
donc étre l'intuition sensible. Mais il n'en est plus de méme si l'on fait des
distinctions entre les diverses sciences, et si I'on voit dans la connaissance
scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par conséquent) I'extension plus ou
moins artificielle d'une certaine fagon de connaitre qui, appliquée aux corps,
n'était pas du tout symbolique. Allons plus loin : s'il y a ainsi deux intuitions
d'ordre différent (la seconde s'obtenant d'ailleurs par un renversement du sens de
la premiere), et si c'est du coté de la seconde que l'intelligence se porte
naturellement, il n'y a pas de différence essentielle entre l'intelligence et cette
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intuition méme. Les barricres s'abaissent entre la matiere de la connaissance
sensible et sa forme, comme aussi entre les « formes pures » de la sensibilité et
les catégories de l'entendement. On voit la matiere et la forme de la
connaissance intellectuelle (restreinte & son objet propre) s'engendrer 1'une
l'autre par une adaptation réciproque, l'intelligence se modelant sur la corporéité
et la corporéité sur l'intelligence.

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait 1'admettre. Il
elt fallu, pour l'admettre, voir dans la durée I'é¢toffe méme de la réalité, et par
conséquent distinguer entre la durée substantielle des choses et le temps
éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans l'espace lui-méme, et dans la
géométrie qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel les
choses matérielles se développent, mais ou elles ne sont pas développées. Rien
de plus contraire a la lettre, et peut-étre aussi a l'esprit, de la Critique de la
Raison pure. Sans doute la connaissance nous est présentée ici comme une liste
toujours ouverte, l'expérience comme une poussée de faits qui se continue
indéfiniment. Mais, d'aprés Kant, ces faits s'éparpillent au fur et & mesure sur un
plan ; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs a l'esprit. D'une
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement méme au lieu
de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de I'espace et du
temps spatialisé, il n'est jamais question. Et pourtant c'est bien sous ce plan que
notre conscience nous place ; la est la durée vraie.

De ce c6té encore, Kant est assez pres de ses devanciers. Entre I'intemporel
et le temps éparpillé en moments distincts, il n'admet pas de milieu. Et comme il
n'y a pas d'intuition qui nous transporte dans l'intemporel, toute intuition se
trouve ainsi étre sensible, par définition. Mais entre 1'existence physique, qui est
éparpillée dans I'espace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait étre
qu'une existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le
dogmatisme métaphysique, n'y a-t-il pas place pour la conscience et pour la
vie ? Oui, incontestablement. On s'en aperc¢oit dés qu'on se place dans la durée
pour aller de la aux moments, au lieu de partir des moments pour les relier en
durée.

Pourtant c'est du c6té d'une intuition intemporelle que s'orientérent les
successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme kantien. Certes, les
idées de devenir, de progres, d'évolution, paraissent occuper une large place
dans leur philosophie, Mais la durée y joue-t-elle véritablement un role ? La
durée réelle est celle ou chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y
ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la mesure ou elle peut
s'expliquer. Mais déduire cette forme, directement, de 1'Etre global qu'elle est
supposée manifester, c'est revenir au Spinozisme. C'est, comme Leibniz et
comme Spinoza, dénier a la durée toute action efficace. La philosophie post-
kantienne, si sévere qu'elle ait pu étre pour les théories mécanistiques, accepte
du mécanisme I'idée d'une science une, la méme pour toute espece de réalité. Et
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elle est plus prés de cette doctrine qu'elle ne se l'imagine ; car si, dans la
considération de la matiere, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés
successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des degrés de
réalisation d'une Idée ou par des degrés d'objectivation d'une Volonté, elle parle
encore de degrés, et ces degrés sont ceux d'une échelle que 1'étre parcourrait
dans un sens unique. Bref, elle déméle dans la nature les mémes articulations
qu'y démélait le mécanisme ; du mécanisme elle retient tout le dessin ; elle y
met simplement d'autres couleurs. Mais c'est le dessin lui-méme, ou tout au
moins une moiti€ du dessin, qui est a refaire.

I1 faudrait pour cela, il est vrai, renoncer a la méthode de construction, qui
fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel a I'expérience, — a une
expérience €puree, je veux dire dégagée, la ou il le faut, des cadres que notre
intelligence a constitués au fur et a mesure des progreés de notre action sur les
choses. Une expérience de ce genre n'est pas une expérience intemporelle. Elle
cherche seulement, par dela le temps spatialisé ou nous croyons apercevoir des
réarrangements continuels entre les parties, la durée concreéte ou s'opere sans
cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses sinuosités.
Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de construction, a des généralités
de plus en plus hantes, étages superposés dun magnifique édifice. Du moins ne
laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu'elle nous suggere et les objets
qu'il s'agit d'expliquer. C'est le détail du réel qu'elle prétend éclaircir, et non plus
seulement I'ensemble.

L'évolutionnisme de Spencer.

Que la pensée du XIXe siecle ait réclamé une philosophie de ce genre,
soustraite a l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits particuliers, cela
n'est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philosophie
devait s'installer dans ce que nous appelons la durée concrete. L'aveénement des
sciences morales, le progrés de la psychologie, l'importance croissante de
I'embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait suggérer 1'idée
d'une réalité qui dure intérieurement, qui est la durée méme. Aussi, quand un
penseur surgit qui annonga une doctrine d'évolution, ou le progres de la matiere
vers la perceptibilité serait retracé en méme temps que la marche de 1'esprit vers
la rationalité, ou serait suivie de degré en degré la complication des
correspondances entre l'externe et l'interne, ou le changement deviendrait enfin
la substance méme des choses, vers lui se tournérent tous les regards.
L'attraction puissante que I’évolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée
contemporaine vient de la. Si €loigné que Spencer paraisse étre de Kant, si
ignorant qu'il ait d'ailleurs été du Kantisme, il n'en a pas moins senti, au premier
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contact qu'il prit avec les sciences biologiques, dans quelle direction la
philosophie pourrait continuer a marcher en tenant compte de la critique
kantienne.

Mais il ne s'était pas plutdt engagé sur la voie qu'il tournait court. Il avait
promis de retracer une genese, et voici qu'il faisait tout autre chose. Sa doctrine
portait bien le nom d’évolutionnisme ; elle prétendait remonter et redescendre le
cours de l'universel devenir. En réalité, il n'y était question ni de devenir ni
d'évolution.

Nous n'avons pas a entrer dans un examen approfondi de cette philosophie.
Disons simplement que [l'artifice ordinaire de la méthode de Spencer consiste a
reconstituer l'évolution avec des fragments de 'évolué. Si je colle une image sur
un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je pourrai, en
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire I'image. Et l'enfant qui
travaille ainsi sur les picces d'un jeu de patience, qui juxtapose des fragments
d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, s'imagine sans
doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant 1'acte de dessiner et de
peindre n'a aucun rapport avec celui d'assembler les fragments d'une image déja
dessinée, déja peinte. De méme, en composant entre eux les résultats les plus
simples de l'évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus
complexes ; mais ni des uns ni des autres vous n'aurez retracé la genese, et cette
addition de 1'évolué¢ a I'évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement
d'évolution lui-méme.

Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réalit¢ sous sa forme
actuelle il la brise, il I'éparpille en fragments qu'il jette au vent puis il « intégre »
ces fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le Tout par un
travail de mosaique, il s'imagine en avoir retracé le dessin et fait la gencse.

S'agit-il de la matiere ? Les éléments diffus qu'il intégre en corps visibles
et tangibles ont tout l'air d'étre les particules mémes des corps simples, qu'il
suppose d'abord disséminées a travers I'espace. Ce sont, en tout cas, des « points
matériels » et par conséquent des points invariables, de véritables petits solides :
comme si la solidité, étant ce qu'il y a de plus prés de nous et de plus
manipulable par nous, pouvait étre a l'origine méme de la matérialité¢ ! Plus la
physique progresse, plus elle montre l'impossibilité de se représenter les
propriétés de I'é¢ther ou de 1'¢électricité, base probable de tous les corps, sur le
mod¢le des propriétés de la maticre que nous apercevons. Mais la philosophie
remonte plus haut encore que 1'éther, simple figuration schématique des
relations saisies par nos sens entre les phénomenes. Elle sait bien que ce qu'il y
a de visible et de tangible dans les choses représente notre action possible sur
elles. Ce n'est pas en divisant 1'évolué qu'on atteindra le principe de ce qui
évolue. Ce n'est pas en recomposant I'évolué¢ avec lui-méme qu'on reproduira
I'évolution dont il est le terme.
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S'agit-il de 1'esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe, Spencer
croit engendrer tour a tour 1'instinct et la volonté raisonnable. Il ne voit pas que
le réflexe spécialisé, étant un point terminus de I'évolution au méme titre que la
volonté consolidée, ne saurait étre supposé au départ. Que le premier des deux
termes ait atteint plus vite que l'autre sa forme définitive, c'est fort probable ;
mais l'un et l'autre sont des dépdts du mouvement évolutif, et le mouvement
évolutif lui-méme ne peut pas plus s'exprimer en fonction du premier tout seul
que du second uniquement. Il faudrait commencer par méler le réflexe et le
volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller a la recherche de la réalité fluide
qui se précipite sous cette double forme et qui, sans doute, participe de I'un et de
l'autre sans étre aucun des deux. Au plus bas degré de 1'échelle animale, chez
des étres vivants qui se réduisent a une masse protoplasmique indifférenciée, la
réaction a l'excitation ne met pas encore en oeuvre un mécanisme déterminé,
comme dans le réflexe ; elle n'a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes
déterminés, comme dans l'acte volontaire ; elle n'est donc ni volontaire ni
réflexe, et pourtant elle annonce 1'un et l'autre. Nous expérimentons en nous-
mémes quelque chose de la véritable activité originelle, quand nous exécutons
des mouvements semi-volontaires et semi-automatiques pour échapper a un
danger pressant : encore n'est-ce la qu'une bien imparfaite imitation de la
démarche primitive, car nous avons affaire alors a un mélange de deux activités
déja constituées, déja localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis que
l'activité premiere est chose simple, qui se diversifie par la production méme de
mécanismes comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer
ferme les yeux, parce qu'il est de l'essence de sa méthode de recomposer le
consolidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de
consolidation, qui est I'évolution méme.

S'agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la matiere ? Spencer a
raison de définir l'intelligence par cette correspondance. Il a raison d'y voir le
terme d'une évolution. Mais quand il en vient a retracer cette évolution, il
intégre encore de 1'évolué avec de I'évolué sans s'apercevoir qu'il prend ainsi
une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de 1'actuellement évolué,
il pose le tout de I'évolué actuel, et c'est en vain qu'il prétendrait alors en faire la
genese.

Pour Spencer, en effet, les phénoménes qui se succédent dans la nature
projettent dans I'esprit humain des images qui les représentent. Aux relations
entre les phénomenes correspondent donc, symétriquement, des relations entre
les représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en lesquelles se
condensent les relations entre les phénomenes, se trouvent ainsi avoir engendré
les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations
entre les représentations. La nature se reflete donc dans I'esprit. La structure
intime de notre pensée correspond, piece a piece, a I'ossature méme des choses.
Je le veux bien ; mais, pour que l'esprit humain puisse se représenter des
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relations entre les phénomenes, encore faut-il qu'il y ait des phénomeénes, c'est-
a-dire des faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et dés qu'on se
donne ce mode spécial de décomposition, tel que nous l'apercevons aujourd'hui,
on se donne aussi l'intelligence, telle qu'elle est aujourd'hui, car c'est par rapport
a elle, et a elle seulement, que le réel se décompose de cette manicre. Pense-t-on
que le Mammifere et I'Insecte notent les mémes aspects de la nature, y tracent
les mémes divisions, désarticulent le tout de la méme maniere ? Et pourtant
I'Insecte, en tant qu'intelligent, a déja quelque chose de notre intelligence.
Chaque étre décompose le monde matériel selon les lignes mémes que son
action y doit suivre : ce sont ces lignes d'action possible qui, en s'entre-croisant,
dessinent le réseau d'expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une
ville se compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que
les intervalles entre les maisons : de méme, on peut dire que la nature ne
contient que des faits, et que, les faits une fois posés, les relations sont
simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c'est le
lotissement graduel du terrain qui a déterminé a la fois la place des maisons,
leur configuration, et la direction des rues ; a ce lotissement il faut se reporter
pour comprendre le mode particulier de subdivision qui fait que chaque maison
est ou elle est, que chaque rue va ou elle va. Or, l'erreur fondamentale de
Spencer est de se donner I'expérience déja lotie, alors que le vrai probléme est
de savoir comment s'est opéré le lotissement. J'accorde que les lois de la pensée
ne soient que l'intégration des rapports entre les faits. Mais, dés que je pose les
faits avec la configuration qu'ils ont aujourd'hui pour moi, je suppose mes
facultés de perception et d'intellection telles qu'elles sont aujourd'hui en moi, car
ce sont elles qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le tout de la
réalité. Des lors, au lieu de dire que les relations entre les faits ont engendré les
lois de la pensée, je puis aussi bien prétendre que c'est la forme de la pensée qui
a déterminé la configuration des faits percus, et par suite leurs relations entre
eux. Les deux manicres de s'exprimer se valent. Elles disent, au fond, la méme
chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce a parler d'évolution. Mais, avec la
premiere, on se borne a en parler, on n'y pense pas davantage. Car un
évolutionnisme vrai se proposerait de rechercher par quel modus vivendi
graduellement obtenu 1'intelligence a adopté son plan de structure, et la matiere
son mode de subdivision. Cette structure et cette subdivision s'engrénent I'une
dans l'autre. Elles sont complémentaires 'une de 1'autre. Elles ont dii progresser
I'une avec l'autre. Et, soit qu'on pose la structure actuelle de I'esprit soit qu'on se
donne la subdivision actuelle de la matiére, dans les deux cas on reste dans
I'évolué : on ne nous dit rien de ce qui évolue, rien de 1'évolution.

C'est pourtant cette €volution qu'il faudrait retrouver. Dé¢ja, dans le
domaine de la physique elle-méme, les savants qui poussent le plus loin
'approfondissement de leur science inclinent a croire qu'on ne peut pas
raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les mémes principes
ne sont pas applicables a I'origine et au terme d'un progres, que ni la création ni
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l'annihilation, par exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit des corpuscules
constitutifs de 1'atome. Par 1a ils tendent a se placer dans la durée concrete, la
seule ou il y ait génération, et non pas seulement composition de parties. Il est
vrai que la création et I'annihilation dont ils parlent concernent le mouvement
ou I'énergie, et non pas le milieu impondérable a travers lequel 1'énergie et le
mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matieére quand on en
retranche tout ce qui la détermine, c'est-a-dire, précisément, I'énergie et le
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table rase
de ce qui n'est qu'un symbole imaginatif, il verra le monde matériel se résoudre
en un simple flux, une continuité d'écoulement, un devenir. Et il se préparera
ainsi a retrouver la durée réelle 1a ou il est plus utile encore de la retrouver, dans
le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu'il s'agit de la mati¢re brute,
on peut négliger I'écoulement sans commettre d'erreur grave : la maticre, avons-
nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par
sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette montée
méme. Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adoptant leur
mouvement, on comprend comment le reste de la réalit¢ dérive d'elles.
L'évolution apparait, et, au sein de cette évolution, la détermination progressive
de la matérialité et de l'intellectualité par la consolidation graduelle de 1'une et
de l'autre. Mais c'est alors dans le mouvement évolutif qu'on s'insére, pour le
suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu de recomposer artificiellement
ces résultats avec des fragments d'eux-mémes. Telle nous parait étre la fonction
propre de la philosophie. Ainsi comprise, la philosophie n'est pas seulement le
retour de I'esprit a lui-méme, la coincidence de la conscience humaine avec le
principe vivant d'ou elle émane, une prise de contact avec l'effort créateur. Elle
est l'approfondissement du devenir en général, 1’évolutionnisme vrai, et par
conséquent le vrai prolongement de la science, — pourvu qu'on entende par ce
dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, et non pas une
certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant la seconde moiti¢ du XIXe
siecle autour de la physique de Galilée, comme 1'ancienne autour d'Aristote.
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