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Note sur cette édition électronique

La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de Henri Albert.  Le 
texte de Nietzsche ainsi que cette traduction appartiennent au domaine public.
Nous avons apporté à ce texte quelques corrections, essentiellement d'ordre 
linguistique, et avons reporté le texte original, corrigé, en notes de bas de pages.
Ce texte peut être modifié par quiconque en aurait envie (mais on ne voit guère 
pour quelles raisons...).  Nous demandons cependant à ceux qui le feraient 
d'effacer alors les références à «Les Échos du Maquis» du nouveau texte qu'ils 
produiraient.

Les Échos du Maquis, janvier 2011.

Avant-propos de la deuxième édition (1887).

1.
Ce livre aurait peut-être besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en fin 
de compte un doute continuerait à subsister malgré tout, savoir si l’on pourrait 
rendre sensible par des préfaces, à quelqu’un qui n’a pas vécu quelque chose 
d’analogue, ce qu’il y a d’aventure personnelle dans ce livre. Il semble être écrit 
dans le langage d’un vent de dégel; on y trouve de la pétulance, de l’inquiétude, 
des contradictions et un temps d’avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage 
de l’hiver, tout autant qu’à la victoire sur l’hiver, à la victoire qui arrive, qui doit 
arriver, qui est peut-être déjà arrivée… La reconnaissance rayonne sans cesse, 
comme si la chose la plus inattendue s’était réalisée, c’est la reconnaissance 
d’un convalescent, — car cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai 
Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui a résisté patiemment à 
une terrible et longue pression, patiemment, sévèrement, froidement, sans se 
soumettre, mais sans espoir, — et qui maintenant, tout à coup, est assailli par 
l’espoir, par l’espoir de guérison, par l’ivresse de la guérison ? Quoi d’étonnant 
si beaucoup de choses déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup 
de tendresse malicieuse gaspillée pour des problèmes hérissés d’aiguillons qui 
n’ont pas l’air de vouloir être caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier 
n’est que fête après les privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces 
renaissantes, la nouvelle foi en demain et en après-demain, le sentiment soudain 
et le pressentiment de l’avenir, des aventures prochaines et des mers 
nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels il est de 
nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derrière moi !… Cette 
espèce de désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine jeunesse, 
cette sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire, 
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cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui 
rejette les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir 
accepter des conséquences, — cet isolement radical pour se garer contre un 
mépris des hommes, un mépris devenu clairvoyant jusqu’à la maladie, cette 
restriction par principe à tout ce que la connaissance a d’amer, d’âpre, de 
blessant, une restriction que prescrivait le dégoût né peu à peu d’une imprudente 
diète et d’une gâterie intellectuelles — on appelle cela du romantisme, — 
hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui qui le pourrait 
compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et 
de « Gai Savoir », — il me compterait par exemple la poignée de chansons qui 
cette fois accompagneront le volume — des chansons où un poète se moque des 
poètes d’une façon difficilement pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur 
les poètes et leurs « beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser 
sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est la victime qu’il se cherche, quel 
monstre de sujet parodique le charmera dans peu de temps ? « Incipit 
tragoedia » — est-il dit à la fin de ce livre d’une simplicité inquiétante : que l’on 
soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se 
prépare : incipit parodia, cela ne laisse aucun doute…

2.
— Mais laissons là M. Nietzsche : que nous importe que M. Nietzsche ait 
recouvré la santé ?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes 
que celles du rapport de la santé avec la philosophie, et pour le cas où il 
tomberait lui-même malade, il apporterait à sa maladie toute sa curiosité 
scientifique. Car, en admettant que l’on soit une personne, on a nécessairement 
aussi la philosophie de sa personne : mais il existe là une différence sensible. 
Chez l’une ce sont les défauts qui font les raisonnements philosophiques, chez 
l’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie, soit 
comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen de salut et 
d’édification, soit encore pour arriver à l’oubli de soi ; chez le second la 
philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur des cas la volupté 
d’une reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire 
en majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre cas, plus 
habituel, lorsque la détresse se met à philosopher, comme chez tous les penseurs 
malades — et peut-être les penseurs malades dominent-ils dans l’histoire de la 
philosophie — qu’adviendra-t-il de la pensée elle-même lorsqu’elle sera mise 
sous la pression de la maladie ? C’est là la question qui regarde le psychologue : 
et dans ce cas l’expérience est possible. Tout comme le voyageur qui se propose 
de s’éveiller à une heure déterminée, et qui s’abandonnera alors tranquillement 
au sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous tombions malades, 
nous nous résignons, pour un temps, corps et âme, à la maladie — nous fermons 
en quelque sorte les yeux devant nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que 
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quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera 
pas de le réveiller, de même, nous aussi, nous savons que le moment décisif 
nous trouvera éveillés, — qu’alors quelque chose sortira de son repaire et 
surprendra l’esprit en flagrant délit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de 
rétrograder, de se résigner, ou de s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou 
quelles que soient les maladies de l’esprit qui, pendant les jours de santé, ont 
contre elles la fierté de l’esprit (car ce dicton demeure vrai : « l’esprit fier, le 
paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » —). Après une 
pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend à jeter un regard 
plus subtil vers tout ce qui a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux 
qu’auparavant quels sont les détours involontaires, les rues détournées, les 
reposoirs, les places ensoleillées de l’idée où les penseurs souffrants, 
précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés ; on sait 
maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l’esprit — vers 
le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous quelque 
forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, 
toute éthique avec une conception négative de l’idée de bonheur, toute 
métaphysique et physique qui connaît un final, un état définitif d’une espèce 
quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, à un à-côté, un au-
delà, un en-dehors, un au-dessus autorisent à s’informer si ce ne fut pas la 
maladie qui a inspiré le philosophe. L’inconscient déguisement des besoins 
physiologiques sous le manteau de l’objectif, de l’idéal, de l’idée pure va si loin 
que l’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez souvent demandé si, d’une 
façon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’à présent surtout une 
interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derrière les plus hautes 
évaluations qui guidèrent jusqu’à présent l’histoire de la pensée se cachent des 
malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de 
races tout entières. On peut considérer toujours en première ligne toutes ces 
audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse à 
la question de la valeur de la vie, comme des symptômes de constitutions 
physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de telles négations de la 
vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de vue 
scientifique, elles n’en donnent pas moins à l’historien et au psychologue de 
précieux indices, étant des symptômes du corps, de sa réussite ou de sa non-
réussite, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou 
bien alors de ses arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son 
pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours encore qu’un 
médecin philosophe, au sens exceptionnel du mot, — un de ceux qui 
poursuivent le problème de la santé générale du peuple, de l’époque, de la race, 
de l’humanité — ait une fois le courage de pousser à sa conséquence extrême ce 
que je ne fais que soupçonner et de hasarder, cette idée : « Chez tous les 
philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de « vérité », mais 
d’autre chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… »
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3.
— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette 
époque de malaise profond, dont l’avantage persiste pour moi aujourd’hui 
encore : tout comme j’ai très bien conscience des avantages que me procure, en 
général, ma santé chancelante, sur tous les gens à l’esprit trapu. Un philosophe 
qui a parcouru le chemin à travers plusieurs santés, et qui le parcourt encore, a 
aussi traversé tout autant de philosophies : car il ne peut faire autrement que de 
transposer chaque fois son état dans la forme lointaine la plus spirituelle, —— 
cet art de la transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous ne sommes 
pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de l’âme, comme fait le 
peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer l’âme de l’esprit. Nous 
ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils 
objectifs et enregistreurs avec des entrailles en réfrigération, — il faut sans 
cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, 
nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de 
joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La vie consiste, pour 
nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté et en flamme, 
et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce 
qui en est de la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une façon 
générale, nous pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la dernière 
libératrice de l’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soupçon, qui fait de 
chaque U un X, un X vrai et véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant 
la dernière… Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend 
son temps, où nous nous consumons en quelque sorte comme brûlés au bois 
vert, nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans nos dernières 
profondeurs et à nous débarrasser de tout bien-être, de toute demi-teinte, de 
toute douceur, de tout moyen terme, où nous avions peut-être mis 
précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende 
« meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que 
nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de 
volonté et que nous fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement 
torturé, s’indemnise de son bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que 
nous nous retirions, devant la douleur, dans le néant oriental — on l’appelle 
Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et sourde, dans l’oubli et 
l’effacement de soi : toujours on revient comme un autre homme de ces 
dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points 
d’interrogation en plus, avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant plus 
qu’il n’a été interrogé jusqu’à présent, avec plus de profondeur, de sévérité, de 
dureté, de méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance en la vie : la 
vie elle-même est devenue un problème. — Mais que l’on ne s’imagine pas que 
tout ceci vous a nécessairement rendu misanthrope ! L’amour de la vie est 
même possible encore, — si ce n’est que l’on aime autrement. Notre amour est 
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comme l’amour pour une femme sur qui nous avons des soupçons… Cependant 
le charme de tout ce qui est problématique, la joie causée par l’X sont trop 
grands, chez ces hommes plus spiritualisés et plus intellectuels, pour que ce 
plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une flamme claire sur toutes les 
misères de ce qui est problématique, sur tous les dangers de l’incertitude, même 
sur la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau…

4.
Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on revient régénéré de 
pareils abîmes, de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave 
soupçon, on revient comme si l’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus 
méchant, avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour 
toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde innocence, 
plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en même temps, cent 
fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance 
vous répugne maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise comme 
l’entendent généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos 
dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de 
foire par lequel l’« homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des 
jouissances spirituelles, par l’art, le livre et la musique, aidés de boissons 
spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du théâtre nous fait mal à 
l’oreille, combien est devenu étranger à notre goût tout ce désordre romantique, 
ce gâchis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au 
sublime, à l’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, 
ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement 
artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! 
Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons 
mieux à présent ce qui pour cela est nécessaire, [en première ligne la gaieté, 
toute espèce de gaieté, mes amis]1  ! Aussi en tant qu’artiste, je pourrais le 
démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les 
initiés : il nous faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant 
qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous 
retrouver sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui la nuit rendent les temples 
peu sûrs, qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, 
mettre en pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, 
nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de 
vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans l’amour de la 
vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop 
gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds… Nous ne croyons plus que la 
vérité demeure vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour 
écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir 
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tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas vouloir tout 
comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout, 
demanda une petite fille à sa mère, mais je trouve cela inconvenant. » — Une 
indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que 
met la nature à se cacher derrière des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-
être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses 
raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour parler grec !… Ah ! ces Grecs, ils 
s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester bravement à la surface, de 
s’en tenir à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux 
paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par 
profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, qui 
avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, 
pour, de là, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, 
précisément en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des 
paroles ? Et à cause de cela des artistes ?

Ruta près de Gênes, automne 1886.

Plaisanterie, ruse et vengeance
,,Scherz, List und Rache“

[Le traducteur avait choisi de laisser le texte original paraître en 
parallèle à la traduction.]

1. Invitation
Goûtez donc mes mets, mangeurs !
Demain vous les trouverez meilleurs, 
Excellents après-demain ! 
S’il vous en faut davantage - alors
Sept choses anciennes, pour sept nouvelles, 
Vous donneront le courage.

1. Einladung.
Wagt’s mit meiner Kost, ihr Esser!
Morgen schmeckt sie euch schon besser
Und schon übermorgen gut!
Wollt ihr dann noch mehr, - so machen
Meine alten sieben Sachen
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Mir zu sieben neuen Muth.

2. Mon bonheur
Depuis que je suis fatigué de chercher 
J’ai appris à trouver. 
Depuis qu’un vent s’est opposé à moi 
Je navigue avec tous les vents.

2. Mein Glück.
Seit ich des Suchens müde ward,
Erlernte ich das Finden.
Seit mir ein Wind hielt Widerpart,
Segl’ ich mit allen Winden.

3. Intrépidité
Où que tu sois, creuse profondément. 
A tes pieds se trouve la source ! 
Laisse crier les obscurantistes : 
« En bas est toujours - l’enfer ! »

3. Unverzagt.
Wo du stehst, grab tief hinein!
Drunten ist die Quelle!
Lass die dunklen Männer schrein:
"Stets ist drunten - Hölle!"

4. Colloque
A. Ai-je été malade ? suis-je guéri ?
Et qui donc fut mon médecin ? 
Comment ai-je pu oublier tout cela !
B. Ce n’est que maintenant que je te crois
Car celui qui a oublié se porte bien.

4. Zwiegespräch.
War ich krank? Bin ich genesen?
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Und wer ist mein Arzt gewesen?
Wie vergass ich alles Das!
Jetzt erst glaub ich dich genesen:
Denn gesund ist, wer vergass.

5. Aux vertueux
Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’un pied léger :
Pareilles aux vers d’Homère, il faut qu’elles viennent et partent.

5. An die Tugendsamen.
Unseren Tugenden auch soll’n leicht die Füsse sich heben:
Gleich den Versen Homer’s müssen sie kommen und gehn!

6. Sagesse du monde
Ne reste pas sur terrain plat ! 
Ne monte pas trop haut ! 
Le monde est le plus beau, 
Vu à mi-hauteur.

6. Welt-Klugheit.
Bleib nicht auf ebnem Feld!
Steig nicht zu hoch hinaus!
Am schönsten sieht die Welt
Von halber Höhe aus.

7. ''Vademecum - Vadetecum''
Mon allure et mon langage t’attirent,
Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ?
Suis-toi toi-même fidèlement : -
Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux !

7. Vademecum-Vadetecum.
Es lockt dich meine Art und Sprach,
Du folgest mir, du gehst mir nach?
Geh nur dir selber treulich nach: -
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So folgst du mir - gemach! gemach!

8. ''Lors du troisième changement de peau''
Déjà ma peau se craquelle et se gerce, 
Déjà mon désir de serpent, 
Malgré la terre absorbée, 
Convoite de la terre nouvelle ;
Déjà je rampe, parmi les pierres et l’herbe, 
Affamé, sur ma piste tortueuse, 
Pour manger, ce que j’ai toujours mangé, 
La nourriture du serpent, la terre !

8. Bei der dritten Häutung.
Schon krümmt und bricht sich mir die Haut,
Schon giert mit neuem Drange,
So viel sie Erde schon verdaut,
Nach Erd’ in mir die Schlange.
Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras
Hungrig auf krummer Fährte,
Zu essen Das, was stets ich ass,
Dich, Schlangenkost, dich, Erde!

9. Mes roses
Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux ! 
Tout bonheur veut rendre heureux ! 
Voulez-vous cueillir mes roses ?

Il faut vous baisser, vous cacher, 
Parmi les ronces, les rochers, 
Souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur est moqueur ! 
Car mon bonheur est perfide ! - 
Voulez-vous cueillir mes roses ?
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9. Meine Rosen.
Ja! Mein Glück - es will beglücken -,
Alles Glück will ja beglücken!
Wollt ihr meine Rosen pflücken?
Müsst euch bücken und verstecken
Zwischen Fels und Dornenhecken,
Oft die Fingerchen euch lecken!
Denn mein Glück - es liebt das Necken!
Denn mein Glück - es liebt die Tücken! -
Wollt ihr meine Rosen pflücken?

 
10. Le dédaigneux
Puisque je répands au hasard
Vous me traitez de dédaigneux.
Celui qui boit dans les gobelets trop pleins 
Les laisse déborder au hasard - 
Ne pensez pas plus mal du vin.

10. Der Verächter.
Vieles lass ich fall’n und rollen,
Und ihr nennt mich drum Verächter.
Wer da trinkt aus allzuvollen
Bechern, lässt viel fall’n und rollen -,
Denkt vom Weine drum nicht schlechter.

11. Le proverbe parle
Sévère et doux, grossier et fin
Familier et étrange, malpropre et pur, 
Rendez-vous des fous et des sages : 
Je suis, je veux être tout cela,
En même temps colombe, serpent et cochon.

11. Das Sprüchwort spricht.
Scharf und milde, grob und fein,
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,
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Der Narren und Weisen Stelldichein:
Diess Alles bin ich, will ich sein,
Taube zugleich, Schlange und Schwein!

12. A un ami de la lumière
Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent 
Cours après le soleil - à l’ombre !

12. An einen Lichtfreund.
Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten,
Lauf’ auch der Sonne nach im Schatten!

13. Pour les danseurs
Glace lisse,
Un paradis,
Pour celui qui sait bien danser.

13. Für Tänzer.
Glattes Eis
Ein Paradeis
Für Den, der gut zu tanzen weiss.

14. Le brave
Plutôt une inimitié de bon bois, 
Qu’une amitié faite de bois recollés !

14. Der Brave.
Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft,
Als eine geleimte Freundschaft!

15. Rouille
Il faut la rouille aussi : l’arme aiguë ne suffit pas ! 
Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !

15. Rost.
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Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung!
Sonst sagt man stets von dir: "er ist zu jung!"

16. Vers les hauteurs
« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? » 
Monte toujours et n’y pense pas !

16. Aufwärts.
"Wie komm ich am besten den Berg hinan?"
Steig nur hinauf und denk nicht dran!

17. Sentence de l’homme fort
Ne demande jamais ! A quoi bon gémir ! 
Prends, je t’en prie, prends toujours !

17. Spruch des Gewaltmenschen.
Bitte nie! Lass diess Gewimmer!
Nimm, ich bitte dich, nimm immer!

18. Ames étroites
Je hais les âmes étroites :
II n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais

18. Schmale Seelen.
Schmale Seelen sind mir verhasst;
Da steht nichts Gutes, nichts Böses fast.

19. Le séducteur involontaire
Pour passer le temps, il a lancé en l’air une parole vide, 
Et pourtant à cause d’elle une femme est tombée.

19. Der unfreiwillige Verführer.
Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib
In’s Blaue - und doch fiel darob ein Weib.
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20. A considérer
Une double peine est plus facile à porter 
Qu’une seule peine : veux-tu t’y hasarder ?

20. Zur Erwägung.
Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen,
Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen?

21. Contre la vanité
Ne t’enfle pas, autrement
La moindre piqûre te fera crever.

21. Gegen die Hoffahrt.
Blas dich nicht auf: sonst bringet dich
Zum Platzen schon ein kleiner Stich.

22. Homme et femme
« Enlève la femme, celle pour qui bat ton coeur ! » - 
Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.

22. Mann und Weib.
"Raub dir das Weib, für das dein Herze fühlt! " -
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt.

23. Interprétation
Si je vois clair en moi je me mets dedans, 
Je ne puis pas être mon propre interprète. 
Mais celui qui s’élève sur sa propre voie 
Porte avec lui mon image à la lumière.

23. Interpretation.
Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:
Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn,
Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.
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24. Médicament pour le pessimiste
Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ? 
Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ? 
Je t’entends jurer, tapager, cracher - 
J’en perds patience, mon coeur se brise. 
Écoute, mon ami, décide-toi librement, 
D’avaler un petit crapaud gras, 
Vite, et sans y jeter un regard ! - 
C’est souverain contre la dyspepsie !

24. Pessimisten-Arznei.
Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei?
Noch immer, Freund, die alten Mucken?
Ich hör dich lästern, lärmen, spucken -
Geduld und Herz bricht mir dabei.
Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei,
Ein fettes Krötchen zu verschlucken,
Geschwind und ohne hinzugucken! -
Das hilft dir von der Dyspepsei!

25. Prière
Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes 
Et ne sais pas qui je suis moi-même ! 
Mon oeil est bien trop près de moi - 
Je ne suis pas ce que je contemple. 
Je saurais m’être plus utile,
 Si je me trouvais plus loin de moi.
Pas aussi loin, certes, que mon ennemi ! 
L’ami le plus proche est déjà trop loin - 
Pourtant au milieu entre celui-ci et moi ! 
Devinez-vous ce que je demande ?

25. Bitte.
Ich kenne mancher Menschen Sinn
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Und weiss nicht, wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah -
Ich bin nicht, was ich seh und sah.
Ich wollte mir schon besser nützen,
Könnt’ ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!
Zu fern sitzt schon der nächste Freund -
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?

26. Ma dureté
Il faut que je passe sur cent degrés,
Il faut que je monte, je vous entends appeler : 
« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? »
II faut que je passe sur cent degrés, 
Et personne ne voudrait me servir de degré.

26. Meine Härte.
Ich muss weg über hundert Stufen,
Ich muss empor und hör euch rufen:
"Hart bist du; Sind wir denn von Stein?" -
Ich muss weg über hundert Stufen,
Und Niemand möchte Stufe sein.

27. Le voyageur
« Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! » 
Tu l’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ? 
Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair ! 
Tu es perdu si tu crois au danger.

27. Der Wandrer.
"Kein Pfad mehr" Abgrund rings und Todtenstille!" -
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!
Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du - an Gefahr.
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28. Consolation pour les débutants
Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui, 
Abandonné à lui-même, les orteils repliés ! 
Il ne sait que pleurer et pleurer encore - 
Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ? 
Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense, 
Vous pourrez voir danser l’enfant ! 
Dès qu’il saura se tenir sur ses deux pieds 
Vous le verrez se mettre sur la tête.

28. Trost für Anfänger.
Seht das Kind umgrunzt von Schweinen,
Hülflos, mit verkrümmten Zeh’n!
Weinen kann es, Nichts als weinen -
Lernt es jemals stehn und gehn? 
Unverzagt! Bald, solle ich meinen,
Könnt das Kind ihr tanzen sehn!
Steht es erst auf beiden Beinen,
Wird’s auch auf dem Kopfe stehn.

29. Égoïsme des étoiles
Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même, 
Tel un tonneau qu’on roule,
Comment supporterais-je sans prendre feu 
De courir après le brûlant soleil ?

29. Sternen-Egoismus.
Rollt’ ich mich rundes Rollefass
Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass,
Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen,
Der heissen Sonne nachzurennen?

30. Le prochain
Je n’aime pas que mon prochain soit auprès de moi : 
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Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs !
Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?

30. Der Nächste.
Nah hab den Nächsten ich nicht gerne:
Fort mit ihm in die Höh und Ferne!
Wie würd’ er sonst zu meinem Sterne? –

31. Le saint masqué
Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas, 
Tu te voiles de l’astuce du diable,
De l’esprit du diable, du costume du diable. 
Mais en vain ! De ton regard 
S’échappe la sainteté.

31. Der verkappte Heilige.
Dass dein Glück uns nicht bedrücke,
Legst du um dich Teufelstücke,
Teufelswitz und Teufelskleid.
Doch umsonst’ Aus deinem Blicke
Blickt hervor die Heiligkeit!

32. L’assujetti
A. Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ? 
Qu’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ? 
Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ? 
B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes, 
Les bruits de chaînes le poursuivent partout.

32. Der Unfreie.
Er steht und horcht: was konnt ihn irren?
Was hört er vor den Ohren schwirren?
Was war’s, das ihn darniederschlug?
Wie jeder, der einst Ketten trug,
Hört überall er - Kettenklirren.
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33. Le solitaire
Je déteste autant de suivre que de conduire.
Obéir ? Non ! Et gouverner jamais !
Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à personne
Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.
Je déteste déjà de me conduire moi-même !
J’aime, comme les animaux des forêts et des mers, 
A me perdre pour un bon moment, 
A m’accroupir, rêveur, dans des déserts charmants, 
A me rappeler enfin, moi-même, du lointain,
A me séduire moi-même - vers moi-même.

33. Der Einsame.
Verhasst ist mir das Folgen und das Führen.
Gehorchen? Nein! Und aber nein - Regieren!
Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken:
Und nur wer Schrecken macht, kann Andre führen.
Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu führen!
Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren,
Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,
In holder Irrniss grüblerisch zu hocken,
Von ferne her mich endlich heimzulocken,
Mich selber zu mir selber - zu verführen.

34. ''Seneca et hoc genus omne''
Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable 
Et sage ''Larifari''
Comme s’il s’agissait de ''primum scribere'', 
''Deinde philosophari''.

34. Seneca et hoc genus omne.
Das schreibt und schreibt sein unausstehlich weises 
Larifari,
Als gält es primum scribere,
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Deinde philosophari.

35. Glace
Oui parfois je fais de la glace : 
Elle est utile pour digérer ! 
Si tu avais beaucoup à digérer, 
Ah ! comme tu aimerais ma glace !

35. Eis.
Ja! Mitunter mach’ ich Eis:
Nützlich ist Eis zum Verdauen!
Hättet ihr viel zu verdauen,
Oh wie liebtet ihr mein Eis!

36. Écrits de jeunesse
L'''alpha'' et l'''omega'' de ma sagesse
M’est apparu : qu’ai-je entendu ? … 
Maintenant cela résonne tout autrement, 
Je n’entends plus que Ah ! et Oh ! 
Vieilles scies de ma jeunesse.

36. Jugendschriften.
Meiner Weisheit A und O
Klang mir hier: was höre ich doch!
Jetzo klingt mir’s nicht mehr so,
Nur das ew’ge Ah! und oh!
Meiner Jugend hör ich noch.

37. Attention !
Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ;
Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes !
On t’attire et on t’aime, jusqu’à ce que l’on te déchire.
Esprits exaltés - : ils manquent toujours d’esprit !

37. Vorsicht.
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In jener Gegend reist man jetzt nicht gut;
Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut!
Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst:
Schwarmgeister sind’s -: da fehlt es stets an Geist!

38. L’homme pieux parle
Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! -
« L’homme a créé Dieu ! »- C’est votre réponse subtile.
Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ? 
''Parce qu’il l’a créé il devrait le nier ? 
Ça boite, ça porte le sabot du diable.

38. Der Fromme spricht.
Gott liebt uns, weil er uns erschuf!-
"Der Mensch schuf Gott!" - sagt drauf ihr Feinen.
Und soll nicht lieben, was er schuf?
Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen?
Das hinkt, das trägt des Teufels Huf.

39. En été
Nous devrons manger notre pain
A la sueur de notre front ?
Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,
D’après le sage conseil des médecins. 
Sous la canicule, que nous manque-t-il ? 
Que veut ce signe enflammé ? 
A la sueur de notre front 
Nous devons boire notre vin.

39. Im Sommer.
Im Schweisse unsres Angesichts
Soll’n unser Brod wir essen?
Im Schweisse isst man lieber Nichts,
Nach weiser Aerzte Ermessen.
Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s?

38



Was will sein feurig Winken?
Im Schweisse unsres Angesichts
Soll’n unsren Wein wir trinken!

40. Sans envie
Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela ?
Il se soucie peu de vos honneurs ;
Il a l’œil de l’aigle pour le lointain,
Il ne vous voit pas ! - il ne voit que des étoiles !

40. Ohne Neid.
Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?
Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;
Er hat des Adlers Auge für die Ferne,
Er sieht euch nicht! - er sieht nur Sterne, Sterne.

  
41. Héraclitisme
Tout bonheur sur la terre, 
Amis, est dans la lutte ! 
Oui, pour devenir amis
Il faut la fumée de la poudre ! 
Trois fois les amis sont unis : 
Frères devant la misère, 
Égaux devant l’ennemi, 
Libres - devant la mort !

41. Heraklitismus.
Alles Glück auf Erden,
Freunde, giebt der Kampf!
Ja, um Freund zu werden,
Braucht es Pulverdampf!
Eins in Drei’n sind Freunde:
Brüder vor der Noth,
Gleiche vor dem Feinde,
Freie - vor dem Tod!
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42. Principe des trop subtils
Plutôt marcher sur la pointe des pieds
Qu’à quatre pattes !
Plutôt passer à travers le trou de la serrure, 
Que par les portes ouvertes !

42. Grundsatz der Allzufeinen.
Lieber auf den Zehen noch,
Als auf allen Vieren!
Lieber durch ein Schlüsselloch,
Als durch offne Thüren!

43. Conseil
Tu aspires à la gloire ? 
Écoute donc un conseil : 
Renonce à temps, librement, 
A l’honneur !

43. Zuspruch.
Auf Ruhm hast du den Sinn gericht?
Dann acht’ der Lehre:
Bei Zeiten leiste frei Verzicht
Auf Ehre!

44. A fond
Un chercheur, moi ! - Garde-toi de ce mot ! - 
Je suis ''lourd'' seulement - de tant de livres ! 
Je ne fais que tomber sans cesse 
Pour tomber, enfin, jusqu’au fond !

44. Der Gründliche.
Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! -
Ich bin nur schwer - so manche Pfund’!
Ich falle, falle immerfort
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Und endlich auf den Grund!

45.  Pour toujours
« Je viens aujourd’hui parce que cela me plaît » - 
Ainsi pense chacun qui vient pour toujours. 
Que lui importe ce que dit le monde : 
« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »

45. Für immer.
"Heut komm’ ich, weil mir’s heute frommt" -
Denkt Jeder, der für immer kommt.
Was ficht ihn an der Welt Gered’:
"Du kommst zu früh! Du kommst zu spät!"

46. Jugements des hommes fatigués
Tous les épuisés maudissent le soleil :
Pour eux la valeur des arbres - c’est l’ombre !

46. Urtheile der Müden.
Der Sonne fluchen alle Matten;
Der Bäume Werth ist ihnen - Schatten!

47. Descente
« Il baisse, il tombe » - vous écriez-vous moqueurs ; 
La vérité c’est qu’il descend vers vous !
Son trop grand bonheur a été son malheur, 
Sa trop grande lumière suit votre obscurité.

47. Niedergang.
"Er sinkt, er fällt jetzt" - höhnt ihr hin und wieder;
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder!
Sein Ueberglück ward ihm zum Ungemach,
Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach.

48. Contre les lois
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A partir d’aujourd’hui je suspens
A mon cou la montre qui marque les heures :
A partir d’aujourd’hui cessent le cours des étoiles, 
Du soleil, le chant du coq, les ombres ; 
Et tout ce que le temps a jamais proclamé, 
Est maintenant muet, sourd et aveugle :
Pour moi toute nature se tait, 
Au tic tac de la loi et de l’heure.

48. Gegen die Gesetze.
Von heut an hängt an härner Schnur
Um meinen Hals die Stunden-Uhr:
Von heut an hört der Sterne Lauf,
Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf, 
Und was mir je die Zeit verkünd’t,
Das ist jetzt stumm und taub und blind: -
Es schweigt mir jegliche Natur
Beim Tiktak von Gesetz und Uhr.

49. Le sage parle
Étranger au peuple et pourtant utile au peuple, 
Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage -
Et toujours au-dessus de ce peuple ! 

49. Der Weise spricht.
Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke,
Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke -
Und immer über diesem Volke!

50. Avoir perdu la tête
Elle a de l’esprit maintenant - comment s’y est-elle pris ?
Par elle un homme vient de perdre la raison, 
Son esprit était riche avant ce mauvais passe-temps :
Il s’en est allé au diable - non ! chez la femme !
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50. Den Kopf verloren.
Sie hat jetzt Geist - wie kam’s, dass sie ihn fand?
Ein Mann verlor durch sie jüngst den Verstand,
Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe:
Zum Teufel gieng sein Kopf - nein! nein! zum Weibe!

  
51. Pieux souhait
« Que toutes les clefs
Aillent donc vite se perdre,
Et que dans toutes les serrures 
Tourne un passe-partout ! » 
Ainsi pense, à tout instant,
Celui qui est lui-même - un passe-partout.

51. Fromme Wünsche.
"Mögen alle Schlüssel doch
Flugs verloren gehen,
Und in jedem Schlüsselloch
Sich der Dietrich drehen!"
Also denkt zu jeder Frist
Jeder, der - ein Dietrich ist.

52. Écrire avec le pied
Je n’écris pas qu’avec la main,
Le pied veut sans cesse écrire aussi. 
Solide, libre et brave, il veut en être,
Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.

52. Mit dem Fusse schreiben.
Ich schreib nicht mit der Hand allein:
Der Fuss will stets mit Schreiber sein.
Fest, frei und tapfer läuft er mir
Bald durch das Feld, bald durchs Papier.

53. « Humain, trop humain », un livre
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Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière,
Confiant en l’avenir, partout où tu as confiance en toi-même. 
Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ?
Es-tu le favori de Minerve, hibou ?

53. Ein Buch.
Schwermüthig scheu, solang du rückwärts schaust,
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust:
Oh Vogel, rechn’ ich dich den Adlern zu?
Bist du Minerva’s Liebling U-hu-hu?

54. A mon lecteur
Bonne mâchoire et bon estomac - 
C’est ce que je te souhaite !
Et quand tu auras digéré mon livre, 
Tu t’entendras certes avec moi !

54. Meinem Leser.
Ein gut Gebiss und einen guten Magen -
Diess wünsch’ ich dir!
Und hast du erst mein Buch vertragen,
Verträgst du dich gewiss mit mir!

55. Le peintre réaliste
« Fidèle à la nature et complet ! »- Comment s’y prend-il : 
Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau ?
Infinie est la plus petite parcelle du monde ! - 
Finalement il en peint ce qui lui plaît.
Et qu’est-ce qui lui plaît ? Ce qu’il sait peindre !

55. Der realistische Maler.
"Treu die Natur und ganz!" - Wie fängt er’s an:
Wann wäre je Natur im Bilde abgethan?
Unendlich ist das kleinste Stück der Welt! -
Er malt zuletzt davon, was ihm gefällt.
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Und was gefällt ihm? Was er malen kann!

56. Vanité de poète
Donnez-moi de la colle, et je trouverai 
Moi-même le bois à coller !
Mettre un sens dans quatre rimes insensées - 
Ce n’est pas là petite fierté !

56. Dichter-Eitelkeit.
Gebt mir Leim nur: denn zum Leime
Find’ ich selber mir schon Holz!
Sinn in vier unsinn’ge Reime
Legen - ist kein kleiner Stolz!

57. Le goût qui choisit
Si l’on me laissait choisir librement
Je choisirais volontiers une petite place, 
Pour moi, au milieu du paradis :
Et plus volontiers encore - devant sa porte !

57. Wählerischer Geschmack.
Wenn man frei mich wählen liesse,
Wählt’ ich gern ein Plätzchen mir
Mitten drin im Paradiese:
Gerner noch - vor seiner Thür!

58. Le nez crochu
Le nez s’avance insolent
Dans le monde. La narine se gonfle - 
C’est pourquoi, rhinocéros sans corne,
Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant ! 
Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses : 
La fierté droite et le nez crochu.

58. Die krumme Nase.
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Die Nase schauet trutziglich
In’s Land, der Nüster blähet sich -
Drum fällst du, Nashorn ohne Horn,
Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn!
Und stets beisammen find’t sich das:
Gerader Stolz, gekrümmte Nas.

59. La plume gribouille
La plume gribouille : quel enfer !
Suis-je condamné à gribouiller ? 
Mais bravement je saisis l’encrier, 
Et j’écris à grands flots d’encre. 
Quelles belles coulées larges et pleines ! 
Comme tout ce que je fais me réussit ! 
L’écriture, il est vrai, manque de clarté - 
Qu’importe ! Qui donc lit ce que j’écris ?

59. Die Feder kritzelt.
Die Feder kritzelt: Hölle das!
Bin ich verdammt zum Kritzeln-Müssen? -
So greif’ ich kühn zum Tintenfass
Und schreib’ mit dicken Tintenflüssen.
Wie läuft das hin, so voll, so breit!
Wie glückt mir Alles, wie ich’s treibe!
Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit -
Was thut’s? Wer liest denn, was ich schreibe?

60. Hommes supérieurs
Celui-ci s’élève - il faut le louer ! 
Mais celui-là vient toujours d’en haut ! 
II vit même au-dessus de la louange, 
Il ''est'' d’en-haut !

60. Höhere Menschen.
Der steigt empor - ihn soll man loben!
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Doch jener kommt allzeit von oben!
Der lebt dem Lobe selbst enthoben,
Der ist von Droben!

61. Le sceptique parle
La moitié de ta vie est passée,
L’aiguille tourne, ton âme frissonne ! 
Longtemps elle a erré déjà,
Elle cherche et n’a pas trouvé - et ici elle hésite ?

La moitié de ta vie est passée
Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure ! 
Que cherches-tu encore ?  Pourquoi ? 
C’est ce que je cherche - la raison de ma recherche !

61. Der Skeptiker spricht.
Halb ist dein Leben um,
Der Zeiger rückt, die Seele schaudert dir!
Lang schweift sie schon herum
Und sucht und fand nicht - und sie zaudert hier?
Halb ist dein Leben um:
Schmerz war’s und Irrthum, Stund’ um Stund’ dahier!
Was suchst du noch? Warum? - -
Diess eben such’ ich - Grund um Grund dafür!

62. Ecce homo
Oui, je sais bien d’où je viens ! 
Inassouvi, comme la flamme, 
J’arde pour me consumer.
Ce que je tiens devient lumière, 
Charbon ce que je délaisse 
Car je suis flamme assurément !

62. Ecce homo.
Ja! Ich weiss, woher ich stamme!
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Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr’ ich mich.
Licht wird Alles, was ich fasse,
Kohle Alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.

63. Morale d’étoile
Prédestinée à ton orbite,
Que t’importe, étoile, l’obscurité ?

Roule, bienheureuse, à travers ce temps ! 
La misère te paraît étrangère et lointaine !

Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ; 
La pitié doit être péché pour toi !

Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur !

63. Sternen-Mora.
Vorausbestimmt zur Sternenbahn,
Was geht dich, Stern, das Dunkel an?
Roll’ selig hin durch diese Zeit!
Ihr Elend sei dir fremd und weit!
Der fernsten Welt gehört dein Schein:
Mitleid soll Sünde für dich sein!
Nur Ein Gebot gilt dir.- sei rein!
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Livre Premier

1. La doctrine du but de la vie.
J’ai beau regarder les hommes, soit avec un regard bienveillant, soit avec le 
mauvais œil, je les trouve toujours occupés, tous et chacun en particulier, à une 
même tâche : à faire ce qui est utile à la conservation de l’espèce. Et ce n’est 
certes pas à cause d’un sentiment d’amour pour cette espèce, mais simplement 
puisque, en eux, rien n’est plus ancien, plus fort, plus inexorable, plus invincible 
que cet instinct, - puisque cet instinct est précisément l’essence de notre espèce 
et de notre troupeau. Quoique l’on arrive assez rapidement, avec la vue basse 
dont on est coutumier, à séparer nettement, selon l’usage, à une distance de cinq 
pas, ses prochains en hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, lorsque l’on 
fait un décompte général, en réfléchissant plus longuement sur l’ensemble, on 
finit par se méfier de cette épuration et de cette distinction et l’on y renonce 
complètement. L’homme le plus nuisible est peut-être encore le plus utile au 
point de vue de la conservation de l’espèce ; car il entretient chez lui, ou par son 
influence sur les autres, des instincts sans lesquels l'humanité serait amollie ou 
corrompue depuis longtemps. La haine, la joie méchante, le désir de rapine et de 
domination, et tout ce qui, pour le reste, s'appelle le mal cela fait partie de 
l'extraordinaire économie dans la conservation de l'espèce, une économie 
coûteuse, prodigue et, en somme, excessivement insensée : - mais qui, cela est 
prouvé, a conservé jusqu'à présent notre espèce. Je ne sais plus, mon cher frère 
en humanité, si, en somme, tu peux vivre au détriment de l'espèce, c'est-à-dire 
d'une façon « déraisonnable » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire à l'espèce 
s'est peut-être éteint déjà depuis des milliers d'années et fait maintenant partie 
de ces choses qui, même auprès de Dieu, ne sont plus possibles. Suis tes 
meilleurs ou tes plus mauvais penchants et, avant tout, va à ta perte ! - dans les 
deux cas tu seras probablement encore, d'une façon ou d'une autre, le bienfaiteur 
qui encourage l'humanité, et, à cause de cela, tu pourras avoir tes louangeurs - et 
de même tes railleurs ! Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait te railler, toi 
l'individu, entièrement, même dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te 
faire apercevoir, suffisamment pour répondre à la vérité, ton incommensurable 
pauvreté de mouche et de grenouille ! Pour rire sur soi-même, comme il 
conviendrait de rire - comme si la vérité partait du cœur - les meilleurs n'ont pas 
encore eu jusqu'à présent assez de véracité, les plus doués assez de génie ! Peut-
être y a-t-il encore un avenir pour le rire ! Ce sera lorsque, la maxime « l'espèce 
est tout, l'individu n'est rien », se sera incorporée à l'humanité, et que chacun 
pourra, à chaque moment, pénétrer dans le domaine de cette délivrance dernière, 
de cette ultime irresponsabilité. Peut-être alors le rire se sera-t-il allié à la 
sagesse, peut-être ne restera-t-il plus que le « Gai Savoir ». En attendant il en est 
tout autrement, la comédie de l'existence n'est pas encore « devenue 
consciente » à elle-même, c'est encore le temps de la tragédie, le temps des 
morales et des religions. Que signifie cette apparition toujours nouvelle de ces 
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fondateurs de morales et de religions, de ces instigateurs à la lutte pour les 
évaluations morales, de ces maîtres du remords et des guerres de religion ? Que 
signifient ces héros sur de pareilles planches ? Car jusqu'à présent, ce furent 
bien des héros ; et tout le reste qui, par moments, était seul visible et très proche 
de nous, n'a jamais fait que servir à la préparation de ces héros, soit comme 
machinerie et comme coulisse, soit dans le rôle de confident et de valet. (Les 
poètes, par exemple, furent toujours les valets d'une morale quelconque.) Il va 
de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l'intérêt de l'espèce, bien 
qu'ils s'imaginent peut-être travailler dans l'intérêt de Dieu et comme envoyés 
de Dieu. Eux aussi activent la vie de l'espèce, en activant la croyance en la vie. 
« Il vaut la peine de vivre - ainsi s'écrie chacun d'eux - la vie tire à conséquence, 
il y a quelque chose derrière et au-dessous d'elle, prenez garde ! » Cet instinct 
qui règne d'une façon égale chez les hommes supérieurs et vulgaires, l'instinct 
de conservation, se manifeste, de temps en temps, sous couleur de raison, ou de 
passion intellectuelle ; il se présente alors, entouré d'une suite nombreuse de 
brillants motifs, et veut, à toute force, faire oublier qu'il n'est au fond 
qu'impulsion, instinct, folie et manque de raisons. Il faut aimer la vie, car... ! Il 
faut que l'homme active sa vie et celle de son prochain, car... ! Et quels que 
soient encore tous ces « il faut » et ces « car », maintenant et dans l'avenir. Afin 
que tout ce qui arrive, nécessairement et toujours par soi-même, sans aucune 
fin, apparaisse dorénavant comme ayant été fait en vue d'un but, plausible à 
l'homme comme raison et loi dernière, - le maître de Morale s'impose comme 
maître du « but de la vie » ; il invente pour cela une seconde et autre vie, et, au 
moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir notre vie, ancienne et ordinaire, 
de ses gonds, anciens et ordinaires. Oui, il ne veut à aucun prix que nous nous 
mettions à rire de l'existence, ni de nous-même - ni de lui. Pour lui l'être est 
toujours l'être, quelque chose de premier, de dernier et d'immense; pour lui il n'y 
a point d'espèce, de somme, de zéro. Ses inventions et ses appréciations auront 
beau être folles et fantasques, il aura beau méconnaître la marche de la nature et 
les conditions de la nature : - et toutes les éthiques furent jusqu'à présent 
insensées et contraires à la nature, au point que chacune d'elles aurait mené 
l'humanité à sa perte, si elle s'était emparée de l'humanité - quoi qu'il en soit, 
chaque fois que « le héros » montait sur les planches quelque chose de nouveau 
était atteint, l'opposé épouvantable du rire, cette profonde émotion de plusieurs 
à la pensée : « oui, il vaut la peine que je vive! oui, je suis digne de vivre! » - la 
vie, et moi et toi, et nous tous, tant que nous sommes, nous devînmes de 
nouveau intéressants pour nous. - Il ne faut pas nier qu'à la longue le rire, la 
raison et la nature ont fini par se rendre maîtres de chacun de ces grands maîtres 
en téléologie : la courte tragédie a toujours fini par revenir à l'éternelle comédie 
de l'existence, et la mer au « sourire innombrable » - pour parler avec Eschyle - 
finira par couvrir de ses flots la plus grande de ces tragédies. Mais malgré tout 
ce rire correcteur, somme toute, la nature humaine a été transformée par 
l'apparition toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de la vie, - elle a 
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maintenant un besoin de plus, précisément celui de voir apparaître toujours de 
nouveau de pareilles doctrines de la « fin ». L'homme est devenu peu à peu un 
animal fantasque qui aura à remplir une condition d'existence de plus que tout 
autre animale : il faut que, de temps en temps, l'homme se figure savoir 
pourquoi il existe, son espèce ne peut pas prospérer sans une confiance 
périodique en la vie! Sans la foi à la raison dans la vie. Et, toujours de nouveau, 
l'espèce humaine décrétera de temps en temps : « Il y a quelque chose sur quoi 
l'on n'a absolument pas le droit de rire! » Et le plus prévoyant des philanthropes 
ajoutera : « Non seulement le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le tragique, 
avec toute sa sublime déraison, font partie des moyens et des nécessités pour 
conserver l'espèce! » - Et par conséquent! par conséquent! par conséquent! Me 
comprenez-vous, ô mes frères? Comprenez-vous cette nouvelle loi du flux et du 
reflux? Nous aussi nous aurons notre heure!

2. La conscience intellectuelle.
Je refais toujours à nouveau la même expérience, et, toujours à nouveau, je 
regimbe contre mon expérience; je ne veux pas y croire, malgré son évidence : 
la plupart des hommes manquent de conscience intellectuelle; il m'a même 
semblé parfois qu'avec les revendications d'une telle conscience on se trouvait 
solitaire, comme dans un désert, dans les villes les plus populeuses. Chacun te 
regarde avec des yeux étrangers et continue à manier sa balance, appelant telle 
chose bonne, telle autre mauvaise; personne ne rougit lorsque tu laisses entendre 
que les unités dont on se sert n'ont pas leur poids trébuchant, - on ne se révolte 
pas non plus contre toi : tout au plus rira-t-on de tes doutes. Je veux dire : la 
plupart des hommes ne trouvent pas méprisable de croire telle ou telle chose et 
de vivre conformément à ces choses, sans avoir au préalable pris conscience des 
raisons dernières et certaines, pour ou contre elles, et sans même s'être donné la 
peine de trouver ces raisons; les hommes les plus doués et les femmes les plus 
nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais que m'importent la bonté de 
cœur, la finesse et le génie, lorsque l'homme qui possède ces vertus tolère en lui 
des sentiments tièdes à l'égard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude 
n'est pas en lui le désir le plus profond, la plus intime nécessité, - étant ce qui 
sépare les hommes supérieurs des hommes inférieurs! Chez certains hommes 
pieux j'ai trouvé une haine de la raison dont je leur ai été reconnaissant : ainsi se 
révélait du moins leur mauvaise conscience intellectuelle! Mais se trouver au 
milieu de cette rerum concordia discors et de toute cette merveilleuse 
incertitude, de cette multiplicité de la vie, et ne point interroger, ne point 
trembler du désir et de la joie de l'interrogation, ne pas même haïr 
l'interrogateur, peut-être même s'en amuser jusqu'à l'épuisement - c'est cela que 
je trouve méprisable, et c'est ce sentiment de mépris que je commence par 
chercher chez chacun : - et une folie quelconque finit toujours par me 
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convaincre que chaque homme possède ce sentiment en tant qu'homme. C'est là 
de l'injustice à ma façon.

3. Noble et vulgaire.
Aux natures vulgaires tous les sentiments nobles et généreux paraissent 
impropres et, pour cela, le plus souvent invraisemblables : ils clignent de l'oeil 
quand ils en entendent parler, et semblent vouloir dire : « Il doit y avoir là un 
bon petit avantage, on ne peut pas regarder à travers tous les murs » : - ils se 
montrent envieux à l'égard de l'homme noble, comme s'il cherchait son avantage 
par des chemins détournés. S'ils sont convaincus avec trop de précision de 
l'absence d'intentions égoïstes et de gains personnels, l'homme noble devient 
pour eux une espèce de fou : ils le méprisent dans sa joie et se rient de ses yeux 
brillants. « Comment peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé, 
comment peut-on accepter un désavantage, avec les yeux ouverts ! L'affection 
noble doit se compliquer d'une maladie de la raison. » - Ainsi pensent-ils, et ils 
jettent un regard de mépris, le même qu'ils ont en voyant le plaisir que l'aliéné 
prend à son idée fixe. La nature vulgaire se distingue par le fait qu'elle garde 
sans cesse son avantage en vue et que cette préoccupation du but et de 
l'avantage est elle-même plus forte que l'instinct et le plus violent qu'elle a en 
elle : ne pas se laisser entraîner par son instinct à des actes qui ne répondent pas 
à un but - c'est là leur sagesse et le sentiment de leur dignité. Comparée à la 
nature vulgaire, la nature supérieure est la plus déraisonnable - car l'homme 
noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe en effet à ses instincts, et, dans 
ses meilleurs moments, sa raison fait une pause. Un animal qui protège ses 
petits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu'il est en chaleur, suit la femelle jusqu'à 
la mort, ne songe pas au danger de la mort; sa raison, elle aussi, fait une pause, 
puisque le plaisir que lui procure sa couvée ou sa femelle et la crainte d'en être 
privé le dominent entièrement, il devient plus bête qu'il ne l'est généralement, 
tout comme l'homme noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques sensations 
de plaisir ou de déplaisir avec tant d'intensité que l'intellect devra se taire ou se 
mettre au service de ces sensations : alors son cœur lui monte au cerveau et l'on 
parlera dorénavant de « passion ». (Çà et là on rencontre aussi l'opposé de ce 
phénomène, et, en quelque sorte, le « renversement de la passion », par exemple 
chez Fontenelle, à qui quelqu'un mit un jour la main sur le cœur, en disant :« Ce 
que vous avez là, mon cher, est aussi du cerveau. ») C'est la déraison, ou la 
fausse raison de la passion que le vulgaire méprise chez l'homme noble, surtout 
lorsque cette passion se concentre sur des objets dont la valeur lui paraît être 
tout à fait fantasque et arbitraire. Il s'irrite contre celui qui succombe à la 
passion du ventre, mais il comprend pourtant l'attrait qui exerce cette tyrannie; il 
ne s'explique pas, par contre, comment on peut, par exemple, pour l'amour d'une 
passion de la connaissance, mettre en jeu sa santé et son honneur. Le goût des 
natures supérieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui généralement 
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laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur; la nature supérieure a une 
façon d'apprécier qui lui est particulière. Avec cela, dans son idiosyncrasie du 
goût, elle s'imagine généralement ne pas avoir de façon d'apprécier à elle 
particulière, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-valeurs particulières 
comme des valeurs et des non-valeurs universelles, et tombe ainsi dans 
l'incompréhensible et l'irréalisable. Il est très rare qu'une nature supérieure 
conserve assez de raison pour comprendre et pour traiter les hommes ordinaires 
en tant qu'hommes ordinaires : généralement elle a foi en sa passion, comme si 
chez tous elle était la passion restée cachée, et justement dans cette idée elle est 
pleine d'ardeur et d'éloquence. Lorsque de tels hommes d'exception ne se 
considèrent pas eux-mêmes comme des exceptions, comment donc seraient-ils 
jamais capables de comprendre les natures vulgaires et d'évaluer la règle d'une 
façon équitable! - Et ainsi ils parlent, eux aussi, de la folie, de l'impropriété et 
de l'esprit fantasque de l'humanité, pleins d'étonnement sur la frénésie du monde 
qui ne veut pas reconnaître ce qui serait pour lui « la seule chose nécessaire ».- 
C'est là l'éternelle injustice des hommes nobles.

4. Ce qui conserve l'espèce.
Les esprits les plus forts et les plus méchants ont jusqu'à présent fait faire les 
plus grands progrès à l'humanité : ils allumèrent toujours à nouveau les passions 
qui s'endormaient - toute société organisée endort les passions, - ils éveillèrent 
toujours à nouveau le sens de la comparaison, de la contradiction, le plaisir de 
ce qui est neuf, osé, non éprouvé, ils forcèrent l'homme à opposer des opinions 
aux opinions, un type idéal à un type idéal. Par les armes, par le renversement 
des bornes frontières, par la violation de la piété, le plus souvent : mais aussi par 
de nouvelles religions et de nouvelles morales! La même « méchanceté » est 
dans l'âme de tous les maîtres et de tous les prédicateurs de ce qui est neuf, - 
cette méchanceté qui jette le discrédit sur un conquérant, même lorsqu'elle 
s'exprime d'une façon plus subtile, et ne met pas de suite les muscles en 
mouvement, ce qui d'ailleurs fait diminuer le discrédit! Ce qui est neuf, 
cependant, est de toute façon le mal, étant ce qui conquiert et veut renverser les 
vieilles bornes et les piétés anciennes; et ce n'est que ce qui est ancien qui puisse 
être le bien! Les hommes de bien de toutes les époques ont été ceux qui ont 
approfondi les vieilles idées pour leur faire porter des fruits, les cultivateurs de 
l'esprit. Mais toute terre finit par être épuisée et il faut que toujours revienne le 
soc de la charrue du mal. - Il y a maintenant une doctrine de la morale, 
foncièrement erronée, doctrine surtout très fêtée en Angleterre : d'après elle les 
jugements « bien » et « mal » traduisent l'accumulation des expériences sur ce 
qui est « opportun » et « inopportun »; d'après elle ce qui est appelé bien 
conserve l'espèce, ce qui est appelé mal est nuisible à l'espèce. Mais en réalité 
les mauvais instincts sont opportuns, conservateurs de l'espèce et indispensables 
au même titre que les bons : - si ce n'est que leur fonction est différente.

53



5. Devoirs absolus.
Tous les hommes qui sentent qu'il leur faut les paroles et les intonations les plus 
violentes, les attitudes et les gestes les plus éloquents pour pouvoir agir, les 
politiciens révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans 
christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-succès : tous ceux-là parlent 
de « devoirs », et toujours de devoirs qui ont un caractère absolu - autrement ils 
n'auraient point droit à leur pathos démesuré : ils le savent fort bien. C'est 
pourquoi ils s'emparent avidement d'une philosophie de la morale qui prêche un 
impératif catégorique quelconque, ou bien ils s'assimilent un beau morceau de 
religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce qu'ils désirent que l'on ait 
absolument confiance en eux, il faut qu'ils commencent par avoir en eux-mêmes 
une confiance absolue, en vertu d'un dernier commandement quelconque, 
indiscutable et sublime sans condition, d'un commandement dont ils se sentent 
les serviteurs et les instruments et voudraient se faire reconnaître comme tels. 
Nous trouvons là les adversaires les plus naturels et souvent très influents de 
l'émancipation morale et du scepticisme, mais ils sont rares. Il y a par contre 
une classe très nombreuse de ces adversaires, partout où l'intérêt enseigne la 
soumission, tandis que la réputation et l'honneur semblent l'interdire. Celui qui 
se sent déshonoré à la pensée qu'il est l'instrument d'un prince, d'un parti, d'une 
secte, ou même d'une puissance d'argent - par exemple en tant que descendant 
d'une famille ancienne et fière - mais qui veut justement être cet instrument ou 
bien est forcé de l'être, en face de lui-même et de l'opinion publique, celui-là 
aura besoin de principes pathétiques que l'on peut avoir sans cesse à la bouche ; 
- des principes d'une obligation absolue à qui l'on peut se soumettre et se 
montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu subtile tient à l'impératif 
catégorique et se montre l'ennemie mortelle de tous ceux qui veulent enlever au 
devoir son caractère absolu : c'est pourquoi elle exige d'eux la convenance, et 
bien plus que la convenance.

6. Dignité perdue.
La méditation a perdu toute sa dignité de forme, on a tourné en ridicule le 
cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit et l'on ne tolérerait plus 
un homme sage du vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons en 
chemin, tout en marchant, au milieu des affaires de toute espèce, même lorsqu'il 
s'agit de penser aux choses les plus sérieuses; il ne nous faut que peu de 
préparation, et même peu de silence : - c'est comme si nous portions dans notre 
tête une machine d'un mouvement incessant, qui continue à travailler même 
dans les conditions les plus défavorables. Autrefois on s'apercevait au visage de 
chacun qu'il voulait se mettre à penser - c'était là une chose exceptionnelle! - 
qu'il voulait devenir plus sage et se préparait à une idée : on contractait le visage 
comme pour une prière et l'on s'arrêtait de marcher; on se tenait même immobile 

54



pendant des heures dans la rue, lorsque la pensée « venait » - sur une ou sur 
deux jambes. C'est ainsi que cela « en valait la peine »!

7. Pour les hommes actifs.
Quiconque veut faire des choses de la morale l'objet de son étude s'ouvre un 
énorme champ de travail. Toutes les catégories de passions doivent être 
méditées séparément à travers les temps, les peuples, les individus grands et 
petits : il faut mettre en lumière toutes leurs raisons, toutes leurs appréciations, 
toutes leurs conceptions des choses! Jusqu'à présent, tout ce qui a donné de la 
couleur à l'existence n'a pas encore d'histoire : où trouverait-on, par exemple, 
une histoire de l'amour, de l'avidité, de l'envie, de la conscience, de la piété, de 
la cruauté? Nous manquons même complètement jusqu'à ce jour d'une histoire 
du droit, ou même seulement d'une histoire de la pénalité. A-t-on déjà pris pour 
objet d'étude la division multiple du temps, les suites d'une fixation régulière du 
travail, des fêtes et du repos? Connaît-on les effets normaux des aliments? Y a-t-
il une philosophie de la nutrition? (L'agitation, que l'on recommence sans cesse, 
pour et contre le végétarisme prouve déjà qu'il n'existe pas de pareille 
philosophie!) A-t-on déjà recueilli des expériences sur la vie en commun, par 
exemple la vie claustrale? La dialectique du mariage et de l'amitié est-elle déjà 
exposée? Les mœurs des savants, des commerçants, des artistes, des artisans - 
ont-elles déjà trouvé leur penseur? Il reste tant de choses à penser en cette 
matière! Tout ce que les hommes ont considéré jusqu'à présent comme leurs 
« conditions d'existence », et toute raison, toute passion, toute superstition dans 
ces considérations, - a-t-on déjà étudié cela jusqu'au bout? Rien que 
l'observation des différents degrés de croissance que les instincts humains ont 
pris ou pourraient prendre, selon les différents climats, donnerait déjà trop à 
faire au plus actif; il faudrait des générations de savants, travaillant selon un 
plan commun, pour épuiser les différents points de vue et l'ensemble de la 
matière. Il en est de même pour la démonstration des motifs qui amenèrent la 
variété des climats moraux («pourquoi tel soleil d'un jugement fondamental et 
d'une évolution morale luit-il ici - et là tel autre?») Et c'est encore un travail 
nouveau qui détermine ce qu'il y a d'erroné dans tous ces motifs et qui établit 
toute l'essence des jugements moraux portés jusqu'à présent. En supposant que 
tous ces travaux fussent faits, ce serait alors au tour de la plus épineuse de toutes 
les questions de venir au premier plan : la question de savoir si la science est à 
même de donner des buts nouveaux à l'activité de l'homme, après avoir donné la 
preuve qu'elle peut en enlever et en détruire - alors commencerait une 
expérimentation qui pourrait satisfaire toute espèce d'héroïsme, une 
expérimentation de plusieurs siècles qui laisserait dans l'ombre tous les grands 
travaux et tous les grands sacrifices que l'histoire nous a fait connaître jusqu'à ce 
jour. Jusqu'à présent l'histoire n'a pas encore édifié ses constructions de cyclope; 
pour cela aussi le temps viendra.
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8. Vertus inconscientes.
Toutes les qualités personnelles dont un homme a conscience - et surtout 
lorsqu'il suppose aussi leur visibilité et leur éloquence pour son entourage - sont 
soumises à de tout autres lois de développement que ces qualités à lui inconnues 
ou mal connues, qui savent se cacher même à l'oeil du plus subtil observateur, 
par leur finesse, comme derrière le néant. Il en est ainsi des fines sculptures sur 
les écailles des reptiles : ce serait une erreur de voir dans ces écailles un 
ornement ou bien un moyen de défense, - car on ne peut les voir qu'au 
microscope, c'est-à-dire avec un oeil rendu plus aigu par un moyen artificiel, tel 
que des animaux du même genre pour lesquels il aurait, à son tour, servi 
d'ornement ou de défense n'en possèdent pas! Nos qualités morales visibles, et 
surtout celles que l'on croit visibles, suivent leur voie, - et nos qualités invisibles 
aux dénominations identiques, qui, par rapports aux autres, ne peuvent nous 
servir ni d'ornement ni d'arme, suivent également leur voie : une voie bien 
différente probablement, avec des lignes, des finesses et des sculptures qui 
pourraient peut-être faire plaisir à un dieu muni d'un divin microscope. Nous 
possédons par exemple notre activité, notre ambition, notre perspicacité : tout le 
monde les connaît -, et en outre nous possédons probablement, encore une fois, 
notre activité, notre ambition, notre perspicacité; mais pour ces qualités qui sont 
nos écailles de reptiles à nous, le microscope n'a pas encore été inventé! - Et ici 
les amis de la moralité instinctive s'écrieront : « Bravo! Il admet du moins la 
possibilité de vertus inconscientes, - cela nous suffit! » - Oh! comme il vous 
suffit de peu de chose!

9. Nos éruptions.
Il y a une infinité de choses que l'humanité s'est appropriées pendant des stades 
antérieurs, mais d'une façon si faible et si embryonnaire que personne n'a pu en 
percevoir l'appropriation, des choses qui, beaucoup plus tard, peut-être après des 
siècles, jaillissent soudain à la lumière : elles sont devenues fortes et mûres dans 
l'intervalle. A certaines époques tel ou tel talent, telle ou telle vertu semblent 
faire complètement défaut, de même à certains hommes : mais on n'a qu'à 
attendre jusqu'aux enfants et petits-enfants, si l'on en a le temps, - ceux-ci 
apportent à la lumière l'âme de leurs grands-parents, cette âme dont les grands-
parents eux-mêmes ne savaient rien encore. Souvent le fils déjà devient le 
révélateur de son père : celui-ci se comprend mieux lui-même depuis qu'il a un 
fils. Nous avons tous en nous des plantations et des jardins inconnus; et, pour 
me servir d'une autre image, nous sommes tous des volcans en travail qui auront 
leur heure d'éruption : il est vrai que personne ne sait si ce moment est proche 
ou lointain, Dieu lui-même l'ignore.
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10. Une espèce d'atavisme.
J'interprète le plus volontiers les hommes exceptionnels d'une époque comme 
les pousses tardives, soudainement émergées, de cultures passées et des forces 
de ces cultures : en quelque sorte comme l'atavisme d'un peuple et de ses 
mœurs : - c'est ainsi seulement que l'on pourra trouver chez eux quelque chose à 
interpréter ! Maintenant ils apparaissent étranges, rares, extraordinaires : et celui 
qui sent en lui ces forces est obligé de les soigner, de les défendre contre un 
monde ennemi, de les vénérer et de veiller à leur croissance : et il devient ainsi 
soit un grand homme, soit un original et un fou, à moins qu'il ne périsse à 
temps. Autrefois ces qualités rares étaient habituelles et elles étaient, par 
conséquent, considérées comme vulgaires : elles ne distinguaient point. Peut-
être étaient-elles exigées, posées comme condition; il était impossible de grandir 
avec elles, pour une raison déjà, c'est qu'il n'y avait pas de danger pour que l'on 
devienne, avec elles, fou et solitaire. C'est surtout dans les familles, et dans les 
castes conservatrices d'un peuple que se présentent de pareils contre-coups 
d'instincts anciens, tandis que l'apparition d'un tel atavisme n'est pas probable là 
où les races, les usages, les évaluations de valeurs alternent rapidement. Car, 
parmi les forces d'évolution chez les peuples, l'allure signifie autant qu'en 
musique; dans notre cas particulier, un andante de l'évolution est absolument 
nécessaire, car c'est là l'allure d'un esprit passionné et lent : et c'est de cette 
espèce qu'est l'esprit des familles conservatrices.

11. La conscience.
Le conscient est l'évolution dernière et tardive du système organique, et par 
conséquent aussi ce qu'il y a dans ce système de moins achevé et de moins fort. 
D'innombrables méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises qui 
font périr un animal, un homme plus tôt qu'il ne serait nécessaire, « malgré le 
destin », comme dit Homère. Si le lien conservateur des instincts n'était pas 
infiniment plus puissant, s'il ne servait pas, dans l'ensemble, de régulateur : 
l'humanité périrait par ses jugements absurdes, par ses divagations avec les yeux 
ouverts, par ses jugements superficiels et sa crédulité, en un mot par sa 
conscience : ou plutôt sans celle-ci elle n'existerait plus depuis longtemps! 
Toute fonction, avant d'être développée et mûre, est un danger pour 
l'organisme : tant mieux si elle est bien tyrannisée pendant son développement. 
C'est ainsi que le conscient est tyrannisé et pas pour le moins par la fierté que 
l'on y met! On s'imagine que c'est là le noyau de l'être humain, ce qu'il a de 
durable, d'éternel, de primordial! On tient le conscient pour une quantité stable 
donnée! On nie sa croissance, son intermittence! On le considère comme 
l'« unité de l'organisme »! - Cette ridicule surestimation, cette méconnaissance 
de la conscience a eu ce résultat heureux d'empêcher le développement trop 
rapide de la conscience. Parce que les hommes croyaient déjà posséder le 
conscient, ils se sont donné peu de peine pour l'acquérir - et, maintenant encore, 
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il n'en est pas autrement. Une tâche demeure toute nouvelle et à peine 
perceptible à l'oeil humain, à peine clairement reconnaissable, la tâche de 
s'incorporer le savoir et de le rendre instinctif. - Cette tâche ne peut être aperçue 
que par ceux qui ont compris que, jusqu'à présent, seules nos erreurs ont été 
incorporées et que toute notre conscience ne se rapporte qu'à des erreurs!

12. Du but de la science.
Comment ? - le dernier but de la science serait de créer à l'homme autant de 
plaisir et aussi peu de déplaisir que possible ? Mais comment, si le plaisir et le 
déplaisir étaient tellement solidement liés l'un à l'autre que celui qui voudrait 
goûter de l'un autant qu'il est possible, serait forcé de goûter aussi de l'autre 
autant qu'il est possible, - que celui qui voudrait apprendre à « jubiler jusqu'au 
ciel » devrait aussi se préparer à être « triste jusqu'à la mort » ? Et il en est peut-
être ainsi! Les stoïciens du moins le croyaient, et ils étaient conséquents 
lorsqu'ils demandaient le moins de plaisir possible pour que la vie leur causât le 
moins de déplaisir possible (lorsque l'on prononce la sentence « le vertueux est 
le plus heureux » l'on présente en même temps l'enseigne de l'école aux masses 
et l'on donne une subtilité casuistique pour les gens les plus subtils). 
Aujourd'hui encore vous avez le choix : soit aussi peu de déplaisir que possible, 
bref, l'absence de douleur - et, en somme, les socialistes et les politiciens de tous 
les partis ne devraient, honnêtement, pas promettre davantage à leurs partisans - 
soit autant de déplaisir que possible, comme prix pour l'augmentation d'une 
foule de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement goûtés jusqu'ici! Si vous 
vous décidez pour la première alternative, si vous voulez diminuer et amoindrir 
la souffrance des hommes, en bien! il vous faudra diminuer et amoindrir aussi la 
capacité de joie. Il est certain qu'avec la science on peut favoriser l'un et l'autre 
but. Peut-être connaît-on maintenant la science plutôt à cause de sa faculté de 
priver les hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, plus insensibles, 
plus stoïques. Mais on pourrait aussi lui découvrir des facultés de grande 
dispensatrice des douleurs! - Et alors sa force contraire serait peut-être 
découverte en même temps, sa faculté immense de faire luire pour la joie un 
nouveau ciel étoilé!

13. Pour la doctrine du sentiment de puissance.
A faire du bien et à faire du mal on exerce sa puissance sur les autres - et l'on ne 
veut pas davantage! A faire du mal, sur ceux à qui nous sommes forcés de faire 
sentir notre puissance; car la douleur est pour cela un moyen beaucoup plus 
sensible que le plaisir : - la douleur s'informe toujours des causes, tandis que le 
plaisir est porté à s'en tenir à lui-même et à ne pas regarder en arrière. A faire le 
bien et à vouloir le bien sur ceux qui dépendent déjà de nous d'une façon ou 
d'une autre (c'est-à-dire qui sont habitués à penser à nous comme à leur cause); 
nous voulons augmenter leur puissance puisque de cette façon nous augmentons 
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la nôtre, ou bien nous voulons leur montrer l'avantage qu'il y a à être sous notre 
domination, - ainsi ils se satisferont davantage de leur situation et seront plus 
hostiles et plus prêts à la lutte contre les ennemis de notre puissance. Que nous 
fassions des sacrifices soit à faire le bien, soit à faire le mal, cela ne change pas 
la valeur définitive de nos actes; même si nous y apportions notre vie comme 
fait le martyr en faveur de son église, ce serait un sacrifice apporté à notre 
besoin de puissance, ou bien en vue de conserver notre sentiment de puissance. 
Celui qui sent qu'il « est en possession de la vérité » combien d'autres 
possessions ne laisse-t-il pas échapper pour sauver ce sentiment! Que de choses 
ne jette-t-il par par-dessus bord pour se maintenir « en haut », - c'est-à-dire au-
dessus de ceux qui sont privés de la vérité! Certainement la condition où nous 
nous trouvons pour faire le mal est rarement aussi infiniment agréable que celle 
où nous nous trouvons pour faire du bien, - c'est là un signe qu'il nous manque 
encore de la puissance, ou bien c'est la révélation de l'humeur que nous cause 
cette pauvreté, c'est l'annonce de nouveaux dangers et de nouvelles incertitudes 
pour notre capital de puissance et notre horizon est voilé par ces prévisions de 
vengeance, de raillerie, de punition, d'insuccès. Ce n'est que pour les hommes 
les plus irritables et les plus vides du sentiment de puissance qu'il peut être 
agréable d'imprimer au récalcitrant le sceau de la puissance, pour ceux qui ne 
voient qu'un fardeau et un ennui dans l'aspect des hommes déjà assujettis (ceux-
ci étant l'objet de la bienveillance). Il s'agit de savoir comment on a l'habitude 
d'épicer sa vie; c'est une affaire de goût de préférer l'accroissement de puissance 
lent ou soudain, sûr ou dangereux et hardi, - on cherche toujours telle ou telle 
épice selon son tempérament. Un butin facile, pour les natures altières, est 
quelque chose de méprisable; un sentiment de bien-être ne leur vient [qu'à la 
vue d'hommes que rien n'a pu abattre et] qui pourraient devenir leurs ennemis2, 
et de même à [la vue]3  de toutes les possessions difficilement accessibles; ils 
sont souvent durs envers celui qui souffre, car ils ne le jugent pas digne de leur 
effort et de leur fierté, mais ils se montrent d'autant plus courtois envers leurs 
semblables, avec qui la lutte serait certainement honorable, si l'occasion devait 
s'en présenter. C'est sous l'effet du sentiment de bien-être que procure cette 
perspective que les hommes d'une caste chevaleresque se sont habitués à 
l'échange d'une politesse de choix. - La pitié est le sentiment le plus agréable 
chez ceux qui sont peu fiers et n'ont point l'espérance d'une grande conquête : 
pour eux, la proie facile - et tel est celui qui souffre - est quelque chose de 
ravissant. On vante la pitié, comme étant la vertu des filles de joie.
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14. Tout ce que l'on appelle amour.
Avidité et amour : quels sentiments différents nous saisissent à chacun de ces 
mots! - et pourtant il se pourrait bien que cela fût le même instinct, dénommé 
deux fois; d'une part, il est dénigré du point de vue de ceux qui possèdent déjà, 
chez qui l'instinct de possession s'est déjà un peu calmé et qui craignent 
maintenant pour leurs « biens »; d'autre part il est glorifié du point de vue des 
insatisfaits et des avides qui le trouvent bon. Notre amour du prochain - n'est-il 
pas un désir impérieux de nouvelle propriété? Et n'en est-il pas de même de 
notre amour de la science, de la vérité, et, en général, de tout désir de 
nouveauté? Nous nous fatiguons peu à peu de ce qui est vieux, de ce que nous 
possédons avec certitude, et nous nous mettons à étendre de nouveau les mains; 
même le plus beau paysage où nous vivons depuis trois mois n'est plus certain 
de notre amour, et c'est un rivage lointain qui excite notre avidité. L'objet de la 
possession s'amoindrit généralement par le fait qu'il est possédé. Le plaisir que 
nous prenons à nous-mêmes veut se maintenir en transformant en nous-mêmes 
quelque chose de toujours nouveau, - c'est là ce que l'on appelle posséder. Se 
lasser d'une possession, c'est se lasser de nous-mêmes. (On peut aussi souffrir 
d'une trop grande richesse, - le désir de rejeter, de distribuer peut aussi 
s'attribuer le nom d'« amour ».) Lorsque nous voyons souffrir quelqu'un, nous 
saisissons volontiers l'occasion qui nous est offerte, pour nous emparer de lui; 
c'est ce qui crée par exemple l'homme charitable et apitoyé; lui aussi appelle 
« amour » le désir de possession nouvelle éveillé en lui, et il y prend son plaisir, 
comme devant une nouvelle conquête qui lui fait signe. Mais c'est l'amour des 
sexes qui se révèle de la façon la plus claire comme désir de propriété : celui qui 
aime veut posséder, à lui tout seul, la personne qu'il désire, il veut avoir un 
pouvoir absolu tant sur son âme que sur son corps, il veut être aimé uniquement 
et habiter l'autre âme, y dominer comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
admirable. Si l'on considère que cela ne signifie pas autre chose que d'exclure le 
monde entier d'un bien précieux, d'un bonheur et d'une jouissance : que celui 
qui aime vise à l'appauvrissement et à la privation de tous les autres 
compétiteurs, qu'il vise à devenir le dragon de son trésor, comme le plus 
indiscret et le plus égoïste de tous les conquérants et exploiteurs; si l'on 
considère enfin que, pour celui qui aime, tout le reste du monde semble 
indifférent, pâle, sans valeur et qu'il est prêt à apporter tous les sacrifices, à 
troubler toute espèce d'ordre, à mettre à l'arrière-plan tous les intérêts : on 
s'étonnera que cette sauvage avidité, cette injustice de l'amour sexuel ait été 
glorifiée et divinisée à un tel point et à toutes les époques, oui, que, de cet 
amour, on ait fait ressortir l'idée d'amour, en opposition à l'égoïsme, tandis qu'il 
est peut-être précisément l'expression la plus naturelle de l'égoïsme. Ici ce furent 
apparemment ceux qui ne possédaient pas et qui désiraient posséder qui ont 
établi l'usage courant dans la langue - il y en eut probablement toujours de trop. 
Ceux qui, sur ce domaine, ont été favorisés par beaucoup de possession et de 
satiété, ont bien laissé échapper, de temps en temps, une invective contre le 
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« démon furieux », comme disait cet Athénien, le plus aimable et le plus aimé 
de tous, Sophocle: mais Eros se mettait toujours à rire de pareils calomniateurs, 
- justement ses plus grands favoris. Il y a bien çà et là, sur la terre, une espèce 
de continuation de l'amour où ce désir avide que deux personnes ont l'une pour 
l'autre fait place à un nouveau désir, à une nouvelle avidité, à une soif 
commune, supérieure, d'un idéal placé au-dessus d'elles : mais qui connaît cet 
amour? Qui est-ce qui l'a vécu? Son véritable nom est amitié.

15. A distance.
Cette montagne rend la contrée qu'elle domine charmante et digne d'admiration 
à tout point de vue : après nous être dit cela pour la centième fois, nous nous 
trouvons, à son égard, dans un état d'esprit si déraisonnable et si plein de 
reconnaissance que nous nous imaginons qu'elle, la donatrice de tous ces 
charmes, doit être, elle-même, ce qu'il y a de plus charmant dans la contrée - et 
c'est pourquoi nous montons sur la montagne et nous voilà désillusionnés! 
Soudain la montagne elle-même, et tout le paysage qui l'entoure, se trouvent 
comme désensorcelés; nous avons oublié qu'il y a certaines grandeurs tout 
comme certaines bontés qui ne veulent être vues qu'à une certaine distance, et 
surtout d'en bas, à aucun prix d'en haut, - ce n'est qu'ainsi qu'elles font de l'effet. 
Peut-être connais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se regarder 
eux-mêmes qu'à une certaine distance pour se trouver supportables, séduisants 
et vivifiants; il faut leur déconseiller la connaissance de soi.

16. Sur le passage.
Dans les rapports avec les personnes qui ont de la pudeur à l'égard de leurs 
sentiments il faut savoir dissimuler; elles éprouvent une haine soudaine contre 
celui qui les prend sur le fait d'un sentiment tendre ou enthousiaste ou élevé, 
comme si l'on avait vu leurs pensées les plus secrètes. Si l'on veut leur faire du 
bien, en de pareils moments, il faut les faire rire ou bien leur glisser, en 
plaisantant, une froide méchanceté : - leur sentiment s'y glace et elles sont de 
nouveau maîtresses d'elles-mêmes. Mais je donne la morale avant l'histoire. - 
Nous avons une fois été si près l'un de l'autre, dans la vie, que rien ne semblait 
plus entraver notre amitié et notre fraternité et qu'il n'y avait plus entre nous 
qu'un petit passage. Au moment où tu voulus t'y engager, je t'ai demandé : 
« Veux-tu prendre le passage pour venir auprès de moi? » - Mais alors tu 
changeas d'avis et, lorsque je t'en ai prié encore une fois, tu ne me répondis rien. 
Depuis lors, des montagnes et des fleuves et tout ce qui peut séparer et rendre 
étranger s'est précipité entre nous, et, si nous voulions nous rejoindre, nous ne le 
pourrions plus. Mais lorsque tu songes maintenant à ce petit passage, tu ne 
trouves plus de paroles, - il ne te vient que des sanglots et de l'étonnement.
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17. Motiver sa pauvreté.
Il est vrai que par aucun artifice nous ne pouvons faire d'une pauvre vertu une 
vertu riche et abondante, mais nous pouvons enjoliver cette pauvreté et en faire 
une nécessité, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal et qu'à cause d'elle 
nous ne jetons plus à la fatalité un regard de reproche. C'est ainsi que fait le 
jardinier avisé qui place le pauvre petit ruisseau de son jardin dans les bras 
d'une nymphe des sources et qui motive ainsi la pauvreté : - et qui n'aurait pas 
comme lui besoin des nymphes !

18. Fierté antique.
L'antique coloris de la distinction nous manque, parce que l'esclave antique 
manque à notre sentiment. Un Grec d'origine noble trouvait, entre sa supériorité 
et cette ultime bassesse, de si énormes échelons intermédiaires et un tel 
éloignement, qu'il pouvait à peine apercevoir distinctement l'esclave : Platon 
lui-même ne l'a pas vu entièrement. Il en est autrement de nous, habitués, 
comme nous le sommes, à la doctrine de l'égalité entre les hommes, si ce n'est à 
l'égalité elle-même. Un être qui n'aurait pas la libre disposition de soi et qui 
manquerait de loisirs, - à nos yeux, ce ne serait là nullement quelque chose de 
méprisable; car ce genre de servilité adhère encore trop à chacun de nous, selon 
les conditions de notre ordre et de notre activité sociales, qui sont foncièrement 
différentes de celles des Anciens. - Le philosophe grec traversait la vie avec le 
sentiment intime qu'il y avait beaucoup plus d'esclaves qu'on se le figurait - 
c'est-à-dire que chacun était esclave pour peu qu'il ne fût point philosophe; son 
orgueil débordait lorsqu'il considérait que, même les plus puissants de la terre, 
se trouvaient parmi ses esclaves. Cette fierté, elle aussi, est devenue, pour nous, 
étrangère et impossible; pas même en symbole le mot « esclave » ne possède 
pour nous toute son intensité.

19. Le mal.
Examinez la vie des hommes et des peuples, les meilleurs et les plus féconds, et 
demandez-vous si un arbre qui doit s'élever fièrement dans les airs peut se 
passer du mauvais temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance du 
dehors, si toutes espèces de haine, d'envie, d'entêtement, de méfiance, de dureté, 
d'avidité, de violence ne font pas partie des circonstances favorisantes, sans 
lesquelles une grande croissance, même dans la vertu, serait à peine possible? 
Le poison qui fait périr la nature plus faible est un fortifiant pour le fort - aussi 
ne l'appelle-t-il pas poison. 

20. Dignité de la folie.
Encore quelques milliers d'années sur la voie qui suivit le dernier siècle! - et 
dans tout ce que fait l'homme la plus haute sagesse sera visible : mais par cela 

62



justement la sagesse aura perdu toute sa dignité. Certes, il sera alors nécessaire 
d'être sage, mais ce sera aussi si vulgaire et si ordinaire qu'un esprit dégoûté 
pourra considérer cette nécessité comme une grossièreté. Et de même qu'une 
tyrannie de la vérité et de la science serait capable d'amener une hausse dans la 
valeur du mensonge, de même une tyrannie de la sagesse pourrait faire germer 
un nouveau genre de noblesse d'âme. Être noble - ce serait peut-être alors avoir 
des folies dans la tête.

21. A ceux qui enseignent le désintéressement.
On appelle bonnes les vertus d'un homme, non en regard des effets qu'elles ont 
pour lui-même, mais en regard des effets que nous leur supposons pour nous et 
pour la société : - dans l'éloge de la vertu on a été, de tous temps, très peu 
« désintéressé », très peu « non égoïste » ! Car autrement on aurait dû remarquer 
que les vertus (comme l'application, l'obéissance, la chasteté, la piété, la justice) 
sont généralement nuisibles à celui qui les possède, étant des instincts qui 
règnent avec trop de violence et d'avidité, des instincts qui ne veulent à aucun 
prix se laisser tenir en équilibre par la raison, avec les autres instincts. Lorsque 
tu possèdes une vertu, une vertu véritable et entière (et non pas seulement le 
petit instinct d'une vertu) - tu es la victime de cette vertu! Mais c'est pour cela 
que ton voisin loue ta vertu. On loue le travailleur, bien que par son application 
il nuise à ses facultés visuelles, à l'originalité et à la fraîcheur de son esprit; on 
vénère et on plaint le jeune homme qui s'est « éreinté de travail » parce que l'on 
porte ce jugement : « Pour la société en bloc la perte du meilleur individu n'est 
qu'un petit sacrifice! Il est regrettable que ce sacrifice soit nécessaire! Mais il 
serait, certes, bien plus regrettable que l'individu pensât autrement et qu'il 
accordât plus d'importance à sa conservation et à son développement qu'à son 
travail au service de la société. » Et c'est pourquoi l'on ne plaint pas ce jeune 
homme à cause de lui-même, mais parce que, par cette mort, un instrument 
soumis et - ce que l'on appelle un « brave homme » - a été perdu pour la société 
désintéressée. Peut-être prend-on encore en considération le fait qu'il eût peut-
être été plus utile à la société s'il avait travaillé avec plus d'égards envers lui-
même et s'il s'était conservé plus longtemps. On s'avoue bien l'avantage qu'il y 
aurait eu, mais on estime supérieur et plus durable cet autre avantage qu'un 
sacrifice a été fait et que la mentalité de la bête de sacrifice a une nouvelle fois 
fois reçu une confirmation visible. C'est donc, d'une part, la nature d'instrument 
dans les vertus qui est proprement louée, lorsqu'on loue les vertus, et, d'autre 
part, l'instinct qui ne se laisse pas maintenir dans ses bornes par l'avantage 
général de l'individu - en un mot : la déraison dans la vertu, grâce à laquelle 
l'être individuel se laisse transformer en fonction de la collectivité. L'éloge de la 
vertu est l'éloge de quelque chose de nuisible dans le privé, l'éloge d'instincts 
qui enlèvent à l'homme son plus noble amour de soi et la force de la plus haute 
protection de soi-même. Il est vrai qu'en vue de l'éducation, et pour inculquer 
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des habitudes vertueuses on fait ressortir une série d'effets de la vertu qui font 
paraître semblables la vertu et l'avantage privé, - et il existe, en effet, une 
pareille similitude! La ténacité aveugle, cette vertu typique des instruments, est 
représentée comme le chemin des richesses et des honneurs et comme le poison 
le plus salutaire contre l'ennui et les passions : mais on passe sous silence ce que 
cette ténacité a de dangereux, ce qui est son danger supérieur. L'éducation 
procède généralement ainsi : elle cherche à déterminer chez l'individu, par une 
série d'attractions et d'avantages, une façon de penser et d'agir qui, devenue 
habitude, instinct, passion, domine en lui et sur lui, contre son dernier avantage, 
mais « pour le bien général ». Combien souvent je m'aperçois que la ténacité 
aveugle procure, il est vrai, des richesses et des honneurs, mais enlève en même 
temps, aux organes, la finesse au moyen de quoi les richesses et les honneurs 
pourraient procurer une jouissance, et aussi que ces remèdes radicaux contre 
l'ennui et les passions émoussent en même temps les sens et les rendent 
récalcitrants à toute nouvelle excitation. (La plus active de toutes les époques - 
la nôtre - de tout son argent et de toute son activité, ne sait pas faire autre chose 
que d'accumuler toujours plus d'argent et toujours plus d'activité : c'est qu'il faut 
plus de génie pour dépenser que pour acquérir! - Soit! attendons nos « petits-
fils ».) Si l'éducation réussit, toute vertu de l'individu deviendra une utilité 
publique et un désavantage privé, au sens du but privé supérieur, - ce sera 
probablement une espèce de dépérissement de l'esprit et des sens, ou même un 
déclin précoce : qu'on évalue, à ce point de vue, les unes après les autres, les 
vertus de l'obéissance, de la chasteté, de la piété, de la justice. L'éloge de 
l'altruiste, du vertueux, de celui qui se sacrifie - donc l'éloge de celui qui 
n'emploie pas toute sa force et toute sa raison à sa propre conservation, à son 
développement, son élévation, son avancement, à l'élargissement de sa 
puissance, mais qui, par rapport à sa personne, vit humble et irréfléchi, peut-être 
même indifférent et ironique, - cet éloge n'a certes pas jailli de l'esprit de 
désintéressement! Le « prochain » loue le désintéressement puisqu'il en retire 
des avantages! Si le prochain raisonnait lui-même d'une façon « désintéressée », 
il refuserait cette rupture de forces, ce dommage occasionné en sa faveur, il 
s'opposerait à la naissance de pareils penchants, et il affirmerait avant tout son 
désintéressement, en les désignant précisément comme mauvais! - Voici 
indiquée la contradiction fondamentale de cette morale, aujourd'hui tellement en 
honneur : les motifs de cette morale sont en contradiction avec son principe! Ce 
dont cette morale veut se servir pour faire sa démonstration est réfuté par son 
critérium de moralité. Le principe :« Tu dois renoncer à toi-même et t'offrir en 
sacrifice », pour ne point réfuter sa propre morale, ne devrait être décrété que 
par un être qui renoncerait par là lui-même à son avantage et qui amènerait 
peut-être, par ce sacrifice exigé des individus, sa propre chute. Mais dès que le 
prochain (ou bien la société) recommande l'altruisme à cause de son utilité, le 
principe contraire : « Tu dois chercher ton avantage, même au dépens de tout le 
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reste », sera mis en pratique, et l'on prêchera d'une [même] haleine un « tu 
dois » et un « tu ne dois pas »!

22. L'ordre du jour pour le roi.
La journée commence : commençons, pour cette journée, à mettre en ordre les 
affaires et les plaisirs de notre très gracieux maître qui maintenant daigne encore 
se reposer. Sa Majesté a du mauvais temps aujourd'hui : nous nous garderons de 
l'appeler mauvais; on ne parlera pas du temps, - mais nous donnerons 
aujourd'hui aux affaires un tour plus solennel, aux fêtes quelque chose de plus 
pompeux qu'il ne serait autrement nécessaire. Sa Majesté sera peut-être malade : 
nous présenterons au déjeuner la dernière bonne nouvelle d'hier soir, l'arrivée de 
M. de Montaigne qui sait si agréablement plaisanter sa maladie, - il souffre de 
calculs. Nous recevrons quelques personnes. (Personnes! - que dirait cette 
vieille grenouille enflée qui se trouvera au milieu d'elles, si elle entendait ce 
mot! « Je ne suis pas une personne, dirait-elle, mais toujours la chose elle-
même. ») - La réception durera plus longtemps qu'il ne sera agréable à chacun : 
cela sera une raison suffisante pour raconter l'anecdote de ce poète qui écrivit à 
sa porte : « Celui qui entre ici me fera honneur; celui qui n'entre pas me fera - 
plaisir. » - C'est là vraiment dire une impolitesse d'une façon polie! Et, peut-être 
ce poète, pour sa part, a-t-il tout à fait raison d'être impoli : on dit que ses vers 
sont meilleurs que ceux de tel faiseur. Qu'il en fasse donc encore beaucoup et 
qu'il se retire autant que possible du monde : et c'est bien là le sens de sa gentille 
petite méchanceté. Par contre un prince vaut toujours mieux que les vers qu'il 
fait, même si... - mais que faisons-nous? Nous causons et la cour tout entière 
croit que nous travaillons déjà et que nous nous cassons la tête : aucune lumière 
ne s'allume avant celle que l'on voit à notre fenêtre. - Écoutez! N'était-ce pas la 
sonnette? Au diable! Le jour et la danse commencent et nous ne savons pas nos 
tours! Il nous faudra donc improviser, - tout le monde improvise sa journée. 
Faisons aujourd'hui comme tout le monde! - Et ainsi s'est dissipé mon singulier 
rêve du matin, peut-être aux sons durs de l'horloge de la tour qui vient 
d'annoncer, avec la solennité qui lui est propre, la cinquième heure. Il me 
semble que cette fois-ci le dieu des rêves a voulu se moquer de mes habitudes, - 
c'est mon habitude de commencer ma journée en l'apprêtant de façon à la rendre 
tolérable pour moi et il est possible qu'il me soit arrivé souvent de le faire d'une 
façon trop cérémonieuse et princière.

23. Les symptômes de la corruption.
Prêtez votre attention aux symptômes de ces conditions de la société, 
nécessaires de temps en temps, et que l'on appelle « corruption ». Chaque fois 
que la corruption se manifeste quelque part une superstition multiple prend le 
dessus, et la croyance générale qu'un peuple a acceptée jusqu'alors devient pâle 
et impuissante : car la superstition est une libre pensée de second ordre, - celui 
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qui s'y soumet choisit certaines formes et formules qui lui plaisent et se permet 
de choisir. Le superstitieux, comparé au croyant, est toujours plus « personnel » 
que lui; et une société superstitieuse sera celle où il y aura déjà beaucoup 
d'individus et du plaisir à tout ce qui est individuel. Considérée à ce point de 
vue, la superstition apparaît toujours comme un progrès par rapport à la foi et 
comme un signe annonçant que l'intellect devient plus indépendant et veut avoir 
ses droits. Les partisans de la vieille religion et de la vieille religiosité se 
plaignent alors de la corruption, - c'est aussi eux qui ont déterminé jusqu'ici 
l'usage dans la langue et qui ont fait à la superstition une mauvaise réputation, 
même auprès des esprits les plus libres. Apprenons donc qu'elle est un 
symptôme de l’émancipation. - En second lieu, on accuse de relâchement une 
société dont s'empare la corruption : il est visible en effet qu'alors la valeur de la 
guerre et de la joie de la guerre diminue et qu'on aspire aux agréments de la vie 
avec autant d'ardeur que l'on aspirait autrefois aux honneurs de la guerre et de la 
gymnastique. Mais on a l'habitude de passer sous silence que cette vieille 
énergie populaire, cette passion populaire, qui, par la guerre et les tournois, 
recevait une visibilité magnifique, s'est transformée maintenant en passion 
privée divisée infiniment et moins visible; il est même probable que, dans l'état 
de « corruption », la puissance et la force de l'énergie qu'un peuple dépense sont 
plus grandes que jamais, et l'individu en use avec beaucoup plus de prodigalité 
qu'il n'a pu le faire précédemment : - car alors il n'était pas encore assez riche 
pour cela! C'est donc précisément aux époques de « relâchement » que la 
tragédie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la grande 
haine et que la flamme de la connaissance s'élève avec éclat vers le ciel. - On 
prétend, en troisième lieu, que, pour compenser en quelque sorte le reproche de 
superstition et de relâchement, aux époques de corruption, les mœurs sont plus 
douces et que, comparée aux époques anciennes, plus croyantes et plus fortes, la 
cruauté est maintenant en diminution. Mais je ne puis pas non plus accéder à cet 
éloge, tout aussi peu qu'au blâme qu'il contient : je ne reconnais qu'une chose, 
c'est que la cruauté s'affine maintenant et que les formes qu'elle revêtait 
anciennement lui sont dorénavant contraires : la blessure et le supplice, 
cependant, au moyen de la parole et du regard, atteignent, en temps de 
corruption, leur développement complet, - c'est maintenant seulement que la 
méchanceté se crée et la joie que procure la méchanceté. Les hommes de la 
corruption sont spirituels, et calomniateurs; ils savent qu'il y a encore d'autres 
façons d'assassinat que par le poignard et la surprise, - ils savent aussi que l'on 
croit tout ce qui est bien dit. - En quatrième lieu : lorsque « les mœurs se 
corrompent », ces êtres que l'on nomme tyrans commencent à surgir : ce sont les 
précurseurs et, en quelque sorte, les précoces avant-coureurs des individus. 
Encore un peu de patience : et ce fruit, qui est le fruit des fruits, sera suspendu, 
mûr et doré, à l'arbre d'un peuple, - et ce n'est qu'à cause de ces fruits que cet 
arbre existe! Lorsque la décomposition a atteint son apogée, de même que la 
lutte des tyrans de toute espèce, le César arrive toujours, le tyran définitif, qui 
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met fin à ce combat épuisé à la conquête de la prépondérance, en faisant 
travailler pour lui la fatigue. A son époque, l'individu est généralement le plus 
mûr, et, par conséquent, la « culture » est la plus élevée et la plus féconde, non 
grâce au tyran, ni par lui : quoique ce soit le propre des hommes d'une culture 
supérieure de flatter leur César en se faisant passer pour son œuvre. La vérité est 
cependant qu'ils ont besoin de repos du dehors puisque l'inquiétude et le travail 
se trouvent en eux. En ces temps, la corruptibilité et la trahison sont les plus 
fréquentes : car l'amour de l'ego qui vient d'être découvert est maintenant 
beaucoup plus puissant que l'amour de la vieille patrie, usée et rabâchée; et le 
besoin de se mettre à l'abri d'une façon quelconque contre les terribles 
ballottements de la fortune, ouvre même les mains les plus nobles, dès qu'un 
homme riche et un puissant se montrent prêts à y jeter de l'or. L'avenir est alors 
si incertain qu'il faut vivre au jour le jour : un état d'âme qui donne jeu facile à 
tous les séducteurs, - car on ne se laisse séduire et corrompre que pour « un 
jour » et l'on se réserve l'avenir et la vertu! On sait que les individus, ces 
véritables hommes « en soi » et « pour soi » songent aux choses du moment, 
bien plus que leurs antipodes, les hommes de troupeau, parce qu'ils se tiennent 
eux-mêmes pour aussi imprévisibles que l'avenir; de même, ils aiment à 
s'attacher aux hommes de puissance, parce qu'ils se croient capables d'actions et 
d'investigations qui, auprès de la foule, ne peuvent obtenir ni compréhension ni 
grâce, - mais le tyran ou le César comprend le droit de l'individu, même dans 
ses transgressions, il a intérêt à favoriser une morale privée plus courageuse et 
même de lui prêter main-forte. Car il pense de lui-même et veut que l'on pense 
de lui-même ce que Napoléon a exprimé une fois avec le tour classique qui lui 
était particulier : « J'ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel 
moi. Je suis à part de tout le monde, je n'accepte les conditions de personne. 
Vous devez vous soumettre à toutes mes fantaisies, et trouver tout simple que je 
me donne de pareilles distractions. » C'est ce que Napoléon dit un jour à son 
épouse, celle-ci ayant des raisons pour mettre en doute sa fidélité conjugale. - 
Les époques de corruption sont celles où les pommes tombent des arbres : je 
veux dire les individus, ceux qui portent la semence de l'avenir, les promoteurs 
de la colonisation intellectuelle et de la formation nouvelle des liens de l'État et 
de la société. Corruption - ce n'est là qu'un terme injurieux pour les temps 
d'automne d'un peuple.

24. Différents mécontentements.
Les mécontents faibles et en quelque sorte féminins sont les plus inventifs à 
rendre la vie plus belle et plus profonde; les mécontents forts - les hommes 
parmi les mécontents, pour rester dans l'image - sont les plus inventifs à 
améliorer et à étayer la vie. Les premiers montrent leur faiblesse et leur féminité 
en ceci qu'ils aiment à se laisser tromper, de temps en temps, et qu'ils se 
contentent parfois d'un peu d'ivresse et d'enthousiasme, mais qu'en général on 
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ne peut pas les satisfaire et qu'ils souffrent de l'incurabilité de leur 
mécontentement; de plus ils encouragent tous ceux qui savent créer des 
consolations opiatives et narcotiques et en veulent, à cause de cela, à ceux qui 
placent le médecin plus haut que le pasteur, - c'est ainsi qu'ils entretiennent la 
continuité des détresses véritables! S'il n'y avait pas eu en Europe, depuis 
l'époque du Moyen Age, un grand nombre de mécontents de cette espèce, la 
célèbre faculté européenne d'évolution continuelle ne se serait peut-être pas du 
tout formée : car les prétentions des mécontents forts sont trop grossières et en 
somme trop modestes pour que l'on n'arrive pas à les faire se tenir tranquilles. 
La Chine donne l'exemple d'un pays où le mécontentement en grand et la faculté 
d'évolution ont disparu depuis plusieurs siècles; les socialistes et les idolâtres de 
l'Etat en Europe, avec leurs mesures pour l'amélioration et la sécurité de la vie, 
pourraient facilement amener l'Europe à des conditions chinoises et à un 
« bonheur » chinois, à condition qu'ils puissent extirper d'abord ce 
mécontentement et ce romantisme maladifs, tendres et féminins qui, pour le 
moment, existent encore en abondance. L'Europe est un malade qui doit la plus 
grande reconnaissance à son incurabilité et aux éternelles transformations de 
son mal : ces situations toujours nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces 
expédients, également toujours nouveaux, ont fini par engendrer une irritabilité 
intellectuelle qui équivaut presque au génie et certainement à la mère de tout 
génie.

25. Ne pas être prédestiné à la connaissance.
Il existe une humilité naïve, assez fréquente en somme, qui, lorsqu'on la 
possède, vous rend, une fois pour toutes, impropre à être disciple de la 
connaissance. Car, au moment où un homme de cette espèce aperçoit quelque 
chose qui le frappe, il se retourne en quelque sorte sur lui-même et se dit : « Tu 
t'es trompé! Où avais-tu tes sens! Cela ne peut pas être la vérité! » - Et alors, au 
lieu d'y regarder encore une fois de plus près, au lieu de prêter encore l'oreille, il 
s'enfuit intimidé et évite de rencontrer la chose frappante qu'il cherche à se sortir 
de la tête aussi vite que possible. Son canon intérieur dit : « Je ne veux rien voir 
qui soit en contradiction avec l'opinion courante sur les choses! Suis-je fait, 
moi, pour découvrir des vérités nouvelles? Il y en a déjà trop d'anciennes. »

26. Que signifie vivre.
Vivre, cela signifie : repousser sans cesse quelque chose qui veut mourir. Vivre, 
cela signifie : être cruel et implacable contre tout ce qui, en nous, devient faible 
et vieux, et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait donc : être sans pitié 
pour les agonisants, les misérables, les vieillards? Etre sans cesse assassin? - Et 
pourtant le vieux Moïse a dit : « Tu ne tueras point!»
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27. Le renonciateur.
Que fait celui qui renonce? Il aspire à un monde supérieur, il veut s'envoler plus 
loin et plus haut que tous les hommes de l'affirmation, - il jette loin de lui 
beaucoup de choses qui alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en a qui 
ont de la valeur et qu'il aime : il sacrifie tout cela à son désir des hauteurs. Or, 
c'est ce sacrifice et ce rejet qui sont seuls visibles en lui : c'est pour cela qu'on 
lui donne le nom de renonciateur, et c'est comme tel qu'il se dresse devant nous 
drapé dans son froc, et comme s'il était l'âme d'un cilice. Mais il est très satisfait 
de cette impression qu'il nous produit : il veut cacher à nos yeux son désir, sa 
fierté, son intention de s'élever dans les airs, au-dessus de nous. Oui! il est plus 
fin que nous ne le pensions, et si poli avec nous - cet affirmateur! Car il est cela 
tout comme nous, même dans sa renonciation.

28. Nuire avec ce que l'on a de meilleur.
Il arrive que nos forces nous poussent tellement en avant que nous ne pouvons 
plus supporter nos faiblesses et que nous périssons par elles : il nous arrive bien 
aussi de prévoir ce résultat, et pourtant nous ne voulons pas qu'il en soit 
autrement. Alors nous nous faisons durs à l'égard de ce qui devrait être ménagé 
en nous, et notre grandeur est aussi notre barbarie. Une telle catastrophe que 
nous finissons par payer de notre vie est un exemple de l'influence générale 
qu'exercent les grands hommes sur les autres et sur leur époque : - justement 
avec ce qu'ils ont de meilleur, avec ce qu'eux seuls savent faire, ils ruinent 
beaucoup d'êtres faibles, incertains, qui sont encore dans le devenir et le vouloir 
- et c'est par cela qu'ils sont nuisibles. Le cas peut même se présenter où, somme 
toute, ils ne font que nuire, puisque ce qu'ils ont de meilleur n'est absorbé, en 
quelque sorte dégusté, que par ceux qui y perdent leur raison et leur ambition, 
comme sous l'influence d'une boisson forte : ils sont mis dans un tel état 
d'ivresse que leurs membres se briseront sur tous les faux chemins où les 
conduira leur ivresse.

29. Ceux qui ajoutent un mensonge.
Lorsqu'en France on commença à combattre les trois unités d'Aristote et, par 
conséquent, aussi à les défendre, on put voir de nouveau ce que l'on voit 
souvent, mais toujours avec beaucoup de déplaisir : - on se mentit à soi-même 
pour trouver les raisons qui font subsister ces lois, rien que pour ne pas avouer 
que l'on s'était habitué à leur domination et que l'on ne voulait plus entendre 
parler d'autre chose. Et c'est ainsi que l'on agit dans toute morale, dans toute 
religion régnantes, et l'on a toujours agi ainsi : les intentions que l'on met 
derrière l'habitude sont toujours ajoutées mensongèrement lorsque quelqu'un 
commence à nier l'habitude et à demander les raisons et les intentions. C'est là 
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que se trouve la grande mauvaise foi des conservateurs de toutes les époques : - 
ils ajoutent des mensonges.

30. Comédie des hommes célèbres.
Les hommes célèbres qui ont besoin de leur gloire, comme par exemple tous les 
politiciens, ne choisissent plus leurs amis et leurs alliés sans arrière-pensée : de 
celui-ci ils veulent un peu de l'éclat et du reflet de sa vertu, de celui-là la crainte 
qu'inspirent certaines qualités douteuses que chacun lui connaît. A un autre ils 
volent sa réputation de paresseux, de fainéant, puisqu'il est utile à leur but de 
passer par moment pour inattentif et indolent : - ils cachent ainsi qu'ils sont aux 
aguets; tantôt ils ont besoin auprès d'eux du fantaisiste, tantôt du chercheur, 
tantôt du pédant, en quelque sorte comme la présence de leur propre personne, 
mais il arrive tout aussi souvent qu'ils n'ont plus besoin de tous ceux-là! Et ainsi 
dépérissent sans cesse leur entourage et leurs aspects extérieurs, tandis que tout 
semble vouloir se [presser vers] cet entourage et vouloir lui donner du 
« caractère »; en cela ils ressemblent aux grandes villes. Leur réputation se 
transforme sans cesse tout comme leur caractère, car leurs moyens changeants 
exigent ce changement et poussent en avant tantôt l'une tantôt l'autre de leurs 
qualités réelles ou supposées, pour les mettre en scène : leurs amis et leurs alliés 
font partie de ces qualités scéniques. Par contre il faut que ce qu'ils veulent 
demeure d'autant plus ferme, comme édifié en bronze et rayonnant au loin, - et 
cela aussi a parfois besoin de sa comédie et de son jeu de scène.

31. Commerce et noblesse.
La vente et l'achat paraissent maintenant vulgaires, tout comme l'art de lire et 
d'écrire; chacun y est exercé, même lorsqu'il n'est pas commerçant, et il s'exerce 
encore chaque jour dans cette matière : tout comme autrefois, à l'âge des 
hommes plus sauvages, chacun était chasseur et s'exerçait de jour en jour dans 
l'art de la chasse. A cette époque-là la chasse était vulgaire : mais tout comme 
celle-ci finit par devenir un privilège des puissants et des nobles et perdit ainsi 
son caractère journalier et vulgaire, par le fait qu'elle cessa d'être nécessaire 
pour se changer en objet de plaisir et de luxe : - il pourrait en advenir une fois 
de même de l'achat et de la vente. On peut imaginer des conditions de la société 
où l'on ne vendra ni n'achètera et où la nécessité de cet art se perdra peu à peu 
complètement; peut-être qu'alors il y aura des individus moins soumis aux lois 
de la condition générale qui se permettront l'achat et la vente comme un luxe de 
la sensibilité. Alors seulement le commerce prendrait de la distinction et les 
nobles s'en occuperaient peut-être tout aussi volontiers qu'ils s'occupent jusqu'à 
présent de guerre et de politique : tandis qu'au contraire il se pourrait que les 
évaluations de la politique fussent complètement transformées. Maintenant déjà 
la politique cesse d'être le métier du gentilhomme : et il serait possible qu'on la 
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trouvât un jour tellement vulgaire qu'on la rangerait, comme toute littérature de 
partis et de journaux, sous la rubrique « prostitution de l'esprit ». 

32. Disciples que l'on ne souhaitait point.
Que dois-je faire de ces deux jeunes gens, s'écria avec humeur un philosophe 
qui « corrompait » la jeunesse, comme Socrate l'avait corrompue autrefois. - Ce 
sont des disciples qui m'arrivent mal à propos. Celui-ci ne sait pas dire « non » 
et cet autre répond à toutes choses « entre les deux ». En admettant qu'ils 
saisissent ma doctrine, le premier souffrirait trop, car mes idées exigent une âme 
guerrière, un désir de faire mal, un plaisir de la négation, une enveloppe dure - il 
succomberait à ses plaies ouvertes et à ses plaies intérieures. Et l'autre, de toutes 
les causes qu'il défend, l'accommoderait en une partie moyenne pour en faire 
quelque chose de médiocre, - pareil disciple, je le souhaite à mon ennemi !

33. Au-dehors des salles de cours.
« Pour vous démontrer que l'homme fait au fond partie des animaux d'un bon 
naturel, je vous ferai souvenir de sa longue crédulité. Maintenant seulement, très 
tard et après une énorme victoire sur soi-même, il est devenu un animal méfiant, 
- oui! l'homme est maintenant plus méchant que jamais. » - Je ne comprends pas 
cela : pourquoi l'homme serait-il maintenant plus méfiant et plus méchant? - 
« Puisqu'il a maintenant une science, - puisqu'il a besoin d'une science! » - 

34. Historia abscondita.
Tout grand homme possède une force rétroactive : à cause de lui toute l'histoire 
est remise sur la balance, et mille secrets du passé sortent de leur cachette - pour 
être éclairés par son soleil. Il n'est pas du tout possible de prévoir tout ce qui 
sera encore de l'histoire. Le passé peut-être demeure encore tout à fait 
inexploré! Il est encore besoin de beaucoup de forces rétroactives.

35. Hérésie et sorcellerie.
Penser autrement que ce n'est l'usage - c'est beaucoup moins l'effet d'une 
meilleure intelligence que l'effet de penchants forts et méchants, de penchants 
séparateurs, isolants, hautains, moqueurs, perfides. L'hérésie est la contrepartie 
de la sorcellerie, elle est tout aussi peu quelque chose d'innocent ou même de 
vénérable en soi. Les hérétiques et les sorciers sont deux catégories d'hommes 
méchants : ils ont ceci en commun que, non seulement ils sont méchants, mais 
qu'ils se sentent aussi méchants. Leur désir insurmontable c'est de causer un 
dommage à ce qui règne (hommes ou opinions). La Réforme, une espèce de 
redoublement de l'esprit du Moyen Age, à une époque où le Moyen Age n'avait 
plus pour lui la bonne conscience, les produisit tous deux en abondance. 
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36. Dernières paroles.
On se souvient peut-être que l'empereur Auguste, cet homme terrible qui se 
possédait et qui savait se taire, tout aussi bien qu'un sage comme Socrate, devint 
indiscret à l'égard de lui-même par ses dernières paroles : il laissa pour la 
première fois tomber son masque lorsqu'il donna à entendre qu'il avait porté un 
masque et joué la comédie, - il avait joué à la perfection le père de la patrie et la 
sagesse sur le trône, jusqu'à donner la complète illusion! Plaudite, amici, 
comoedia finita est ! - La pensée de Néron mourant : Qualis artifex pereo ! fut 
aussi la pensée d'Auguste mourant : Vanité d'histrion! Loquacité d'histrion! Et 
c'est bien la contrepartie de Socrate mourant! - Mais Tibère mourut en silence, 
lui qui fut le plus tourmenté de ceux qui se tourmentèrent eux-mêmes, - celui-ci 
fut vrai et ne fut point un comédien! Qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la tête 
à sa dernière heure! Peut-être ceci : « La vie - c'est là une longue mort. Quel fou 
j'ai été de raccourcir tant d'existences! Etais-je fait, moi, pour être un 
bienfaiteur? J'aurais dû leur donner la vie éternelle : ainsi j'aurais pu les voir 
mourir éternellement. J'avais de si bons yeux pour cela : qualis spectator 
pereo! » Lorsque, après une longue agonie, il sembla reprendre des forces, on 
jugea bon de l'étouffer avec des oreillers, - il mourut ainsi d'une double mort.

37. De trois erreurs.
Dans les derniers siècles on a fait avancer la science, soit parce que, avec elle et 
par elle, on espérait mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu - le 
principal motif dans l'âme des grands Anglais (comme Newton) - soit parce que 
l'on croyait à l'utilité absolue de la connaissance, surtout au lien le plus intime 
entre la morale, la science et le bonheur - principal motif dans l'âme des grands 
Français (comme Voltaire) -, soit parce que l'on croyait posséder et aimer dans 
la science quelque chose de désintéressé, d'inoffensif, quelque chose qui se 
suffit à soi-même, de tout à fait innocent, à quoi les mauvais instincts de 
l'homme ne participent nullement - le motif principal dans l'âme de Spinoza, 
qui, en tant que connaisseur, se sentait divin : - donc pour trois erreurs!

38. Les explosifs.
Si l'on considère combien la force chez les jeunes gens est immobilisée dans son 
besoin d'explosion, on ne s'étonnera plus de voir combien ils manquent de 
finesse et de discernement pour se décider en faveur de telle ou telle cause : ce 
qui les attire, c'est le spectacle de l'ardeur qui entoure une cause et, en quelque 
sorte, le spectacle de la mèche allumée, - et non la cause en elle-même. C'est 
pourquoi les séducteurs les plus subtils s'entendent à leur faire espérer 
l'explosion plutôt qu'à les persuader par des raisons : ce n'est pas avec des 
arguments qu'on gagne ces vrais barils de poudre!
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39. Goût changé.
Le changement du goût général est plus important que celui des opinions; les 
opinions, avec toutes les preuves, les réfutations et toute la mascarade 
intellectuelle ne sont que des symptômes d'un changement de goût et 
certainement pas, ce pour quoi on les tient encore généralement, les causes de 
ce changement. Comment se transforme le goût général? Par le fait que des 
individus puissants et influents prononcent sans honte leur hoc est ridiculum, 
hoc est absurdum, c'est-à-dire le jugement de leur goût et de leur dégoût, et 
qu'ils imposent ce jugement avec tyrannie : - ils imposent ainsi une contrainte à 
beaucoup de gens, une contrainte qui se change peu à peu en une habitude chez 
plusieurs et finalement en un besoin de tout le monde. Mais le fait que ces 
individus ont d'autres sensations et d'autres goûts a généralement sa raison dans 
la singularité de leur façon de vivre, de se nourrir et de digérer, il est peut-être 
dû à la présence d'une dose plus ou moins grande de sels inorganiques dans leur 
sang et dans leur cerveau, en un mot à la propriété de leur caractère physique; 
mais ils ont le courage d'avouer leurs habitudes physiques et d'en écouter les 
exigences dans les nuances les plus fines : leurs jugements esthétiques et 
moraux font partie de ces « fines nuances » du caractère physique.

40. De l'absence des formes nobles.
Les soldats et leurs chefs ont encore des rapports [réciproques] bien supérieurs à 
ceux des ouvriers et des patrons. Provisoirement du moins, toute civilisation à 
base militaire se trouve bien au-dessus de tout ce que l'on appelle civilisation 
industrielle : cette dernière, dans son état actuel, est la forme d'existence la plus 
basse qu'il y ait eu jusqu'à présent. Ce sont simplement les lois de la nécessité 
qui sont ici en vigueur : on veut vivre et l'on est forcé de se vendre, mais on 
méprise celui qui exploite cette nécessité et qui s'achète le travailleur. Il est 
singulier que la soumission à des personnes puissantes, qui inspirent la crainte 
et même la terreur, à des tyrans et des chefs d'armées produit une impression 
beaucoup moins pénible que la soumission à des personnes inconnues et sans 
intérêt, comme le sont toutes les illustrations de l'industrie : dans le patron, 
l'ouvrier ne voit généralement qu'un homme rusé et exploiteur, un chien qui 
spécule sur toutes les misères et dont le nom, l'allure, les mœurs, la réputation 
lui sont tout à fait indifférents. Les fabricants et les grands entrepreneurs du 
commerce ont probablement beaucoup trop manqué, jusqu'à présent, de toutes 
ces formes et de ces signes distinctifs de la race supérieure, qui sont nécessaires 
pour rendre des personnes intéressantes; s'ils avaient dans leur regard et dans 
leur geste la distinction de la noblesse héréditaire, il n'existerait peut-être pas de 
socialisme des masses. Car au fond les masses sont prêtes à l'esclavage sous 
toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-dessus d'eux affirme sans cesse sa 
supériorité, qu'il légitime le fait qu'il est né pour commander - par la noblesse de 
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la forme! L'homme le plus vulgaire sent que la noblesse ne s'improvise pas, et 
qu'il lui faut honorer en elle le fruit de longues périodes, - mais l'absence de 
formes supérieures et la fameuse vulgarité des fabricants, avec leurs mains 
rouges et grasses, éveille en l'homme vulgaire la pensée que ce n'est que le 
hasard et la chance qui ont élevé ici l'un au-dessus de l'autre : eh bien! décide-t-
il à part soi, [tentons à notre tour le hasard et la chance !]4  Jetons les dés! - et le 
socialisme commence.

41. Contre le remords.
Le penseur voit dans ses propres actes des recherches et des interrogations pour 
obtenir des éclaircissements sur quelque chose : le succès ou l'insuccès sont 
pour lui avant tout des réponses. Cependant, se fâcher de ce que quelque chose 
ne réussisse pas, ou même éprouver des remords - il laisse cela à ceux qui 
n'agissent que parce qu'on le leur ordonne, et qui s'attendent à des coups si leur 
gracieux maître n'est pas satisfait du résultat.

42. Travail et ennui.
Dans les pays [civilisés]5  presque tous les hommes se ressemblent maintenant 
en ceci qu'ils cherchent du travail à cause du salaire; - pour eux tous, le travail 
est un moyen et non le but lui-même; c'est pourquoi ils mettent peu de finesse 
au choix du travail, pourvu qu'il procure un gain abondant. Or il y a des 
hommes rares qui préfèrent périr plutôt que de travailler sans que le travail leur 
procure de la joie : ils sont minutieux et difficiles à satisfaire, ils ne se 
contentent pas d'un gain abondant, lorsque le travail n'est pas lui-même le gain 
de tous les gains. De cette espèce d'hommes rares font partie les artistes et les 
contemplatifs de toute espèce, mais aussi ces désœuvrés qui passent leur vie à la 
chasse ou bien aux intrigues d'amour et aux aventures. Tous ceux-là cherchent 
le travail et la peine lorsqu'ils sont mêlés de plaisir, et le travail le plus difficile 
et le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont d'une paresse 
décidée, quand même cette paresse devrait entraîner l'appauvrissement, le 
déshonneur, des dangers pour la santé et pour la vie. Ils ne craignent pas autant 
l'ennui que le travail sans plaisir : il leur faut même beaucoup d'ennui pour que 
leur propre travail puisse leur réussir. Pour le penseur et pour l'esprit inventif 
l'ennui est ce « calme plat » de l'âme qui précède la course heureuse et les vents 
joyeux; il leur faut le supporter, en attendre l'effet à part eux : - c'est cela 
précisément que les natures moindres n'arrivent absolument pas à obtenir 
d'elles-mêmes! Chasser l'ennui de n'importe quelle façon est aussi vulgaire que 
travailler sans plaisir. Les Asiatiques se distinguent peut-être en cela des 
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Européens qu'ils sont capables d'un repos plus long et plus profond que ceux-ci; 
leurs narcotiques même agissent plus lentement et exigent de la patience, à 
l'encontre de l'insupportable soudaineté de ce poison européen, l'alcool.

43. Ce que révèlent les lois.
On se méprend grossièrement en étudiant les lois pénales d'un peuple comme si 
elles étaient l'expression de son caractère; les lois ne révèlent pas ce qu'est un 
peuple, mais seulement ce qui lui paraît étrange, bizarre, monstrueux, étranger. 
La loi se rapporte aux exceptions de la moralité des mœurs; et les punitions les 
plus dures frappent ce qui est conforme aux mœurs du peuple voisin. C'est ainsi 
que, chez les Wahabis, il n'y a que deux péchés mortels : avoir un autre dieu que 
celui des Wahabis et - fumer (ils désignent cela comme « la plus honteuse 
manière de boire »). « Et qu'en est-il du meurtre et de l'adultère? » - interrogea 
avec étonnement l'Anglais à qui l'on rapportait ces choses. « Eh bien! Dieu est 
plein de grâce et de miséricorde! » - répondit le vieux chef. - De même il y avait 
chez les anciens Romains une croyance qu'une femme ne pouvait se rendre 
coupable d'un péché mortel que de deux façons : en commettant adultère et - en 
buvant du vin. Le vieux Caton prétendait que l'on n'avait créé l'usage de 
s'embrasser entre parents que pour contrôler les femmes sur ce point; un baiser 
signifiait : sent-elle le vin? Et l'on a véritablement puni de mort les femmes que 
l'on surprenait en train de boire du vin : et ce n'était certainement pas parce que 
les femmes, sous l'influence du vin, oubliaient parfois toute velléité de dire 
« non » ; les Romains craignaient surtout l'influence du souffle orgiaque et 
dionysiaque qui passait encore de temps en temps sur les femmes du Midi de 
l'Europe, alors que le vin était une nouveauté, comme une monstrueuse 
manifestation antinationale qui renversait la base du sentiment romain : c'était 
pour eux comme une trahison de Rome, comme une incursion de l'étranger.

44. Les motifs que l'on croit.
Malgré l'importance qu'il peut y avoir à connaître les vrais motifs qui ont guidé 
jusqu'à présent les actions humaines, peut-être est-il plus important encore, pour 
celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle croyance s'est attachée à tel 
ou tel motif, je veux dire, de connaître ce que l'humanité a supposé et imaginé 
jusqu'à présent comme étant le véritable levier de ses actes. Car le bonheur et la 
misère intérieure des hommes leur sont échus en partage selon leur croyance en 
tel ou tel motif, - et non pas par ce qui fut le motif véritable! Ce dernier n'a 
qu'un intérêt secondaire.

45. Épicure.
Oui, je suis fier de voir le caractère d'Épicure d'une façon peut-être différente de 
celle de tout le monde, et de jouir de l'Antiquité, comme d'un bonheur vespéral, 
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chaque fois que je lis ou entends quelque chose de lui; - je vois son oeil errer sur 
de vastes mers blanchâtres, sur des falaises où repose le soleil, tandis que de 
grands et de petits animaux s'ébattent sous ses rayons, sûrs et tranquilles comme 
cette clarté et ces yeux mêmes. Un pareil bonheur n'a pu être inventé que par 
quelqu'un qui souffrait sans cesse, c'est le bonheur d'un oeil qui a vu s'apaiser 
sous son regard la mer de l'existence, et qui maintenant ne peut pas se lasser de 
regarder la surface de cette mer, son épiderme multicolore, tendre et 
frissonnant : il n'y eut jamais auparavant pareille modestie de la volupté.

46. Notre étonnement.
Il y a un bonheur profond et radical dans le fait que la science découvre les 
choses qui tiennent bon et qui sont la cause de découvertes toujours nouvelles : 
- car, certes, il pourrait en être autrement. Nous sommes si intimement 
persuadés de l'incertitude et de la fantaisie de nos jugements et de l'éternelle 
transformation des lois et des idées humaines que notre étonnement est grand de 
voir combien les résultats de la science tiennent bon ! Autrefois on ne savait rien 
de cette instabilité de toutes choses humaines, la [coutume morale]6  maintenait 
la croyance que toute la vie intérieure de l'homme était fixée avec d'éternels 
crampons à la nécessité d'airain : - peut-être éprouvait-on alors une semblable 
volupté d'étonnement lorsqu'on se faisait raconter des fables et des histoires de 
fées. Le merveilleux faisait tant de bien à ces hommes qui devaient se fatiguer 
parfois de la règle et de l'éternité. Perdre une fois pied! Planer! Errer! Être fou! - 
cela faisait partie du paradis et des ivresses d'autrefois : tandis que notre 
béatitude ressemble à celle du naufragé qui est descendu à terre et qui se place 
avec les deux pieds sur la vieille terre ferme - étonné de ne pas la sentir vaciller.

47. De la répression des passions.
Si l'on s'interdit continûment l'expression des passions comme quelque chose 
qu'il faut laisser au « vulgaire », aux natures plus grossières, bourgeoises et 
paysannes, - si l'on veut donc, non réfréner les passions elles-mêmes, mais 
seulement leur langage et leurs gestes : on atteint néanmoins, en même temps, 
ce que l'on ne veut pas atteindre, la répression des passions elles-mêmes, du 
moins leur affaiblissement et leur transformation : - comme il en est advenu, 
exemple instructif, de la cour de Louis XIV et de tout ce qui en dépendait. 
L'époque suivante, élevée à mettre un frein aux formes extérieures, avait perdu 
les passions elles-mêmes et pris, par contre, une allure élégante, superficielle, 
badine, - époque tellement atteinte de l'incapacité d'être malhonnête, que même 
une offense n'était acceptée et rendue qu'avec des paroles courtoises. Peut-être 
notre époque offre-t-elle une singulière contrepartie de cela : je vois partout, 
dans la vie et au théâtre, et non pour le moins dans tout ce que l'on écrit, le 
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sentiment du bien-être que causent toutes les irruptions grossières, tous les 
gestes vulgaires de la passion : on exige maintenant une certaine convention du 
caractère passionné - mais à aucun prix on ne voudrait la passion elle-même! 
Malgré cela on finira par l'atteindre et nos descendants posséderont une 
sauvagerie véritable, et non pas seulement la sauvagerie et la grossièreté des 
manières.

48. Connaissance de la misère.
Peut-être les hommes, tout aussi bien que les époques, ne sont-ils séparés les 
uns des autres par rien autant que par les degrés différents de connaissance 
qu'ils ont de la misère : misère de l'âme comme du corps. Pour ce qui est de 
cette dernière, nous autres hommes d'aujourd'hui, malgré nos faiblesses et nos 
infirmités, à cause de notre manque d'expériences sérieuses, sommes peut-être 
tous devenus des ignorants et des fantaisistes : en comparaison d'une époque de 
la crainte - l'époque la plus longue de l'humanité - où l'individu avait à se 
protéger lui-même de la violence, et était obligé, à cause de cela, d'être violent 
lui-même. Alors l'homme traversait une dure école de souffrances physiques et 
de privations, et trouvait, dans une certaine cruauté à l'égard de soi-même, dans 
un exercice volontaire de la douleur, un moyen nécessaire à sa conservation; 
alors on élevait son entourage à supporter la douleur, alors on aimait provoquer 
la douleur, et l'on voyait les autres frappés de ce qu'il y a de plus terrible dans ce 
genre, sans avoir d'autre sentiment que celui de sa propre sécurité. Mais pour ce 
qui est de la misère de l'âme, j'examine maintenant chaque homme pour [voir] 
s'il la connaît par expérience ou par description; s'il croit nécessaire de simuler 
cette connaissance, par exemple comme une marque de bonne éducation, ou 
bien si, au fond de son âme, il ne croit pas du tout aux grandes douleurs de l'âme 
et si, lorsqu'on les nomme en sa présence, il se passe en lui quelque chose 
d'analogue à ce qui arrive lorsque l'on parle de souffrances physiques - il pense 
alors de suite à ses maux de dents et d'estomac. Il me semble qu'il en est ainsi 
chez la plupart des gens. Or, de cet universel manque d'exercice dans la douleur 
sous les deux espèces, et de l'aspect peu fréquent d'un homme qui souffre, il 
résulte une conséquence importante : on déteste maintenant la douleur, bien plus 
que ne faisaient les hommes anciens, on dit d'elle plus de mal que jamais, on 
trouve même presque insupportable l'existence d'une douleur, ne fût-ce que 
comme idée, et à l'existence tout entière, on en fait une question de conscience 
et un reproche. La naissance de philosophies pessimistes n'est absolument pas 
l'indice de grandes et terribles misères; mais ces mises en question de la valeur 
de vie en général se produisent en des temps où l'affinement et l'allègement de 
l'existence trouvent déjà trop sanglantes et trop malignes les inévitables piqûres 
de mouches de l'âme et du corps, et voudraient faire apparaître, dans la pénurie 
de véritables expériences douloureuses, l'imagination du supplice comme une 
souffrance d'espèce supérieure. - Il y aurait bien un remède contre les 
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philosophies pessimistes et la trop grande sensibilité qui me semble être la 
véritable « misère du présent » : - mais peut-être ce remède paraîtrait-il trop 
cruel et serait-il lui-même compté parmi les symptômes sur lesquels on se base 
pour prétendre maintenant que « l'existence est quelque chose de mauvais». Eh 
bien! le remède contre la « misère » s'appelle : misère.

49. La générosité et ce qui lui ressemble.
Les phénomènes paradoxaux, tels que la froideur soudaine dans l'attitude d'un 
homme sentimental; l'humour du mélancolique, surtout, la générosité, en tant 
que renoncement soudain à la vengeance ou à la satisfaction de l'envie - se 
présentent chez les hommes qui possèdent une puissante force centrifuge, chez 
les hommes qui sont pris d'une soudaine satiété et d'un dégoût subit. Leurs 
satisfactions sont si rapides et si violentes qu'elles sont immédiatement suivies 
d'antipathie, de répugnance et de fuite dans le goût opposé : dans ces contrastes 
se résolvent les crises du sentiment, chez l'un par une froideur subite, chez 
l'autre par un accès d'hilarité, chez un troisième par les larmes et le sacrifice de 
soi. L'homme généreux - du moins l'espèce d'hommes généreux qui a toujours 
fait le plus d'impression - me paraît être l'homme d'une extrême soif de 
vengeance qui voit, tout proche de lui, la possibilité d'un assouvissement et qui, 
vidant la coupe jusqu'à sa dernière goutte, se satisfait déjà en imagination, de 
sorte qu'un énorme et rapide dégoût suit cette débauche; - il s'élève alors « au-
dessus de lui-même », comme on dit, il pardonne à son ennemi, il le bénit même 
et le vénère. Avec cette violation de son moi, avec cette raillerie de son instinct 
de vengeance, tout à l'heure encore si puissant, il ne fait que céder à un nouvel 
instinct qui vient de se manifester puissamment en lui (le dégoût), et cela avec 
la même débauche impatiente qu'il avait mise tout à l'heure à prélever dans son 
imagination, à épuiser, en quelque sorte, la joie de la vengeance. Il y a dans la 
générosité le même degré d'égoïsme que dans la vengeance, mais cet égoïsme 
est d'une autre qualité.

50. L'argument de l'isolement.
Le reproche de la conscience, même chez les plus consciencieux, est faible à 
côté du sentiment : « Telle et telle chose est contraire aux bonnes mœurs de ta 
société. » Un regard froid, une bouche crispée, chez ceux parmi lesquels et pour 
lesquels on a été élevé, inspirera la crainte même au plus fort. Que craint-on là 
en somme? L'isolement! car c'est là un argument qui détruit même les meilleurs 
arguments en faveur d'une personne ou d'une chose! - C'est ainsi que l'instinct 
du troupeau parle en nous.
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51. Véracité.
Je loue toute espèce de scepticisme auquel il m'est permis de répondre : 
« Essayons toujours! » Mais je ne veux plus entendre parler de toutes les choses 
et de toutes les questions qui ne permettent pas l'expérience. Ce sont là les 
bornes de ma « véracité » : car ici la bravoure a perdu son droit.

52. Ce que les autres savent de nous.
Ce que nous savons de nous-mêmes et ce que nous avons gardé dans la 
mémoire, pour le bonheur de notre vie, n'est pas si décisif qu'on le croit. Il 
arrive un jour que ce que les autres savent sur nous (ou croient savoir) se jette 
sur nous - et dès lors nous reconnaissons que c'est là ce qu'il y a de plus 
puissant. On s'en tire mieux avec sa mauvaise conscience qu'avec sa mauvaise 
réputation.

53. Où le bien commence.
Où la faiblesse de l'oeil n'est plus en état de voir, à cause de son extrême finesse, 
comme tel le mauvais instinct, l'homme place le royaume du bien; et le 
sentiment d'avoir maintenant passé dans ce royaume provoque la vibration de 
tous les instincts qui étaient menacés et limités par les instincts mauvais, tels 
que le sentiment de sécurité, de bien-être, de bienveillance. Donc : plus l'oeil est 
obtus, plus est grand le domaine du bien! De là l'éternelle sérénité du peuple et 
des enfants! De là l'abattement des grands esprits, leur humeur noire, voisine de 
la mauvaise conscience!

54. La conscience de l'apparence.
Quelle place admirable j'occupe en face de l'existence tout entière, avec ma 
connaissance, comme cela me paraît nouveau et en même temps épouvantable 
et ironique! J'ai découvert pour moi que la vieille humanité, la vieille animalité, 
oui, même tous les temps primitifs et le passé de toute existence sensible, 
continuent à vivre en moi, à écrire, à aimer, à haïr, à conclure, - je me suis 
réveillé soudain au milieu de ce rêve, mais seulement pour avoir conscience que 
je rêvais tout à l'heure et qu'il faut que je continue à rêver, pour ne pas périr : 
tout comme il faut que le somnambule continue à rêver pour ne pas tomber. 
Qu'est désormais pour moi l'« apparence »? Ce n'est certainement pas l'opposé 
d'un « être » quelconque - que puis-je énoncer de cet être, si ce n'est les attributs 
de son apparence? Ce n'est certes pas un masque inanimé que l'on pourrait 
mettre, et peut-être même enlever, à un X inconnu! L'apparence est pour moi la 
vie et l'action elle-même qui, dans son ironie de soi-même, va jusqu'à me faire 
sentir qu'il y a là apparence et feu-follet et danse des elfes et rien de plus - que, 
parmi ces rêveurs, moi aussi, moi « qui cherche la connaissance », je danse le 
pas de tout le monde, que le « connaissant » est un moyen pour prolonger la 
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danse terrestre, et qu'en raison de cela il fait partie des maîtres de cérémonie de 
la vie, et que la sublime conséquence et le lien de toutes les connaissances sont 
et seront peut-être le moyen suprême d'assurer l'universalité de la rêverie et 
l'entente de tous ces rêveurs entre eux et, par cela même, d'entretenir la durée du 
rêve.

55. La dernière noblesse de sentiment.
Qu'est-ce qui rend donc « noble » ? Ce n'est certainement pas de faire des 
sacrifices : même le débauché le plus furieux fait des sacrifices. Ce n'est 
certainement pas d'obéir à une passion; il y a des passions méprisables. Ce n'est 
certainement pas de faire quelque chose pour les autres, sans égoïsme; peut-être 
la conséquence de l'égoïsme est-elle la plus forte, justement chez les plus 
nobles. - Ce qui fait la noblesse d'un être, c'est que la passion qui s'empare de lui 
est une passion particulière, sans qu'il le sache; c'est l'emploi d'une mesure rare 
et singulière et presque une folie; c'est la sensation de chaleur dans les choses 
que d'autres sentent froides au toucher; c'est la divination de valeurs pour 
lesquelles une balance n'a pas encore été inventée; c'est le sacrifice sur des 
autels voués à des dieux inconnus; c'est la bravoure sans le désir des honneurs; 
c'est un contentement de soi qui déborde et qui prodigue son abondance aux 
hommes et aux choses. Jusqu'à présent, cela a donc été la rareté, et l'ignorance 
de cette rareté, qui rendait noble. Que l'on considère cependant que, par cette 
ligne de conduite, tout ce qui était ordinaire, prochain, indispensable, bref tout 
ce qui servait le plus à conserver l'espèce, en général la règle dans l'humanité 
jusqu'à présent, a été jugé avec injustice et calomnié dans son ensemble, en 
faveur de l'exception. Se faire l'avocat de la règle - cela pourrait peut-être 
devenir la forme et la finesse suprêmes, par quoi la noblesse de sentiment se 
manifeste sur la terre.

56. Le désir de souffrance.
Quand je songe au désir de faire quelque chose, tel qu'il chatouille et stimule 
sans cesse des milliers de jeunes Européens dont aucun ne supporte l'ennui, pas 
plus qu'il ne se supporte soi-même, - je me rends compte qu'il doit y avoir en 
eux un désir de souffrir d'une façon quelconque afin de tirer de leur souffrance 
une raison probante pour agir. La détresse est nécessaire ! De là les criailleries 
des politiciens, de là les prétendues « crises sociales » de toutes les classes 
imaginables, aussi nombreuses que fausses, imaginaires, exagérées, et l'aveugle 
empressement à y croire. Ce que réclame cette jeune génération, c'est que ce 
soit du dehors que lui vienne et se manifeste - non pas le bonheur - mais le 
malheur; et leur imagination s'occupe déjà d'avance à en faire un monstre, afin 
d'avoir ensuite un monstre à combattre. Si ces êtres avides de détresse sentaient 
en eux la force de faire du bien, en eux-mêmes, pour eux-mêmes, ils 
s'entendraient aussi à se créer, en eux-mêmes, une détresse propre et 
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personnelle. Leurs sensations pourraient alors être plus subtiles, et leur 
satisfactions résonner comme une musique de qualité; tandis que maintenant ils 
remplissent le monde de leurs cris de détresse et, par conséquent, trop souvent, 
en premier lieu, de leur sentiment de détresse! Ils ne savent rien faire d'eux-
mêmes - c'est pourquoi ils crayonnent au mur le malheur des autres : ils ont 
toujours besoin des autres! Et toujours d'autres autres! - Pardonnez-moi, mes 
amis, j'ai osé crayonner au mur mon bonheur.
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Livre Deuxième

57. Pour les réalistes.
Ô hommes désenchantés, vous qui vous sentez cuirassés contre la passion et 
l’imagination et qui aimeriez bien faire de votre doctrine un objet d’orgueil et 
un ornement, vous vous appelez réalistes et vous donnez à entendre que le 
monde est réellement tel qu’il vous apparaît - devant vous seuls la vérité se 
trouverait dévoilée et c’est vous qui seriez peut-être la meilleure partie de cette 
vérité, - ô images bien-aimées de Saïs! Mais vous aussi, lorsque vous 
apparaissez sans voile, ne demeurez-vous pas des êtres très passionnés et 
obscurs, lorsque l’on vous compare aux poissons, des êtres qui ressemblent 
encore trop à des artistes amoureux! - et qu’est la « réalité » pour un artiste 
amoureux? Vous portez encore avec vous les façons d’apprécier qui ont leur 
origine dans les passions et les intrigues des siècles passés! Votre sobriété 
encore est pénétrée d’une secrète et indestructible ivresse! Votre amour de la 
« réalité » par exemple - c’est là un vieil et antique « amour » ! Dans chaque 
sentiment, dans chaque impression des sens, il y a quelque chose de ce vieil 
amour; et de même quelque jeu de l'imagination (un préjugé, une déraison, une 
ignorance, une crainte ou quoi que ce soit d'autre) y a travaillé et en a tissé les 
mailles. Voyez cette montagne! Voyez ce nuage! Qu'y a-t-il là de « réel »? 
Déduisez-en donc la fantasmagorie et tout ce que les hommes y ont ajouté, vous 
qui êtes hommes de sens rassis! Ah, si vous pouviez faire cela! Si vous pouviez 
oublier votre origine, votre passé, votre première éducation, - tout ce que vous 
avez en vous d'humain et d'animal! Il n'y a pour nous point de « réalité » - et il 
n'y en a pas non plus pour vous autres gens sobres - nous sommes beaucoup 
moins étrangers les uns aux autres que vous ne le croyez, et peut-être notre 
bonne volonté de dépasser l'ivresse est-elle tout aussi respectable que la 
croyance d'être en général incapable d'ivresse.

58. Comme créateurs seulement.
Il y a une chose qui m'a causé la plus grande difficulté et qui continue de m'en 
causer sans cesse : me rendre compte qu'il est infiniment plus important de 
connaître le nom des choses que de savoir ce qu'elles sont. La réputation, le 
nom, l'aspect, l'importance, la mesure habituelle et le poids d'une chose - à 
l'origine le plus souvent une erreur, une qualification arbitraire, jetée sur les 
choses comme un vêtement, et profondément étrangère à leur esprit, même à 
leur surface - par la croyance que l'on avait en tout cela, par son développement 
de génération en génération, s'est peu à peu attaché à la chose, s'y est identifié, 
pour devenir son propre corps; l'apparence primitive finit par devenir presque 
toujours l'essence, et fait l'effet d'être l'essence. Quel fou serait celui qui 
s'imaginerait qu'il suffit d'indiquer cette origine et cette enveloppe nébuleuse de 
l'illusion pour détruire ce monde considéré comme essentiel, ce monde que l'on 
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dénomme « réalité »! Ce n'est que comme créateurs que nous pouvons détruire! 
- Mais n'oublions pas non plus ceci : il suffit de créer des noms nouveaux, des 
appréciations et des probabilités nouvelles pour créer peu à peu des « choses » 
nouvelles.

59. Nous autres artistes.
Lorsque nous aimons une femme il nous arrive parfois de haïr la nature en 
songeant à toutes les rebutantes fonctions naturelles à quoi toute femme est 
soumise; volontiers nous penserions à autre chose, mais si, par hasard, notre 
âme effleure ce sujet elle est prise d'un mouvement d'impatience et jette un 
regard de mépris sur la nature : - nous voilà offensés puisque la nature semble 
empiéter sur nos droits de propriété de la façon la plus profane. Et nous garons 
nos oreilles de toute physiologie, nous décrétons à part nous que nous voulons 
ignorer que l'homme est encore autre chose qu'âme et forme. Pour tous ceux qui 
aiment, « l'homme sous la peau » est une abomination, une monstruosité, un 
blasphème envers Dieu et l'amour. - Eh bien! ce sentiment de ceux qui aiment, à 
l'égard de la nature et des fonctions naturelles, était autrefois celui des 
adorateurs de Dieu et de sa « toute puissance » : dans tout ce que les 
astronomes, les géologues, les physiologistes, les médecins disaient de la 
nature, ces adorateurs voyaient un empiètement sur ce qu'ils avaient de plus 
sacré, donc une attaque, - et de plus la preuve de l'imprudence de celui qui 
attaquait! Les « lois de la nature » leur apparaissaient déjà comme une calomnie 
de Dieu; au fond ils n'auraient pas demandé mieux que de voir ramener toute 
mécanique à des actes de volonté et d'arbitraire moraux : - mais puisque 
personne ne pouvait leur rendre ce service, ils préféraient se cacher à eux-
mêmes la nature et la mécanique, autant qu'ils le pouvaient, afin de vivre dans le 
rêve. Ah! ces hommes du temps passé s'entendaient à rêver, sans avoir besoin au 
préalable de s'endormir! - et nous-mêmes, nous autres hommes d'aujourd'hui, 
nous nous y entendons encore trop bien, malgré notre bonne volonté à être 
éveillés et à vivre dans la clarté du jour! Il nous suffit d'aimer, de haïr, de 
désirer, il suffit même simplement de sentir pour qu'immédiatement l'esprit et la 
force du rêve descendent sur nous; et, les yeux ouverts, insensibles à tout 
danger, nous gravissons le chemin le plus dangereux qui mène aux sommets et 
aux tours de l'imagination; le vertige ne nous atteint pas, nous qui sommes nés 
pour grimper, - somnambules en plein jour! Nous autres artistes! Nous autres 
dissimulateurs de la nature, lunatiques et ivres du divin! Voyageurs infatigables, 
silencieux comme la mort, nous passons sur les hauteurs, sans nous en 
apercevoir, croyant être en pleine, en pleine sécurité!

60. Les femmes et leurs effets à distance.
Ai-je encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien qu'oreille et plus autre 
chose! Me voici au milieu de l'incendie des vagues qui se brisent en flammes 
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blanches et viennent lécher mes pieds : - de tous côtés j'entends la mer hurler, 
menacer, mugir, sa voix stridente monte jusqu'à moi, tandis que dans les 
dernières profondeurs l'antique ébranleur de la terre chante sa mélodie, sourde 
comme le mugissement d'un taureau; et il s'accompagne en mesure d'un tel 
piétinement que, dans les falaises qui s'effritent, le cœur du vieux démon des 
roches se met à en trembler. Alors soudain, comme surgissant du néant, apparaît 
à la porte de ce labyrinthe d'enfer, à quelques brasses seulement, - un grand 
bateau à voiles, glissant, silencieux comme un fantôme. Oh! l'apparition de cette 
beauté! Quel enchantement s'empare de moi! Comment? Tout le silence et tout 
le repos du monde se sont-ils embarqués ici? Mon bonheur lui-même s'est-il 
assis à cette place tranquille, mon moi plus heureux, mon second moi éternel? 
Ne serait-il pas encore mort et non plus vivant? Serait-ce un être intermédiaire, 
un esprit silencieux, contemplatif, glissant et flottant? Semblable au vaisseau 
qui de ses voiles blanches passe sur la mer obscure, comme un énorme papillon! 
Oui! Passer au-dessus de l'existence! C'est cela! C'est là ce qu'il faudrait! - Mais 
quoi! ce bruit aurait-il rendu mon imagination vagabonde? Tout grand bruit fait 
que nous plaçons le bonheur dans le silence et dans le lointain. Lorsqu'un 
homme se trouve au milieu de son agitation, exposé au ressac où jets et projets 
se mêlent, il lui arrive parfois de voir glisser auprès de lui des êtres dont il envie 
le bonheur et la retraite, - ce sont les femmes. Il s'imaginerait presque que là-
bas, auprès des femmes, demeure son meilleur moi : qu'en ces endroits 
silencieux le bruit des vagues les plus formidables deviendrait silence de mort, 
et la vie elle-même un rêve sur la vie. Pourtant! Pourtant! Noble rêveur, sur les 
plus beaux bateaux à voiles il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas! 
et des petites querelles si misérables! Le charme et l'effet le plus puissant de la 
femme, c'est, pour parler le langage des philosophes, leur action à distance : 
mais pour cela il faut d'abord et avant tout - de la distance!

61. A l'honneur de l'amitié.
Le fait que le sentiment de l'amitié était considéré par l'Antiquité comme le 
sentiment le plus élevé, supérieur même à la fierté la plus vantée des gens 
sobres et des sages, un sentiment qui serait l'unique rival de cette fierté, plus 
sacré encore : ce fait est très bien exprimé par l'histoire de ce roi macédonien 
qui avait fait hommage d'un talent à un philosophe d'Athènes, lequel, faisant 
profession de mépriser le monde, le lui avait rendu. « Comment? s'écria le roi, 
n'a-t-il donc pas d'ami? » Il voulait dire par là : « J'honore cette fierté du sage et 
de l'homme indépendant, mais j'honorerais davantage encore son humanité, si 
l'ami en lui avait remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe s'est amoindri 
devant moi en montrant qu'il ne connaissait pas l'un des deux sentiments, - et 
des deux le plus élevé! »
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62. Amour.
L'amour pardonne à son objet même le désir.

63. La femme dans la musique.
D'où vient que les vents chauds et pluvieux amènent avec eux un état d'esprit 
qui dispose à la musique et au plaisir inventif de la mélodie? Ne sont-ce pas les 
mêmes vents qui emplissent les églises et qui donnent aux femmes des pensées 
amoureuses?

64. Femmes sceptiques.
Je crains que les femmes devenues vieilles, dans les plus intimes replis de leur 
cœur, soient plus sceptiques que tous les hommes : elles croient au côté 
superficiel de la vie comme s'il était l'essence même de la vie, et toute vertu, 
toute profondeur, n'est pour elles qu'une enveloppe qui cache cette « vérité », un 
voile très nécessaire jeté sur un pudendum, - donc une affaire de convenance et 
de pudeur, rien de plus!

65. Don de soi-même.
Il y a des femmes de sentiment noble avec une certaine pauvreté de l'esprit qui 
ne savent exprimer leur profond abandon de soi autrement qu'en offrant leur 
vertu et leur pudeur : c'est ce qu'elles ont de plus précieux. Et souvent on 
accepte ce cadeau sans que l'on s'engage aussi profondément que la donatrice ne 
le suppose, - c'est là une bien mélancolique histoire.

66. La force des faibles.
Toutes les femmes sont pleines de finesse lorsqu'il s'agit d'exagérer leur 
faiblesse, elles sont même pleines d'ingéniosité à inventer des faiblesses pour se 
donner l'apparence de fragiles ornements qu'un grain de poussière ferait souffrir. 
C'est ainsi qu'elles se défendent contre la vigueur et le « droit du plus fort ».

67. Simuler sa propre nature.
Maintenant elle l'aime et dès lors elle regarde devant elle avec une si tranquille 
confiance qu'elle fait songer à celle des vaches : mais malheur à elle! C'était là 
précisément son charme de paraître foncièrement changeante et insaisissable! 
Car il avait pour son compte déjà trop d'égalité d'humeur et de temps invariable. 
Ne ferait-elle pas mieux de simuler son ancien caractère? de simuler 
l'indifférence? Ne serait-ce pas l'amour même qui lui conseillerait d'agir ainsi? 
Vivat comoedia!
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68. Volonté et soumission.
On amena un jeune homme chez un sage à qui l'on dit: « Regarde, voici 
quelqu'un qui est en train de se corrompre par les femmes! » Le sage secoua la 
tête et se mit à sourire! « Ce sont les hommes, s'écria-t-il, qui corrompent les 
femmes : et tout ce qui manque aux femmes doit être payé par les hommes et 
corrigé sur eux, - car c'est l'homme qui se crée l'image de la femme, et la femme 
qui se forme d'après cette image. » - « Tu marques trop de bienveillance envers 
les femmes, dit un de ceux qui se trouvaient là, tu ne les connais pas! » Le sage 
répondit : « Le caractère de l'homme, c'est la volonté, celui de la femme la 
soumission, - ceci est la loi des sexes, en vérité! une dure loi pour la femme. 
Tous les êtres humains sont innocents de leur existence, mais la femme est 
innocente au second degré : qui donc saurait avoir pour elle assez d'huile et de 
douceur? » - « Qu'importe l'huile! Qu'importe la douceur! répondit quelqu'un 
dans la foule : il faut mieux éduquer les femmes! » - « Il faut mieux éduquer les 
hommes », fut la réponse de l'homme sage, et il fit signe au jeune homme de le 
suivre. - Cependant le jeune homme ne le suivit point.

69. Faculté de vengeance.
Ne pas pouvoir se défendre et par conséquent ne pas vouloir se défendre, ce 
n'est pas encore là une honte à nos yeux : mais nous méprisons celui qui ne 
possède ni le pouvoir ni la volonté de se venger, - qu'importe s'il est homme ou 
femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien, comme on dit, nous tiendrait-
elle dans ses « rets ») si nous ne la croyions pas capable de se servir, le cas 
échéant, du poignard (de toute espèce de poignards) contre nous? Ou bien 
contre elle-même, ce qui, dans des circonstances déterminées, serait la façon la 
plus sensible de se venger (la vengeance chinoise).

70. Les dominatrices des maîtres.
Une profonde et puissante voix d'alto, comme on les entend parfois au théâtre, 
écarte soudain pour nous le rideau devant des possibilités en quoi nous ne 
croyons pas généralement : soudain nous sommes convaincus qu'il peut exister 
quelque part dans le monde des femmes aux âmes sublimes, héroïques et 
royales, aptes et prêtes aux ripostes grandioses, aux décisions et aux sacrifices, 
capables de dominer les hommes et prêtes à le faire, parce que ce qu'il y a de 
meilleur dans l'homme semble devenu en elles, par-delà la différence des sexes, 
un idéal vivant. Il est vrai que, d'après les intentions du théâtre, ces voix ne 
doivent précisément pas donner l'idée de cette catégorie de femmes : 
généralement elles doivent représenter l'amant masculin idéal, par exemple un 
Roméo : mais, à juger d'après les expériences que j'ai faites, le théâtre et le 
musicien qui attendent de pareilles voix pareils effets se trompent 
régulièrement. On ne croit pas à un tel amant : ces voix d'alto contiennent 

86



toujours une nuance de quelque chose de maternel et de domestique, et d'autant 
plus, justement, qu'il y a de l'amour dans leur timbre.

71. De la chasteté féminine.
Il y a quelque chose de stupéfiant et de monstrueux dans l'éducation des femmes 
de la haute société, oui, peut-être n'y a-t-il même rien de plus paradoxal. Tout le 
monde est d'accord pour les élever dans une ignorance extrême des choses de 
l'amour, leur inculquer une pudeur profonde et leur mettre dans l'âme 
l'impatience et la crainte devant une simple allusion à ces sujets. C'est tout 
l'« honneur » de la femme qui est mis en jeu : autrement que ne leur 
pardonnerait-on pas! Mais en cela elles doivent demeurer ignorantes jusqu'au 
fond de l'âme; elles ne doivent avoir ni regards, ni oreilles, ni paroles, ni 
pensées pour ce qu'elles doivent considérer comme le « mal » : rien que de 
savoir est déjà un mal. Et maintenant! Être lancé comme par un horrible coup de 
foudre dans la réalité et la connaissance, par le mariage - et encore l'initiateur 
est-il celui qu'elles doivent le plus aimer et vénérer : surprendre l'amour et la 
honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet le ravissement, le sacrifice, 
le devoir, la pitié et l'effroi, à cause du voisinage inattendu de Dieu et de la bête, 
et que sais-je encore! - On a créé là un enchevêtrement de l'âme qui chercherait 
son égal! Même la curiosité apitoyée du connaisseur d'âmes le plus sage ne 
suffit pas à deviner comment telle ou telle femme sait s'accommoder de cette 
solution de l'énigme, de cette énigme de solutions, quels épouvantables et 
multiples soupçons s'éveilleront forcément dans une pauvre âme sortie de ses 
gonds et comment enfin la dernière philosophie et l'ultime scepticisme de la 
femme jetteront leur ancre en ce point. - Après c'est le même profond silence 
qu'avant : et souvent un silence devant soi-même. - Les jeunes femmes tendent 
avec effort à paraître superficielles et étourdies; les plus fines d'entre elles 
simulent une sorte d'effronterie. - Les femmes considèrent volontiers leurs maris 
comme un point d'interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme une 
apologie et une pénitence, - elles ont besoin des enfants et les souhaitent dans 
un tout autre sens que ne les souhaite un homme. - En un mot, on ne peut jamais 
être assez indulgent à l'égard des femmes.

72. Les mères.
Les animaux pensent autrement sur la femme que les hommes; pour eux la 
femelle est la créature productive. Chez eux il n'y a pas d'amour paternel, mais 
quelque chose comme de l'affection pour les enfants d'une maîtresse et 
l'habitude qu'on en prend. Pour les femelles les enfants satisfont un désir de 
dominer, ils sont pour elles une propriété, une occupation, quelque chose 
qu'elles comprennent entièrement et avec quoi on peut s'entretenir : tout cela 
réuni est de l'amour maternel, - il est comparable à l'amour de l'artiste pour son 
œuvre. La grossesse a rendu les femmes plus douces, plus patientes, plus 
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craintives, plus soumises; de même la grossesse intellectuelle engendre le 
caractère des esprits contemplatifs, qui est parent du caractère féminin : - ceux-
ci sont les mères masculines. - Chez les animaux, le sexe masculin est considéré 
comme le beau sexe.

73. Cruauté sacrée.
Un homme qui tenait dans ses mains un enfant nouveau-né s'approcha d'un 
saint. « Que dois-je faire de l'enfant? demanda-il, il est misérable, malvenu et 
n'a pas assez de vie pour mourir. » - « Tue-le! s'écria le saint d'une voix terrible, 
tue-le et garde-le pendant trois jours et trois nuits entre tes bras, afin de te créer 
une mémoire : - de la sorte jamais plus tu n'engendreras d'enfant, quand pour toi 
le moment d'engendrer ne sera pas venu. » - Lorsque l'homme eut entendu cela 
il s'en alla désappointé; et il y en eut beaucoup qui blâmèrent le saint parce qu'il 
avait conseillé une cruauté, car il avait conseillé de tuer l'enfant. « Mais n'est-il 
pas plus cruel de le laisser vivre? » répondit le saint.

74. Sans succès.
Elles n'ont jamais de succès, ces pauvres femmes qui, en présence de celui 
qu'elles aiment, deviennent inquiètes et incertaines, et parlent trop : car c'est une 
certaine tendresse discrète et flegmatique qui séduit le plus sûrement les 
hommes.

75. Le troisième sexe.
« Un homme petit est un paradoxe, mais du moins est-ce un homme, - pourtant 
une femme petite me semble être d'un autre sexe, quand on la compare aux 
femmes de haute taille. » - C'est ainsi que parlait un vieux maître à danser. Une 
femme petite n'est jamais belle, - disait le vieil Aristote .

76. Le plus grand danger.
S'il n'y avait pas eu de tous temps beaucoup d'hommes qui considéraient la 
discipline de leur esprit - leur « raison » - comme leur fierté, leur devoir, leur 
vertu, des hommes qui étaient offensés et humiliés par tout ce qui est fantaisie et 
excès de l'imagination, étant les amis du « bon sens », il y a longtemps que 
l'humanité aurait disparu. Au-dessus planait et plane sans cesse, comme son plus 
grand danger, la folie prête à éclater - ce qui est précisément l'irruption du bon 
plaisir dans le sentiment, la vue et l'ouïe, la jouissance dans les débauches de 
l'esprit, la joie que procure l'humaine déraison. Ni la vérité ni la certitude ne 
sont l'opposé du monde de la folie, mais la généralité et l'obligation pour tous 
d'une même croyance, en un mot l'exclusion du bon plaisir dans le jugement. Et 
le plus grand travail de l'humanité fut jusqu'à présent celui de s'accorder sur 

88



beaucoup de choses et de s'imposer une loi des conformités - quelle que soit la 
vérité ou la fausseté de ces choses. C'est là l'éducation du cerveau que l'homme 
a reçu; - mais les instincts contraires sont encore si puissants que l'on ne peut en 
somme parler de l'avenir de l'humanité qu'avec très peu de confiance. L'image 
des choses se recule et se déplace encore sans cesse, et peut-être qu'à partir de 
maintenant il en sera ainsi plus souvent encore, et plus rapidement que jamais; 
sans cesse les esprits justement les plus distingués se raidissent contre cette 
obligation universelle - et en tout premier lieu les explorateurs de la vérité! Sans 
cesse cette croyance, en tant que croyance de tout le monde, engendre, chez les 
esprits raffinés, un dégoût et une nouvelle concupiscence : et cette allure lente 
qu'elle exige pour tout processus intellectuel, cette imitation de la tortue qui fait 
autorité ici, à elle seule déjà convertit en déserteurs les artistes et les poètes; - 
c'est dans ces esprits impatients qu'éclate une véritable joie de la folie, puisque 
la folie a une allure si joyeuse! Il est donc besoin des intellects vertueux - hélas! 
je veux employer le mot qui prête le moins à l'équivoque - il est besoin de la 
bêtise vertueuse, d'inébranlables batteurs de mesure à l'esprit lent, pour que les 
croyants de la grande croyance générale demeurent ensemble et continuent à 
exécuter leur danse : c'est une nécessité de premier ordre qui commande et 
exige ici. Nous autres, nous sommes l'exception et le danger, - nous avons 
éternellement besoin de nous défendre! - Eh bien! il y a vraiment quelque chose 
à dire en faveur de l'exception, à condition qu'elle ne veuille jamais devenir la 
règle.

77. La bonne conscience animale.
Je ne me cache pas tout ce qu'il y a de vulgaire dans ce qui plaît dans le Midi de 
l'Europe - que ce soit l'Opéra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou bien le 
roman d'aventure espagnol (le plus accessible pour nous dans le travesti français 
de Gil Blas) - mais je n'en suis point offensé, tout aussi peu que des vulgarités 
que l'on rencontre durant une promenade à travers Pompéi et en somme même à 
la lecture de tout livre ancien. D'où cela vient-il? Est-ce parce qu'ici la pudeur 
fait défaut et que tout ce qui est vulgaire se présente avec autant de certitude et 
de sûreté de soi que si c'était quelque chose de noble, d'agréable, de passionné, 
placé côte à côte dans le même genre de musique ou de roman? « L'animal a 
son bon droit, tout comme l'homme, qu'il se meuve donc librement, et toi, mon 
cher frère en humanité, tu es toi-même cet animal, malgré tout! » - voilà qui me 
semble être la morale de la question et la particularité de l'humanité 
méridionale. Le mauvais goût a son droit tout comme le bon, il a même un 
privilège sur le bon goût dans les cas où il est le grand besoin, la satisfaction 
certaine et en quelque sorte un langage général, une attitude et un masque 
immédiatement compréhensibles : le bon goût, le goût choisi, a par contre 
toujours quelque chose qui tient de la recherche et de la tentative, quelque chose 
qui n'est pas certain d'être compris, - il n'est et ne fut jamais populaire. Le 
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masque seul est et demeure populaire. Va donc pour tout ce qui est mascarade 
dans les mélodies et les cadences, dans les sauts et les éclats de joie du rythme 
de ces opéras! Et la vie antique, que pourrait-on y comprendre si l'on ne 
comprend pas la joie du masque, la bonne conscience de tout ce qui ressemble 
au masque! C'est ici le bain de repos et le réconfort de l'esprit antique : - et peut-
être ce bain était-il plus nécessaire encore aux natures rares et supérieures du 
monde antique qu'aux natures vulgaires. - Par contre, je suis indiciblement 
offensé pour une tournure vulgaire dans les œuvres du Nord, par exemple dans 
la musique allemande. Il s'y mêle de la honte, l'artiste s'est abaissé devant lui-
même et n'a même pas pu éviter d'en rougir; nous avons honte avec lui et nous 
nous sentons si offensés parce que nous devinons qu'il croyait être obligé de 
s'abaisser à cause de nous. 

78. Ce pour quoi nous devons être reconnaissants.
Ce sont les artistes et surtout ceux du théâtre qui, les premiers, ont donné aux 
hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un certain plaisir, ce 
que chacun est lui-même, ce que chacun a vécu et voulu; ce sont eux qui, les 
premiers, nous ont donné la mesure du héros qui est caché dans chacun de ces 
hommes ordinaires, eux qui ont enseigné l'art de se considérer soi-même 
comme héros, à distance et en quelque sorte simplifié et transfiguré, - l'art de 
« se mettre en scène » devant soi-même. Ce n'est que de cette façon que nous 
parvenons à nous mettre au-dessus de quelques détails bas qu'il y a en nous. 
Sans cet art nous vivrions tout en premier plan et entièrement sous le charme de 
cette optique qui fait paraître énorme le plus proche et le plus vulgaire, comme 
si c'était la vérité par excellence. - Peut-être y a-t-il un mérite de même espèce 
dans cette religion qui ordonnait de considérer l'état de péché de chacun avec un 
verre grossissant et qui faisait du pécheur un grand criminel immortel; en 
décrivant des perspectives éternelles autour de lui, elle apprenait à l'homme à se 
regarder de loin et comme quelque chose de passé.

79. Attrait de l'imperfection.
Je vois ici un poète qui, comme bien des hommes, exerce par ses imperfections 
un attrait supérieur à celui des choses qui s'achèvent et prennent une forme 
parfaite sous sa main, - il tient même l'avantage et la gloire bien plus de son 
impuissance finale que de sa force abondante. Son œuvre n'exprime jamais 
complètement ce qu'il voudrait exprimer au fond, ce qu'il voudrait avoir vu : il 
semble qu'il ait eu l'avant-goût d'une vision et jamais la vision elle-même: - 
mais un énorme désir de cette vision est demeuré dans son âme, et c'est de ce 
désir qu'il tire l'éloquence tout aussi énorme que lui donnent l'envie et la faim. 
Avec lui il élève celui qui l'écoute au-dessus de son œuvre et au-dessus de toutes 
les « œuvres », il lui donne des ailes pour monter plus haut que des auditeurs ne 
sont jamais montés; et, transformés ainsi eux-mêmes en poètes et en voyants, ils 

90



ont pour l'artisan de leur bonheur autant d'admiration que s'il les avait amenés 
immédiatement à la contemplation de ce qu'il a de plus saint et de plus caché, 
comme s'il avait atteint son but, comme s'il avait vraiment vu et communiqué sa 
vision. Sa gloire a profité de ce qu'il n'a pas véritablement atteint son but.

80. Art et nature.
Les Grecs (ou du moins les Athéniens) aimaient à entendre bien parler : c'était 
même une prédilection des plus violentes qui les distingue plus que toute autre 
chose des autres nations. Et ainsi ils exigeaient même de la passion sur la scène 
qu'elle parlât bien, et c'est avec ravissement qu'ils subissaient l'artificiel du vers 
dramatique : - dans la passion la nature est si économe de paroles! si muette et si 
embarrassée! Ou bien lorsqu'elle trouve ses mots elle est si confuse et si 
déraisonnable, elle a tellement honte d'elle-même! Maintenant, grâce aux Grecs, 
nous nous sommes tous habitués à cette dénaturation sur la scène, tout comme 
nous supportons, et supportons volontiers, grâce aux Italiens, cette autre 
dénaturation, la passion qui chante. - C'est devenu pour nous un besoin que nous 
ne pouvons satisfaire dans la réalité, d'entendre, dans les situations les plus 
difficiles, des hommes parler bien et tout au long : nous sommes maintenant 
ravis lorsque les héros tragiques trouvent encore des paroles, des raisons, des 
gestes éloquents et en somme un esprit clair, là où la vie s'approche des gouffres 
et où l'homme réel perd généralement la tête et certainement le beau langage. 
Cette espèce de déviation de la nature est peut-être la pâture la plus agréable 
pour la fierté de l'homme; c'est généralement à cause d'elle qu'il aime l'art, 
expression d'une anomalie et d'une convention supérieures et héroïques. On fait 
avec raison un reproche au poète dramatique lorsqu'il ne transforme pas tout en 
raison et en paroles et qu'il garde toujours un reste de silence : - de même que 
l'on est mécontent d'un musicien qui, dans un opéra, au moment du mouvement 
de passion le plus intense, ne sait pas trouver une mélodie, mais seulement un 
balbutiement « naturel », un cri plein d'expression. Car ici il faut contredire la 
nature! Ici il faut que l'attrait vulgaire de l'illusion cède la place à un attrait 
supérieur! Les Grecs vont très loin dans cette voie, loin - effroyablement loin! 
Tout comme ils construisent la scène aussi étroite que possible et s'interdisent 
tout effet par la profondeur des arrières-plans, tout comme ils rendent 
impossible à l'acteur le jeu muet et le mouvement léger, pour le transformer en 
un fantôme solennel, guindé et blafard, ils ont aussi pris à la passion elle-même 
son arrière-plan profond, pour lui dicter une règle de beau discours, oui, ils ont 
fait tout ce qu'ils pouvaient pour aller contre l'effet élémentaire des images qui 
éveillent la crainte ou la pitié : car ils ne veulent pas la crainte et la pitié. 
Honneur à Aristote7, le plus grand honneur! mais il n'a certainement pas touché 
juste lorsqu'il a parlé de l'ultime but de la tragédie grecque. Que l'on étudie donc 
les poètes grecs de la tragédie, pour voir ce qui a le plus excité leur esprit 
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d'application, leur esprit inventif, leur émulation, - ce ne fut certainement pas 
l'intention de subjuguer le spectateur par les passions! - L'Athénien allait au 
théâtre pour entendre de beaux discours! Et c'est de beaux discours que 
s'occupait Sophocle! - que l'on me pardonne cette hérésie. - Il en est tout 
autrement de l'opéra sérieux : tous ses grands maîtres prennent à coeur d'éviter 
que l'on comprenne leurs personnages. Un mot saisi au passage peut aider le 
spectateur inattentif : dans l'ensemble il faut que la situation s'explique par elle-
même, - les discours n'ont aucune importance! - c'est ainsi qu'ils ont tous pensé 
et c'est ainsi qu'ils se sont tous amusés à faire leurs farces avec les mots. Peut-
être ont-ils seulement manqué de courage pour exprimer entièrement leur 
dernier dédain des paroles : un peu plus d'insolence chez Rossini et il aurait fait 
chanter d'un bout à l'autre la-la-la-la... - il y aurait même eu quelque raison à 
cela! C'est que précisément il ne faut pas croire « sur parole » les personnages 
d'Opéra, mais « sur les sons » ! Voilà la différence, voilà la belle dénaturation à 
cause de quoi l'on va à l'Opéra! Le recitativo secco lui-même ne doit pas être 
écouté au fond en tant que texte et paroles : cette sorte de demi-musique doit au 
contraire accorder à l'oreille d'abord un peu de repos (le repos après la mélodie, 
la jouissance la plus sublime et par conséquent la plus fatigante de cet art), - 
mais bientôt autre chose : c'est-à-dire une impatience croissante, une résistance 
croissante, un nouveau désir de musique complète, de mélodie. - Qu'en est-il, à 
ce point de vue, de l'art de Richard Wagner? En serait-il peut-être de même? 
Peut-être autrement? Il m'a souvent semblé qu'il aurait fallu apprendre par cœur 
avant le spectacle les paroles et la musique de ses créations sous peine - c'est ce 
qui m'a semblé - de n'entendre ni les paroles, ni même la musique.

81. Goût grec.
« Qu'y a-t-il de beau à cela? - disait cet arpenteur après une représentation 
d'Iphigénie - on n'y démontre rien! » Les Grecs ont-ils été si loin de partager 
cette opinion? Chez Sophocle, du moins, « tout est démontré ».

82. L'« esprit » n'est pas grec.
Dans tous leurs modes de penser, les Grecs sont indiciblement logiques et 
simples; ils ne se sont point fatigués de ces modes, du moins pendant leur 
période la plus longue et la meilleure, comme il arrive souvent aux Français : 
lesquels aiment trop faire un petit bond dans l'opposé et ne supportent au fond 
l'esprit de logique que lorsqu'il révèle, par une foule de ces petits bonds dans 
l'opposé, sa gentille sociabilité et son abnégation sociale. La logique leur paraît 
aussi nécessaire que le pain et l'eau, mais aussi comme une espèce de nourriture 
de prisonniers, dès que l'on doit l'absorber seule et sans apprêt. Dans la bonne 
société il ne faut jamais prétendre avoir raison, complètement et seul, comme le 
veut la logique pure : de là la petite dose de déraison dans tout esprit français. - 
Le sens de la sociabilité était beaucoup moins développé chez les Grecs qu'il ne 
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l'est et ne l'était chez les Français : de là si peu d'esprit chez leurs hommes les 
plus spirituels, de là aussi si peu de bons mots, même chez leurs farceurs, - de là 
- hélas... ! on ne croira déjà pas ces paroles, et combien d'autres de la même 
espèce ai-je encore sur le cœur! - Est res magna tacere - dit Martial avec tous les 
bavards.

83. Traductions.
On peut évaluer le sens historique que possède une époque à la façon dont cette 
époque traduit et cherche à s'assimiler les temps passés et les livres anciens. Les 
Français du temps de Corneille et encore ceux de la Révolution s'emparèrent de 
l'antiquité romaine avec des façons que nous n'aurions plus le courage d'avoir 
grâce à notre sens historique supérieur. Et l'antiquité romaine elle-même, de 
quelle façon violente et naïve tout a la fois fit-elle main basse sur tout ce qui est 
grand et bon dans la plus ancienne antiquité grecque! Comme ils transposaient 
alors dans le présent romain! Comme ils effaçaient, avec intention et sans souci, 
la poussière des ailes du papillon ! C'est ainsi qu'Horace traduisait çà et là Alcée 
ou Archiloque, ainsi Properce, Callimaque et Philetas (des poètes du même rang 
que Théocrite, si nous avons le droit de juger) : il leur importait peu que le 
véritable créateur eût vécu telle ou telle chose et en eût marqué les traces dans 
ses vers! - en tant que poètes, ils étaient mal disposés à l'égard de l'esprit 
fureteur archéologique qui précède le sens historique; en tant que poètes ils 
n'admettaient pas ces choses toutes personnelles, les noms, et tout ce qui était 
propre à une ville, à une côte, à un siècle, comme une mise et un masque, et ils 
s'empressaient de mettre en place ce qui était actuel et romain. Ils semblaient 
vouloir nous demander : « Ne devons-nous pas renouveler pour nous ce qui est 
ancien et nous accommoder à sa façon? Ne devons-nous pas avoir le droit 
d'insuffler notre âme à ce cadavre ? Car enfin il est mort et tout ce qui est mort 
est si laid! » - Ils ne connaissaient pas la jouissance du sens historique, le passé 
et l'étranger leur étaient pénibles, et pour eux, en tant que Romains, c'était là une 
incitation à une conquête romaine. En effet, traduire c'était alors conquérir, - 
non seulement en négligeant l'historique : bien plus, on ajoutait une allusion à 
un événement contemporain, et, avant tout, on effaçait le nom du poète pour y 
mettre le sien - on n'avait pas à cause de cela le sentiment du vol, on agissait, au 
contraire, avec la meilleure conscience de l'Imperium Romanum.

84. De l'origine de la poésie.
Les amateurs du fantastique chez l'homme, qui sont les mêmes à soutenir la 
doctrine de la moralité instinctive, raisonnent ainsi : « En admettant que l'on ait 
vénéré de tout temps ce qui est utile comme divinité supérieure, d'où a bien pu 
alors venir la poésie? - cette façon de rythmer le discours qui, loin de favoriser 
l'intelligibilité de la communication, en diminue plutôt la clarté et qui, malgré 
cela, comme une dérision à toute convenance utile, a levé et lève encore sa 
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graine partout sur la terre! La sauvage et belle déraison vous réfute, oh! 
utilitaires! C'est précisément la volonté d'être une fois délivré de l'utilité qui a 
élevé l'homme, qui lui a inspiré la moralité et l'art ! » - Eh bien! dans ce cas 
particulier il me faut parler en faveur des utilitaires, - ils ont si rarement raison 
que c'est à faire pitié! C'est pourtant l'utilité, et une très grande utilité que l'on 
avait en vue, dans ces temps anciens qui donnèrent naissance à la poésie - alors 
qu'on laissa pénétrer dans le discours le rythme, cette force qui ordonne à 
nouveau tous les atomes de la phrase, qui enjoint de choisir les mots et qui 
colore à nouveau la pensée, la rendant plus obscure, plus étrange, plus 
lointaine : c'est là, il est vrai, une utilité superstitieuse. On voulut graver les 
désirs humains dans l'esprit des dieux au moyen du rythme, après que l'on eut 
remarqué qu'un homme retient mieux dans sa mémoire un vers qu'une phrase en 
prose, par la cadence rythmique on pensait aussi se faire entendre à de plus 
grandes distances; la prière rythmique semblait s'approcher davantage de 
l'oreille des dieux. Mais avant tout on voulait tirer parti de cette subjugation 
élémentaire qui saisit l'homme à l'audition de la musique; le rythme est une 
contrainte; il engendre un irrésistible désir de céder, de se mettre à l'unisson; 
non seulement les pas que l'on fait avec les pieds, mais encore ceux de l'âme 
suivant la mesure, - et il en sera probablement de même, ainsi raisonnait-on, de 
l'âme des dieux! On essaya donc de les forcer par le rythme et d'exercer une 
contrainte sur eux : on leur lança la poésie comme un lacet magique. Il existait 
encore une représentation plus singulière, et celle-ci a peut-être contribué le plus 
puissamment à la formation de la poésie. Chez les pythagoriciens, la poésie 
apparaît comme enseignement philosophique et comme procédé d'éducation : 
mais bien avant qu'il y eût des philosophes on accordait à la musique la force de 
décharger les passions, de purifier l'âme, d'adoucir la ferocia animi - et 
justement par ce qu'il y a de rythmique dans la musique. Lorsque la juste 
tension et l'harmonie de l'âme venaient à se perdre, il fallait se mettre à danser, - 
c'était la l'ordonnance de cette thérapeutique. Avec elle Terpandre apaisa une 
émeute, Empédocle adoucit un fou furieux, Damon purifia un jeune homme 
languissant d'amour; avec elle on mettait aussi en traitement les dieux sauvages, 
assoiffés de vengeance. D'abord, en portant à leur comble le délire et 
l'extravagance de leurs passions, on rendait donc l'enragé frénétique, l'assoiffé 
ivre de vengeance : - tous les cultes orgiaques veulent décharger en une seule 
fois la férocité d'une divinité et en faire une orgie pour qu'après cela elle se 
sente plus libre et plus tranquille et laisse l'homme en repos. Melos signifie, 
d'après sa racine, un moyen d'apaisement, non parce que le chant est doux par 
lui-même, mais parce que ses effets ultérieurs produisent la douceur. - Et l'on 
admet que, non seulement dans le chant religieux, mais encore dans le chant 
profane des temps les plus reculés, le rythme exerçait une puissance magique, 
par exemple lorsque l'on puisait de l'eau ou lorsque l'on ramait : le chant est un 
enchantement des démons que l'on imaginait actifs dès que l'on en usait, il les 
rend serviables, esclaves et instruments de l'homme. Et dès que l'on agit on tient 
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un motif à chanter, - chaque action est rattachée au secours des esprits : les 
formules magiques et les enchantements semblent être les formes primitives de 
la poésie. Lorsque le vers était employé pour un oracle - les Grecs disaient que 
l'hexamètre avait été inventé à Delphes - le rythme devait là aussi exercer une 
contrainte. Se faire prophétiser cela signifie primitivement (d'après l'étymologie 
du mot grec qui me semble probable) : se faire déterminer quelque chose; on 
croit pouvoir contraindre l'avenir en gagnant Apollon à sa cause : lui qui, d'après 
la représentation ancienne, est bien plus qu'un dieu prévoyant l'avenir. Telle que 
la formule est exprimée, à la lettre et d'après son exactitude rythmique, telle elle 
lie l'avenir : mais la formule est de l'invention d'Apollon qui, en tant que dieu 
des rythmes, peut lier aussi les divinités du destin. - Dans l'ensemble, y eut-il en 
somme jamais, pour l'homme ancien et superstitieux, quelque chose de plus 
utile que le rythme? Par lui on pouvait tout faire : accélérer un travail d'une 
façon magique; forcer un dieu à apparaître, à être présent, à écouter; 
accommoder l'avenir d'après sa propre volonté; décharger sa propre âme d'un 
trop-plein quelconque (la peur, la manie, la pitié, la vengeance), et non 
seulement sa propre âme mais encore celle du plus méchant démon, - sans le 
vers on n'était rien, par le vers on devenait presque un dieu. Un pareil sentiment 
fondamental ne peut plus être entièrement extirpé, - et, maintenant encore, après 
un travail de milliers d'années pour combattre une telle superstition, le plus sage 
d'entre nous devient à l'occasion un insensé du rythme, ne fût-ce qu'en ceci qu'il 
sent une idée plus vraie lorsqu'elle prend une forme métrique et s'avance avec 
un tressaut divin! N'est-ce pas chose très plaisante que les philosophes les plus 
sérieux, malgré toute la sévérité qu'ils mettent d'autre part à manier les 
certitudes, s'appuient toujours encore sur des sentences de poètes pour donner à 
leurs idées de la force et de l'authenticité? - et pourtant il est plus dangereux 
pour une idée d'être approuvée par les poètes que d'être contredite par eux! Car, 
comme dit Homère : « Les poètes mentent beaucoup ! ».

85. Le bien et le beau.
Les artistes transfigurent sans cesse - ils ne font pas autre chose - : et 
notamment toutes les conditions et tous les objets qui ont la réputation de 
pousser l'homme à se sentir bon, ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien portant et 
sage. Ces conditions et ces objets choisis dont la valeur, pour le bonheur 
humain, est considérée comme certaine et déterminée, sont l'objectif des 
artistes; ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour découvrir de pareilles choses 
afin de les transporter dans le domaine de l'art. Je veux dire : sans être eux-
mêmes les taxateurs du bonheur et des événements heureux, ils s'empressent 
toujours auprès de ces taxateurs, avec la plus grande curiosité et le désir de 
s'approprier immédiatement leurs évaluations. C'est pourquoi, puisque, en 
dehors de leur impatience, ils ont aussi la voix puissante des hérauts et les pieds 
des coureurs, ils seront toujours parmi les premiers à glorifier la nouvelle 
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valeur, et paraîtront souvent être ceux qui, les premiers, appellent bonne cette 
valeur et la taxent comme telle. Mais ceci est, je le répète, une erreur : les poètes 
sont seulement plus rapides et plus bruyants que les véritables taxateurs. - Mais 
qui donc sont ceux-ci? - Ce sont les riches et les oisifs.

86. Au théâtre.
Aujourd'hui, j'ai de nouveau éprouvé des sentiments forts et élevés et si, pour 
finir la journée, je pouvais ce soir écouter de la musique, je sais fort bien de quel 
genre de musique je ne voudrais point, de celui qui cherche à enivrer ses 
auditeurs et les pousse avec violence, pour un instant, à des sentiments forts et 
élevés; - des hommes à l'âme quotidienne, ces auditeurs, qui le soir ne 
ressemblent pas à des vainqueurs sur des chars de triomphe, mais à des mulets 
fatigués que la vie a trop souvent fustigés de son fouet. Ces gens connaîtraient-
ils seulement les « états d'âme supérieurs » s'il n'existait pas des remèdes 
enivrants et des coups de fouets idéalistes! - et c'est ainsi qu'ils ont leurs 
excitateurs à l'enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais que m'importe leur 
boisson et leur ivresse! Qu'importe à l'homme enthousiasmé le vin! Il regarde au 
contraire, avec une espèce de dégoût, le moyen et le réparateur qui doivent 
provoquer ici un effet sans cause suffisante, une singerie de la grande marée de 
l'âme! - Comment? on offre à la taupe des ailes et d'altières pensées, - avant 
qu'elle aille se coucher, avant qu'elle rentre se tapir dans son antre? On l'envoie 
au théâtre et on met de grosses lunettes devant ses yeux aveugles et fatigués? 
Des hommes dont la vie n'est point une « action », mais une affaire, sont assis 
devant la scène et contemplent des êtres étranges dont la vie est plus qu'une 
affaire? « Cela convient ainsi, dites-vous, cela est divertissant, c'est ainsi que le 
veut la culture! » - Eh bien! C'est peut-être parce que je manque trop souvent de 
culture, que ce spectacle me dégoûte trop souvent. Celui qui trouve en lui-même 
assez de tragédie et de comédie préférera rester loin du théâtre; 
exceptionnellement peut-être la représentation tout entière - y compris le 
théâtre, le public et le poète - deviendra pour lui le véritable spectacle tragique 
et comique, en regard de quoi la pièce représentée ne signifiera que peu de 
chose. Celui qui est lui-même quelque chose comme Faust et Manfred se 
souciera fort peu des Faust et des Manfred du théâtre ! - tandis que le fait que, 
d'une façon générale, l'on mette en scène de pareilles figures sera certainement 
pour lui matière à réflexions. Les pensées et les passions les plus fortes devant 
ceux qui ne sont pas capables de pensées et de passions - mais d'ivresse ! Et 
celles-là comme un moyen d'arriver à celle-ci. Le théâtre et la musique devenus 
la fumerie de haschich et le mâchage de bétel des Européens! Ah! qui donc nous 
racontera l'histoire entière des narcotiques? - C'est presque l'histoire de la 
« culture », de ce que l'on appelle la culture supérieure! 

96



87. De la vanité des artistes.
Je crois que les artistes ignorent souvent leurs capacités parce qu'ils sont trop 
vaniteux et qu'ils ont dirigé leurs vues sur quelque chose de plus fier que ne 
semblent être ces petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent croître sur 
leur sol avec une réelle perfection. Ils estiment superficiellement ce qu'il y a de 
vraiment bon dans leur propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour 
n'est pas du même ordre que leur intelligence. Voici un musicien qui, plus que 
tout autre, est passé maître dans l'art de trouver des accents pour exprimer les 
souffrances, les oppressions et les tortures de l'âme et aussi pour prêter un 
langage à la désolation muette. Il n'a pas d'égal pour rendre la coloration d'une 
fin d'automne, ce bonheur indiciblement touchant d'une dernière, bien dernière 
et bien courte jouissance, il connaît un accent pour ces minuits de l'âme, secrets 
et inquiétants, où cause et effet semblent se disjoindre, où, à chaque moment, 
quelque chose peut surgir du « néant ». Mieux que tout autre, il puise tout au 
fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans sa coupe déjà vidée, où les 
gouttes les plus amères finissent par se confondre avec les plus douces. Il 
connaît ces oscillations fatiguées de l'âme qui ne sait plus ni sauter ni voler, ni 
même se transporter; il a le regard craintif de la douleur cachée, de la 
compréhension qui ne console point, des adieux sans aveux; oui, même comme 
Orphée de toutes les misères intimes, il est plus grand que tout autre, et il a 
ajouté à l'art des choses qui, jusqu'ici, paraissaient inexprimables et même 
indignes de l'art, - et qui, surtout avec des paroles, ne pouvaient être que mises 
en fuite et non pas saisies, - de même tous ces infiniment petits de l'âme qui 
forment en quelque sorte les écailles de sa nature amphibie, - car dans l'art de 
l'infiniment petit il est passé maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise! Son 
caractère se plaît, tout au contraire, aux grands panneaux, à l'audacieuse 
peinture murale! Il ne comprend pas que son esprit a un autre goût et un autre 
penchant, qu'il préférerait se blottir tranquillement dans les recoins de maisons 
en ruines : - c'est là que caché, caché à lui-même, il compose ses vrais chefs-
d'œuvre, qui tous sont très courts, souvent seulement longs d'une seule mesure, - 
alors seulement il est supérieur, absolument grand et parfait. - Mais il ne le sait 
pas! Il est trop vaniteux pour le savoir.

88. Prendre la vérité au sérieux.
Prendre la vérité au sérieux! De combien de façons différentes les hommes 
entendent ces paroles! Ce sont les mêmes opinions, les mêmes modes de 
démonstration et d'examen qu'un penseur considère comme une étourderie 
lorsqu'il les met lui-même en pratique - il y a succombé, à sa honte, dans une 
heure de faiblesse - ces mêmes opinions qui peuvent inspirer à un artiste, 
lorsqu'il s'y heurte et vit avec elles pendant un certain temps, la conscience 
d'avoir été saisi par la profonde gravité de la vérité, chose surprenante, d'avoir 
enfin montré, quoique artiste, le désir le plus sérieux de ce qui est opposé à 
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l'apparence. Il arrive ainsi que quelqu'un révèle, précisément avec son allure de 
gravité, de quelle façon superficielle et frugale son esprit s'est mu jusqu'à 
présent dans le domaine de la connaissance. - Et ne sommes-nous pas trahis par 
tout ce à quoi nous attachons de l'importance? Nous montrons ainsi où se 
trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons de poids.

89. Maintenant et autrefois.
Qu'importe tout notre art dans les œuvres d'art, si l'art supérieur, qui est l'art des 
fêtes, se met à disparaître parmi nous! Autrefois toutes les œuvres d'art étaient 
exposées sur les grandes voies triomphales de l'humanité, comme des 
monuments, et en commémoration de moments supérieurs et bienheureux. 
Maintenant, avec les œuvres d'art, on veut éloigner les pauvres épuisés et les 
malades de la grande route de souffrance de l'humanité, pour leur procurer un 
petit moment d'ivresse et de folie.

90. Les lumières et les ombres.
Les livres et leur exécution sont différents chez différents penseurs : l'un a réuni 
dans un volume les clartés qu'il a su dérober à l'éclat d'une connaissance subite 
et emportée en hâte; l'autre ne donne que les ombres, les pastiches en gris et 
noir de ce qui, la veille, s'est édifié dans son âme.

91. Précaution.
Alfieri, on le sait, a beaucoup menti lorsqu'il raconta aux contemporains étonnés 
l'histoire de sa vie. C'est le despotisme à l'égard de lui-même qui l'a fait mentir, 
ce despotisme qu'il montra par exemple dans la façon dont il se créa sa propre 
langue, dont il se fit poète tyranniquement : - il avait enfin trouvé une forme 
sévère de supériorité à quoi il contraignit sa vie et sa mémoire, non sans avoir 
beaucoup souffert. - Je n'aurais pas non plus foi en une autobiographie de 
Platon; tout aussi peu qu'en les Confessions de Rousseau ou la Vita nuova du 
Dante.

92. Prose et poésie.
Il ne faut pas oublier que les grands maîtres de la prose ont presque toujours été 
poètes, soit publiquement, soit seulement en secret et pour l'intimité; et 
vraiment, ce n'est qu'en regard de la poésie que l'on écrit de bonne prose! Car 
celle-ci est une aimable guerre ininterrompue avec la poésie : tout son charme 
consiste à échapper sans cesse à la poésie et à y contredire; toute abstraction 
veut être débitée avec une voix moqueuse, comme une malice à l'endroit de la 
poésie; chaque sécheresse, chaque froideur doit pousser à un désespoir aimable 
l'aimable déesse; souvent il y a des rapprochements, des réconciliations 
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momentanées, puis un recul soudain et un éclat de rire : souvent le rideau est 
levé pour laisser entrer une lumière crue, tandis que justement la déesse jouit de 
son crépuscule et de ses couleurs sombres; souvent on lui retourne les paroles 
dans la bouche et on les chante sur une mélodie qui lui fait de ses fines mains se 
boucher ses fines oreilles - et c'est ainsi qu'il y a mille plaisirs de la guerre, sans 
oublier les défaites, dont les gens dépourvus de poésie, ceux que l'on appelle les 
hommes prosaïques, ne savent rien du tout : - ce qui fait que ceux-ci n'écrivent 
et ne parlent qu'en mauvaise prose! La guerre est la mère de toutes les bonnes 
choses, la guerre est aussi la mère de toute bonne prose! - Il y eut dans ce siècle 
quatre hommes très rares et véritablement poètes qui ont touché à la maîtrise de 
la prose, à cette maîtrise pour quoi, d'autre part, ce siècle n'est point fait - à 
cause de son manque de poésie, comme je l'ai indiqué. Abstraction faite de 
Goethe que le siècle qui l'a produit revendique avec raison, je ne vois que 
Giacomo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo Emerson et Walter Savage 
Landor, l'auteur des Imaginary Conversations, qui fussent dignes d'être appelés 
maîtres de la prose.

93. Mais toi, pourquoi écris-tu donc?
A : Je ne suis pas de ceux qui pensent avec la plume mouillée à la main, et 
moins encore de ceux qui s'abandonnent à leurs passions devant l'encrier ouvert, 
assis sur leur chaise et fixant le papier. Je me fâche ou j'ai honte de tout écrit; 
écrire est pour moi une nécessité, - j'ai une répugnance à en parler même en 
symbole. - B : Mais pourquoi écris-tu alors? - A : Hélas! mon cher, soit dit entre 
nous, je n'ai pas encore trouvé jusqu'à présent d'autre moyen de me débarrasser 
de mes pensées. - B : Et pourquoi veux-tu en être débarrassé? - A : Pourquoi je 
veux? Est-ce que je veux! J'y suis forcé. - B : Assez! Assez!

94. Croissance après la mort.
Ces petites paroles intrépides sur les choses morales que Fontenelle a jetées 
dans ses immortels Dialogues des Morts étaient regardées jadis comme des 
paradoxes et des jeux d'un esprit aventureux; même les juges suprêmes du goût 
et de l'esprit n'y voyaient pas davantage, - et peut-être Fontenelle lui non plus. 
Maintenant il se passe quelque chose d'incroyable : ces pensées deviennent des 
vérités! La science les démontre! Le jeu devient sérieux! Et nous lisons ces 
dialogues avec un autre sentiment que ne le firent Voltaire et Helvétius, et 
involontairement nous élevons leur auteur dans une autre classe d'esprit, une 
classe beaucoup plus haute que celle où le placèrent ceux-ci, - avec raison? ou 
bien à tort? 
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95. Chamfort.
Qu'un connaisseur de l'humanité et de la foule comme Chamfort se mît 
précisément du côté de la foule et ne se tînt pas à l'écart et sur la défensive, 
persévérant dans son renoncement philosophique, je ne puis me l'expliquer 
autrement que de la manière suivante : il y eut en lui un instinct plus fort que sa 
sagesse, qui ne fut jamais assouvi, la haine contre toute noblesse de race; peut-
être la haine trop explicable de sa mère, que son amour pour elle lui avait 
rendue sacrée , - un instinct de haine qu'il avait conservé de ses années 
d'enfance et qui attendait l'heure de venger la mère. Et voici que la vie, et son 
génie et, hélas! le plus fortement peut-être le sang paternel qui coulait dans ses 
veines l'avaient induit à s'enrégimenter dans cette noblesse, à se sentir son égal - 
pendant de longues années! Mais il finit par ne plus pouvoir supporter son 
propre aspect, l'aspect du « vieil homme » sous l'Ancien Régime : il fut pris 
d'une passion violente de faire pénitence; cette passion lui fit revêtir le vêtement 
de la populace, comme une espèce de cilice [qui lui aurait été propre]8. Sa 
mauvaise conscience [lui] venait d'avoir manqué sa vengeance. - En admettant 
que Chamfort fût demeuré alors plus philosophe d'un degré, la Révolution eût 
été privée de son esprit le plus tragique et de son aiguillon le plus affilé : elle 
serait considérée comme un événement beaucoup plus bête et n'exercerait pas 
cette séduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance de Chamfort 
éduquèrent toute une génération : et les hommes les plus illustres traversèrent 
cette école. Que l'on considère donc que Mirabeau élevait son regard vers 
Chamfort, comme vers un moi supérieur et plus âgé, de qui il attendait et 
tolérait les impulsions, les avertissements et les sentences, - Mirabeau qui, 
comme homme, fait partie d'un ordre de supériorité bien différent de celui des 
premiers parmi les grands hommes d'État d'hier et d'aujourd'hui. - Il est 
singulier que, malgré un pareil ami et avocat - on possède les lettres de 
Mirabeau à Chamfort - le plus spirituel des moralistes soit resté étranger aux 
Français, de même que Stendhal qui, peut-être parmi tous les Français de ce 
siècle, a possédé les yeux et les oreilles les plus riches en pensées. Est-ce parce 
que ce dernier possédait quelque chose qui était trop d'un Allemand et d'un 
Anglais pour être encore tolérable pour les Parisiens? - tandis que Chamfort, 
homme riche en profondeurs et en tréfonds de l'âme, sombre, souffrant, ardent, - 
penseur qui jugea le rire nécessaire comme un remède contre la vie et qui se 
croyait presque perdu le jour où il n'avait pas ri - apparaît bien plutôt comme un 
Italien, proche parent du Dante et de Léopardi, que comme un Français. On 
connaît les dernières paroles de Chamfort : « Ah! mon ami, dit-il à Siéyès, je 
m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze . » - Ce 
ne sont certes pas là les paroles d'un Français mourant. 

100

8 Le t. donnait: «...comme une espèce de silice (sic) à lui.»



96. Deux orateurs.
De ces deux orateurs l'un n'atteint toute la raison de sa cause que lorsqu'il 
s'abandonne à la passion : la passion seule lui fait monter assez de sang et de 
chaleur au cerveau pour forcer sa haute intelligence à se révéler. L'autre essaie 
bien de temps en temps la même chose : présenter sa cause à l'aide de la passion 
d'une façon sonore, violente et entraînante, - mais il y réussit généralement très 
mal. Il devient alors vite obscur et confus, il exagère, fait des omissions et 
suscite des méfiances à l'égard de la raison de sa cause; oui, lui-même éprouve 
alors cette méfiance et par là s'expliquent ces bonds soudains, ces intonations 
froides et repoussantes qui provoquent dans l'auditoire des doutes sur la 
sincérité de sa passion. Chez lui la passion submerge chaque fois l'esprit : peut-
être parce qu'elle est plus forte que chez le premier. Mais il atteint toute la 
hauteur de sa force lorsqu'il résiste à l'impétueuse tempête de son sentiment, le 
narguant en quelque sorte : c'est alors seulement que son esprit sort entièrement 
de sa cachette, esprit logique, moqueur, qui se joue, et pourtant terrible.

97. De la loquacité des écrivains.
Il existe une loquacité de la colère, - souvent chez Luther et aussi chez 
Schopenhauer. Une loquacité qui provient d'une trop grande abondance de 
formules de concept, comme chez Kant. Une loquacité qui vient de la joie de 
tourner d'une façon toujours nouvelle la même chose : on la trouve chez 
Montaigne. Une loquacité d'une nature perfide : celui qui lit les écrits de notre 
temps se souviendra probablement, pour ce cas particulier, de deux écrivains. 
Une loquacité qui produit la joie des mots propres et des belles formes du 
discours : souvent dans la prose de Goethe. Une loquacité par pur plaisir du 
bruit et de la confusion des sentiments : par exemple chez Carlyle.

98. A la gloire de Shakespeare.
La plus belle chose que je puisse dire à la gloire de Shakespeare, de l'homme, 
est celle-ci : il a cru en Brutus sans jeter un grain de méfiance sur cette espèce 
de vertu ! C'est à lui qu'il a consacré sa meilleure tragédie - on la désigne 
toujours encore sous un titre inexact - à lui et au plus terrible résumé de la haute 
morale. Indépendance de l'âme! - c'est de cela qu'il s'agit ici! Aucun sacrifice ne 
peut être trop grand, il faut pouvoir sacrifier à cette indépendance son ami le 
plus cher, fût-il l'homme le plus superbe, l'ornement du monde, le génie sans 
égal, - je veux dire lorsque l'on aime la liberté, en tant que liberté des grandes 
âmes, et que par l'ami cette liberté est mise en danger : - c'est ainsi que 
Shakespeare a dû sentir! La hauteur où il place César est l'honneur le plus subtil 
qu'il pouvait rendre à Brutus : ainsi seulement il élève jusqu'à l'immense le 
problème intérieur de celui-ci, et de même la force de l'âme qui était capable de 
trancher ce nœud ! - Était-ce vraiment la liberté politique qui poussa ce poète à 
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compatir avec Brutus, - à se faire le complice de Brutus? Ou bien la liberté 
politique n'était-elle que le langage symbolique pour quelque chose 
d'inexprimable? Nous trouvons-nous peut-être devant quelque événement de 
l'âme propre au poète, devant une aventure dont il ne voulait parler que par 
signes? Qu'est toute la mélancolie d'Hamlet à côté de celle de Brutus! - et peut-
être Shakespeare connaissait-il l'une comme l'autre par expérience! Peut-être 
avait-il, lui aussi, ses heures sombres et son mauvais ange, comme Brutus! Mais 
quels qu'aient été les ressemblances et les rapports secrets, Shakespeare s'inclina 
devant le caractère et la vertu de Brutus, il se sentit indigne et lointain. - Il en a 
inscrit le témoignage dans sa tragédie. Deux fois il y a présenté un poète et deux 
fois il a déversé sur lui un tel mépris impatient et ultime que cela a presque l'air 
d'un cri, - d'un cri poussé par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-même, perd 
patience lorsque le poète apparaît, vaniteux, pathétique, importun, comme sont 
généralement les poètes, des êtres qui semblent être gonflés de possibilités de 
grandeur, même de grandeur morale et qui pourtant, dans la philosophie de 
l'action et de la vie, arrivent eux-mêmes rarement à la simple équité. « S'il 
connaît son heure, je connais ses humeurs - éloignez le pantin! -» s'écrie Brutus. 
Que l'on retraduise cela dans l'âme du poète qui l'imagina. 

99. Les disciples de Schopenhauer.
Ce que l'on observe lors du contact entre peuples civilisés et barbares : que 
régulièrement la civilisation inférieure commence par adopter les vices, les 
faiblesses et les excès de la supérieure, puis, partant de là, tandis qu'elle en 
éprouve la séduction, finit par faire passer sur elle, au moyen des faiblesses et 
des vices acquis, quelque chose de la force que renferme la civilisation 
supérieure - on peut le constater aussi dans son entourage, et sans voyager parmi 
les peuples barbares; il est vrai que c'est mêlé d'un peu plus de finesse et de 
spiritualité et sans qu'il soit aussi facile de s'en rendre compte. Qu'est-ce que les 
disciples de Schopenhauer en Allemagne commencent donc d'abord à adopter 
de leur maître? - Disciples qui, en regard de sa culture supérieure, doivent se 
paraître à eux-mêmes suffisamment barbares pour commencer par être fascinés 
et séduits par lui d'une façon barbare. Est-ce par son dur sens des réalités, par sa 
bonne volonté d'arriver à la clarté et à la raison, qui souvent le font paraître si 
anglais et si peu allemand? Est-ce par la vigueur de sa conscience intellectuelle 
qui supporta, sa vie durant, une contradiction entre l'être et le vouloir, et qui le 
força à se contredire même dans ses œuvres, sans cesse et sur chaque point? Ou 
bien est-ce par sa propreté dans les choses de l'Église et du Dieu chrétien? - car 
en cela il était net comme pas un philosophe allemand jusqu'alors, de sorte qu'il 
vécut et mourut « en voltairien ». Ou bien encore par ses immortelles doctrines 
de l'intellectualité, de l'intuition, de l'apriorisme de la loi de causalité, de la 
nature instrumentale de l'intellect et de la non-liberté du vouloir? Non, tout cela 
ne séduit point et n'est pas ressenti comme séduction : mais l'embarras mystique 
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et les faux-fuyants de Schopenhauer aux endroits où le penseur réaliste s'est 
laissé séduire et corrompre par la vaine aspiration à vouloir déchiffrer l'énigme 
du monde, mais l'indémontrable doctrine de la volonté unique (« toutes causes 
ne sont que causes occasionnelles de l'apparition de la volonté, en tel temps, en 
tel lieu », « la volonté de vie se trouve entière et indivise dans chaque être, 
même le plus misérable, aussi complète que dans la totalité de tous ceux qui 
furent, sont et seront »), mais la négation de l'individu (« tous les lions ne sont 
en somme qu'un seul lion », « la multiplicité des individus n'est qu'apparence », 
tout comme révolution n'est qu'apparence; - Schopenhauer appelle la pensée de 
Lamarck « une erreur géniale et absurde ») -, mais l'exaltation du génie (« dans 
la contemplation esthétique, l'individu n'est plus individu, mais pur sujet de la 
connaissance, sans volonté, sans douleur et hors du temps »; « le sujet, en 
s'absorbant complètement dans l'objet de la contemplation, se transforme en cet 
objet même »), mais encore le non-sens de la pitié et de la rupture rendue 
possible en elle du principe d'individuation, comme source de toute moralité, 
sans oublier enfin des affirmations telles que : « la mort est en somme le but de 
l'existence », « a priori on ne peut pas nier absolument la possibilité qu'une 
influence magique ne puisse partir d'un être défunt »; ces excès et ces vices du 
philosophe et d'autres semblables sont toujours adoptés, en première ligne, pour 
en faire des articles de foi : - car les vices et les excès sont toujours les plus 
faciles à imiter et n'ont pas besoin d'un long exercice préalable. Mais parlons du 
plus célèbre des schopenhaueriens actuellement en vie, de Richard Wagner. - Il 
lui en est advenu comme de bien des artistes déjà : il s'est mépris sur 
l'interprétation des personnages qu'il a créés et il a méconnu la philosophie 
inexprimée de son propre art. Richard Wagner, jusqu'au milieu de sa vie, s'est 
laissé égarer par Hegel; puis, encore une fois, par Schopenhauer, lorsqu'il crut 
voir dans ses propres personnages le reflet des doctrines du philosophe et qu'il 
se mit à se formuler lui-même par des termes comme « volonté », « génie » et 
« pitié ». Néanmoins il est certain que rien n'est plus contraire à l'esprit de 
Schopenhauer que ce qu'il y a de particulièrement wagnérien chez les héros de 
Wagner : je veux dire l'innocence du plus haut amour de soi, la foi en la grande 
passion comme le bien par excellence, en un mot ce qu'il y a de siegfriedien 
dans l'allure de ses héros. « Tout cela ressemble beaucoup plus à Spinoza qu'à 
moi », - dirait peut-être Schopenhauer. Quelles que soient les bonnes raisons 
qu'auraient eues Wagner de s'enquérir d'autres philosophes, plutôt que de 
Schopenhauer, le charme auquel il a succombé, pour ce qui en est de ce penseur, 
l'a rendu aveugle, non seulement à l'égard d'autres philosophes, mais encore à 
l'égard de la science elle-même; tout son art veut s'affirmer toujours davantage 
comme allant de pair avec la philosophie schopenhauerienne qu'il complète, et 
il renonce toujours plus expressément à l'orgueil supérieur qu'il y aurait à aller 
de pair avec la connaissance humaine et la science, pour les compléter. Et il y 
est non seulement poussé par toute la secrète splendeur de cette philosophie qui 
aurait aussi tenté un Cagliostro : les attitudes et les affectations particulières de 
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philosophes ont, elles aussi, toujours exercé leur séduction! Schopenhauerien 
est par exemple l'emportement de Wagner contre la corruption de la langue 
allemande; mais si, dans ce cas particulier, on pourrait approuver l'imitation, il 
ne faut cependant pas oublier que le style de Wagner n'en souffre pas moins de 
toutes les tumeurs et ampoules qui rendaient Schopenhauer si furieux, et que 
pour ce qui en est des wagnériens qui écrivent en allemand, la wagnéromanie 
commence à se montrer aussi dangereuse que ne fut jamais toute espèce 
d'hégélomanie. Schopenhauerienne est la haine de Wagner contre les Juifs qu'il 
ne sait même pas apprécier à leur valeur dans leur acte le plus fameux : car les 
Juifs sont les inventeurs du christianisme! Schopenhauerienne est, chez Wagner, 
la tentative de considérer le christianisme comme une graine égarée du 
bouddhisme, et de préparer pour l'Europe une époque bouddhiste, en 
préconisant un rapprochement momentané avec des formules et des sentiments 
christiano-catholiques. Schopenhauerien est le prêche de Wagner en faveur de la 
pitié, dans les rapports avec les bêtes; on sait qu'en cette matière le précurseur 
de Wagner fut Voltaire qui, semblable en cela à ses successeurs, sut peut-être 
déjà travestir en pitié envers les animaux sa haine contre certaines choses et 
certaines gens. La haine de Wagner contre la science, cette haine qui parle dans 
son prêche, n'est du moins pas inspirée par l'esprit de charité et de bonté, cela 
est certain, - et encore moins, comme il va de soi, par l'esprit en général. - En fin 
de compte, la philosophie d'un artiste importe peu, dès lors qu'elle n'est qu'une 
philosophie ajoutée après coup, et ne porte pas préjudice à son art même. On ne 
peut pas assez se garder d'en vouloir à un artiste à cause d'une mascarade 
d'occasion, peut-être souvent très malheureuse et pleine de prétentions; 
n'oublions donc pas que ces chers artistes sont, sans exception, un peu 
comédiens, qu'ils doivent l'être, et qu'à la longue ils s'en tireraient difficilement 
sans comédie. Restons fidèles à Wagner pour ce qui est chez lui vrai et original, 
- et cela, en demeurant fidèles, nous qui sommes ses disciples, à ce qui chez 
nous est vrai et original. Laissons-lui ses mouvements d'humeur et ses crampes 
intellectuelles, considérons plutôt, avec équité, quels sont les nourritures et les 
besoins singuliers que son art a le droit d'avoir pour pouvoir vivre et grandir! Il 
n'importe pas que, comme penseur, il ait si souvent tort; la justice et la patience 
ne sont pas son affaire. Il suffit que sa vie ait raison devant elle-même et qu'elle 
garde raison : - cette vie qui s'adresse à chacun de nous pour s'écrier : « Sois un 
homme et ne me suis pas, - c'est toi-même qu'il faut suivre! toi-même !» Notre 
vie elle aussi doit garder raison devant nous-mêmes! Nous aussi, nous devons 
croître et nous épanouir librement et sans crainte, dans un innocent amour de 
nous-mêmes, par notre propre personnalité. Et ainsi, en contemplant un tel 
homme, aujourd'hui comme jadis, ces paroles résonnent encore à mon oreille : 
« Que la passion est meilleure que le stoïcisme et la simulation, qu'être sincère, 
même dans le mal, vaut mieux que de se perdre soi-même dans la moralité de la 
tradition, qu'un homme libre peut être bon autant que méchant, mais qu'un 
homme assujetti est une honte pour la nature et ne participe à aucune 
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consolation, ni divine, ni terrestre; et enfin, que chacun de ceux qui veulent 
devenir libres ne pourra le devenir que par lui-même, et que la liberté ne tombe 
dans le sein de personne comme un présent miraculeux. » (Richard Wagner à 
Bayreuth).

100. Apprendre à rendre hommage.
Rendre hommage s'apprend autant que mépriser. Celui qui marche dans des 
voies nouvelles et qui a conduit beaucoup d'hommes dans des voies nouvelles 
découvre, avec surprise, combien maladroits et pauvres sont tous ces hommes 
dans l'expression de leur reconnaissance et même combien il est rare que cette 
reconnaissance parvienne seulement à se manifester. C'est comme si, chaque 
fois qu'elle veut parler, quelque chose lui entrait dans la gorge, en sorte qu'elle 
ne ferait que tousser, et s'abîmer dans la toux. La façon dont un penseur ressent 
l'effet de ses idées et de leur force qui transforme et ébranle est presque une 
comédie; quelquefois l'on dirait que ceux sur lesquels on a agi s'en trouvent 
offensés au fond, et ne savent plus faire autre chose que de manifester leur 
indépendance qu'ils croient menacée, par toute sorte de grossièreté. Il faut des 
générations tout entières pour inventer une convention courtoise de la 
reconnaissance; et ce n'est que très tard qu'arrive le moment où une sorte 
d'esprit et de génialité pénètre la reconnaissance. Alors il y a généralement 
quelqu'un qui est le grand réceptacle des remerciements, non seulement pour le 
bien qu'il a fait lui-même, mais généralement pour ce que ses prédécesseurs ont 
accumulé de trésors dans ce qu'il y a de plus haut et de meilleur.

101. Voltaire.
Partout où il y avait une cour, il y avait une règle de beau langage et, par cela 
même, aussi des règles du style pour tous ceux qui écrivaient. Mais le langage 
des cours est le langage du courtisan qui n'a pas de profession et qui, dans la 
conversation sur les choses de la science, s'interdit toute expression technique 
parce qu'elle sent le professionnel, c'est pourquoi l'expression technique et tout 
ce qui révèle le spécialiste est une tare du style dans les pays où régnait une 
culture de cour. Maintenant que toutes les cours sont devenues des caricatures 
de jadis et de naguère on est étonné de trouver Voltaire lui-même infiniment sec 
et pénible (par exemple dans son jugement sur des stylistes comme Fontenelle 
et Montesquieu), - c'est que nous voilà tous émancipés du goût des cours, tandis 
que Voltaire l'avait porté à la perfection !

102. Un mot pour les philologues.
Il y a des livres si précieux et si royaux que des générations entières de savants 
ont leur utilité si, grâce à leur labeur, ces livres sont conservés purs et 
intelligibles, - et la philologie existe pour affermir toujours cette croyance à 
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nouveau. Elle suppose que ces hommes rares qui savent utiliser des livres aussi 
précieux existent (bien que l'on ne les voie pas) : - ce sont probablement ceux 
qui écrivent ou sont capables d'écrire de pareils livres. Je voulais dire que 
l'existence des philologues implique une noble croyance, - la croyance qu'au 
bénéfice de quelques rares hommes qui toujours « vont venir » et ne sont jamais 
là, un très gros morceau de besogne pénible et souvent malpropre doit être fait 
d'avance : tout cela est de la besogne in usum Delphinorum.

103. De la musique allemande.
La musique allemande est maintenant déjà, plus que toute autre, la musique 
européenne, parce qu'en elle seule, les changements que la Révolution a 
produits en Europe ont trouvé leur expression : c'est la musique allemande 
seulement qui s'entend à l'expression des masses populaires en mouvement, à ce 
formidable vacarme artificiel qui n'a même pas besoin de faire beaucoup de 
bruit pour faire son effet - tandis que par exemple l'opéra italien ne connaît que 
les chœurs de domestiques ou de soldats, mais pas de « peuple ». Il faut ajouter 
que, dans toute musique allemande, on perçoit une profonde jalousie bourgeoise 
de tout ce qui est noblesse, surtout de l'esprit et de l’élégance, en tant 
qu'expression d'une société de cour et de chevalerie, vieille et sûre d'elle-même. 
Ce n'est pas là de la musique comme celle du « Sänger » de Goethe, de cette 
musique chantée devant la porte qui plaît aussi « dans la salle » et surtout au 
roi : il n'y est plus question « des chevaliers qui regardaient avec courage » et 
des « belles qui baissaient les yeux. » La grâce même n'entre pas dans la 
musique allemande sans des velléités de remords; ce n'est que quand il arrive à 
la joliesse, cette sœur champêtre de la grâce, que l'Allemand commence à se 
sentir moralement à l'aise - et dès lors il s'élève toujours davantage jusqu'à cette 
« sublimité » enthousiaste, savante, souvent à patte d'ours, la sublimité d'un 
Beethoven. Si l'on veut s'imaginer l'homme de cette musique, eh bien! que l'on 
s'imagine donc Beethoven, tel qu'il apparut à côté de Goethe, par exemple à 
cette rencontre de Teplitz : comme la demi-barbarie à côté de la culture, comme 
le peuple à côté de la noblesse, comme l'homme bonasse à côté de l'homme bon, 
et plus encore que « bon », comme le fantaisiste à côté de l'artiste, comme celui 
qui a besoin de consolations à côté de celui qui est consolé, comme 
l'exagérateur et le défiant à côté de l'équitable, comme le quinteux et le martyr 
de soi-même, comme l'extatique insensé, le béatement malheureux, le candide 
démesuré, comme l'homme prétentieux et lourd - et en tout et pour tout comme 
l'homme « indompté » : ainsi l'a compris et désigné Goethe lui-même, Goethe 
l'Allemand d'exception pour qui une musique qui aille de pair avec lui n'a pas 
encore été trouvée! - Que l'on considère, pour finir, s'il ne faut pas entendre ce 
mépris toujours croissant de la mélodie et ce dépérissement du sens mélodique 
chez les Allemands comme une mauvaise manière démocratique et un effet 
ultérieur de la Révolution. Car la mélodie affirme une joie si ouverte de tout ce 
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qui est règle et une telle répugnance du devenir, de l'informe, de l'arbitraire, 
qu'elle vous a un son qui vient de l'ancien ordre des choses européennes, et 
comme une séduction propre à nous y ramener.

104. De l'intonation de la langue allemande.
On sait d'où [procède] la langue allemande qui est depuis quelques siècles 
[l'allemand tel qu'on l'écrit]9. Les Allemands, avec leur respect de tout ce qui 
venait de la cour, ont pris à dessein les chancelleries comme modèles pour tout 
ce qu'ils avaient à écrire, donc surtout pour leurs lettres, actes officiels, 
testaments et autres. Écrire en style de chancellerie, c'était là écrire 
conformément à la cour et au gouvernement - c'était quelque chose de noble qui 
se distinguait de l'allemand de la ville où l'on vivait. Peu à peu l'on se mit à tirer 
des conclusions et à parler aussi comme l'on écrivait, - de cette façon l'on 
devenait plus noble encore dans la formation des mots, dans le choix des 
expressions et des tournures de phrases et finalement aussi dans le timbre de la 
voix : on affectait les intonations de la cour lorsque l'on parlait, et l'affectation 
finit par être une seconde nature. Peut-être une chose semblable ne s'est-elle 
passée nulle part ailleurs : la prépondérance du style littéraire sur le discours : 
les afféteries et l'affectation distinguée de tout un peuple, comme base d'une 
langue, commune à un peuple, qui ne serait plus du dialecte. Je crois que 
l'intonation de la langue allemande, pendant et surtout après le Moyen Age, fut 
foncièrement paysanne et vulgaire; elle s'est un peu amollie durant les derniers 
siècles, surtout parce que l'on se crut obligé d'imiter tant d'intonations 
françaises, italiennes et espagnoles, et ceci surtout dans les milieux de la 
noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvaient absolument pas se 
satisfaire de la langue maternelle. Mais pour Montaigne et surtout pour Racine, 
malgré cet usage, l'allemand a dû avoir un timbre d'une vulgarité insupportable : 
et encore de nos jours, au milieu de la populace italienne, dans la bouche des 
voyageurs, la langue allemande garde toujours des sons durs et rogues qui ont 
l'air de sortir de la forêt ou de demeures enfumées dans des contrées sans 
politesse. - Eh bien! je remarque maintenant de nouveau que, parmi les antiques 
admirateurs des chancelleries, se propage un besoin analogue de noblesse dans 
les intonations, et que les Allemands commencent à se soumettre au « charme » 
d'un timbre tout particulier qui pourrait devenir à la longue un véritable danger 
pour la langue allemande, - car l'on chercherait en vain des intonations aussi 
horribles en Europe. Avoir quelque chose d'ironique, de froid, d'indifférent, de 
nonchalant dans la voix : c'est ce que les Allemands tiennent maintenant pour 
« distingué » - et je perçois la bonne volonté que l'on met à accueillir cette 
distinction dans le langage des jeunes fonctionnaires, des professeurs, des 
femmes, des commerçants; et les petites filles elles-mêmes imitent déjà cet 
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allemand d'officier. Car c'est l'officier, l'officier prussien, qui est l'inventeur de 
ces intonations : ce même officier qui, en tant que militaire et homme du métier, 
possède cet admirable tact de modestie, sur quoi tous les Allemands (y compris 
le professeur et le musicien) pourraient prendre exemple. Mais dès qu'il se met à 
parler et à se mouvoir il devient la figure la plus immodeste, celle qui est du 
plus mauvais goût dans la vieille Europe - et cela certainement sans qu'il s'en 
doute! Et aussi sans que ces bons Allemands en aient conscience, ces bons 
Allemands qui admirent en lui l'homme de la meilleure société, de la société la 
plus distinguée, et qui aiment à se « faire donner le ton » par lui. C'est ce qu'il 
fait! - et en première ligne ce sont les sous-officiers, caporaux et sergents, qui 
imitent ce ton et le rendent encore plus grossier. Que l'on écoute les 
commandements dont les appels entourent de leurs hurlements les villes 
allemandes, maintenant que l'on fait l'exercice devant toutes les portes : quelle 
arrogance, quel furieux sentiment d'autorité, quelle froideur moqueuse résonne 
dans ces hurlements! Les Allemands seraient-ils vraiment un peuple musicien? - 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se militarisent maintenant dans les intonations 
de leur langue : il est probable qu'exercés comme ils le sont à parler 
militairement, ils finiront aussi par écrire militairement. Car l'habitude de 
certaines intonations s'enracine profondément dans le caractère : - on arrive vite 
aux mots et aux tournures de phrases, et finalement aussi aux idées qui 
s'accordent avec ces intonations! Sans doute écrit-on maintenant déjà "à 
l'officière"; je ne lis peut-être pas assez ce que l'on écrit actuellement en 
Allemagne pour le savoir. Mais il y a une chose que je sais avec d'autant plus de 
certitude : les manifestations publiques allemandes qui parviennent jusqu'à 
l'étranger ne s'inspirent pas de la musique allemande, mais de cette nouvelle 
allure d'une arrogance de mauvais goût. Dans presque chaque discours du 
premier homme d'État allemand, alors même qu'il se fait entendre par le porte-
voix impérial, il y a un accent que l'oreille d'un étranger repousse avec 
répugnance; mais les Allemands le supportent, - ils se supportent eux-mêmes.

105. Les Allemands en tant qu'artistes.
S'il arrive par hasard à l'Allemand de se passionner véritablement (et non pas, 
comme cela est généralement le cas, d'avoir seulement la bonne volonté de la 
passion), il se comportera dans sa passion comme il devra se comporter et n'y 
songera pas autrement. La vérité cependant est qu'il sera alors très maladroit et 
laid, et comme s'il était sans mesure et sans mélodie, ce qui fait que les 
spectateurs seront péniblement impressionnés ou touchés jusqu'aux larmes, sans 
rien de plus : - à moins qu'il ne s'élève artificiellement au sublime et au 
ravissement dont certaines passions sont capables. Alors l'Allemand lui-même 
devient beau ! La prévision de la hauteur à partir de laquelle la beauté 
commence a répandre son charme, même sur les Allemands, pousse les artistes 
germaniques à s'élever et à se surélever, les pousse aux excès de la passion : 

108



c'est donc un désir profond et réel de dépasser, au moins du regard, les laideurs 
et les maladresses - pour atteindre un monde meilleur, plus léger, plus 
méridional, plus ensoleillé. Et c'est ainsi que leurs crampes ne sont souvent que 
des indices de leurs aspirations à la danse : pauvres ours dont l'âme est hantée 
par des nymphes et des sylvains cachés - et parfois aussi par des divinités plus 
hautes encore !

106. La musique qui intercède.
« Je suis avide de trouver un maître dans l'art des sons, dit un novateur à son 
disciple, un maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait 
dorénavant dans son langage : c'est ainsi que j'arriverais mieux à l'oreille et au 
cœur des hommes. Avec les sons on parvient à séduire les hommes et à leur 
faire accepter toutes les erreurs et toutes les vérités : qui donc serait capable de 
réfuter un son? » - « Tu aimerais donc être considéré comme irréfutable? » 
interrogea le disciple. Le novateur répondit : « J'aimerais que le germe devînt 
arbre. Pour qu'une doctrine devienne arbre, il faut que l'on ait foi en elle pendant 
un certain temps : pour que l'on ait foi en elle, il faut qu'elle soit considérée 
comme irréfutable. L'arbre a besoin de tempêtes, de doutes, de vers rongeurs, de 
méchanceté, pour lui permettre de manifester l'espèce et la force de son germe; 
qu'il se brise s'il n'est pas assez fort. Mais un germe n'est toujours que détruit - 
et jamais réfuté! » - Lorsqu'il eut dit cela, son disciple s'écria avec impétuosité : 
« Mais moi, j'ai foi en ta cause et je la crois assez forte pour que je puisse dire 
contre elle tout, tout ce que j'ai sur le cœur. » - Le novateur se mit à rire à part 
soi, et le menaça du doigt. « Cette espèce d'adhésion, ajouta-t-il, est la 
meilleure, mais elle est dangereuse, et toute espèce de doctrine ne la supporte 
pas. »

107. Notre dernière reconnaissance envers l'art.
Si nous n'avions pas approuvé les arts et inventé cette sorte de culte du non-vrai, 
la compréhension de l'universalité du non-vrai et du mensonge que nous procure 
maintenant la science - cette compréhension de l'illusion et de l'erreur comme 
conditions du monde intellectuel et sensible - ne serait absolument pas 
supportable. La probité aurait pour conséquence le dégoût et le suicide. Or, à 
notre probité, s'oppose une puissance contraire qui nous aide à échapper à de 
pareilles conséquences : l'art, en tant que consentement à l'illusion. Nous 
n'empêchons pas toujours notre regard d'arrondir et d'inventer une fin: alors ce 
n'est plus l'éternelle imperfection que nous portons sur le fleuve du devenir - 
alors nous nous imaginons porter une déesse, et ce service nous rend fiers et 
enfantins. En tant que phénomène esthétique, l'existence nous semble toujours 
supportable, et, au moyen de l'art, nous sont donnés l'œil et la main et avant tout 
la bonne conscience pour pouvoir créer, de par nous-mêmes, un pareil 
phénomène. Il faut de temps en temps nous reposer de nous-mêmes, en nous 
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regardant de haut, avec le lointain de l'art, pour rire, pour pleurer sur nous; il 
faut que nous découvrions le héros et aussi le fou que cache notre passion de la 
connaissance; il faut, de-ci de-là, nous réjouir de notre folie pour pouvoir rester 
joyeux de notre sagesse. Et c'est précisément parce que nous sommes au fond 
des hommes lourds et sérieux, et plutôt encore des poids que des hommes, que 
rien ne nous fait autant de bien que la marotte : nous en avons besoin devant 
nous-mêmes - nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, 
enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté qui nous place au-dessus 
des choses et que notre idéal exige de nous. Ce serait un recul pour nous de 
tomber tout à fait dans la morale, précisément avec notre probité irritable, et, à 
cause des exigences trop sévères qu'en cela nous avons pour nous-mêmes, de 
finir par devenir nous-mêmes des monstres et des épouvantails de vertu. Nous 
devons aussi pouvoir nous placer au-dessus de la morale : et non seulement 
nous y placer, avec la raideur inquiète de quelqu'un qui craint à chaque moment 
de glisser et de tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer au-dessus d'elle! 
Comment pourrions-nous pour cela nous passer de l'art, nous passer des fous? - 
et tant que vous aurez encore honte de vous-mêmes, en quoi que ce soit, vous ne 
pourrez pas être des nôtres!

Livre Troisième

108. Luttes nouvelles.
Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des siècles son ombre 
dans une caverne, — une ombre énorme et épouvantable. Dieu est mort  : mais, 
à la façon dont sont faits les hommes, il y aura peut-être encore pendant des 
milliers d’années des cavernes où l’on montrera son ombre.

109. Gardons-nous.
Gardons-nous de penser que le monde est un être vivant. Comment devrait-il se 
développer ? De quoi devrait-il se nourrir ? Comment ferait-il pour croître et 
s’augmenter ? Nous savons à peu près ce qu’est la matière organisée : et ce que 
nous percevons d’indiciblement dérivé, de tardif, de rare, de hasardé, sur la 
croûte de la terre, nous irions jusqu’à en faire quelque chose d’essentiel, de 
général et d’éternel, comme font ceux qui appellent l’univers un organisme ? 
Voilà qui m’inspire le dégoût. Gardons-nous déjà de croire que l'univers est une 
machine ; il n'a certainement pas été construit en vue d'un but, en employant le 
mot « machine » nous lui faisons un bien trop grand honneur. Gardons-nous 
d'admettre pour certain, partout et d'une façon générale, quelque chose de défini 
comme le mouvement cyclique de nos constellations voisines : un regard jeté 
sur la voie lactée évoque déjà des doutes, fait croire qu'il y a peut-être là des 
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mouvements beaucoup plus grossiers et plus contradictoires, et aussi des étoiles 
précipitées comme dans une chute en ligne droite, etc. L'ordre astral où nous 
vivons est une exception ; cet ordre, de même que la durée passable qui en est la 
condition, a de son côté rendu possible l'exception des exceptions : la formation 
de ce qui est organique. La condition générale du monde est, par contre, de 
toute éternité, le chaos, non par l'absence d'une nécessité, mais au sens d'un 
manque d'ordre, de structure, de forme, de beauté, de sagesse et quelles que 
soient nos humaines catégories esthétiques. Au jugement de notre raison les 
coups malheureux sont la règle générale, les exceptions ne sont pas le but secret 
et tout le mécanisme répète éternellement sa ritournelle qui jamais ne saurait 
mériter le nom de mélodie, — et finalement le mot « coup malheureux » lui-
même comporte déjà une humanisation qui contient un blâme. Mais comment 
oserions-nous nous permettre de blâmer ou de louer l'univers ! Gardons-nous de 
lui reprocher de la dureté et de la déraison, ou bien le contraire. il n'est ni 
parfait, ni beau, ni noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend 
absolument pas à imiter l'homme ! Il n'est touché par aucun de nos jugements 
esthétiques et moraux ! Il ne possède pas non plus d'instinct de conservation, et, 
d'une façon générale, pas d'instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois. 
Gardons-nous de dire qu'il y a des lois dans la nature. Il n'y a que des 
nécessités : il n'y a là personne qui commande, personne qui obéit, personne qui 
enfreint. Lorsque vous saurez qu'il n'y a point de fins, vous saurez aussi qu'il n'y 
a point de hasard : car ce n'est qu'à côté d'un monde de fins que le mot 
« hasard » a un sens. Gardons-nous de dire que la mort est opposée à la vie. La 
vie n'est qu'une variété de la mort et une variété très rare. — Gardons-nous de 
penser que le monde crée éternellement du nouveau. Il n'y a pas de substances 
éternellement durables ; la matière est une erreur pareille à celle du dieu des 
Eléates. Mais quand serons-nous au bout de nos soins et de nos précautions ? 
Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles plus ? Quand 
aurons-nous entièrement dépouillé la nature de ses attributs divins ? Quand 
aurons-nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, avec la 
nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement délivrée ?

110. Origine de la connaissance.
Pendant d'énormes espaces de temps l'intellect n'a engendré que des erreurs ; 
quelques-unes de ces erreurs se trouvèrent être utiles et conservatrices de 
l'espèce ; celui qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage accomplit la 
lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces 
articles de foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte 
de fonds commun de l'espèce humaine, par exemple : qu'il existe des choses 
durables et identiques, qu'il existe des objets, des matières, des corps, qu'une 
chose est ce qu'elle paraître être, que notre volonté est libre, que ce qui est bien 
pour les uns est bon en soi. Ce n'est que fort tardivement que se présentèrent 
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ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles propositions, — ce n'est que 
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins efficace de la 
connaissance. Il semblait que l'on ne pouvait pas vivre avec elle, notre 
organisme étant constitué pour la contredire ; toutes ses fonctions supérieures, 
les perceptions des sens et, d'une façon générale, toute espèce de sensation, 
travaillaient avec ces antiques erreurs fondamentales qu'elles s'étaient 
assimilées. Plus encore : ces propositions devinrent même, dans les bornes de la 
connaissance, des normes d'après lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-
vrai » — jusque dans les domaines les plus éloignés de la logique pure. Donc : 
la force de la connaissance ne réside pas dans son degré de vérité, mais dans son 
ancienneté, son degré d'assimilation, son caractère en tant que condition vitale. 
Où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient entrer en contradiction il n'y 
a jamais eu de lutte sérieuse : la négation et le doute passaient alors pour folie. 
Ces penseurs d'exception qui, comme les Eléates, établirent et maintinrent 
malgré cela les antinomies des erreurs naturelles, s'imaginèrent qu'il était aussi 
possible de vivre ces antinomies : ils inventèrent le sage, l'homme de 
l'immuabilité, de l'impersonnalité, de l'universalité de l'intuition, à la fois un et 
tout, avec une faculté propre pour cette connaissance à rebours : ils croyaient 
que leur connaissance était en même temps le principe de la vie. Cependant, 
pour pouvoir prétendre tout cela, il leur fallut se tromper sur leur propre état : ils 
durent s'attribuer de l'impersonnalité et de la durée sans changement, 
méconnaître l'essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la 
connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité absolument 
libre, sortie d'elle-même ; ils ne voulaient pas voir qu'eux aussi étaient arrivés à 
leurs principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de 
repos, ou de possession, ou de domination. Le développement plus subtil de la 
probité et du scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles. Leur 
vie et leur jugement apparurent également comme dépendant des antiques 
instincts et erreurs fondamentales de toute vie sensible. Ce scepticisme et cette 
probité plus subtile se formèrent partout où deux principes opposés semblaient 
applicables à la vie, parce que tous deux s'accordaient avec les erreurs 
fondamentales, où l'on pouvait donc discuter sur le degré plus ou moins 
considérable d'utilité pour la vie ; de même, là où des principes nouveaux, s'ils 
ne se montraient pas favorables à la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles, 
étant plutôt les manifestations d'un instinct de jeu intellectuel, innocent et 
heureux comme tout ce qui est jeu. Peu à peu le cerveau humain s'emplit de 
pareils jugements et de semblables convictions et, dans cette agglomération, il 
se produisit une fermentation, une lutte et un désir de puissance. Non seulement 
l'utilité et le plaisir, mais encore toute espèce d'instinct prirent partie dans la 
lutte pour la «vérité» ; la lutte intellectuelle devint une occupation, un charme, 
une vocation, une dignité - : la connaissance et l'aspiration au vrai prirent place 
enfin comme un besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors, non 
seulement la foi et la conviction, mais encore l'examen, la négation, la 

112



méfiance, la contradiction devinrent une puissance, tous les « mauvais » 
instincts étaient sous-ordonnés à la connaissance, placés à son service, on leur 
prêta l'éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement le regard et 
l'innocence du bien. La connaissance devint dès lors un morceau de la vie 
même, et, en tant que vie, une puissance toujours grandissante : jusqu'à ce 
qu'enfin la connaissance et ces antiques erreurs fondamentales se heurtassent 
réciproquement, les unes et les autres en tant que vie, que puissance au sein du 
même individu. Le penseur : voilà maintenant l'être où l'instinct de vérité et ces 
erreurs qui conservent la vie livrent leur premier combat, après que l'instinct de 
vérité, lui aussi, s'est affirmé comme une puissance qui conserve la vie. Par 
rapport à l'importance de cette lutte tout le reste est indifférent : la question 
dernière quant à la condition de la vie est ici posée et la première tentative est 
faite ici pour y répondre par l'expérience. Jusqu'à quel point la vérité supporte-t-
elle l'assimilation ? — voilà la question, voilà l'expérience à faire.

111. Origine de la logique.
Comment la logique s'est-elle formée dans la tête de l'homme ? Certainement 
par l'illogisme dont, primitivement, le domaine a dû être immense. Mais une 
quantité innombrable d'êtres qui déduisaient autrement que nous ne déduisons 
maintenant a dû disparaître, cela semble de plus en plus vrai ! Celui qui par 
exemple ne parvenait pas à découvrir assez souvent les « similitudes », quant à 
la nourriture, ou encore quant aux animaux qui étaient ses ennemis, celui donc 
qui établissait trop lentement des catégories, ou qui était trop circonspect dans la 
subsomption diminuait ses chances de durée, plus que celui qui pour les choses 
semblables concluait immédiatement à l'identique. Pourtant c'est un penchant 
prédominant à traiter, dès l'abord, les choses semblables comme si elles étaient 
identiques - un penchant illogique, en somme, car en soi il n'y a rien d'identique  
- qui a le premier créé le fondement de la logique. De même il fallut, pour que 
se formât le concept de substance, indispensable pour la logique - bien qu'au 
sens strict rien de réel n'y correspondît - que, longtemps, ce qu'il y a de 
changeant aux choses ne fût ni vu ni senti ; les êtres qui ne voyaient pas très 
exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de 
toute chose. En soi toute extrême circonspection à conclure, tout penchant 
sceptique est déjà un grand danger pour la vie. Aucun être vivant ne se serait 
conservé si le penchant contraire d'affirmer plutôt que de suspendre son 
jugement, de se tromper et de broder plutôt que d'attendre, d'approuver plutôt 
que de nier, de juger plutôt que d'être juste, n'avait été développé d'une façon 
extrêmement intense. — La suite des pensées et des déductions logiques, dans 
notre cerveau actuel, correspond à un processus, à une lutte d'instincts, en soit 
fort illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement que le résultat de la 
lutte, tant cet antique mécanisme fonctionne maintenant en nous [de manière] 
rapide et cachée.
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112. Cause et effet.
Nous appelons « explication » ce qui nous distingue des degrés de connaissance 
et de science plus anciens, mais ceci n'est que « description ». Nous décrivons 
mieux, — nous expliquons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs. Nous 
avons découvert de multiples successions, là où l'homme naïf et le savant de 
cultures plus anciennes ne voyaient que deux choses : ainsi que l'on dit 
généralement, la « cause » et l' « effet » ; nous avons perfectionné l'image du 
devenir, mais nous n'avons pas dépassé l'image au-delà de l'image. La suite des 
« causes » se présente en tous les cas plus complète devant nous ; nous 
déduisons : il faut que telle ou telle chose ait précédé pour que telle autre suive, 
— mais par cela nous n'avons rien compris. La qualité par exemple, dans 
chaque phénomène chimique, apparaît, avant comme après, comme un 
« miracle », de même tout mouvement en avant ; personne n'a « expliqué » le 
choc. D'ailleurs, comment saurions-nous expliquer ! Nous ne faisons qu'opérer 
avec des choses qui n'existent pas, avec des lignes, des surfaces, des corps, des 
atomes, des temps divisibles, des espaces divisibles, — comment une 
interprétation saurait-elle être possible, si, de toute chose, nous faisons d'abord 
une image, notre image ? Il suffit de considérer la science comme une 
humanisation des choses, aussi fidèle que possible ; nous apprenons à nous 
décrire nous-mêmes toujours plus exactement, en décrivant les choses et leur 
succession. Cause et effet : voilà une dualité comme il n'en existe probablement 
jamais, — en réalité nous avons devant nous une continuité dont nous isolons 
quelques parties ; de même que nous ne percevons jamais un mouvement que 
comme une série de points isolés, en réalité nous ne le voyons donc pas, nous 
l'inférons. La soudaineté que mettent certains effets à se détacher nous induit en 
erreur ; cependant cette soudaineté n'existe que pour nous. Dans cette seconde 
de soudaineté il y a une infinité de phénomènes qui nous échappent. Un 
intellectuel qui verrait cause et effet comme une continuité et non, à notre façon, 
comme un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des événements, — nierait 
l'idée de cause et d'effet et de toute [conditionnalité]10.

113. Pour la science des poisons.
Il faut réunir tant de choses pour que naisse une pensée scientifique : et toutes 
les forces qui y sont nécessaires ont dû être inventées, exercées et entretenues 
séparément ! Mais dans leur isolement elles ont souvent produit un effet tout 
différent de celui qu'elles produisent maintenant, où elles se restreignent dans 
les limites de la pensée scientifique et se disciplinent réciproquement : elles ont 
agi comme des poisons. Voyez par exemple l'instinct du doute, l'instinct de 
négation, l'instinct temporisateur, l'instinct collectionneur, l'instinct dissolvant. 
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Des hécatombes d'hommes ont été nécessaires avant que ces instincts aient 
appris à comprendre leur juxtaposition et à se sentir réunis, en tant que fonctions 
d'une seule force organique, dans un seul homme ! Et combien nous sommes 
encore éloignés de voir se joindre, à la pensée scientifique, les facultés 
artistiques et la sagesse pratique de la vie, de voir se former un système 
organique supérieur par rapport auquel le savant, le médecin, l'artiste et le 
législateur, tels que nous les connaissons maintenant, apparaîtraient comme 
d'insuffisantes antiquités !

114. Limites du domaine moral.
L'image que nous voyons pour la première fois, nous la construisons 
immédiatement à l'aide des vieilles expériences que nous avons faites, chaque 
fois, selon le degré de notre probité et de notre équité. Même dans le domaine 
de la perception des sens, il n'est d'autres expériences vécues que morales.

115. Les quatre erreurs.
L'homme a été éduqué par ses erreurs : en premier lieu il ne se vit toujours 
qu'incomplètement, en second lieu il s'attribua des qualités imaginaires, en 
troisième lieu il se sentit dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de la 
nature, en quatrième lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles, les 
considérant, pendant un certain temps, comme éternelles et absolues, en sorte 
que tantôt tel instinct humain, tantôt tel autre occupait la première place, anobli 
par suite de cette appréciation. Déduit-on l'effet de ces quatre erreurs, on 
soustraira en même temps les notions d'humanité, de sentiment humain et de 
« dignité humaine ».

116. Instinct de troupeau.
Partout où nous rencontrons une morale, nous rencontrons une évaluation et un 
classement des actions et des instincts humains. Ces évaluations et ces 
classements sont toujours l'expression des besoins d'une communauté ou d'un 
troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile au troupeau — et aussi en deuxième 
et en troisième lieu -, est aussi la mesure supérieure pour la valeur de tous les 
individus. Par la morale l'individu est instruit à être fonction du troupeau et à ne 
s'attribuer de la valeur qu'en tant que fonction. Les conditions pour le maintien 
d'une communauté ayant été très différentes de ces conditions dans une autre 
communauté, il s'ensuivit qu'il y eut des morales très différentes ; et, en regard 
des transformations importantes des troupeaux et des communautés, des États et 
des Sociétés, que l'on peut prévoir, on peut prophétiser qu'il y aura encore des 
morales très divergentes. La moralité, c'est l'instinct du troupeau chez l'individu.
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117. Remords de troupeau.
Dans les temps les plus reculés de l'humanité et pendant la période la plus 
longue, il y eut un remords bien différent de celui [que l'on voit] de nos jours. 
Aujourd'hui l'on ne se sent responsable que de ce que l'on veut et de ce que l'on 
fait, et la fierté ne vient que de ce que l'on a en soi : tous nos juristes partent de 
ce sentiment de dignité et de plaisir propre à l'individu, comme si de tous temps 
la source du droit en avait jailli. Mais, pendant la période la plus longue de 
l'humanité, il n'y eut rien de plus terrible que de se sentir isolé. Être seul, sentir 
[à sa propre manière]11, ni obéir ni dominer, [représenter]12  un individu — ce 
n'était point alors un plaisir mais une punition ; on était condamné à être 
« individu ». La liberté de penser était regardée comme le déplaisir par 
excellence. Tandis que nous ressentons la loi et l'ordonnance comme une 
contrainte et un dommage, on considérait autrefois l'égoïsme comme une chose 
pénible, comme un véritable mal. Etre soi-même, s'évaluer soi-même d'après ses 
propres mesures et ses propres poids — cela passait alors pour inconvenant. Un 
penchant que l'on aurait manifesté dans ce sens aurait passé pour de la folie : car 
toute misère et toute crainte était liée à la solitude. Alors le « libre arbitre » était 
voisin de la mauvaise conscience, et plus l'on agissait d'une façon dépendante, 
plus l'instinct de troupeau, et non le sens personnel, ressortait de l'action, plus 
on se considérait comme moral. Tout ce qui nuisait au troupeau, que l'individu 
l'eût voulu ou non, lui causait alors des remords — et non seulement à lui, mais 
encore à son voisin, oui même à tout le troupeau ! — C'est en cela que nous 
avons le plus changé notre façon de penser.

118. Bienveillance.
Cela est-il vertueux qu'une cellule se transforme jusqu'à remplacer ses fonctions 
par celles d'une cellule plus forte ? Il faut qu'elle le fasse. Et est-ce mal quand la 
cellule plus forte s'assimile la cellule plus faible ? Il faut également qu'elle le 
fasse ; cela lui est donc nécessaire, car elle aspire à un dédommagement 
abondant et elle veut se régénérer. On aura donc à distinguer dans la 
bienveillance : l'instinct d'assimilation et l'instinct de soumission, selon que le 
plus fort ou le plus faible marque de la bienveillance. Le plaisir et le désir 
d'accaparer se réunissent chez le plus fort qui veut transformer quelque chose en 
une de ses fonctions ; le plaisir et le désir d'être accaparé chez le plus faible qui 
aimerait devenir fonction. — La pitié est essentiellement la première chose, une 
émotion agréable de l'instinct d'assimilation à l'aspect du plus faible: il faut 
d'ailleurs songer que « fort » et « faible » sont des concepts relatifs.
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119. Pas d'altruisme !
Je remarque chez beaucoup d'êtres un excédent de force et un plaisir à vouloir 
être fonction ; ils ont le flair le plus subtil pour les positions où c'est précisément 
eux qui peuvent être fonctions et ils s'empressent de les occuper. Certaines 
femmes font partie de ces êtres, ce sont celles qui s'identifient avec la fonction 
d'un homme, une fonction mal développée, et qui deviennent ainsi sa politique, 
sa bourse, ou sa sociabilité. De pareils êtres se conservent le mieux lorsqu'ils 
s'implantent dans un organisme étranger ; si cela ne leur réussit pas ils s'irritent, 
s'aigrissent et finissent par se dévorer eux-mêmes.

120. Santé de l'âme.
La célèbre formule de médecine morale (dont Ariston de Chios est l'auteur) : 
« La vertu est la santé de l'âme » devrait, pour que l'on puisse l'utiliser, être du 
moins transformée ainsi  : « Ta vertu est la santé de ton âme. » Car en soi il n'y a 
point de santé et toutes les tentatives pour donner ce nom à une chose ont 
misérablement avorté. Il importe de connaître ton but, ton horizon, tes forces, 
tes impulsions, tes erreurs et surtout l'idéal et les fantômes de ton âme pour 
déterminer ce que signifie la santé, même pour ton corps. Il existe donc 
d'innombrables santés du corps ; et plus on permettra à l'individu particulier et 
incomparable de lever la tête, plus on désapprendra le dogme de « l'égalité des 
hommes », plus il faudra que nos médecins perdent la notion d'une santé 
normale, d'une diète normale, du cours normal de la maladie. Et, alors 
seulement, il sera peut-être temps de réfléchir à la santé et à la maladie de l'âme 
et de mettre la vertu particulière de chacun dans cette santé : il est vrai que la 
santé de l'âme pourrait ressembler chez l'un au contraire de la santé chez l'autre. 
Et finalement la grande question demeurerait ouverte : savoir si nous pouvons 
nous passer de la maladie, même pour le développement de notre vertu, et si 
particulièrement notre soif de connaissance et de connaissance de soi n'a pas 
autant besoin de l'âme malade que de l'âme bien portante : en un mot si la seule 
volonté de santé n'est pas un préjugé, une lâcheté, et peut-être un reste de la 
barbarie la plus subtile et de l'esprit rétrograde.

121. La vie n'est pas un argument.
Nous avons apprêté à notre usage un monde où nous puissions vivre — en 
admettant l'existence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du 
mouvement et du repos, de la forme et de son contenu : sans ces articles de foi 
personne ne supporterait de vivre ! Mais ce n'est pas là une preuve à l'appui de 
ces articles. La vie n'est pas un argument ; parmi les conditions de la vie 
pourrait se trouver l'erreur.
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122. Le scepticisme moral dans le christianisme.
Le christianisme, lui aussi, a largement contribué à l'Aufklärung : il a enseigné 
le scepticisme moral d'une façon très énergique et pénétrante ; accusateur 
abreuvant d'amertume, mais avec une patience et une subtilité infatigables, il 
anéantit dans chaque individu la foi en sa « vertu » ; il fit disparaître à tout 
jamais de la terre ces grands vertueux qui abondaient dans l'Antiquité, ces 
hommes populaires qui se promenaient dans la foi en leur perfection avec une 
dignité de toréador. Si nous lisons maintenant, élevés comme nous le sommes 
dans cette école chrétienne du scepticisme, les livres de morale des Anciens, par 
exemple Sénèque et Épictète, nous éprouvons une plaisante supériorité, des 
vues et des compréhensions secrètes nous saisissent et nous croyons entendre 
parler un enfant devant un vieillard ou bien une jeune et belle enthousiaste 
devant La Rochefoucauld : nous connaissons mieux ce qui s'appelle la vertu ! 
Mais, en fin de compte, nous avons appliqué aussi ce même scepticisme aux 
états d'âme et aux phénomènes religieux comme le péché, le repentir, la grâce, 
la sanctification, et nous avons laissé ronger le ver si profondément que 
maintenant, à la lecture des livres chrétiens, nous éprouvons le même sentiment 
de fine supériorité et de connaissance de cause: — nous connaissons aussi 
mieux les sentiments religieux ! Et il est temps de les bien connaître et de les 
bien décrire, car les croyants de l'ancienne foi tendent eux aussi à disparaître: — 
sauvons du moins leur image et leur type pour la connaissance.

123. La connaissance est plus qu'un moyen.
Même sans cette nouvelle passion — j'entends la passion de la connaissance — 
la science progresserait : jusqu'à présent elle s'est accrue et est devenue grande 
sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé en sa faveur, dont nos États 
sont maintenant dominés (autrefois c'était même l'Église), repose au fond sur ce 
fait que très rarement ce penchant irrésistible s'est révélé en elle et qu'en somme 
la science n'est pas considéré comme une passion, mais bien plutôt comme une 
condition et un « ethos ». Oui, parfois suffit déjà l'amour-plaisir de la 
connaissance (curiosité), il suffit de l'amour-vanité, de l'habitude de la science 
avec l'arrière-pensée d'honneurs et de sécurité matérielle, il suffit même, pour 
beaucoup, qu'ils ne sachent pas que faire du temps qu'ils ont à perdre et qu'ils 
l'emploient à lire, à collectionner, à classer, à observer, à raconter ; leur 
« penchant scientifique » n'est pas autre chose que de l'ennui. Le pape Léon X 
avait une fois chanté les louanges de la science (dans le Bref  à Béroalde) il la 
désignait comme le plus bel ornement et le plus grand orgueil de notre vie, 
comme une noble occupation, dans le bonheur et dans le malheur. « Sans elle, 
dit-il pour finir, toute entreprise humaine serait sans point d'appui, — et même 
avec elle tout cela demeure bien assez changeant et incertain ! » Mais ce pape, 
passablement sceptique, tait, comme tous les louangeurs ecclésiastiques, son 
dernier jugement sur la science. On remarquera peut-être, dans ces paroles, qu'il 
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place la science au-dessus de l'art, ce qui est assez singulier pour un ami de l'art, 
mais ce n'est en somme qu'une amabilité s'il ne parle pas de ce que, lui aussi, 
place bien au-dessus de la science : de la « vérité révélée » et de l'« éternel salut 
de l'âme », — que lui sont, à côté de cela, les parures, les fiertés, les 
divertissements et les garanties de la vie ! « La science est une chose de 
deuxième rang, ce n'est pas une chose dernière, absolue, un objet digne de la 
passion », — ce jugement resta au fond de l'âme du pape Léon : c'est le 
véritable jugement chrétien sur la science ! Dans l'Antiquité la dignité et la 
légitimité de la science en étaient tellement amoindries que, même parmi ses 
disciples les plus fervents, l'aspiration à la vertu se trouvait au premier rang et 
que l'on croyait avoir décerné à la connaissance la plus haute louange en la 
glorifiant comme le meilleur chemin pour parvenir à la vertu. C'est une chose 
nouvelle dans l'histoire que la connaissance veuille être plus qu'un moyen. 

124. Sur l'horizon de l'infini.
Nous avons quitté la terre et sommes montés à bord ! Nous avons brisé le pont 
qui était derrière nous, — mieux encore, nous avons brisé la terre qui était 
derrière nous ! Eh bien ! petit navire, prends garde ! A tes côtés il y a l'océan: il 
est vrai qu'il ne mugit pas toujours, et parfois sa nappe s'étend comme de la soie 
et de l'or, une rêverie de bonté. Mais il viendra des heures où tu reconnaîtras 
qu'il est l'infini et qu'il n'y a rien de plus terrible que l'infini. Hélas ! pauvre 
oiseau, toi qui t'es senti libre, tu te heurtes maintenant aux barreaux de cette 
cage ! Malheur à toi, si tu es saisi du mal du pays, comme s'il y avait eu là-bas 
plus de liberté, — et maintenant il n'y a plus de « terre » !

125. L'insensé.
N'avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait 
une lanterne et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse: « Je 
cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait là beaucoup de ceux 
qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été 
perdu ? disait l'un. S'est-il égaré comme un enfant ? demandait l'autre. Ou bien 
s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi 
criaient et riaient-ils pêle-mêle. Le fou sauta au milieu d'eux et les transperça de 
son regard. « Où est allé Dieu ? s'écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l'avons 
tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment 
avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné 
l'éponge pour effacer l'horizon ? Qu'avons-nous fait lorsque nous avons détaché 
cette terre de la chaîne de son soleil ? Où la conduisent maintenant ses 
mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne 
tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? 
Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? N'errons-nous pas comme à travers un 
néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus 
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froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas 
allumer les lanternes avant midi ? N'entendons-nous rien encore du bruit des 
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la 
décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est 
mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment nous 
consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a 
possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous 
notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous 
nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés 
d'inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne 
sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du moins 
paraître dignes des dieux ? Il n'y eut jamais action plus grandiose, et ceux qui 
pourront naître après nous appartiendront, à cause de cette action, à une histoire 
plus haute que ne fut jamais toute histoire. » — Ici l'insensé se tut et regarda de 
nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagèrent avec étonnement. 
Enfin il jeta à terre sa lanterne, en sorte qu'elle se brisa en morceaux et 
s'éteignit. « Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est pas encore accompli. 
Cet événement énorme est encore en route, il marche — et n'est pas encore 
parvenu jusqu'à l'oreille des hommes. Il faut du temps à l'éclair et au tonnerre, il 
faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions, même 
lorsqu'elles sont accomplies, pour être vues et entendues. Cet acte-là est encore 
plus loin d'eux que l'astre le plus éloigné, — et pourtant c'est eux qui l'ont 
accompli ! » — On raconte encore que ce fou aurait pénétré le même jour dans 
différentes églises et y aurait entonné son Requiem œternam deo. Expulsé et 
interrogé il n'aurait cessé de répondre la même chose : « A quoi servent donc ces 
églises, si elles ne sont pas les tombes et les monuments de Dieu ? »

126. Explications mystiques.
Les explications mystiques sont considérées comme profondes ; en réalité il s'en 
faut de beaucoup qu'elles soient même superficielles.

127. Effet de la plus ancienne religiosité.
L'homme irréfléchi se figure que seule la volonté est agissante ; vouloir serait 
selon lui quelque chose de simple, de prévu, d'indéductible, de compréhensible 
en soi. Il est convaincu, lorsqu'il fait quelque chose, par exemple lorsqu'il porte 
un coup, que c'est lui qui frappe, et qu'il frappe parce qu'il voulait frapper. Il ne 
remarque pas du tout qu'il y a là un problème, car la sensation de la volonté lui 
suffit, non seulement pour admettre la cause et l'effet, mais encore pour croire 
qu'il comprend leur rapport. Il ne sait rien du mécanisme de l'action et du 
centuple travail subtil qui doit s'accomplir pour qu'il en arrive à frapper, de 
même il ne sait rien de l'incapacité foncière de la volonté pour faire même la 
plus petite partie de ce travail. La volonté est pour lui une force qui agit d'une 
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façon magique : une foi en la volonté, comme cause d'effets, est une foi en des 
forces agissant d'une façon magique. Or, primitivement, l'homme, partout où il 
voyait une action, imaginait une volonté comme cause, un être doué d'un 
vouloir personnel agissant à l'arrière-plan, — l'idée de mécanique était bien loin 
de lui. Mais puisque l'homme, durant de longs espaces de temps, n'a cru qu'en 
des personnes (et non à des matières, des forces, des objets, etc.), la croyance 
aux causes et aux effets est devenue pour lui croyance fondamentale, dont il se 
sert partout où quelque chose arrive, — et cela aujourd'hui encore, 
instinctivement, comme une sorte d'atavisme d'origine ancienne. Les principes 
« pas d'effet sans cause », « chaque effet est une nouvelle cause » apparaissent 
comme des généralisations de principes au sens plus restreint  : « où l'on a agi, 
on a voulu », « on ne peut agir que sur des êtres voulant », « il n'y a pas de 
subissement, pur et sans effet, d'une cause ; tout subissement est une excitation 
de la volonté » (de la volonté d'action, de défense, de vengeance, de 
représailles), — mais, dans les temps primitifs de l'humanité, ces principes 
étaient identiques, les premiers n'étaient pas les généralisations des seconds, 
mais les seconds des interprétations des premiers. - Schopenhauer, avec sa 
supposition que tout ce qui est est d'essence voulante, a élevé sur le trône une 
antique mythologie ; il ne semble jamais avoir tenté d'analyse de la volonté, 
puisqu'il croyait à la simplicité et à l'immédiateté du vouloir, comme tout le 
monde : — tandis que vouloir n'est qu'un mécanisme si bien mis en jeu qu'il 
échappe presque à l'oeil observateur. En opposition avec Schopenhauer, je pose 
ces principes : premièrement, pour qu'il y ait volonté, une représentation de 
plaisir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu : qu'une violente irritation 
produise une sensation de plaisir ou de déplaisir, c'est affaire de l'intellect 
interprétateur ; une même irritation peut recevoir une interprétation de plaisir ou 
de déplaisir. En troisième lieu : il n'y a que chez les êtres intellectuels qu'il y a 
plaisir, déplaisir et volonté ; l'énorme majorité des organismes n'en éprouve rien.

128. Valeur de la prière.
La prière a été inventée pour les hommes qui, par eux-mêmes, n'ont jamais de 
pensées et qui ne connaissent pas ou laissent échapper sans s'en apercevoir 
l'élévation de l'âme : que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et dans 
toutes les situations importantes de la vie qui exigent la tranquillité et une 
espèce de dignité ? Pour que du moins ils ne gênent pas, la sagesse de tous les 
fondateurs de religions, des petits comme des grands, a recommandé la formule 
de la prière, tel un long travail mécanique des lèvres, allié à un effort de 
mémoire, avec une position uniformément déterminée des mains, des pieds et 
des yeux. Qu'ils ruminent donc, pareils aux habitants du Tibet, leur innombrable 
« om mane padme hum », ou qu'ils comptent sur leurs doigts, comme à Benarès, 
le nom du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou sans grâce), ou qu'ils 
vénèrent Vichnou avec [ses milliers de noms], Allah avec ses quatre-vingt-dix-
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neuf, ou qu'ils se servent de moulins à prière ou de rosaires, — l'essentiel c'est 
qu'avec ce travail ils soient immobilisés pendant un certain temps et offrent un 
aspect supportable : leur façon de prier a été inventée à l'avantage des gens 
pieux qui connaissent les pensées et les exaltations puisées en eux-mêmes. Et 
ceux-ci même ont leurs heures de fatigue où une série de paroles et de sons 
vénérables et une mécanique pieuse leur font du bien. Mais, en admettant que 
ces hommes rares - dans toutes les religions l'homme religieux est une 
exception - sachent s'aider par eux-mêmes, il reste que les pauvres d'esprit 
n'arrivent pas à se tirer d'affaire, et que leur défendre de marmotter des prières 
c'est leur prendre leur religion, comme le protestantisme réussit à le faire de 
plus en plus. La religion n'exige d'eux pas plus que de se tenir tranquilles, avec 
les yeux, les mains, les jambes et toute espèce d'organes, de cette façon ils sont 
momentanément embellis et — rendus plus humains.

129. Les conditions de Dieu.
« Dieu lui-même ne peut pas subsister sans les hommes sages », — a dit Luther, 
et à bon droit ; mais «Dieu peut encore moins subsister sans les insensés » — 
c'est ce que le bon Luther n'a pas dit !

130. Une résolution dangereuse.
La résolution chrétienne de trouver le monde laid et mauvais a rendu le monde 
laid et mauvais.

131. Le christianisme et le suicide.
Au temps de sa formation, le christianisme s'est servi de l'énorme désir de 
suicide pour en faire un levier de sa puissance : il ne garda que deux formes de 
suicide, les revêtit des plus hautes dignités et des plus hauts espoirs et défendit 
toutes les autres avec des menaces terribles. Mais le martyre et le lent 
anéantissement de l'ascétisme étaient permis. 

132. Contre le christianisme.
Maintenant, c'est notre goût qui décide contre le christianisme, ce ne sont plus 
nos arguments.

133. Principe.
Une hypothèse inévitable, à laquelle l'humanité sera toujours forcée de revenir, 
finit par être à la longue plus puissante que la foi la plus vivace en quelque 
chose qui n'est pas vrai (par exemple la foi chrétienne). A la longue, cela veut 
dire sur un espace de cent mille années.
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134. Les pessimistes comme victimes.
Partout où un profond déplaisir de vivre prend le dessus, se manifestent les 
effets ultérieurs d'un grand écart de régime dont un peuple s'est longtemps rendu 
coupable. Ainsi le développement du bouddhisme (non son origine) est dû en 
grande partie à l'abus d'une nourriture exclusivement composée de riz et à 
l'amollissement général qui en résulte. Peut-être le mécontentement des temps 
modernes en Europe vient-il de ce que nos ancêtres, à travers tout le Moyen 
Age, grâce à l'influence du goût germanique sur l'Europe, étaient adonnés à la 
boisson: Moyen Age, cela veut dire empoisonnement de l'Europe par l'alcool. — 
Le pessimisme allemand est essentiellement de la langueur hivernale sans 
oublier l'effet de l'air renfermé et du poison répandu par les poêles dans les 
habitations allemandes.

135. Origine du péché.
Le péché, tel qu'on le considère aujourd'hui, partout où le christianisme règne 
ou a jamais régné, le péché est un sentiment juif et une invention juive, et, par 
rapport à cet arrière-plan de toute moralité chrétienne, le christianisme a cherché 
en effet à judaïser le monde entier. On sent de la façon la plus fine jusqu'à quel 
point cela lui a réussi en Europe, au degré d'étrangeté que l'antiquité grecque — 
un monde dépourvu de sentiment du péché — garde toujours pour notre 
sensibilité, malgré toute la bonne volonté de rapprochement et d'assimilation 
dont des générations entières et beaucoup d'excellents individus n'ont pas 
manqué. « Ce n'est que si tu te repens que Dieu sera miséricordieux pour toi » 
— de telles paroles provoqueraient chez un Grec le rire et la colère ; il 
s'écrierait : « Voilà des sentiments d'esclaves ! » Ici l'on admet un Dieu puissant, 
d'une puissance suprême, et pourtant un Dieu vengeur. Sa puissance est si 
grande que l'on ne peut en général pas lui causer de dommage, sauf pour ce qui 
est de l'honneur. Tout péché est un manque de respect, un crimen lœsœ 
majestatis divinœ - et rien de plus ! Contrition, déshonneur, humiliation - voilà 
les premières et dernières conditions à quoi se rattache sa grâce ; il demande 
donc le rétablissement de son honneur divin ! Si d'autre part le péché cause un 
dommage, s'il implante avec lui un mal profond et grandissant qui saisit et 
étouffe un homme après l'autre, comme une maladie — cela préoccupe peu cet 
Oriental jaloux de son honneur, là-haut dans le ciel : le péché est un 
manquement envers lui et non envers l'humanité ! — A celui à qui il a accordé 
sa grâce il accorde aussi cette insouciance des suites naturelles du péché. Dieu 
et l'humanité sont imaginés ici si séparés, tellement en opposition l'un avec 
l'autre, qu'au fond il est tout à fait impossible de pécher contre cette dernière, — 
toute action ne doit être considérée qu'au point de vue de ses conséquences 
surnaturelles, sans se soucier des conséquences naturelles : ainsi le veut le 
sentiment juif pour lequel tout ce qui est naturel est indigne en soi. Les Grecs, 
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par contre, admettaient volontiers l'idée que le sacrilège lui aussi pouvait avoir 
de la dignité — même le vol comme chez Prométhée, même le massacre du 
bétail, comme manifestation d'une jalousie insensée, comme chez Ajax : c'est 
dans leur besoin d'imaginer de la dignité pour le sacrilège et de l'y incorporer 
qu'ils ont inventé la tragédie, — un art et une joie qui, malgré les dons poétiques 
et le penchant vers le sublime, chez le Juif, lui sont demeurés profondément 
étrangers.

136. Le peuple élu.
Les Juifs qui ont le sentiment d'être le peuple élu parmi les peuples, et cela 
parce qu'ils sont le génie moral parmi les peuples (grâce à la faculté de mépriser 
l'homme en soi, faculté développée chez eux plus que chez aucun peuple) — les 
Juifs prennent à leur saint et divin monarque, un plaisir analogue à celui que 
prenait la noblesse française devant Louis XIV. Cette noblesse, s'étant laissé 
prendre toute sa puissance et sa souveraineté, était devenue méprisable : pour ne 
point sentir cela, pour pouvoir l'oublier, elle avait besoin d'une splendeur royale, 
d'une autorité royale, d'une plénitude sans égale dans la puissance, à quoi seule 
la noblesse avait accès. En s'élevant conformément à ce privilège à la hauteur de 
la cour d'où l'on considérait tout au-dessous de soi avec mépris on arrivait à 
passer sur l'irritabilité de la conscience. C'est ainsi qu'avec intention on édifiait 
la tour de la puissance royale, toujours plus dans les nuages, en y adossant les 
dernières pierres de sa propre puissance.

137. Pour parler en images.
Un Jésus-Christ ne pouvait être possible que dans un paysage judaïque — je 
veux dire dans un paysage sur lequel était toujours suspendue la sombre et 
sublime nuée d'orage de Jéhova en colère. Là seulement on pouvait considérer 
le passage rare et soudain d'un seul rayon de soleil à travers l'horrible et 
continuel ciel nocturne, comme un miracle de l'amour, comme un rayon de la 
« grâce » la plus imméritée. Là seulement le Christ pouvait rêver son arc-en-ciel 
et son échelle céleste sur laquelle Dieu descendait vers les hommes; partout 
ailleurs le beau temps et le soleil ne constituaient que trop la règle et la banalité 
quotidienne.

138. L'erreur du Christ.
Le fondateur du christianisme s'imaginait que rien ne faisait souffrir davantage 
les hommes que leurs péchés : — c'était une erreur, l'erreur de celui qui se sent 
sans péchés, qui en cela manquait d'expérience ! Ainsi son âme s'emplit de cette 
merveilleuse pitié qui allait à un mal dont son peuple lui-même, l'inventeur du 
péché, souffrait rarement comme d'un mal ! — Mais les chrétiens ont su donner 
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raison à leur maître après coup, ils ont sanctifié son erreur pour en faire une 
« vérité ».

139. Couleur des passions.
Des natures comme celle de l'apôtre Paul ont le mauvais œil pour les passions ; 
ils n'apprennent à en connaître que ce qui est malpropre, que ce qui défigure et 
brise les cœurs, — leur aspiration idéale serait donc la destruction des passions : 
pour eux ce qui est divin en est complètement dépourvu. A l'inverse de Paul et 
des Juifs, les Grecs ont porté leur aspiration idéale précisément sur les passions, 
ils les ont aimées, élevées, dorées et divinisées ; il est clair que dans la passion 
ils se sentaient non seulement plus heureux, mais encore plus purs et plus divins 
qu'en temps ordinaire. — Et les chrétiens alors ? Voulaient-ils en cela devenir 
des Juifs ? Le seraient-ils peut-être devenus ?

140. Trop juif.
Si Dieu avait voulu devenir un objet d'amour, il aurait dû commencer par 
renoncer à rendre la justice : — un juge, et même un juge clément, n'est pas un 
objet d'amour. Pour comprendre cela le fondateur du christianisme n'avait pas le 
sens assez subtil, — il était Juif.

141. Trop oriental.
Comment ? Un Dieu qui n'aime les hommes qu'à condition qu'ils croient en lui, 
et qui lance des regards terribles et des menaces à celui qui n'a pas foi en cet 
amour ! Comment ? Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du Dieu 
tout-puissant ? Un amour qui ne s'est même pas rendu maître du point d'honneur 
et de la vengeance irritée ? Combien tout cela est oriental ! « Si je t'aime, est-ce 
que cela te regarde ? » — c'est déjà là une critique suffisante de tout le 
christianisme.

142. Fumigations.
Le Bouddha dit : « Ne flatte pas ton bienfaiteur ! » Que l'on répète ces paroles 
dans une église chrétienne ; — immédiatement elles nettoient l'air de tout ce qui 
est chrétien.

143. La plus grande utilité du polythéisme.
Que chaque individu puisse édifier son propre idéal pour en déduire sa loi, ses 
plaisirs et ses droits, c'est ce qui fut considéré, je crois, jusqu'à présent comme la 
plus monstrueuse de toutes les aberrations humaines, comme l'idolâtrie par 
excellence ; en effet, le petit nombre de ceux qui ont osé cela a toujours eu 
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besoin d'une apologie devant soi-même, et c'était généralement celle-ci : « Non 
pas moi ! pas moi ! mais un dieu à travers moi ! » Ce fut dans un art 
merveilleux, dans la force de créer des dieux — le polythéisme — que cet 
instinct put se décharger, se purifier, se perfectionner, s'anoblir, car 
primitivement c'était là un instinct vulgaire, chétif, parent de l'entêtement, de la 
désobéissance et de l'envie. Combattre cet instinct d'un idéal personnel : ce fut 
autrefois le commandement de toute moralité. Il n'y avait alors qu'un seul 
modèle, « l'homme » — et chaque peuple croyait posséder ce seul et dernier 
modèle. Mais au-dessus de soi et en dehors de soi, dans un lointain monde 
supérieur, on pouvait voir un grand nombre de modèles : tel dieu n'était pas la 
négation et le blasphémateur de tel autre ! C'est là que l'on se permit pour la 
première fois [d'imaginer des existences individuelles]13, c'est là que fut honoré 
pour la première fois le droit des individus. L'invention de dieux, de héros, de 
surhumains de toutes espèces, ainsi que d'hommes conformés différemment et 
de soushumains, de nains, de fées, de centaures, de satyres, de démons et de 
diables était l'inappréciable préparation à justifier l'égoïsme et la glorification de 
l'individu : la liberté que l'on accordait à un dieu à l'égard des autres dieux, on 
finit par se l'accorder à soi-même à l'égard des lois, des mœurs et des voisins. Le 
monothéisme, au contraire, cette conséquence rigide de la doctrine d'un homme 
normal — donc la foi en un dieu normal, à côté duquel il n'y a que des faux 
dieux mensongers — fut peut-être jusqu'à présent le plus grand danger de 
l'humanité ; c'est alors que l'humanité fut menacée de cet arrêt prématuré que la 
plupart des autres espèces animales, autant que nous pouvons en juger, ont 
atteint depuis longtemps ; ces espèces animales qui croient toutes à un animal 
normal, à un idéal de leur espèce, et qui se sont définitivement identifiées à la 
moralité des mœurs. Dans le polythéisme se trouvait l'image première de la libre 
pensée et de la pensée multiple de l'homme : la force de se créer des yeux 
nouveaux et personnels, des yeux toujours plus nouveaux et toujours plus 
personnels : en sorte que, pour l'homme seul, parmi tous les animaux, il n'y a 
pas d'horizons et de perspectives éternels.

144. Guerres de religion.
Le plus grand progrès des masses fut jusqu'à présent la guerre de religion, car 
elle est la preuve que la masse a commencé à traiter les idées avec respect. Les 
guerres de religion ne commencent que lorsque, par les subtiles disputes des 
sectes, la raison générale s'est affinée, en sorte que la populace elle-même 
devient pointilleuse, prend des petites choses au sérieux, et finit même par 
admettre que « l'éternel salut de l'âme » dépend de petites différences d'idées.
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145. Danger des végétariens.
L'énorme prédominance du riz comme nourriture pousse à l'usage de l'opium et 
des narcotiques, de même que l'énorme prédominance des pommes de terre 
comme nourriture pousse à l'alcool : - mais par un contrecoup plus subtil, cette 
nourriture pousse aussi à des façons de penser et de sentir qui ont un effet 
narcotique. Dans le même ordre d'idées, les promoteurs des façons de penser et 
de sentir narcotiques, comme ces philosophes hindous, vantent précisément un 
régime dont ils voudraient faire une loi pour les masses, un régime qui est 
purement végétarien : ils veulent ainsi provoquer et augmenter le besoin qu'ils 
sont, eux, capables de satisfaire.

146. Espoirs allemands.
N'oublions donc pas que les noms des peuples sont généralement des noms 
injurieux. Les Tartares, par exemples, d'après leur nom, s'appellent « les 
chiens », c'est ainsi qu'ils furent baptisés par les Chinois. Les Allemands — 
« die Deutschen » — cela veut dire primitivement les « païens » : c'est ainsi que 
les Goths, après leur conversion, désignèrent la grande masse de leurs frères de 
même race qui n'étaient pas encore baptisés, d'après les instructions de leur 
traduction des Septante, où les païens étaient désignés par le mot qui signifie en 
grec « les peuples » ; que l'on consulte Ulfilas. — Il serait encore possible que 
les Allemands se fissent après coup un honneur d'un nom qui était une antique 
injure, en devenant le premier peuple non-chrétien de l'Europe : à quoi 
Schopenhauer leur imputait à honneur d'être doués au plus haut degré. Ainsi 
s'achèverait l'œuvre de Luther qui leur avait appris à être anti-romains et à dire  : 
« Me voici ! Je ne puis faire autrement ! »

147. Question et réponse.
Qu'est-ce que les peuplades sauvages empruntent maintenant en premier lieu 
aux Européens ? L'alcool et le christianisme, les narcotiques de l'Europe. — Et 
qu'est-ce qui les fait dépérir le plus rapidement ? — Les narcotiques de 
l'Europe.

148. Où naissent les réformes.
Du temps de la grande corruption de l'Église, c'était en Allemagne qu'elle était 
la moins corrompue : c'est pourquoi la Réforme naquit là, comme un signe que 
déjà les commencements de la corruption paraissaient insupportables. Car, sous 
certains rapports, aucun peuple n'a jamais été moins chrétien que les Allemands 
du temps de Luther : leur civilisation chrétienne était prête à s'épanouir dans la 
splendeur d'une floraison centuple, — il ne manquait plus qu'une seule nuit ; 
mais celle-ci apporta la tempête qui mit fin à tout cela. 
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149. Insuccès des réformes.
C'est à l'honneur de la culture supérieure des Grecs que, même en des temps 
assez reculés, les tentatives de fonder de nouvelles religions grecques aient 
plusieurs fois échoué ; cela fait croire qu'il y eut très anciennement en Grèce 
une foule d'individus différents dont les multiples misères ne s'abolissaient pas 
avec une unique ordonnance de foi et d'espérance. Pythagore et Platon, peut-être 
aussi Empédocle, et bien antérieurement les enthousiastes orphiques firent effort 
pour fonder de nouvelles religions ; et les deux premiers avaient si 
véritablement l'âme et le talent des fondateurs de religions que l'on ne peut pas 
assez s'étonner de leur insuccès ; mais ils n'arrivèrent que jusqu'à la secte. 
Chaque fois que la réforme de tout un peuple ne réussit pas et que ce sont 
seulement des sectes qui lèvent la tête, on peut conclure que le peuple a déjà des 
tendances très multiples et qu'il commence à se détacher des grossiers instincts 
de troupeau et de la moralité des mœurs : un grave état de suspens que l'on a 
l'habitude de décrier sous le nom de décadence des mœurs et de corruption, 
tandis qu'il annonce au contraire la maturité de l'œuf et le prochain brisement de 
la coquille. Le fait que la Réforme de Luther ait réussi dans le Nord est un 
indice que le Nord de l'Europe était resté en arrière sur le Midi et qu'il 
connaissait encore des besoins passablement uniformes et unicolores ; et il n'y 
aurait pas eu en général de christianisation de l'Europe si la culture de l'ancien 
monde méridional n'avait pas été barbarisée peu à peu par une excessive 
addition de sang germanique barbare et privée ainsi de sa prépondérance. Plus 
un individu ou plus les idées d'un individu peuvent agir d'une façon générale et 
absolue, plus il est nécessaire que la masse sur laquelle on agit soit composée 
d'éléments identiques et inférieurs ; tandis que les mouvements d'opposition 
révèlent toujours des besoins opposés qui veulent, eux aussi, se satisfaire et se 
faire valoir. D'autre part on peut toujours conclure à une véritable supériorité de 
culture, quand des natures puissantes et dominatrices ne parviennent qu'à une 
influence médiocre, limitée à des sectes : il en est ainsi pour les différents arts et 
les domaines de la connaissance. Où l'on domine il y a des masses : où il y a des 
masses il y a un besoin d'esclavage. Où il y a de l'esclavage les individus sont en 
petit nombre, et ils ont contre eux les instincts de troupeau et la conscience.

150. Pour la critique des saints.
Faut-il donc, pour avoir une vertu, vouloir la posséder justement sous sa forme 
la plus brutale ? — telle que la désiraient les saints chrétiens, telle qu'ils en 
avaient besoin. Ces saints ne supportaient la vie qu'avec la pensée que l'aspect 
de leur vertu remplirait chacun du mépris de soi-même. Mais j'appelle brutale 
une vertu avec de pareils effets.

128



151. De l'origine des religions.
Le besoin métaphysique n'est pas la source des religions, comme le prétend 
Schopenhauer, il n'en est que le rejet. Sous l'empire des idées religieuses on s'est 
habitué à la représentation d'un « autre monde » (d'un « arrière-monde », d'un 
« sur-monde » ou d'un « sous-monde ») et la destruction des illusions 
religieuses vous laisse l'impression d'un vide inquiétant et d'une privation. — 
Alors renaît, de ce sentiment, un « autre monde », mais loin d'être un monde 
religieux, ce n'est plus qu'un monde métaphysique. Or, ce qui dans les temps 
primitifs a conduit à admettre la réalité d'un « autre monde » ne fut cependant 
pas un instinct et un besoin, mais une erreur d'interprétation de certains 
phénomènes de la nature, un embarras de l'intelligence.

152. Le plus grand changement.
La lumière et les couleurs de toutes choses se sont transformées. Nous ne 
comprenons plus tout à fait comment les Anciens avaient la sensation du plus 
prochain et du plus fréquent, — par exemple du jour et des veilles : puisqu'ils 
croyaient aux rêves, la vie à l'état de veille s'éclairait d'autres lumières. Et de 
même toute la vie, avec la réfraction de la mort et de sa signification : notre 
« mort » est une toute autre mort. Tous les événements brillaient d'une autre 
couleur, car un dieu en rayonnait ; de même toutes les décisions et toutes les 
prévisions d'un lointain avenir : car l'on avait les oracles et les secrets 
avertissements et l'on croyait aux prédictions. La « vérité » était conçue 
différemment, car le dément pouvait autrefois passer pour son porte-parole - ce 
qui nous fait frissonner ou rire. Toute injustice produisait une autre impression 
sur le sentiment : car l'on craignait des représailles divines et non pas seulement 
le déshonneur et la pénalité civile. Qu'était la joie en un temps où l'on croyait au 
diable et au tentateur ? Qu'était la passion, lorsque l'on voyait, tout près, les 
démons aux aguets ? Qu'était la philosophie, quand le doute était considéré 
comme un péché de l'espèce la plus dangereuse et, en outre, comme un 
blasphème envers l'amour éternel, comme une défiance de tout ce qui était bon, 
élevé, pur et pitoyable ? — Nous avons donné aux choses une couleur nouvelle, 
et nous continuons sans cesse à les peindre autrement, — mais que pouvons-
nous jusqu'à présent contre la splendeur du coloris de ce vieux maître ! - je veux 
dire l'ancienne humanité.

153. Homo poeta.
« Moi-même, qui ai fait de mes propres mains cette tragédie des tragédies, 
jusqu'au point où elle est terminée, moi qui ai été le premier à nouer dans 
l'existence le nœud de la morale et qui ai tiré si fort qu'un dieu seul pourrait le 
défaire — car ainsi le désirait Horace ! — moi-même j'ai maintenant tué tous 
les dieux au quatrième acte, — par moralité ! Que doit-il advenir maintenant du 
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cinquième ? Où prendre le dénouement tragique du conflit ! — Faut-il que je 
commence à songer à un dénouement comique ? »

154. La vie plus ou moins dangereuse.
Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez comme des gens ivres 
à travers la vie et vous tombez de temps en temps en bas d'un escalier. Mais 
grâce à votre ivresse vous ne vous cassez pas les membres : vos muscles sont 
trop fatigués et votre tête est trop obscure pour que vous trouviez les pierres de 
ces marches aussi dures que nous autres ! Pour nous la vie est un plus grand 
danger : nous sommes de verre — malheur à nous si nous nous heurtons ! Et 
tout est perdu si nous tombons.

155. Ce qui nous manque.
Nous aimons la grande nature et nous l'avons découverte : cela vient de ce que 
les grands hommes manquent dans notre tête. Inversement chez les Grecs : leur 
sentiment de la nature en est différent du nôtre.

156. Le plus influent.
Qu'un homme résiste à toute son époque, qu'il arrête cette époque à la porte 
pour lui faire rendre compte, forcément cela exercera de l'influence. Que cet 
homme le veuille, est indifférent ; qu'il le puisse, voilà le principal.

157. Mentiri.
Prends garde ! — il réfléchit : dans un instant son mensonge sera prêt. Voilà un 
degré de culture atteint par des peuples entiers. Que l'on songe donc à ce que les 
Romains exprimaient par « mentiri »  !

158. Qualité gênante.
Trouver toute chose profonde — c'est là une qualité gênante : elle fait que l'on 
force constamment sa vue et que l'on finit toujours par trouver plus qu'on avait 
désiré.

159. Chaque vertu a son temps.
A celui qui est maintenant inflexible, son honnêteté occasionne souvent des 
remords : car l'inflexibilité est une vertu d'un autre temps que l'honnêteté.

160. Dans les rapports avec les vertus.
A l'égard des vertus on peut aussi être flatteur et sans dignité. 
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161. Aux amoureux du temps.
Le prêtre défroqué et le forçat libéré se composent sans cesse un visage : ce qu'il 
leur faut, c'est un visage sans passé. — Mais avez-vous déjà vu des hommes qui 
savent que l'avenir se reflète sur leur visage et qui sont assez polis envers vous, 
qui êtes les amoureux du « temps présent », pour se composer un visage sans 
avenir?

162. Egoïsme.
L'égoïsme est la loi de la perspective dans le domaine du sentiment. D'après 
cette loi, les choses les plus proches paraissent grandes et lourdes, tandis qu'en 
s'éloignant tout décroît en dimension et en poids.

163. Après une grande victoire.
Ce qu'il y a de mieux dans une grande victoire, c'est qu'elle libère le vainqueur 
de la crainte de la défaite. « Pourquoi ne serais-je pas une fois vaincu ? — se 
dit-il : je suis maintenant assez riche pour cela. »

164. Ceux qui cherchent le repos.
Je reconnais les esprits qui cherchent le repos au grand nombre d'objets sombres 
qu'ils placent autour d'eux : celui qui veut dormir obscurcit sa chambre ou bien 
se blottit dans une caverne. — Une indication pour ceux qui ne savent pas ce 
qu'ils cherchent au fond le plus et qui aimeraient bien le savoir !

165. Bonheur du renoncement.
Celui qui se refuse une chose entièrement et pour longtemps croira presque 
l'avoir découverte lorsqu'il la rencontrera de nouveau par hasard, — et quel n'est 
pas le bonheur de celui qui découvre ! Soyons plus rusés que les serpents qui 
restent trop longtemps couchés sous le même soleil.

166. Toujours en notre société.
Tout ce qui est de mon espèce, dans la nature et dans la société, me parle, me 
loue, me pousse en avant, me console —  : le reste je ne l'entends pas, ou bien je 
m'empresse de l'oublier. Nous ne demeurons toujours qu'en notre société.

167. Misanthropie et amour.
On ne dit que l'on est rassasié des hommes que lorsque l'on ne peut plus les 
digérer et que pourtant on en a l'estomac plein. La misanthropie est la 
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conséquence d'un trop avide amour de l 'humanité, d'une sorte 
d'« anthropophagie », — mais qui donc t'a poussé à avaler des hommes comme 
les huîtres, mon prince Hamlet ? 

168. A propos d'un malade.
« Il va mal ! — Qu'est-ce qui lui manque ? — Il souffre du désir d'être loué et 
son désir ne trouve pas de nourriture. — C'est incroyable, le monde entier lui 
fait fête, il est choyé et son nom est sur toutes les lèvres ! C'est qu'il a l'oreille 
dure pour les louanges. Si un ami le loue, il croit l'entendre se louer lui-même ; 
si un ennemi le loue, il croit que c'est pour qu'on le loue lui-même ; et enfin si 
c'est quelqu'un des autres — ils ne sont pas nombreux, tant il est célèbre ! — il 
est offensé de ce que l'on ne veuille l'avoir ni pour ami, ni pour ennemi ; il a 
l'habitude de dire : Que m'importe celui qui prétend faire l'équitable à mon 
égard ! »

169. Ennemis sincères.
La bravoure devant l'ennemi est une chose à part : avec cette bravoure on peut 
être un lâche ou bien un esprit brouillon et indécis. Tel était l'avis de Napoléon 
par rapport à « l'homme le plus brave » qu'il connaissait, Murât : — d'où il faut 
conclure que des ennemis sincères sont indispensables à certains hommes, au 
cas où ils devraient s'élever à leur vertu, leur virilité et leur sérénité.

170. Avec la foule.
Il marche jusqu'à présent avec la foule et il est le panégyriste de la foule, mais 
un jour il sera son adversaire ! Car il la suit en croyant que sa paresse y 
trouverait son compte : il n'a pas encore appris que la foule n'est pas assez 
paresseuse pour lui ! qu'elle pousse toujours en avant ! qu'elle ne permet à 
personne de demeurer stationnaire ! — Et il aime tant à rester stationnaire !

171. Gloire.
Lorsque la reconnaissance de beaucoup, à l'égard d'un seul, jette loin d'elle toute 
pudeur, la gloire commence à naître.

172. Le gâte-sauce.
A.: « Tu es un gâte-sauce, — c'est ce que l'on dit partout ! — B.: Certainement ! 
Je gâte à chacun le goût qu'il a pour son propre parti; — c'est ce qu'aucun parti 
ne pardonne. »
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173. Être profond et sembler profond.
Celui qui se sait profond s'efforce d'être clair ; celui qui voudrait sembler 
profond à la foule s'efforce d'être obscur. Car la foule tient pour profond tout ce 
dont elle ne peut pas voir le fond : elle est si craintive, elle a si peur de se 
noyer ! 

174. A l'écart.
Le parlementarisme, c'est-à-dire la permission publique de choisir parmi cinq 
opinions publiques fondamentales, s'insinue dans l'esprit de ces êtres très 
nombreux qui aimeraient bien paraître indépendants et individuels et lutter pour 
leur opinion. Mais, en définitive, il est indifférent de savoir si l'on impose une 
opinion au troupeau ou si on lui en permet cinq. — Celui qui diverge des cinq 
opinions publiques et se tient à l'écart a toujours tout le troupeau contre lui.

175. De l'éloquence.
Qui est-ce qui a possédé jusqu'à présent l'éloquence la plus convaincante ? — 
Le roulement du tambour : tant que les rois l'ont en leur pouvoir, ils demeurent 
les meilleurs orateurs et les meilleurs agitateurs populaires.

176. Compassion.
Ces pauvres princes régnants ! Tous leurs droits se changent maintenant, d'une 
façon inattendue, en prétentions, et toutes ces prétentions auront bientôt l'air 
d'être des empiétements. Et s'il leur arrive seulement de dire « nous » ou bien 
« mon peuple », cette méchante vieille Europe se met déjà à rire. Vraiment, un 
maître des cérémonies modernes ferait avec eux peu de cérémonies : peut-être 
décréterait-il : « Les souverains se rangent aux parvenus. » 

177. Pour le « système d'éducation ».
En Allemagne les hommes supérieurs manquent d'un grand moyen d'éducation : 
le rire des hommes supérieurs ; ceux-ci ne rient pas en Allemagne.

178. Pour l'émancipation morale.
Il faut sortir de l'esprit des Allemands leur Méphistophélès, et aussi leur Faust. 
Ce sont là deux préjugés moraux contre la valeur de la connaissance.

179. Nos pensées.
Nos pensées sont les ombres de nos sentiments, — toujours plus obscures, plus 
vides, plus simples que ceux-ci.
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180. Le bon temps des esprits libres.
Les esprits libres prennent des libertés même à l'égard de la science — et 
provisoirement on leur accorde ces libertés — tant que l'Église subsiste encore ! 
— En cela ils ont maintenant leur bon temps.

181. Suivre et précéder.
A.: « L'un des deux suivra toujours, l'autre précédera, quelle que soit la route de 
la destinée. Et pourtant le premier est au-dessus du second par sa vertu et son 
esprit ! » — B.: «Et pourtant ? Et pourtant ? C'est là parler pour les autres, et 
non pour moi, et non pour nous ! — Fit secundum regulam. »

182. Dans la solitude.
Lorsque l'on vit seul, on ne parle pas trop haut, on n'écrit pas non plus trop 
haut : car on craint la résonance creuse — la critique de la nymphe Echo. — Et 
toutes les voix ont un autre timbre dans la solitude !

183. La musique du meilleur avenir.
Le premier musicien serait pour moi celui qui ne connaîtrait que la tristesse du 
plus profond bonheur, et qui ignorerait toute autre tristesse. Il n'y a pas eu 
jusqu'à présent de pareil musicien.

184. Justice.
Il vaut mieux se laisser voler que d'avoir autour de soi des épouvantails, — c'est 
du moins conforme à mon goût. Et, dans toutes les circonstances, c'est une 
affaire de goût — et pas autre chose !

185. Pauvre.
Aujourd'hui il est pauvre : mais ce n'est pas parce qu'on lui a tout pris, mais 
parce qu'il a tout jeté loin de lui  : — que lui importe ? Il est habitué à trouver. 
— Ce sont les pauvres qui comprennent mal sa pauvreté volontaire.

186. Mauvaise conscience.
Tout ce qu'il fait maintenant est sage et convenable — et pourtant sa conscience 
n'est pas tranquille. Car l'exceptionnel, voilà sa tâche.
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187. Ce qu'il y a d'offensant dans le débit.
Cet artiste m'offense par la façon dont il débite ses saillies, ses excellentes 
saillies : avec tant de platitude et d'insistance,  avec des artifices de persuasion si 
grossiers qu'il a l'air de parler à la populace. Après avoir consacré un certain 
temps à son art, nous nous sentons toujours « en mauvaise compagnie ».

188. Travail.
Combien aujourd'hui, même le plus oisif d'entre nous, se trouve près du travail 
et de l'ouvrier ! La politesse royale qui se trouve dans les paroles : « Nous 
sommes tous des ouvriers ! » aurait paru, sous Louis XIV encore, du cynisme et 
de l'indécence. 

189. Le penseur.
C'est un penseur : ce qui veut dire qu'il s'entend à prendre les choses d'une façon 
plus simple qu'elles ne le sont.

190. Contre les louangeurs.
A.: « On n'est loué que par ses pareils ! » — B.: « Oui ! Et celui qui te loue te 
dit: tu es de mes pareils ! »

191. Contre certains défenseurs.
La façon la plus perfide de nuire à une cause, c'est de la défendre, 
intentionnellement avec de mauvaises raisons.

192. Les bienveillants.
Qu'est-ce qui distingue des autres hommes ces êtres bienveillants dont la 
bienveillance rayonne sur le visage ? Ils se sentent à l'aise en présence d'une 
personne nouvelle et ils se toquent d'elle rapidement: c'est pourquoi ils lui 
veulent du bien. Le premier jugement qu'ils portent, c'est: « Elle me plaît. » 
Chez eux se succèdent rapidement : le désir de l'assimilation (ils se font peu de 
scrupules sur la valeur de l'autre), l'assimilation rapide, la joie de la possession 
et les actions en faveur de l'objet possédé. 

193. Malice de Kant.
Kant voulait démontrer, d'une façon qui abasourdirait « tout le monde », que 
« tout le monde » avait raison — ce fut là la secrète malice de cette âme. Il 
écrivit contre les savants en faveur du préjugé populaire, mais il écrivit pour les 
savants et non pas pour le peuple.
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194. «A coeur ouvert ».
Cet homme obéit probablement toujours à des raisons inavouables : car toujours 
des raisons avouables lui viennent sur les lèvres, sa main s'ouvre presque pour 
nous les montrer.

195. A mourir de rire.
Voyez ! Voyez ! Il fuit les hommes — : mais ceux-ci le suivent, parce qu'il court 
devant eux, — tant ils sont troupeau !

196. Les bornes de notre faculté d'entendre.
On entend seulement les questions auxquelles on est capable de trouver une 
réponse.

197. Attention !
Il n'y a rien que nous aimions autant faire connaître aux autres que le sceau du 
secret — sans oublier ce qu'il y a dessous.

198. Dépit de la fierté.
La fierté est pleine de dépit, même contre ceux qui lui procurent de 
l'avancement ; elle regarde d'un mauvais œil les chevaux de son char.

199. Libéralité.
Chez les riches la libéralité n'est souvent qu'une espèce de timidité.

200. Rire.
Rire, c'est se réjouir d'un préjudice, mais avec bonne conscience.

201. Approbation.
Dans l'approbation il y a toujours une espèce de bruit : même dans l'approbation 
que nous nous accordons à nous-mêmes.

202. Un dissipateur.
Il n'a pas encore cette pauvreté du riche qui a déjà fait le compte de tout son 
trésor, — il prodigue son esprit avec la déraison de la nature dissipatrice. 
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203. Hic niger est.
A l'ordinaire, il est dépourvu de pensées, — mais dans les cas exceptionnels il a 
de mauvaises pensées.

204. Les mendiants et la politesse.
« On n'est pas impoli lorsque l'on frappe avec une pierre à une porte qui manque 
de cordon de sonnette », — ainsi pensent les mendiants et les nécessiteux de 
tout genre, mais personne ne leur donne raison.

205. Besoin.
Le besoin est regardé comme la cause de la formation : en réalité, il n'est 
souvent qu'un effet de ce qui s'est formé.

206. Pendant la pluie.
Il pleut et je pense aux pauvres gens qui se serrent maintenant les uns contre les 
autres avec leurs soucis nombreux, et sans l'habitude de cacher ces soucis, [c'est 
donc dire prêts et disposés]14 à faire mal à l'autre et à se créer, même pendant le 
mauvais temps, une misérable façon de bien-être. — Ceci, ceci seulement, est la 
pauvreté des pauvres !

207. L'envieux.
Celui-là est un envieux, il ne faut pas lui souhaiter d'enfants ; il leur porterait 
envie parce qu'il ne peut plus être enfant.

208. Grand homme.
Du fait que quelqu'un est « un grand homme » il ne faut pas conclure qu'il est un 
homme ; peut-être n'est-il qu'un enfant, ou bien un caméléon de tous les âges de 
la vie, ou bien encore une petite vieille ensorcelée.

209. Une façon de demander les raisons.
Il y a une façon de nous demander nos raisons qui nous fait non seulement 
oublier nos meilleures raisons, mais qui éveille encore en nous une opposition et 
une répugnance contre toute espèce de raisons: — c'est une façon d'interroger 
bien abêtissante, un vrai tour d'adresse des hommes tyranniques !
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210. Mesure dans l'activité.
Il ne faut pas vouloir surpasser son père en activité — cela rend malade.

211. Ennemis secrets.
Pouvoir entretenir un ennemi secret, c'est là un luxe pour quoi la moralité des 
esprits même les plus nobles n'est généralement pas assez riche.

212. Ne pas se laisser tromper.
Son esprit a de mauvaises manières, il est précipité et ne fait que bégayer 
d'impatience : c'est pourquoi on se doute à peine de l'âme qui est la sienne, une 
âme à longue haleine et à large poitrine.

213. Le chemin du bonheur.
Un sage demandait à un fou quel était le chemin du bonheur. Celui-ci répondit 
sans retard, comme quelqu'un à qui l'on demande le chemin de la ville 
prochaine : « Admire-toi toi-même et vis dans la rue ! » — « Halte-là, s'écria le 
sage, tu en demandes trop, il suffit déjà de s'admirer soi-même ! » Le fou 
répondit : « Mais comment peut-on toujours admirer, sans toujours mépriser ? »

214. La foi qui sauve.
La vertu ne procure le bonheur et une espèce de béatitude qu'à ceux qui ont foi 
en leur vertu — et non à ces âmes subtiles dont la vertu consiste en une 
profonde méfiance à l'égard de soi-même et de toute vertu. En dernière instance, 
là aussi, c'est « la foi qui sauve » — et non la vertu, qu'on le sache bien.

215. Idéal et matière.
Tu as un idéal noble en vue ; mais es-tu fait d'une pierre assez noble pour que 
l'on puisse former de toi une telle image divine ? Et autrement — tout ton 
travail n'est-il pas une sculpture barbare ? Un blasphème de ton idéal ?

216. Danger dans la voix.
Avec une voix forte dans la gorge on est presque incapable de penser des choses 
subtiles.

217. Cause et effet.
Avant l'effet on croit à d'autres causes qu'après.
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218. Mes antipodes.
Je n'aime pas les hommes qui, pour obtenir un effet, sont obligés d'éclater 
comme des bombes, les hommes dans le voisinage de qui on est toujours en 
danger de perdre l'ouïe — ou davantage encore.

219. But du châtiment.
Le châtiment a pour but de rendre meilleur celui qui châtie, — c'est là le dernier 
recours pour les défenseurs du châtiment.

220. Sacrifice.
Pour ce qui en est du sacrifice et de l'esprit du sacrifice, les victimes pensent 
autrement que les spectateurs ; mais de tous temps on ne les a pas laissées 
parler.

221. Ménagements.
Les pères et les fils se ménagent bien plus entre eux que ne font entre elles les 
mères et les filles.

222. Poète et menteur.
Le poète voit dans le menteur son frère de lait de qui il a volé le lait ; c'est 
pourquoi celui-ci est demeuré misérable et n'est même pas parvenu à avoir une 
bonne conscience.

223. Vicariat des sens.
« On a aussi des yeux pour écouter, — dit un vieux confesseur qui était devenu 
sourd, — et dans le royaume des aveugles est roi celui qui a les plus longues 
oreilles. »

224. Critique des animaux.
Je crains que les animaux ne considèrent l'homme comme un être de leur espèce 
qui, d'une façon fort dangereuse, a perdu son bon sens d'animal, — qu'ils ne le 
considèrent comme l'animal absurde, comme l'animal qui rit et qui pleure, 
comme l'animal néfaste.

225. Le naturel.
« Le mal a toujours eu pour lui le grand effet ! Et la nature est mauvaise. Soyons 
donc naturels. » - Ainsi concluent secrètement les grands chercheurs d'effet de 
l'humanité que l'on a trop souvent comptés parmi les grands hommes.

139



226. Les méfiants et le style.
Nous disons avec simplicité les choses les plus fortes, en admettant qu'il y ait 
autour de nous des hommes qui ont foi en notre force : — un tel entourage élève 
vers la « simplicité du style ». Les méfiants parlent emphatiquement ; les 
méfiants rendent emphatique.

227. Fausse conclusion.
Il ne sait pas se dominer, et cette femme en conclut qu'il sera facile de le 
dominer, elle jette sur lui ses filets ; — pauvre femme, en peu de temps elle sera 
son esclave.

228. Contre les médiateurs.
Celui qui veut servir de médiateur entre deux penseurs en reçoit la marque de la 
médiocrité ; il n'a pas d'œil pour voir ce qui est unique ; rapprochements et 
nivellement sont le propre des yeux faibles.

229. Entêtement et fidélité.
Il tient par entêtement à une chose dont il a vu le côté faible, — mais il appelle 
cela de la « fidélité ».

230. Manque de discrétion.
Son être tout entier ne convainc pas — cela vient de ce qu'il n'a jamais su taire 
une bonne action qu'il avait faite.

231. Les êtres « profonds ».
Les lambins de la connaissance se figurent que la lenteur lui est indispensable.

232. Rêver.
Ou bien on ne rêve pas du tout, ou bien on rêve d'une façon intéressante. Il faut 
apprendre à être éveillé de même  : — pas du tout, ou d'une façon intéressante. 

233. Le point de vue le plus dangereux.
Ce que je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi important pour tout 
ce qui est à venir que les plus grands événements du passé ; sous cette énorme 
perspective de l'effet tous les actes sont également grands et petits.
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234. Paroles consolatrices d'un musicien.
« Ta vie ne résonne pas dans l'oreille des gens : pour eux tu vis d'une vie muette 
et toutes les finesses de la mélodie, toute subtile révélation du passé et de 
l'avenir leur demeurent fermées. Il est vrai que tu ne te présentes pas sur une 
large route avec la musique militaire, mais ce n'est pas une raison pour que ces 
hommes bons puissent dire que ta vie manque de musique. Que celui qui a des 
oreilles entende. »

235. Esprit et caractère.
Il y en a qui atteignent leur sommet en tant que caractère, mais c'est précisément 
leur esprit qui n'est pas à la hauteur de ce sommet — il y en a d'autres chez qui 
c'est le contraire.

236. Pour remuer la foule.
Celui qui veut remuer la foule ne doit-il pas être le comédien de lui-même ? 
N'est-il pas forcé de se transposer lui-même dans le précis et le grotesque pour 
débiter toute sa personne et sa cause sous cette forme grossie et simplifiée ?

237. L'homme poli.
« Il est si poli ! » — Il a même toujours dans sa poche un gâteau pour Cerbère et 
il est si craintif qu'il prend tout le monde pour Cerbère, toi tout autant que moi, 
— voilà sa « politesse ».

238. Sans envie.
Il est tout à fait sans envie, mais il n'y a aucun mérite, car il veut conquérir un 
pays que jamais personne n'a possédé, à peine si quelqu'un l'a entrevu.

239. Sans joie.
Un seul homme sans joie suffit pour créer dans toute une maison l'humeur 
chagrine sous un ciel obscur ; et ce n'est que par miracle que cet homme parfois 
n'existe pas ! Le bonheur est loin d'être une maladie aussi contagieuse, — d'où 
cela vient-il ?

240. Au bord de la mer.
Je n'ai pas envie de me construire une maison (et cela contribue même à mon 
bonheur de ne pas être propriétaire !) Mais si j'y étais forcé je voudrais, pareil à 
certains Romains, la construire jusque dans la mer, — il me plairait d'avoir avec 
ce beau monstre quelques secrets en commun.
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241. L'œuvre et l'artiste.
Cet artiste est ambitieux et rien de plus ; en fin de compte, son œuvre n'est qu'un 
verre grossissant qu'il offre à quiconque le considère.

242. Suum cuique.
Si grande que soit l'avidité de ma connaissance, je ne puis retirer des choses que 
ce qui m'appartient déjà, — tandis que le bien d'autrui y demeure. Comment est-
il possible qu'un homme soit voleur ou brigand !

243. Origine du bon et du mauvais.
Seul inventera une amélioration celui qui sait se dire: « Ceci n'est pas bon. »

244. Pensées et paroles.
Les pensées, elles aussi, on ne peut pas les rendre tout à fait par des paroles. 

245. Louanges dans le choix.
L'artiste choisit ses sujets : c'est là sa façon de louer.

246. Mathématique.
Nous voulons, autant que cela est possible, introduire dans toutes les sciences la 
finesse et la sévérité des mathématiques, sans nous imaginer que par là nous 
arriverons à connaître les choses, mais seulement pour déterminer nos relations 
humaines avec les choses. La mathématique n'est que le moyen de la science 
générale et dernière des hommes.

247. Habitude.
Toute habitude rend notre main plus ingénieuse et notre génie plus malhabile.

248. Livres.
Qu'importe un livre qui ne sait même pas nous transporter au-delà de tous les 
livres ?

249. Le soupir de celui qui cherche la connaissance.
« Oh ! maudite avidité ! Dans cette âme il n'y a point de désintéressement, — au 
contraire, un moi qui désire tout, qui, à travers beaucoup d'individus, voudrait 
voir comme de ses propres yeux, saisir de ses propres mains, un moi qui 
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rattrape encore tout le passé, qui ne veut rien perdre de ce qui pourrait lui 
appartenir ! Maudite soit cette flamme de mon avidité ! Oh ! que je sois 
réincarné dans mille être différents ! » — Celui qui ne connaît pas ce soupir par 
expérience ne connaît pas non plus la passion de celui qui cherche la 
connaissance.

250. Culpabilité.
Quoique les juges les plus sagaces et même les sorcières elles-mêmes fussent 
persuadés de la culpabilité qu'il y avait à se livrer à la sorcellerie, cette 
culpabilité n'existait cependant pas. Il en est ainsi de toute culpabilité.

251. Souffrance méconnue.
Les natures grandioses souffrent autrement que leurs admirateurs ne se 
l'imaginent : elles souffrent le plus durement par les émotions vulgaires et 
mesquines de certains mauvais moments, en un mot par les doutes que leur 
inspire leur propre grandeur, — et non pas par les sacrifices et les martyres que 
leur tâche exige d'eux. Tant que Prométhée éprouve de la pitié pour les hommes 
et se sacrifie pour eux, il est heureux et grand par soi-même ; mais lorsqu'il 
devient jaloux de Zeus et des hommages que les mortels apportent à celui-ci, — 
c'est alors qu'il souffre ! 

252. Plutôt devoir.
« Plutôt continuer à devoir que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne 
porte pas notre effigie ! » — C'est ainsi que le veut notre souveraineté.

253. Toujours chez soi.
Un jour nous arrivons à notre but — et dès lors nous indiquons avec fierté le 
long voyage que nous avons dû faire pour y parvenir. En réalité nous ne 
remarquions pas que nous voyagions. C'était au point qu'à chaque endroit nous 
avions l'illusion d'être chez nous.

254. Contre l'embarras.
Celui qui est toujours profondément occupé est au-dessus de tout embarras.

255. Imitateurs.
A.: « Comment ? Tu ne veux pas avoir d'imitateurs ? » — B.: Je ne veux pas 
que l'on imite quelque chose d'après moi, je veux que chacun se remontre 
quelque chose à lui-même: c'est ce que je fais. » — A.: « Donc... ? ».
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256. A fleur de peau.
Tous les hommes des profondeurs mettent leur bonheur à ressembler une fois 
aux poissons volants et à se jouer sur les crêtes extrêmes des vagues ; ils 
estiment que ce que les choses ont de meilleur, c'est leur surface : ce qu'il y a à 
fleur de peau — sit venia verbo.

257. Par expérience.
Certains ne savent pas combien ils sont riches jusqu'à ce qu'ils apprennent que 
leur contact rend voleurs même des gens riches.

258. Les négateurs du hasard.
Nul vainqueur ne croit au hasard.

259. Entendu au paradis.
« Bien et mal sont les préjugés de Dieu », — dit le Serpent.

260. Une fois un.
Un seul a toujours tort : mais à deux commence la vérité. — Un seul ne peut se 
prouver mais quand ils sont deux on ne peut déjà plus les réfuter.

261. Originalité.
Qu'est-ce que l'originalité ? Voir quelque chose qui n'a pas encore de nom, ne 
peut pas encore être nommé, quoique cela se trouve devant tous les yeux. Tels 
sont les hommes habituellement que c'est seulement le nom des choses qui les 
leur rend visibles. — Les hommes originaux ont généralement aussi été ceux 
qui donnaient des noms aux choses.

262. Sub specie aeterni.
A.: « Tu t'éloignes toujours plus vite des vivants: bientôt ils vont te rayer de 
leurs listes ! » — B.: « C'est là le seul moyen de participer aux prérogatives des 
morts. » A.: « Quelles prérogatives ? » —B.: « Ne plus mourir. »

263. Sans vanité.
Lorsque nous aimons, nous voulons que nos défauts restent cachés, — non par 
vanité, mais parce que l'objet aimé ne doit pas souffrir. Oui, celui qui aime 
voudrait apparaître comme un dieu, — et cela non plus n'est pas par vanité.
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264. Ce que nous faisons.
Ce que nous faisons n'est jamais compris, mais toujours seulement loué ou 
blâmé. 

265. Dernier scepticisme.
Quelles sont en dernière analyse les vérités de l'homme ? — Ce sont ses erreurs 
irréfutables.

266. Où la cruauté est nécessaire.
Celui qui possède la grandeur est cruel envers ses vertus et ses considérations de 
second plan.

267. Avec un but élevé.
Avec un but plus élevé on est supérieur même à la justice, et non seulement à 
ses actions et à ses juges.

268. Qu'est-ce qui rend héroïque ?
Aller en même temps au-devant de ses plus grandes douleurs et de ses plus 
hauts espoirs.

269. En quoi as-tu foi ?
En ceci : qu'il faut que le poids de toutes choses soit à nouveau déterminé.

270. Que dit ta conscience ?
« Tu dois devenir celui que tu es. »

271. Où sont tes plus grands dangers ?
Dans la pitié.

272. Qu'aimes-tu chez les autres ?
Mes espoirs.

273. Qui appelles-tu mauvais ?
Celui qui veut toujours faire honte.
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274. Que considères-tu comme ce qu'il y a de plus humain ?
Epargner la honte à quelqu'un.

275. Quel est le sceau de la liberté réalisée ?
Ne plus avoir honte devant soi-même.

Livre Quatrième

SAINT JANVIER

Toi qui d’une lance de flamme
De mon âme as brisé la glace
Et qui la chasses maintenant vers la mer écumante
De ses plus hauts espoirs :
Toujours plus clair et mieux portant.
Libre dans une aimante contrainte :
Ainsi elle célèbre tes miracles.
Toi le plus beau mois de janvier!

Gênes, janvier 1882.

276. Pour la nouvelle année.
Je vis encore, je pense encore : il faut encore que je vive, car il faut encore que 
je pense. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui chacun se permet 
d’exprimer son désir et sa pensée la plus chère : et, moi aussi, je vais dire ce 
qu’aujourd’hui je souhaite de moi-même et quelle est la pensée que, cette année, 
j’ai prise à cœur la première - quelle est la pensée qui devra être dorénavant 
pour moi la raison, la garantie et la douceur de vivre! Je veux apprendre 
toujours davantage à considérer comme la beauté ce qu’il y a de nécessaire dans 
les choses : - c'est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles les choses. Amor 
fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre 
contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les 
accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation! Et, 
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somme toute, pour voir grand : je veux, quelle que soit la circonstance, n'être 
[que pure adhésion]!15

277. Providence personnelle.
Il existe un certain point culminant de la vie : lorsque nous l'avons atteint, 
malgré notre liberté et quoi que nous déniions au beau chaos de l'existence toute 
raison providentielle et toute bonté, nous sommes encore une fois en grand 
danger de servitude intellectuelle et nous avons à faire nos preuves les plus 
difficiles. Car c'est maintenant seulement que notre esprit est violemment 
envahi par l'idée d'une providence personnelle, une idée qui a pour elle le 
meilleur avocat, l'apparence évidente, maintenant que nous pouvons constater 
que toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours à notre avantage. 
La vie de chaque jour et de chaque heure semble vouloir démontrer cela 
toujours à nouveau; que ce soit n'importe quoi, le beau comme le mauvais 
temps, la perte d'un ami, une maladie, une calomnie, la non-arrivée d'une lettre, 
un pied foulé, un regard jeté dans un magasin, un argument qu'on vous oppose, 
le fait d'ouvrir un livre, un rêve, une fraude : tout cela nous apparaît, 
immédiatement, ou peu de temps après, comme quelque chose qui « ne pouvait 
pas ne pas se produire », - quelque chose qui est plein de sens et d'une profonde 
utilité, précisément pour nous! Y a-t-il une plus dangereuse séduction que de 
retirer sa foi aux dieux d'Épicure, ces insouciants inconnus, pour croire à une 
divinité quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaîtrait personnellement 
chaque petit cheveu sur notre tête et que les services les plus détestables ne 
dégoûte-raient point? Eh bien! - je veux dire : malgré tout cela, - laissons en 
repos les dieux et aussi les génies serviables, pour nous contenter d'admettre que 
maintenant notre habileté, pratique et théorique, à interpréter et à arranger les 
événements atteint son apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de cette 
dextérité de notre sagesse, si nous sommes parfois surpris de la merveilleuse 
harmonie que produit le jeu de notre instrument : une harmonie trop belle pour 
que nous osions nous l'attribuer à nous-mêmes. En effet, de-ci de-là, quelqu'un 
joue avec nous - le cher hasard : à l'occasion, il nous conduit la main et la 
providence la plus sage ne saurait imaginer de musique plus belle que celle qui 
réussit alors sous notre folle main.

278. La pensée de la mort.
J'éprouve un bonheur mélancolique à vivre au milieu de cette confusion de 
ruelles, de besoins et de voix : combien de jouissances, d'impatiences, de désir, 
combien de soif de la vie et d'ivresse de la vie, viennent ici au jour à chaque 
instant! Et bientôt cependant le silence se fera sur tous ces gens bruyants, 
vivants et joyeux de vivre! Derrière chacun, se dresse son ombre, obscure 
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compagnon de route! Il en est toujours comme du dernier moment avant le 
départ d'un bateau d'émigrants : on a plus de choses à se dire que jamais, l'océan 
et son morne silence attendent impatiemment derrière tout ce bruit, - si avides, 
si certains de leur proie! Et tous, tous s'imaginent que le passé n'est rien ou que 
le passé n'est que peu de chose et que l'avenir prochain est tout : de là cette hâte, 
ces cris, ce besoin de s'assourdir et de s'abuser! Chacun veut être le premier 
dans cet avenir, - et pourtant la mort et le silence de la mort sont les seules 
certitudes qu'ils aient tous en commun dans cet avenir! Comme il est étrange 
que cette seule certitude, cette seule communion soit presque impuissante à agir 
sur les hommes et qu'ils soient si loin de sentir cette fraternité de la mort! Je suis 
heureux de constater que les hommes se refusent absolument à concevoir l'idée 
de la mort et j'aimerais bien contribuer à leur rendre encore cent fois plus digne 
d'être pensée l'idée de la vie!

279. Amitié d'étoiles.
Nous étions amis et nous sommes devenus l'un pour l'autre des étrangers. Mais 
cela est bien ainsi et nous ne voulons ni nous en taire ni nous en cacher, comme 
si nous devions en avoir honte. Tels deux vais-seaux dont chacun a son but et sa 
route tracée : nous pouvons nous croiser, peut-être, et célébrer des fêtes 
ensemble, comme nous l'avons déjà fait, - et ces braves vaisseaux étaient si 
tranquilles dans le même port, sous un même soleil, de sorte que déjà on 
pouvait les croire à leur but, croire qu'ils n'avaient eu qu'un seul but commun. 
Mais alors la force toute puissante de notre tâche nous a séparés, poussés dans 
des mers différentes, sous d'autres soleils, et peut-être ne nous reverrons-nous 
plus jamais, - peut-être aussi nous reverrons-nous, mais ne nous reconnaîtrons-
nous point : la séparation des mers et des soleils nous a transformés! Qu'il fallût 
que nous devenions étrangers, ainsi le voulait la loi au-dessus de nous et c'est 
par quoi nous nous devons du respect, par quoi sera sanctifié davantage encore 
le souvenir de notre amitié de jadis! Il existe probablement une énorme courbe 
invisible, une route stellaire, où nos voies et nos buts différents se trouvent 
inscrits comme de petites étapes, - élevons-nous à cette pensée! Mais notre vie 
est trop courte et notre vue trop faible pour que nous puissions être plus que des 
amis dans le sens de cette altière possibilité! - Et ainsi nous voulons croire à 
notre amitié d'étoiles, dussions-nous être ennemis sur la terre.

280. Architecture pour ceux qui cherchent la connaissance.
Il faudra reconnaître un jour, et bientôt peut-être, ce qui manque à nos grandes 
villes : des endroits silencieux, spacieux et vastes pour la méditation, pourvus 
de hautes et longues galeries pour le mauvais temps et le temps trop ensoleillé, 
où le bruit des voitures et le cri des marchands ne pénétreraient pas, où une 
subtile convenance interdirait, même au prêtre, la prière à haute voix : des 
constructions et des promenades qui exprimeraient, par leur ensemble, ce que la 
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méditation et l’éloignement du monde ont de sublime. Le temps est passé où 
l’Église possédait le monopole de la réflexion, où la vita contemplativa devait 
toujours être avant tout vita religiosa : et tout ce que l’Église a construit 
exprime cette pensée. Je ne sais pas comment nous pourrions nous contenter de 
ses monuments, même s’ils étaient dégagés de leur destination ecclésiastique : 
les monuments de l’Église parlent un langage beaucoup trop pathétique et trop 
étroit, ils sont trop les maisons de Dieu et les lieux d’apparat des relations 
supra-terrestres pour que, nous autres impies, nous puissions y méditer nos 
pensées. Nous voudrions nous voir traduits nous-mêmes en pierres et en plantes, 
nous promener en nous-mêmes, lorsque nous circulerions dans ces galeries et 
ces jardins.

281. Savoir trouver la fin.
Les maîtres de première qualité se reconnaissent en ceci que, pour ce qui est 
grand comme pour ce qui est petit, ils savent trouver la fin d’une façon parfaite, 
que ce soit la fin d’une mélodie ou d’une pensée, que ce soit le cinquième acte 
d’une tragédie ou d’un acte de gouvernement. Les musiciens de second ordre 
s'énervent toujours vers la fin et ne s'inclinent pas vers la mer avec un rythme 
simple et tranquille comme par exemple la montagne près de Porto fino - là-bas 
où la baie de Gênes finit de chanter sa mélodie.

282. L'allure.
Il y a des manières de l'esprit par quoi même de grands esprits laissent deviner 
qu'ils sortent de la populace ou de la demi-populace : - c'est surtout l'allure et la 
marche de leurs pensées qui les trahit; ils ne savent pas marcher. C'est ainsi que 
Napoléon, lui aussi, à son profond déplaisir, ne sut pas se mettre au pas princier 
et « légitime », dans les occasions où l'on devrait s'y entendre, comme par 
exemple les grandes processions de couronnement et les cérémonies analogues : 
là aussi il fut toujours seulement le chef d'une colonne - tout à la fois fier et 
brusque et conscient de cela. - On ne manquera pas de rire en regardant ces 
écrivains qui font bruire autour d'eux les amples vêtements de la période : ils 
veulent cacher leurs pieds.

283. Les hommes qui préparent.
Je salue tous les indices de la venue d'une époque plus virile et plus guerrière 
qui mettra de nouveau en honneur la bravoure avant tout ! Car cette époque doit 
tracer le chemin d'une époque plus haute encore et rassembler la force dont 
celle-ci aura besoin un jour - pour introduire l'héroïsme dans la connaissance et 
faire la guerre pour l'amour de la pensée et de ses conséquences. Pour cela il 
faut maintenant des hommes vaillants qui préparent le terrain, des hommes qui 
ne pourront certes pas sortir du néant - et tout aussi peu du sable et de l'écume 
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de la civilisation d'aujourd'hui et de l'éducation des grandes villes : des hommes 
qui, silencieux, solitaires et décidés, s'entendent à se contenter de l'activité 
invisible qu'ils poursuivent : des hommes qui, avec une propension à la vie 
intérieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu'il y a à surmonter en elles : des 
hommes qui ont en propre la sérénité, la patience, la simplicité et le mépris des 
grandes vanités tout aussi bien que la générosité dans la victoire et l'indulgence 
à l'égard des petites vanités de tous les vaincus : des hommes qui ont un 
jugement précis et libre sur toutes les victoires et sur la part du hasard qu'il y a 
dans toute victoire et dans toute gloire : des hommes qui ont leurs propres fêtes, 
leurs propres jours de travail et de deuil, habitués à commander avec la sûreté 
du commandement, également prêts à obéir, lorsque cela est nécessaire, 
également fiers dans l'un et l'autre cas, comme s'ils suivaient leur propre cause, 
des hommes plus exposés, plus terribles, plus heureux! Car croyez-m'en! - le 
secret pour moissonner l'existence la plus féconde et la plus grande jouissance 
de la vie, c'est de vivre dangereusement ! Construisez vos villes au pied du 
Vésuve! Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées! Vivez en guerres 
avec vos semblables et avec vous-mêmes! Soyez brigands et conquérants, tant 
que vous ne pouvez pas être dominateurs et possesseurs, vous qui cherchez la 
connaissance! Bientôt le temps passera où vous vous satisferez de vivre cachés 
dans les forêts comme des cerfs effarouchés! Enfin la connaissance finira par 
étendre la main vers ce qui lui appartient de droit : - elle voudra dominer et 
posséder, et vous le voudrez avec elle!

284. La foi en soi-même.
Il y a en général peu d'hommes qui aient la foi en eux-mêmes; - et parmi ce petit 
nombre les uns apportent cette foi en naissant, comme un aveuglement utile ou 
bien un obscurcissement partiel de leur esprit - (quel spectacle s'offrirait à eux 
s'ils pouvaient regarder au fond d'eux-mêmes!), les autres sont obligés de 
l'acquérir d'abord : tout ce qu'ils font de bien, de solide, de grand commence par 
être un argument contre le sceptique qui demeure en eux : il s'agit de convaincre 
et de persuader celui-ci, et pour y parvenir il faut presque du génie. Ce sont les 
grands insatisfaits d'eux-mêmes.

285. Excelsior!
« Tu ne prieras plus jamais, tu n'adoreras plus jamais, plus jamais tu ne te 
reposeras en une confiance illimitée - tu te refuseras à t'arrêter devant une 
dernière sagesse, une dernière bonté et une dernière puissance, et à déharnacher 
tes pensées - tu n'auras pas de gardien et d'ami de toute heure pour tes sept 
solitudes - tu vivras sans avoir une échappée sur cette montagne qui porte de la 
neige sur son sommet et des flammes dans son cœur - il n'y aura plus pour toi de 
rémunérateur, de correcteur de dernière main, - il n'y aura plus de raison dans ce 
qui se passe, plus d'amour dans ce qui t'arrivera - ton cœur n'aura plus d'asile, où 
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il ne trouve que le repos, sans avoir rien à chercher. Tu te défendras contre une 
paix dernière, tu voudras l'éternel retour de la guerre et de la paix : - homme du 
renoncement, voudras-tu renoncer à tout cela? Qui t'en donnera la force? 
Personne encore n'a jamais eu cette force! » - Il existe un lac qui un jour se 
refusa à s'écouler, et qui projeta une digue à l'endroit où jusque-là il s'écoulait : 
depuis lors le niveau de ce lac s'élève toujours davantage. Peut-être ce renon-
cement nous prêtera-t-il justement la force qui nous permettra de supporter le 
renoncement même; peut-être l'homme s'élèvera-t-il toujours davantage à partir 
du moment où il ne s'écoulera plus dans le sein d'un Dieu.

286. Digression.
Voici des espoirs; mais que serez-vous capable d'en voir et d'en entendre si, 
dans votre âme, vous n'avez pas vécu la splendeur des flammes et de l'aurore? 
Je ne puis que faire souvenir - et pas davantage! Remuer des pierres, changer les 
animaux en hommes - est-ce cela que vous voulez de moi? Hélas! si vous êtes 
encore des pierres et des animaux, cherchez d'abord votre Orphée!

287. Joie de l'aveuglement.
« Mes pensées, dit le Voyageur à son ombre, doivent m'indiquer où je me 
trouve : mais elles ne doivent pas me révéler où je vais. J'aime l'ignorance de 
l'avenir et je ne veux pas périr à m'impatienter et à goûter par anticipation les 
choses promises. »

288. Etat d'âme élevé.
Il me semble que, d'une façon générale, les hommes ne croient pas à des états 
d'âmes élevés, si ce n'est pour des instants, tout au plus pour des quarts d'heure, 
- exception faite de quelques rares individus qui, par expérience, connaissent la 
durée dans les sentiments élevés. Mais être l'homme d'un seul sentiment élevé, 
l'incarnation d'un unique, grand état d'âme - cela n'a été jusqu'à présent qu'un 
rêve et une exaltante possibilité : l'histoire n'en donne pas encore d'exemple 
certain. Malgré cela il se pourrait qu'elle mît un jour au monde de tels hommes, 
- cela arrivera lorsque sera créée et fixée une série de conditions favorables, que 
maintenant le hasard le plus heureux ne saurait réunir. Peut-être que, chez ces 
âmes de l'avenir cet état exceptionnel qui nous saisit, çà et là en un 
frémissement, serait précisément l'état habituel : un continuel va-et-vient entre 
haut et bas, un sentiment de haut et de bas, de monter sans cesse des degrés et 
en même temps de planer sur des nuages.
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289. Sur les vaisseaux!
Si l'on considère comment agit sur chaque individu la justification générale et 
philosophique de sa façon de vivre et de penser - c'est-à-dire comme un soleil 
qui brille exprès pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et féconde, 
combien cette justification rend indépendant des louanges et des blâmes, 
satisfait, riche, prodigue en bonheur et en bienveillance, combien elle transmue 
sans cesse le mal en bien, fait fleurir et mûrir toutes les forces et empêche de 
croître la petite et la grande mauvaise herbe de l'affliction et du 
mécontentement : - on finira par s'écrier sur un ton de prière : Oh! que beaucoup 
de ces nouveaux soleils soient encore créés! Les méchants, eux aussi, les 
malheureux, les hommes d'exception, doivent avoir leur philosophie, leur bon 
droit, leur rayon de soleil! Ce n'est pas la pitié pour eux qui est nécessaire! - il 
faut que nous désapprenions cette inspiration de l'orgueil en dépit de tout ce que 
l'humanité en a appris pour s'y être exercée depuis si longtemps - nous n'avons 
pas à instituer pour eux des confesseurs, des exorcistes et des donneurs 
d'absolution! C'est une nouvelle justice qui est nécessaire! Et une nouvelle 
sanction! Il est besoin de nouveaux philosophes! La terre morale, elle aussi, est 
ronde! La terre morale, elle aussi, a ses antipodes! Les antipodes, eux aussi, ont 
droit à l'existence! Il reste encore un autre monde à découvrir - et plus d'un! Sur 
les vaisseaux, vous autres philosophes!

290. Une seule chose est nécessaire.
« Donner du style » à son caractère - c'est là un art considérable qui se rencontre 
rarement! Celui-là l'exerce qui aperçoit dans son ensemble tout ce que sa nature 
offre de forces et de faiblesses pour l'adapter ensuite à un plan artistique, jusqu'à 
ce que chaque chose apparaisse dans son art et sa raison et que les faiblesses 
même ravissent l'œil. Ici une grande masse de seconde nature a été ajoutée, là 
un morceau de nature première a été supprimé : - dans les deux cas cela s'est fait 
avec une lente préparation et un travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait pas 
être éloigné a été masqué, là-bas il a été transformé en sublime. Beaucoup de 
choses vagues qui s'opposaient à prendre forme ont été réservées et utilisées 
pour la vision des lointains : - elles doivent faire de l'effet à distance, évoquer 
l'incommensurable. Enfin, lorsque l'œuvre est terminée, on reconnaîtra 
comment ce fut la contrainte d'un même goût qui, en grand et en petit, a dominé 
et façonné : la qualité du goût, s'il a été bon ou mauvais, importe beaucoup 
moins qu'on ne croit, - l'essentiel c'est que le goût soit un. Ce sont les natures 
fortes et dominatrices qui trouveront en une pareille contrainte, en un tel 
assujettissement et une telle perfection, sous une loi propre, leur joie la plus 
subtile; la passion de leur volonté puissante s'allège à l'aspect de toute nature 
stylée, de toute nature vaincue et assouvie; même lorsqu'elles ont des palais à 
construire et des jardins à planter elles répugnent à libérer la nature. - Par 
contre, ce sont les caractères faibles, incapables de se dominer soi-même qui 
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haïssent l'assujettissement du style : ils sentent que si cette amère contrainte leur 
était imposée, sous elle ils deviendraient nécessairement vulgaires : esclaves dès 
qu'ils serviraient, ils ont horreur de servir. De pareils esprits - et ce peuvent être 
des esprits de premier ordre -s'appliquent toujours à se donner à eux-mêmes et à 
prêter à leur entourage la forme de nature libres - sauvages, arbitraires, 
fantasques, désordonnées, surprenantes - et à s'interpréter comme telles : et ils 
ont raison, car ce n'est qu'ainsi qu'ils se font du bien à eux-mêmes! Car une 
seule chose est nécessaire : que l'homme atteigne le contente-ment de lui-même 
- quel que soit le poème ou l'œuvre d'art dont il se serve : car alors seulement 
l'aspect de l'homme sera supportable! Celui qui est mécontent de soi-même est 
continuellement prêt à s'en venger : nous autres, nous serons ses victimes, ne 
fût-ce que pour devoir supporter son aspect répugnant! Car la vue de la laideur 
rend mauvais et sombre. 

291. Gênes.
J'ai regardé durant un bon moment cette ville, ses maisons de campagne et ses 
jardins d'agrément et le large cercle de ses collines et de ses pentes habitées; 
enfin je finis par me dire : je vois des visages de générations passées, - cette 
contrée est couverte par les images d'hommes intrépides et souverains. Ils ont 
vécu et ils ont voulu prolonger leur vie - c'est ce qu'ils me disent avec leurs 
maisons, construites et ornées pour des siècles, et non pour l'heure fugitive : ils 
aimèrent la vie, bien que souvent elle se fût montrée mauvaise à leur égard. J'ai 
toujours devant les yeux le constructeur, je vois comme son regard se repose sur 
tout ce qui, près et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville, la mer et 
la ligne de la montagne, et comme sur tout cela, par son regard, il exerce sa 
puissance et sa conquête. Il veut soumettre ces choses à son plan et finir par en 
faire sa propriété par le fait qu'il en devient lui-même une parcelle. Toute cette 
contrée est couverte des produits d'un superbe et insatiable égoïsme dans l'envie 
de possession et de butin; et, tout comme ces hommes ne reconnaissaient pas de 
frontières dans leurs expéditions lointaines, plaçant, dans leur soif de la 
nouveauté, un monde nouveau à côté d'un monde ancien, de même chez eux, 
dans leur petite patrie, chacun se révoltait contre chacun, chacun inventait une 
façon d'exprimer sa supériorité et de placer entre lui et son voisin son infini 
personnel. Chacun conquérait à nouveau sa patrie pour son compte particulier 
en la subjuguant de sa pensée architecturale, en la transformant en quelque sorte 
pour sa propre maison en un plaisir des yeux. Dans le Nord, c'est la loi et le 
plaisir causé par l'obéissance à la loi qui en imposent lorsque l'on regarde le 
système de construction des villes : on devine là cette propension à l'égalité et à 
la soumission qui doit avoir dominé l'âme de tous ceux qui construisaient. Mais 
ici vous trouvez à chaque coin de rue un homme à part qui connaît la mer, les 
aventures et l'Orient, un homme qui est mal disposé à l'égard de la loi et du 
voisin, comme si c'était là une espèce d'ennui, et qui mesure avec un regard 
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d'envie tout ce qui est vieux et de fondation ancienne; avec une merveilleuse 
rouerie de l'imagination, il voudrait fonder tout cela à nouveau, du moins en 
pensée, y appliquer sa main, y mettre son interprétation - ne fût-ce que pour 
l'instant d'une après-midi de soleil, où son âme insatiable et mélancolique 
éprouve une fois de la satiété, et où son œil ne veut plus voir que des choses qui 
lui appartiennent et non plus des choses étrangères.

292. Aux prédicateurs de la morale.
Je ne veux pas faire de morale, mais à ceux qui en font je donne ce conseil : si 
vous voulez absolument faire perdre aux meilleures choses et aux meilleures 
conditions tout leur honneur et toute leur valeur, continuez, comme vous avez 
fait jusqu'à présent, à les avoir sans cesse à la bouche! Placez-les en tête de 
votre morale et parlez du matin au soir du bonheur de la vertu, du repos de 
l'âme, de la justice immanente et de l'équité : si vous en agissez ainsi, tout cela 
finira par avoir pour soi la popularité et le vacarme de la rue : mais alors, à force 
de manier toutes ces bonnes choses, l'or en sera usé, et plus encore : tout ce 
qu'elles contiennent d'or se sera transformé en plomb. Vraiment vous vous 
entendez à appliquer l'art contraire à celui des alchimistes, pour démonétiser ce 
qu'il y a de plus précieux! Servez-vous une fois, à titre d'essai, d'une autre 
recette pour ne pas réaliser l'opposé de ce que vous vouliez atteindre : niez ces 
bonnes choses, retirez-leur l'approbation de la foule et le cours facile, faites-en 
de nouveau les pudeurs cachées des âmes solitaires, dites : la morale est 
quelque chose d'interdit! Peut-être gagnerez-vous ainsi pour ces choses l'espèce 
d'hommes qui seule importe, je veux dire l'espèce héroïque. Mais alors il faudra 
qu'elles aient en elles de quoi éveiller la crainte, et non pas, comme jusqu'à 
présent, de quoi produire le dégoût! N'aurait-on pas envie de dire aujourd'hui, 
par rapport à la morale, comme Maître Eckhart : « Je prie Dieu qu'il me fasse 
quitte de Dieu ! »

293. Notre atmosphère.
Nous le savons fort bien : pour celui qui jette un regard sur la science, 
seulement en passant, à la façon des femmes et malheureusement aussi de 
beaucoup d'artistes, la sévérité qu'il faut mettre au service de la science, cette 
rigueur dans les petites comme dans les grandes choses, cette rapidité dans 
l'enquête, le jugement et la condamnation a quelque chose qui inspire la crainte 
et le vertige. Il sera surtout effrayé par la façon dont on exige ce qu'il y a de plus 
difficile, dont est exécuté ce qu'il y a de meilleur, sans la récompense de l'éloge 
ou de la distinction, alors que le plus souvent se font entendre, comme parmi les 
soldats, le blâme et la verte réprimande - car faire bien, c'est la règle, manquer 
en quelque chose, l'exception; et ici comme partout ailleurs, la règle est 
silencieuse. Il en est de cette « sévérité de la science » comme des formes de 
politesse dans la meilleure société : - elles effrayent celui qui n'est pas initié. 
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Mais celui qui est habitué a elles n'aimerait pas vivre ailleurs que dans cette 
atmosphère claire, transparente, vigoureuse et fortement électrique, dans cette 
atmosphère virile. Partout ailleurs il ne trouve pas assez d'air et de propreté; il 
craint qu'ailleurs son meilleur art ne soit utile à personne et qu'il ne le réjouirait 
pas lui-même, que la moitié de sa vie lui passerait entre les doigts, perdue dans 
des malentendus, que partout il faudrait beaucoup de précautions, de secrets, de 
considérations personnelles, - et tout cela serait une grande et inutile perte de 
force. Mais dans cet élément sévère et clair il possède sa force tout entière : ici 
il est à même de voler! Pourquoi devrait-il redescendre dans ces eaux 
bourbeuses où il faut nager et patauger et tacher ses ailes! - Non, là il nous est 
trop difficile de vivre : est-ce de notre faute si nous sommes nés pour l'air pur, 
nous autres rivaux des rayons de lumière, qui aimerions mieux, pareils à ces 
rayons, chevaucher des parcelles d'éther, non pour quitter le soleil, mais pour 
aller vers lui! Nous ne le pouvons pas : - faisons donc ce qui est seul en notre 
pouvoir : apportons la lumière à la terre, soyons « la lumière de la terre » ! Et 
c'est pour cela que nous avons nos ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour 
cela que nous sommes virils et mêmes terribles comme le feu. Que ceux-là nous 
craignent qui ne savent pas se chauffer et s'éclairer auprès de nous!

294. Contre les calomniateurs de la nature.
Quels gens désagréables que ceux chez qui tout penchant naturel devient 
immédiatement maladie, quelque chose qui altère, ou même quelque chose 
d'ignominieux, - ce sont eux qui nous ont induits à penser que les penchants et 
les instincts de l'homme sont mauvais, ils sont la cause de notre grande injustice 
à l'égard de notre nature, à l'égard de toute nature! Il y a suffisamment 
d'hommes qui peuvent s'abandonner à leurs penchants avec grâce et 
inconscience; mais ils ne le font pas, par crainte de ce « mauvais esprit » 
imaginaire de la nature! De là vient que l'on trouve si peu de noblesse parmi les 
hommes : car l'on reconnaîtra toujours la noblesse à l'absence de crainte devant 
soi-même, à l'incapacité de faire quelque chose de honteux, au besoin de 
s'élever dans les airs sans hésitation, de voler où nous sommes poussés, - nous 
autres oiseaux nés libres! Où que nous allions, tout devient libre et ensoleillé 
autour de nous.

295. Courtes habitudes.
J'aime les courtes habitudes et je les tiens pour des moyens inappréciables 
d'apprendre à connaître beaucoup de choses et des conditions variées, jusqu'au 
fond de leur douceur et de leur amertume; ma nature est entièrement organisée 
pour les courtes habitudes, même dans les besoins de sa santé physique, et, en 
général, aussi loin que je puis voir : du plus bas au plus haut. Toujours je crois 
que ceci me satisfera d'une façon durable - la courte habitude, elle aussi, a cette 
foi de la passion, cette foi en l'éternité - je crois être enviable de l'avoir trouvé et 
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reconnu : - et maintenant je m'en nourris; le soir comme le matin, un doux 
contentement m'entoure et me pénètre, en sorte que je n'ai pas envie d'autre 
chose, sans avoir besoin de comparer, de mépriser ou de haïr. Et un jour c'en est 
fait, la courte habitude a eu son temps : la bonne cause prend congé de moi, non 
pas comme quelque chose qui m'inspire maintenant du dégoût - mais 
paisiblement, rassasiée de moi, comme moi d'elle, et comme si nous devions 
être reconnaissants l'un à l'autre, nous serrant ainsi la main en guise d'adieu. Et 
déjà quelque chose de nouveau attend à la porte, comme aussi ma foi - 
l'indestructible folle, l'indestructible sagesse! - ma foi en cette chose nouvelle 
qui, maintenant, serait la vraie, la dernière vraie. Il en est ainsi pour moi des 
mets, des idées, des hommes, des villes, des poèmes, des musiques, des 
doctrines, des ordres du jour, des usages de la vie. - Par contre je hais les 
habitudes durables et je crois qu'un tyran s'est approché de moi, que mon 
atmosphère vitale s'est épaissie, dès que les événements tournent de façon à ce 
que des habitudes durables semblent nécessairement en sortir : par exemple par 
une fonction sociale, par la fréquentation constante des mêmes hommes, par une 
résidence fixe, par une espèce définie de santé. Au fond de mon âme j'éprouve 
même de la reconnaissance pour toute ma misère physique et ma maladie et tout 
ce que je puis avoir d'imparfait - puisque tout cela me laisse cent échappées par 
où je puis me dérober aux habitudes durables. - Pourtant ce qu'il y aurait de tout 
à fait insupportable, de véritable-ment terrible, ce serait une vie entièrement 
dépourvue d'habitudes, une vie qui exigerait sans cesse l'improvisation : - ce 
serait pour moi l'exil, ma Sibérie.

296. La réputation solide.
Une solide réputation était autrefois une chose d'extrême nécessité; et partout où 
la société est dominée par l'instinct de troupeau, pour chaque individu, donner 
son caractère et ses occupations comme invariables est maintenant encore ce 
qu'il a de plus opportun, même quand ils ne le sont pas. « On peut se fier à lui, il 
reste égal à lui-même » : - c'est dans toutes les situations dangereuses de la 
société l'éloge qui a la plus grande signification. La société sent avec 
satisfaction qu'elle possède un instrument sûr et prêt à tout moment, dans la 
vertu de l'un, dans l'ambition d'un autre, dans la réflexion et l'ardeur d'un 
troisième, - elle honore hautement ces natures d'instruments, cette fidélité à soi-
même, cette inaltérabilité dans les opinions, les aspirations et même dans les 
vices. Une pareille appréciation qui fleurit et a fleuri partout en même temps 
que la moralité des mœurs produit des « caractères » et jette dans le discrédit 
tout changement, tout profit d'une expérience, toute transformation. Malgré tous 
les avantages que puisse présenter cette façon de penser, pour la connaissance 
elle est la plus dangereuse espèce de jugement général; car c'est précisément la 
bonne volonté de celui qui cherche la connaissance, sans se décourager d'être 
sans cesse forcé de se déclarer contre l'opinion qu'il professait jusqu'ici et de se 
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méfier en général de tout ce qui menace de se fixer - qui est ici condamnée et 
décriée. Le sentiment de celui qui cherche la connaissance étant en 
contradiction avec la « réputation fixe » est considéré comme déshonnête, tan-
dis que la pétrification des opinions a pour elle tous les honneurs : - c'est sous 
l'empire de pareilles règles qu'il nous faut exister aujourd'hui! Comme il est 
difficile de vivre lorsque l'on sent contre soi et autour de soi le jugement de 
plusieurs milliers d'années! Il est probable que, durant des milliers d'années, la 
connaissance ait été atteinte de mauvaise conscience et qu'il ait dû y avoir 
beaucoup de mépris de soi-même et de misères secrètes dans l'histoire des plus 
grands esprits.

297. Savoir contredire.
Chacun sait maintenant que c'est un signe de haute culture que de savoir 
supporter la contradiction. Quelques-uns savent même que l'homme supérieur 
désire et provoque la contradiction pour avoir sur sa propre injustice des 
indications qui lui étaient demeurées inconnues jusqu'alors. Mais savoir 
contredire, le sentiment de la bonne conscience dans l'hostilité contre ce qui est 
habituel, traditionnel et sacré, - c'est là, plus que le reste, ce que notre culture 
possède de vraiment grand, de nouveau et de surprenant, c'est le progrès par 
excellence de tous les esprits libérés : qui donc le sait?

298. Soupir.
J'ai saisi cette idée en passant, et vite j'ai pris les premiers mots venus pour la 
fixer, de crainte qu'elle ne s'envole de nouveau. Et maintenant elle est morte de 
ces mots stériles; elle est là suspendue, flasque sous ce lambeau verbal - et, en la 
regardant, je me rappelle à peine encore comment j'ai pu avoir un tel bonheur en 
attrapant cet oiseau.

299. Ce qu'il faut apprendre des artistes.
Quels moyens avons-nous de rendre pour nous les choses belles, attrayantes et 
désirables lorsqu'elles ne le sont pas? - et je crois que, par elles-mêmes, elles ne 
le sont jamais! Ici les médecins peuvent nous apprendre quelque chose quand 
par exemple ils atténuent l'amertume ou mettent du vin et du sucre dans leurs 
mélanges; mais plus encore les artistes qui s'appliquent en somme 
continuellement à faire de pareilles inventions et de pareils tours de force. 
S'éloigner des choses jusqu'à ce que nous ne les voyions plus qu'en partie et 
qu'il nous faille y ajouter beaucoup par nous-mêmes pour être à même de les 
voir encore - ou bien contempler les choses d'un angle, pour n'en plus voir 
qu'une coupe - ou bien encore les regarder à travers du verre colorié ou sous la 
lumière du couchant - ou bien enfin leur donner une surface et une peau qui n'a 
pas une transparence complète : tout cela il nous faut l'apprendre des artistes et, 
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pour le reste, être plus sages qu'eux. Car chez eux cette force subtile qui leur est 
propre cesse généralement où cesse l'art et où commence la vie; nous cependant, 
nous voulons être les poètes de notre vie, et cela avant tout dans les plus petites 
choses quotidiennes!

300. Prélude de la science.
Croyez-vous donc que les sciences se seraient formées et seraient devenues 
grandes si les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorciers ne les 
avaient pas précédées, eux qui durent créer tout d'abord, par leurs promesses et 
leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le goût des puissances cachées 
et défendues? Si l'on n'avait pas dû promettre infiniment plus qu'on ne pourra 
jamais tenir pour que quelque chose puisse s'accomplir dans le domaine de la 
connaissance? - Peut-être que de la même façon dont nous apparaissent ici les 
préludes et les premiers exercices de la science qui pourtant n'ont jamais été 
exécutés ni considérés comme tels, nous apparaîtront, en un temps lointain, 
toutes espèces de religions, c'est-à-dire comme des exercices et des préludes : 
peut-être pourraient-elles n'avoir été que le moyen singulier de permettre à 
quelques hommes de goûter toute la suffisance d'un dieu et toute la force qui lui 
est propre de se racheter soi-même. Et l'on pourrait se demander si vraiment, 
sans cette école et cette préparation religieuse, l'homme aurait appris à avoir 
faim et soif de son propre moi, à se rassasier et à se fortifier de lui-même. Ne 
fallut-il que Prométhée crût d'abord avoir volé la lumière et qu'il en pâtît - pour 
découvrir enfin qu'il avait lui créé la lumière, en désirant la lumière, et que non 
seulement l'homme, mais encore le dieu, avait été l'œuvre de ses mains, de 
l'argile dans ses mains? Ne seraient-ce là qu'images de l'imagier? - tout comme 
la folie, le vol, le Caucase, le vautour et toute la tragique Prometheia de tous 
ceux qui cherchent la connaissance?

301. Illusion des contemplatifs.
Les hommes supérieurs se distinguent des inférieurs par le fait qu'ils voient et 
entendent infiniment plus, et ils ne voient et n'entendent qu'en méditant - et cela 
précisément distingue l'homme de l'animal et l'animal supérieur de l'inférieur. 
Le monde s'emplit toujours davantage pour celui qui s'élève dans la hauteur de 
l'humanité, l'intérêt grandit autour de lui, et dans la même proportion ses 
catégories de plaisir et de déplaisir, - l'homme supérieur devient toujours en 
même temps plus heureux et plus malheureux. Mais en même temps une 
illusion l'accompagne sans cesse : il croit être placé en spectateur et en auditeur 
devant le grand spectacle et devant le grand concert qu'est la vie : il dit que sa 
nature est contemplative et ne s'aperçoit pas qu'il est lui-même le véritable poète 
et le créateur de la vie, - tout en se distinguant, il est vrai, de l'acteur de ce 
drame le soi-disant homme d'action mais bien davantage encore d'un simple 
spectateur, d'un invité placé devant la scène. Il a certainement en propre, étant 
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poète, la vis contemplativa et le retour sur son œuvre, mais, en même temps, et 
avant tout, la vis creativa qui manque à l'homme qui agit, quoi qu'en disent 
l'évidence et la croyance reçue. Nous qui méditons et sentons, nous sommes 
ceux qui font réellement et sans cesse quelque chose qui n'existe pas encore : 
tout ce monde toujours grandissant d'appréciations, de couleurs, d'évaluations, 
de perspectives, de degrés, d'affirmations et de négations. Ce poème inventé par 
nous est sans cesse appris, exercé, répété, traduit en chair et en réalité, oui 
même en vie quotidienne, par nos propres acteurs, ceux que l'on appelle les 
hommes pratiques. Tout ce qui a quelque valeur dans le monde actuel n'en a pas 
par soi-même, selon sa nature, - la nature est toujours sans valeur : - on lui a une 
fois donné et attribué une valeur, et c'est nous qui avons été les donateurs, les 
attributeurs! C'est seulement nous qui avons créé le monde qui intéresse 
l'homme! - Mais c'est précisément la notion qui nous manque, et si nous la 
saisissons un instant, aussitôt elle nous échappe l'instant d'après : nous 
méconnaissons notre meilleure force, et nous nous sous-estimons quelque peu, 
nous autres contemplatifs, - nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi heureux que 
nous pourrions l'être.

302. Danger des plus heureux.
Avoir des sens subtils et un goût raffiné; être habitué aux choses de l'esprit les 
plus choisies et les meilleures, comme à la nourriture la plus vraie et la plus 
naturelle; jouir d'une âme forte, intrépide et audacieuse; traverser la vie d'un œil 
tranquille et d'un pas ferme, être toujours prêt à l'extrême comme à une fête, 
plein du désir de mondes et de mers inexplorés, d'hommes et de dieux inconnus; 
écouter toute musique joyeuse, comme si, à l'entendre, des hommes braves, 
soldats et marins, se permettaient un court repos et une courte joie, et dans la 
profonde jouissance du moment seraient vaincus par les larmes, et par toute la 
pourpre mélancolie du bonheur, qui donc ne désirerait pas que tout ceci fût son 
partage, son état! Ce fut le bonheur d'Homère! L'état de celui qui a inventé pour 
les Grecs leurs dieux, - non, qui a inventé, pour lui-même, ses propres dieux ! 
Mais il ne faut pas s'en faire mystère, avec ce bonheur d'Homère dans l'âme, on 
est aussi la créature la plus capable de souffrir sous le soleil ! Et ce n'est qu'à ce 
prix que l'on achète le plus précieux coquillage que les vagues de l'univers aient 
jusqu'à présent jeté sur la grève. Possesseur de ce coquillage on devient de plus 
en plus subtil dans la douleur, et finalement trop subtil : un petit découragement, 
un petit dégoût a suffi pour faire perdre à Homère le goût de la vie. Il n'a pas su 
deviner une absurde petite énigme que de jeunes pêcheurs lui proposèrent. Oui, 
les plus petites énigmes sont le danger des plus heureux!

303. Deux hommes heureux.
Vraiment cet homme, malgré sa jeunesse, s'entend à l'improvisation de la vie et 
étonne même les observateurs les plus fins : - car il semble qu'il ne se méprenne 
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jamais quoiqu'il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait songer à ces maîtres 
improvisateurs de la musique auxquels le spectateur voudrait attribuer une 
divine infaillibilité de la main, quoiqu'ils touchent parfois à faux, puisque tout 
mortel peut se tromper. Mais ils sont habiles et inventifs et toujours prêts, dans 
le moment, à intégrer le son produit par le hasard de leur doigté ou par une 
fantaisie dans l'ensemble thématique et à animer l'imprévu d'une belle 
signification et d'une âme. - Voici un tout autre homme : il fait manquer en 
somme tout ce qu'il veut et entreprend. Ce à quoi il a mis son cœur, à l'occasion, 
l'a conduit plus d'une fois au bord du précipice et tout près de la chute; et s'il y 
échappe, ce n'est certes pas uniquement avec un « œil poché ». Croyez-vous 
qu'il en soit malheureux? Il y a longtemps qu'il a décidé à part soi de ne pas 
prendre tellement au sérieux désirs et projets personnels. « Si cette chose ne me 
réussit pas, se dit-il à lui-même, telle autre me réussira peut-être; et au fond je 
ne sais pas si je dois avoir plus de reconnaissance à l'égard de mes insuccès qu'à 
l'égard de n'importe quel de mes succès. Suis-je fait pour être entêté et pour 
porter les cornes du taureau? Ce qui fait pour moi la valeur et le résultat de la 
vie se trouve ailleurs; ma fierté ainsi que ma misère se trouvent ailleurs. Je 
connais davantage la vie parce que j'ai été si souvent sur le point de la perdre : 
et voilà pourquoi la vie m'a donné plus de joie qu'à vous tous! »

304. En agissant nous omettons.
Au fond je n'aime pas toutes ces morales qui disent : « Ne fais pas telle chose! 
Renonce! Surmonte-toi! » - J'aime par contre toutes ces autres morales qui me 
poussent à faire quelque chose, à le faire encore, et à en rêver du matin au soir 
et du soir au matin, à ne pas penser à autre chose qu'à : bien faire cela, aussi 
bien que moi seul je suis capable de le faire! Qui vit ainsi dépouille 
continuellement l'une après l'autre les choses qui ne font pas partie d'une 
pareille vie; sans haine et sans répugnance, il voit [telle chose prendre congé de 
lui aujourd'hui, et telle autre demain]16, semblable à une feuille jaunie que le 
moindre souffle détache de l'arbre : ou bien encore il ne s'aperçoit même pas 
qu'elle le quitte, tant son œil regarde sévèrement son but, en avant et non à côté, 
en arrière ou vers en bas. « Notre activité doit déterminer ce que nous 
omettons : en agissant nous omettons » - voilà qui me plaît, voilà mon placitum. 
Mais je ne veux pas tendre, les yeux ouverts, à mon appauvrissement, je n'aime 
pas toutes les vertus négatives, les vertus dont la négation et le renoncement 
sont l'essence.

305. L'empire sur soi-même.
Ces professeurs de morale qui recommandent, d'abord et avant tout, à l'homme 
de se posséder soi-même le gratifient ainsi d'une maladie singulière : je veux 
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dire une irritabilité constante devant toutes les impulsions et les penchants 
naturels et, en quelque sorte, une espèce de démangeaison. Quoi qu'il leur 
advienne du dehors ou du dedans, une pensée, une attraction, une incitation - 
toujours cet homme irritable s'imagine que maintenant son empire sur soi-même 
pour-rait être en danger : sans pouvoir se confier à aucun instinct, à aucun coup 
d'aile libre, il fait sans cesse un geste de défensive, armé contre lui-même, l'œil 
perçant et méfiant, lui qui s'est institué l'éternel gardien de sa tour. Oui, avec 
cela il peut être grandi. Mais combien il est devenu insupportable aux autres, 
difficile à porter pour lui-même, comme il s'est appauvri et isolé des plus beaux 
hasards de l'âme! et aussi de toutes les expériences futures! Car il faut savoir se 
perdre pour un temps si l'on veut apprendre quelque chose des êtres que nous ne 
sommes pas nous-mêmes.

306. Stoïcien et épicurien.
L'épicurien se choisit les situations, les personnes et même les événements qui 
cadrent avec sa constitution intellectuelle extrêmement irritable, il renonce à 
tout le reste - c'est-à-dire à la plupart des choses, - puisque ce serait là pour lui 
une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoïcien, au contraire, s'exerce à 
avaler des cailloux et des vers, des tessons et des scorpions, et cela sans en avoir 
le dégoût; son estomac doit finir par être indifférent à tout ce qu'offre le hasard 
de l'existence : - il rappelle cette secte arabe des Aïssaouas que l'on apprend à 
connaître en Algérie; et, pareil à ces insensibles, il aime à avoir un public 
d'invités au spectacle de son insensibilité, dont se passe volontiers l'épicurien : - 
Ce dernier n'a-t-il pas un «jardin»? Pour des hommes soumis aux 
improvisations du sort, pour ceux qui vivent en des temps de violence, et qui 
dépendent d'hommes brusques et variables, le stoïcisme peut être très opportun. 
Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que la destinée lui permettra de filer un 
long fil fera bien de s'installer à la façon épicurienne; tous les hommes voués au 
travail cérébral l'ont fait jusqu'à présent! Car ce serait pour eux la perte des 
pertes d'être privés de leur fine irritabilité, pour recevoir en place le dur 
épiderme des stoïciens, hérissé de piquants.

307. En faveur de la critique.
Maintenant t'apparaît comme une erreur quelque chose que jadis tu as aimée 
comme une vérité ou du moins comme une probabilité : tu la repousses loin de 
toi et tu t'imagines que ta raison y a remporté une victoire. Mais peut-être 
qu'alors, quand tu étais encore un autre - tu es toujours un autre, - cette erreur 
t'était tout aussi nécessaire que toutes les « vérités » actuelles, en quelque sorte 
comme une peau qui te cachait et te voilait beaucoup de choses que tu ne devais 
pas voir encore. C'est ta vie nouvelle et non pas ta raison qui a tué pour toi cette 
opinion : tu n'en as plus besoin, et maintenant elle s'effondre sur elle-même, et 
la déraison en sort comme de la vermine. Lorsque nous exerçons notre esprit 
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critique, ce n'est là rien d'arbitraire et d'impersonnel - c'est du moins très 
souvent une preuve qu'il y a en nous des forces vivantes et agissantes qui 
dépouillent une écorce. Nous nions, et il faut que nous niions puisque quelque 
chose en nous veut vivre et s'affirmer, quelque chose que nous ne connaissons, 
que nous ne voyons peut-être pas encore ! - Ceci en faveur de la critique.

308. L'histoire de chaque jour.
Qu'est-ce qui fait chez toi l'histoire de chaque jour? Vois tes habitudes qui 
composent cette histoire : sont-elles le produit d'innombrables petites lâchetés et 
petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse? Si 
différentes que soient ces deux éventualités, il serait possible que les hommes te 
comblent des mêmes louanges et que réellement, d'une façon ou d'une autre, tu 
leur sois de la même utilité. Mais il se peut que les louanges, l'utilité et la 
respectabilité suffisent à celui qui ne veut avoir qu'une bonne conscience, - elles 
ne te suffiront pas, à toi qui fouilles les entrailles, à toi qui possèdes la science 
de la conscience!

309. De la septième solitude.
Un jour, le voyageur ferma une porte derrière lui, s'arrêta et se mit à pleurer. 
Puis il dit : « Ce penchant au vrai, à la réalité, au non-apparent, à la certitude! 
combien je lui en veux! Pourquoi cette force agissante sombre et passionnée, 
me suit-elle, moi en particulier? Je voudrais me reposer, mais elle ne le permet 
pas. Combien y a-t-il de choses qui me persuadent de demeurer! Il y a partout 
pour moi des jardins d'Armide : et pour cela aussi toujours de nouveaux 
déchirements et de nouvelles amertumes du cœur! Il faut que je pose mon pied 
plus loin, ce pied fatigué et blessé : et, puisqu'il le faut, j'ai souvent, sur les plus 
belles choses qui ne surent pas me retenir, les retours les plus féroces, 
puisqu'elles, ne surent pas me retenir ! »

310. Volonté et vague.
Cette vague, avec quelle avidité elle s'approche comme s'il s'agissait d'atteindre 
quelque chose! Avec quelle hâte inquiétante elle se glisse dans les replis les plus 
cachés de la falaise! Elle a l'air de vouloir prévenir quelqu'un; il semble qu'il y 
ait là quelque chose de caché, quelque chose qui a de la valeur, une grande 
valeur. Et maintenant elle revient, un peu plus lente-ment, encore toute blanche 
d'émotion. - Est-elle déçue? A-t-elle trouvé ce qu'elle cherchait? - Simule-t-elle 
la déception? - Mais déjà s'approche une autre vague, plus avide et plus sauvage 
encore que la première, et son âme, elle aussi, semble pleine de mystère, pleine 
d'envie de chercher des trésors. C'est ainsi que vivent les vagues, - c'est ainsi 
que nous vivons, nous qui possédons la volonté! - je n'en dirai pas davantage. - 
Comment? Vous vous méfiez de moi? Vous m'en voulez, jolis monstres? 
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Craignez-vous que je ne trahisse tout à fait votre secret? Eh bien! soyez fâchés, 
élevez vos corps verdâtres et dangereux aussi haut que vous le pouvez, dressez 
un mur entre moi et le soleil - comme maintenant ! En vérité, il ne reste plus 
rien de la terre qu'un crépuscule vert et de verts éclairs. [Faites comme bon vous 
semble, vagues impétueuses]17, hurlez de plaisir et de méchanceté - ou bien 
plongez à nouveau, versez vos émeraudes au fond du gouffre, jetez, par-dessus, 
vos blanches dentelles infinies de mousse et d'écume. - Je souscris à tout, car 
tout cela vous sied si bien, et je vous en sais infiniment gré : comment vous 
trahirais-je? Car, - écoutez bien! - je vous connais, je connais votre secret, je 
sais de quelle espèce vous êtes! Vous et moi, nous sommes d'une même espèce! 
- Vous et moi, nous avons un même secret!

311. Lumière brisée.
On n'est pas toujours brave et, lorsqu'on en vient à être fatigué, il arrive parfois 
qu'on se lamente ainsi : « Il est si pénible de faire mal aux hommes oh! 
pourquoi cela est-il nécessaire? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons 
pas garder pour nous ce qui cause scandale? Ne serait-il pas plus prudent de 
vivre dans la mêlée et de réparer, sur les individus, les péchés commis - qui 
doivent être commis - sur tous? Être insensé avec les insensés, vaniteux avec les 
vaniteux, enthousiaste avec les enthousiastes? Ne serait-ce pas équitable, puis-
que nous dévions de l'ensemble avec une telle pétulance? Lorsque j'entends 
parler de la méchanceté des autres à mon égard, mon premier sentiment n'est-il 
pas celui de la satisfaction? C'est bien ainsi!, ai-je l'air de leur dire. Je m'accorde 
si mal avec vous et j'ai tant de vérité de mon côté : faites-vous donc du bon sang 
à mes dépens aussi souvent que vous le pourrez. Voici mes défauts et mes 
erreurs, voici ma folie, mon mauvais goût, ma confusion, mes larmes, ma 
vanité, mon obscurité de hibou, mes contradictions! Voici de quoi rire! Riez 
donc et réjouissez-vous! Je n'en veux pas à la loi et à la nature des choses qui 
veulent que les défauts et les erreurs fassent plaisir! Il est vrai qu'il y a eu des 
temps plus « beaux » où l'on pouvait se croire encore si indispensable, avec 
toute idée quelque peu nouvelle, que l'on descendait dans la rue pour crier à tous 
les passants: « Voici! le royaume de Dieu est proche! » - Je pourrais me passer 
de moi, si je n'existais pas. Nous tous, nous ne sommes pas indispensables! » - 
Mais, je l'ai déjà dit, nous ne pensons pas ainsi quand nous sommes braves; 
nous n'y pensons pas.

312. Ma chienne.
J'ai donné un nom à ma souffrance et je l'appelle « chienne », - elle est tout 
aussi fidèle, tout aussi importune et impudente, tout aussi divertissante, tout 
aussi avisée qu'une autre chienne - et je puis l'apostropher et passer sur elle mes 
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mauvaises humeurs : comme font d'autres gens avec leurs chiens, leurs valets et 
leurs femmes.

313. Pas de tableau de martyr.
Je veux faire comme Raphaël et ne plus peindre de tableau de martyrs. Il y a 
assez de choses élevées pour qu'il ne faille pas chercher le sublime là où il s'unit 
à la cruauté; et de plus, mon amour-propre ne serait point satisfait si je voulais 
faire de moi un sublime bourreau.

314. Nouveaux animaux domestiques.
Je veux avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour reconnaître toujours, 
par des indices et des symptômes, la grandeur et la petitesse de ma force. Faut-il 
qu'aujourd'hui j'abaisse mon regard vers eux pour les craindre? Et l'heure 
viendra-t-elle où ils élèveront vers moi leur regard, avec crainte?

315. De la dernière heure.
Les tempêtes sont un danger pour moi : aurai-je ma tempête qui me fera périr, 
comme Olivier Cromwell qui périt de sa tempête? Ou bien m'éteindrai-je 
comme un flambeau qui n'attend pas d'être soufflé par la tempête, mais qui est 
fatigué et rassasié de lui-même, - un flambeau consumé? Ou bien finirai-je par 
me souffler moi-même pour ne pas me consumer? 

316. Hommes prophétiques.
Vous ne voulez pas comprendre que les hommes prophétiques sont des hommes 
qui souffrent beaucoup : vous pensez seulement qu'un beau « don » leur a été 
accordé, et vous voudriez bien l'avoir vous-mêmes, - mais je veux exprimer ma 
pensée par une parabole. Combien les animaux doivent souffrir par l'électricité 
de l'air et des nuages! Nous voyons que quelques-uns d'entre eux possèdent une 
faculté prophétique en ce qui concerne le temps, par exemple les singes (on peut 
même observer cela en Europe et non seulement dans les ménageries, mais à 
Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que chez eux les prophètes ce sont leurs 
douleurs! Lorsqu'un fort courant d'électricité positive tourne soudain en 
électricité négative, sous l'influence d'un nuage qui s'approche sans être déjà 
visible, et qu'un changement de temps se prépare, ces animaux se com-portent 
de la même manière qu'à l'approche d'un ennemi; ils s'organisent pour la 
défense et la fuite, généralement ils se cachent, - ils ne voient pas, dans le 
mauvais temps, le mauvais temps, mais l'ennemi dont ils sentent déjà la main!
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317. Regard en arrière.
Nous avons rarement conscience de ce que chaque période de souffrance de 
notre vie a de pathétique; tant que nous nous trouvons dans cette période, nous 
croyons au contraire que c'est là le seul état possible désormais, un ethos et non 
un pathos - pour parler et pour distinguer avec les Grecs. Quelques notes de 
musique me rappelèrent aujourd'hui à la mémoire un hiver, une maison et une 
vie essentiellement solitaire et en même temps le sentiment où je vivais alors : - 
je croyais pouvoir continuer à vivre éternellement ainsi. Mais maintenant je 
comprends que c'était là uniquement du pathos et de la passion, quelque chose 
de comparable à cette musique douloureusement courageuse et consolante, - on 
ne peut pas avoir de ces sensations durant des années, ou même durant des 
éternités : on en deviendrait trop « éthéré » pour cette planète.

318. Sagesse dans la douleur.
Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir : tous deux sont au 
premier chef des forces conservatrices de l'espèce. S'il n'en était pas ainsi de la 
douleur, il y a longtemps qu'elle aurait disparu; qu'elle fasse mal, ce n'est pas là 
un argument contre elle, c'est au contraire son essence. J'entends dans la douleur 
le commandement du capitaine de vaisseau : « Amenez les voiles! » L'intrépide 
navigateur « homme » doit s'être exercé à diriger les voiles de mille manières, 
autrement il en serait trop vite fait de lui, et l'océan bientôt l'engloutirait. Il faut 
aussi que nous sachions vivre avec une énergie réduite : aussitôt que la douleur 
donne son signal de sûreté, il est temps de la réduire, - quelque grand danger, 
une tempête se prépare et nous agissons prudemment en nous « gonflant » aussi 
peu que possible. - Il est vrai qu'il y a des hommes qui, à l'approche de la grande 
douleur, entendent le commande-ment contraire et qui n'ont jamais l'air plus 
fiers, plus belliqueux, plus heureux que lorsque la tempête s'élève; c'est même la 
douleur qui leur donne leurs instants sublimes! Ceux-là sont les hommes 
héroïques, les grands messagers de douleur de l'humanité : ces rares individus 
dont il faut faire la même apologie que pour la douleur en général, - et, en 
vérité! il ne faut pas la leur refuser. Ce sont des forces de premier ordre pour 
conserver et faire progresser l'espèce : ne fût-ce qu'en résistant au sentiment de 
bien-être et en ne cachant pas leur dégoût de cette espèce de bonheur.

319. Interprètes des événements de notre vie.
Une espèce de franchise a toujours manqué à tous les fondateurs de religion et à 
ceux qui leur ressemblent : - ils n'ont jamais fait des événements de leur vie une 
question de conscience pour la connaissance. « Que m'est-il arrivé, en somme? 
Que se passa-t-il alors en moi et autour de moi? Ma raison fut-elle assez claire? 
Ma volonté était-elle armée contre toutes les duperies des sens et brave dans sa 
résistance contre les duperies de l'imagination? » - Aucun d'eux ne s'est posé 
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cette question et tous nos bons religieux ne se la posent pas non plus 
aujourd'hui : ils ont par contre une soif des choses qui sont contre la raison et ne 
veulent pas avoir trop de peine à la satisfaire, - c'est ainsi qu'il leur arrive des 
miracles et des « régénérescences », c'est ainsi qu'ils entendent la voix des 
anges ! Mais nous, nous autres qui avons soif de la raison, nous voulons 
examiner les événements de notre vie aussi sévèrement que s'ils étaient des 
expériences scientifiques, heure par heure, jour par jour! Nous-mêmes nous 
voulons être nos propres sujets d'essais et d'expériences.

320. En se revoyant.
A.: Est-ce que je t'entends bien? Tu cherches quelque chose? Où se trouvent, au 
milieu du monde réel d'aujourd'hui, ton domaine et ton étoile? Où peux-tu te 
coucher au soleil pour que toi aussi tu aies un excédent de bien-être et que ton 
existence se justifie? Que chacun agisse pour son compte, - sembles-tu me dire - 
et se sorte de la tête les généralités, le souci des autres et de la société! - B.: Je 
veux davantage, je ne suis pas de ceux qui cherchent. Je veux créer pour moi 
mon propre soleil.

321. Nouvelle précaution.
Ne pensons plus autant à punir, à blâmer et à vouloir rendre meilleur! Nous 
arriverons rarement à changer quelqu'un individuellement; et si nous y 
parvenions, peut-être sans nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose 
encore? - Nous aussi, nous aurons été changés par l'autre! Tâchons plutôt que 
notre influence sur ce qui est à venir contrebalance la sienne et l'emporte sur 
elle! Ne luttons pas en combat direct! - et toute punition, tout blâme, toute 
volonté de rendre meilleur est cela. Élevons-nous au contraire nous-mêmes 
d'autant plus haut! Donnons à notre exemple des couleurs toujours plus 
lumineuses! Obscurcissons l'autre par notre lumière! Non! A cause de lui nous 
ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mêmes, comme tous ceux qui punis-
sent, comme tous les mécontents. Mettons-nous plutôt à l'écart! Regardons 
ailleurs!

322. Parabole.
Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques ne sont pas les plus 
profonds; celui qui voit en lui comme dans un univers immense et qui porte en 
lui des voies lactées sait aussi combien toutes les voies lactées sont irrégulières; 
elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de l'existence.
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323. Bonheur dans la destinée.
La plus grande distinction que puisse nous réserver la destinée c'est de nous 
laisser combattre pendant un certain temps du côté de nos adversaires. C'est 
ainsi que nous sommes prédestinés à une grande victoire.

324. In media vita.
Non! La vie ne m'a pas déçu! Je la trouve au contraire d'année en année plus 
riche, plus désirable et plus mystérieuse, - depuis le jour où m'est venue la 
grande libératrice, cette pensée que la vie pouvait être une expérience pour qui 
cherche la connaissance - et non un devoir, non une fatalité, non une duperie! - 
Et la connaissance elle-même : que pour d'autres elle soit autre chose, par 
exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui mène au lit de repos, ou bien 
encore un divertissement ou une flânerie, - pour moi elle est un monde de 
dangers et de victoires, où les sentiments héroïques eux aussi ont leur place de 
danses et de jeux. « La vie comme moyen de la connaissance » - avec ce 
principe au cœur on peut non seulement vivre avec bravoure, mais encore vivre 
avec joie, rire de joie ! Et comment s'entendrait-on à bien rire et à bien vivre, si 
l'on ne s'entendait pas d'abord à la guerre et à la victoire?

325. Ce qui fait partie de la grandeur.
Qui donc atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent pas la force et la 
volonté d'ajouter de grandes douleurs? C'est le moindre de savoir souffrir : les 
femmes faibles et même les esclaves y arrivent à la maîtrise. Mais ne pas périr 
de misère intérieure et d'incertitude lorsque l'on provoque la grande douleur et 
que l'on entend le cri de cette douleur - cela est grand - cela fait partie de la 
grandeur.

326. Les médecins de l'âme et la souffrance.
Tous les prédicateurs de morale, ainsi que les théologiens, ont un travers 
commun : ils cherchent tous à convaincre l'homme qu'il se sent très mal, qu'il a 
besoin d'une cure énergique radicale et dernière. Et puisque les hommes ont 
tous prêté l'oreille à ces maîtres, trop avidement et pendant des siècles, quelque 
chose de cette superstition qu'ils sont bien misérables a fini par passer 
réellement en eux : en sorte que les voici trop disposés à soupirer, à trouver la 
vie indigne d'être goûtée et à faire tous grise mine, comme si l'existence était 
trop difficile à supporter. En vérité, ils sont furieusement assurés de leur vie, ils 
en sont amoureux et, pleins de ruses et de subtilités, ils veulent briser les choses 
désagréables et arracher l'épine de la souffrance et du malheur. Il me semble que 
l'on a toujours parlé avec exagération de la douleur et du malheur comme s'il 
était de bon ton d'exagérer ici : on se tait par contre avec intention au sujet des 
innombrables moyens de soulager la douleur, comme par exemple les 
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narcotiques, ou la hâte fiévreuse des pensées, ou bien une position tranquille, ou 
bien encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les espoirs et toute 
espèce de fiertés et de compassions qui produisent presque des effets 
anesthésiques; tandis qu'à un haut degré de souffrance l'évanouissement se 
produit de lui-même. Nous nous entendons fort bien à verser des douceurs sur 
nos amertumes, surtout sur l'amertume de l'âme; nous avons des ressources dans 
notre bravoure et dans notre élévation, ainsi que dans les nobles délires de la 
soumission et de la résignation. Un dommage est à peine un dommage pendant 
une heure : d'une façon ou d'une autre, un présent nous est en même temps 
tombé du ciel - par exemple une force nouvelle, ne fût-ce même qu'une nouvelle 
occasion de force! Les prédicateurs de morale, quels thèmes n'ont-ils pas brodés 
sur la « misère » intérieure des hommes méchants? Et quels mensonges nous 
ont-ils racontés sur le malheur des hommes passionnés! - oui, mensonges, c'est 
là le vrai mot : ils connaissaient fort bien l'extrême bonheur de cette espèce 
d'hommes, mais ils s'en sont tus parce qu'il était une réfutation de leur théorie, 
d'après quoi tout bonheur ne naît que de l'anéantissement de la passion et du 
silence de la volonté! Et pour ce qui en est enfin de la recette de tous ces 
médecins de l'âme et de leurs recommandations d'une cure radicale et 
rigoureuse, il sera permis de demander : notre vie est-elle vraiment assez 
douloureuse et assez odieuse pour l'échanger avec avantage contre le stoïcisme 
d'un genre de vie pétrifié? Nous ne nous sentons pas assez mal pour devoir nous 
sentir mal à la façon stoïque!

327. Prendre au sérieux.
L'intellect est chez presque tout le monde une machine pesante, obscure et 
gémissante qui est difficile à mettre en marche : ils appellent cela « prendre la 
chose au sérieux » quand ils veulent travailler et bien penser avec cette machine 
- oh! combien ce doit être pénible pour eux de « bien penser » ! La gracieuse 
bête humaine a l'air de perdre chaque fois sa bonne humeur quand elle se met à 
bien penser; elle devient « sérieuse » ! Et, « partout où il y a rires et joies, la 
pensée ne vaut rien » : c'est là le préjugé de cette bête sérieuse contre tout « gai 
savoir ». Eh bien! Montrons que c'est là un préjugé!

328. Nuire à la bêtise.
[Le caractère blâmable de l'égoïsme, cette croyance prêchée avec tant 
d'opiniâtreté et de conviction, a certainement nui à l'égoïsme]18 (au bénéfice des 
instincts de troupeau, comme je le répéterai mille fois!) surtout par le fait qu'elle 
lui a enlevé la bonne conscience, enseignant à chercher dans l'égoïsme la 
véritable source de tous les maux. « La recherche de ton propre intérêt est le 
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malheur de ta vie » - voilà ce qui fut prêché pendant des milliers d'années : cela 
fit beaucoup de mal à l'égoïsme et lui prit beaucoup d'esprit, beaucoup de 
sérénité, beaucoup d'ingéniosité, beaucoup de beauté, il fut abêti, enlaidi, 
envenimé ! - L'Antiquité philosophique enseigna par contre une autre source 
principale du mal : depuis Socrate les penseurs ne se sont pas lassés de prêcher : 
« Votre étourderie et votre bêtise, la douceur de votre vie régulière, votre 
surbordination à l'opinion du voisin, voilà les raisons qui vous empêchent si 
souvent d'arriver au bonheur, - nous autres penseurs nous sommes les plus 
heureux parce que nous sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici si ce 
sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en sa faveur que cet autre 
sermon contre l'égoïsme; une seule chose est certaine, c'est qu'il a enlevé à la 
bêtise sa bonne conscience : - ces philosophes ont nui à la bêtise!

329. Loisirs et oisiveté.
Il y a une sauvagerie tout indienne, particulière au sang des Peaux-Rouges, dans 
la façon dont les Américains aspirent à l'or ; et leur hâte au travail qui va jusqu'à 
l'essoufflement - le véritable vice du nouveau monde - commence déjà, par 
contagion, à barbariser la vieille Europe et à propager chez elle un manque 
d'esprit tout à fait singulier. On a maintenant honte du repos : la longue 
méditation occasionne déjà presque des remords. On réfléchit montre en main, 
comme on dîne, les yeux fixés sur le courrier de la Bourse, - on vit comme 
quelqu'un qui craindrait sans cesse de « laisser échapper » quelque chose. 
« Plutôt faire n'importe quoi que de ne rien faire » - ce principe aussi est une 
corde propre à étrangler tout goût supérieur. Et de même que toutes les formes 
disparaissent à vue d'œil dans cette hâte du travail, de même périssent aussi le 
sentiment de la forme, l'oreille et l'œil pour la mélodie du mouvement. La 
preuve en est dans la lourde précision exigée maintenant partout, chaque fois 
que l'homme veut être loyal vis-à-vis de l'homme, dans ses rapports avec les 
amis, les femmes, les parents, les enfants, les maîtres, les élève, les guides et les 
princes, - on n'a plus ni le temps, ni la force pour les cérémonies, pour la 
courtoisie avec des détours, pour tout esprit de conversation, et, en général, pour 
tout otium. Car la vie à la chasse du gain force sans cesse l’esprit à se tendre 
jusqu’à l’épuisement, dans une constante dissimulation, avec le souci de duper 
ou de prévenir : la véritable vertu consiste maintenant à faire quelque chose en 
moins de temps qu’un autre. Il n’y a, par conséquent, que de rares heures de 
loyauté permise : mais pendant ces heures on est fatigué et l’on aspire non 
seulement à « se laisser aller », mais encore à s’étendre lourdement de long en 
large. C’est conformément à ce penchant que l’on fait maintenant sa 
correspondance; le style et l’esprit des lettres seront toujours le véritable « signe 
du temps ». Si la société et les arts procurent encore un plaisir, c’est un plaisir 
tel que se le préparent des esclaves fatigués par le travail. Honte à ce 
contentement dans la « joie » chez les gens cultivés et incultes! Honte à cette 
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suspicion grandissante de toute joie ! Le travail a de plus en plus la bonne 
conscience de son côté : le penchant à la joie s’appelle déjà « besoin de se 
rétablir », et commence à avoir honte de soi-même. « On doit cela à sa santé » - 
c’est ainsi que l’on parle lorsque l’on est surpris pendant une partie de 
campagne. Oui, on en viendra bientôt à ne plus céder à un penchant vers la vie 
contemplative (c’est-à-dire à se promener, accompagné de pensées et d’amis) 
sans mépris de soi et mauvaise conscience. - Eh bien! autrefois, c’était le 
contraire : le travail portait avec lui la mauvaise conscience. Un homme de 
bonne origine cachait son travail quand la misère le forçait à travailler. 
L’esclave travaillait accablé sous le poids du sentiment de faire quelque chose 
de méprisable : - le « faire » lui-même était quelque chose de méprisable. « Seul 
au loisir et à la guerre il y a noblesse et honneur » : c'est ainsi que parlait la voix 
du préjugé antique!

330. Approbation.
Le penseur n'a pas besoin d'approbations et d'applaudissements, pourvu qu'il 
soit certain de ses propres applaudissements : car de ceux-là il ne peut se passer. 
Y a-t-il des hommes qui peuvent en être privés, et même être privés de toute 
espèce d'approbation? J'en doute fort. Même pour ce qui est des sages, Tacite, 
qui n'était pas un calomniateur de la sagesse, disait : quando etiam sapientibus 
gloriœ cupido novissima exuitur - ce qui veut dire chez lui : jamais.

331. Plutôt sourd qu'assourdi.
Autrefois on voulait se faire un bon renom : cela ne suffit plus, aujourd'hui que 
la place publique est devenue trop grande, - la renommée a besoin de cris. La 
conséquence en est que même les meilleurs gosiers se mettent à crier trop fort, 
et que les meilleures marchandises sont offertes par des voix enrouées; sans 
clameurs de place publique et sans enroue-ment il ne peut plus y avoir de génie 
de nos jours. - Et voilà vraiment une bien vilaine époque pour le penseur : il faut 
qu'il apprenne encore à trouver son silence entre deux bruits, et à faire le sourd 
jusqu'à ce qu'il le devienne. Tant qu'il n'aura pas appris cela, il restera certes en 
danger de périr d'impatience et de maux de tête.

332. La mauvaise heure.
Il doit y avoir eu pour chaque philosophe une mauvaise heure où il pensait : 
qu'importe de moi, si l'on ne croit pas à tous mes arguments, même aux plus 
mauvais ! - Et alors quelque oiseau moqueur, passant à côté de lui, se mettait à 
gazouiller : « Qu'importe de toi? Qu'importe de toi?»
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333. Qu'est-ce que c'est que connaître?
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! dit Spinoza, avec cette 
simplicité et cette élévation qui lui sont propres. Cette intelligere qu'est-il en 
dernière instance, sinon la forme par quoi les trois autres nous deviennent 
sensibles d'un seul coup? Le résultat de différents instincts qui se contredisent, 
du désir de se moquer, de se plaindre ou de maudire? Avant que la connaissance 
soit possible, il fallut que chacun de ces instincts avançât son avis incomplet sur 
l'objet ou l'événement; alors commençait la lutte de ces jugements incomplets et 
le résultat était parfois un moyen terme, une pacification, une concession 
mutuelle entre les trois instincts, une espèce de justice et de contrat : car au 
moyen de la justice et du contrat tous ces instincts peuvent se conserver dans 
l'existence et garder raison en même temps. Nous qui ne trouvons dans notre 
conscience que les traces des dernières scènes de réconciliation, les définitifs 
règlements de comptes de ce long procès, nous nous figurons par conséquent 
qu'intelligere est quelque chose de conciliant, de juste, de bien, quelque chose 
d'essentiellement opposé aux instincts; tandis que ce n'est en réalité qu'un 
certain rapport des instincts entre eux. Longtemps on a considéré la pensée 
consciente comme la pensée par excellence : maintenant seulement nous 
commençons à entrevoir la vérité, c'est-à-dire que la plus grande partie de notre 
activité intellectuelle s'effectue d'une façon inconsciente et sans que nous en 
ayons la sensation; mais je crois que ces instincts qui luttent entre eux 
s'entendront fort bien à se rendre perceptibles et à se faire mal réciproquement ; 
- il se peut que ce formidable et soudain épuisement dont tous les penseurs sont 
atteints ait ici son origine (c'est l'épuisement sur le champ de bataille). Oui, 
peut-être y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien des héroïsmes cachés, mais 
certainement rien de divin, rien qui repose éternellement en soi-même, comme 
pensait Spinoza. La pensée consciente, et surtout celle des philosophes, est la 
moins violente et par conséquent aussi, relativement, la plus douce et la plus 
tranquille catégorie de la pensée : et c'est pourquoi il arrive le plus souvent au 
philosophe d'être trompé sur la nature de la connaissance. 

334. Il faut apprendre à aimer.
Voilà ce qui nous arrive en musique : il faut d'abord apprendre à entendre en 
général, un thème ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, l'isoler et le 
limiter en une vie propre; puis il faut un effort et de la bonne volonté pour le 
supporter, malgré son étrangeté, pour exercer de la patience à l'égard de son 
aspect et de son expression, de la charité pour son étrangeté : - enfin arrive le 
moment où nous nous sommes habitués à lui, où nous l'attendons, où nous 
pressentons qu'il nous manquerait s'il faisait défaut ; et maintenant il continue à 
exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que nous n'en soyons 
devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent rien de mieux au monde 
que ce motif et encore ce motif. - Mais il n'en est pas ainsi seulement de la 
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musique : c'est exactement de la même façon que nous avons appris à aimer les 
choses que nous aimons, finalement nous sommes toujours récompensés de 
notre bonne volonté, de notre patience, de notre équité, de notre douceur à 
l'égard de l'étranger, lorsque pour nous l'étranger écarte lentement son voile et 
se présente comme une nouvelle, indicible beauté. De même celui qui s'aime 
soi-même aura appris à s'aimer sur cette voie-là : il n'y en a pas d'autre. L'amour 
aussi, il faut l'apprendre.

335. Vive la physique!
Combien y a-t-il d'hommes qui s'entendent à observer? Et parmi le petit nombre 
qui s'y entend, - combien y en a-t-il qui s'observent eux-mêmes? « Chacun est à 
soi-même le plus lointain » - C'est ce que savent, à leur plus grand déplaisir, 
tous ceux qui scrutent les âmes; et la maxime « connais-toi toi-même! », dans la 
bouche d'un dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté. Mais 
pour démontrer combien l'observation de soi se trouve à un niveau désespéré, il 
n'y a rien de tel que la façon dont presque chacun parle de l'essence d'un acte 
moral, cette façon d'être prompte, empressée, convaincue, bavarde, avec son 
regard, son sourire, sa complaisance! On semble vouloir te dire : « Mais, mon 
cher ceci justement est mon affaire! Tu t'adresses avec ta question à celui qui a 
le droit de répondre : le hasard veut qu'en rien je ne sois aussi sage qu'en cela. 
Donc : lorsque l'homme décide que " cela est bien ainsi ", lorsqu'il conclut 
ensuite que " c'est pour cela qu'il faut que cela soit ", et lorsque, enfin il fait ce 
qu'il a ainsi reconnu juste et désigné comme nécessaire - alors l'essence de son 
acte est morale! » - Mais, mon ami, tu me parles là de trois actions au lieu 
d'une : car son jugement « cela est bien ainsi », par exemple, est aussi une 
action, - ne pouvait-on dès l'abord émettre un jugement moral ou immoral? 
Pourquoi considères-tu cela, et cela en particulier, comme juste? - «Parce que 
ma conscience me l'indique; la conscience ne parle jamais immoralement, car 
c'est elle qui détermine ce qui doit être moral ! » - Mais pourquoi écoutes-tu la 
voix de ta conscience? Et en quoi as-tu un droit à accepter comme vrai et 
infaillible un pareil jugement? Pour cette croyance, n'y a-t-il plus là de 
conscience? Ne sais-tu rien d'une conscience intellectuelle? D'une conscience 
derrière ta « conscience »? Ton jugement « cela est bien ainsi » a une première 
histoire dans tes instincts, tes penchants, tes antipathies, tes expériences et tes 
inexpériences; il te faut demander : « Comment s'est-il formé là? » et encore 
après : « Qu'est-ce qui me pousse en somme à l'écouter? » Tu peux prêter 
l'oreille à son commandement, comme un brave soldat qui entend les ordres de 
son officier. Ou bien comme une femme qui aime celui qui commande. Ou bien 
comme un flatteur et un lâche qui a peur de son maître. Ou bien comme un sot 
qui obéit parce qu'il n'a rien à répliquer à l'ordre donné. Bref, tu peux obéir à ta 
conscience, de cent façons différentes. Mais si tu écoutes tel ou tel jugement, 
comme la voix de ta conscience, en sorte que tu considères quelque chose 
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comme juste, c'est peut-être parce que tu n'as jamais réfléchi sur toi-même et 
que tu as accepté aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t'a été désigné comme 
juste, ou encore parce que le pain et les honneurs te sont venus jusqu'à présent 
avec ce que tu appelles ton devoir; - tu considères ce devoir comme « juste » 
puisqu'il te semble être ta « condition d'existence » (car ton droit à l'existence te 
paraît irréfutable). La fermeté de ton jugement moral pourrait encore être une 
preuve d'une pauvreté personnelle, d'un manque d'individualité, ta « force 
morale » pourrait avoir sa source dans ton entête-ment - ou dans ton incapacité 
de percevoir un idéal nouveau! En un mot : si tu avais pensé d'une façon plus 
subtile, mieux observé et appris davantage, à aucune condition tu n'appellerais 
plus devoir et conscience ce « devoir » et cette « conscience » que tu crois t'être 
personnels : ta religion serait éclairée sur la façon dont se sont toujours formés 
les jugements moraux, et elle te ferait perdre le goût pour ces termes 
pathétiques, - tout comme tu as déjà perdu le goût pour d'autres termes 
pathétiques, par exemple « le péché », « le salut de l'âme », « la rédemption ». - 
Et maintenant ne me parle pas de l'impératif catégorique, mon ami! - ce mot 
chatouille mon oreille et me fait rire malgré ta présence si sérieuse : il me fait 
songer au vieux Kant qui, comme punition pour s'être emparé subrepticement de 
la « chose en soi » - encore quelque chose de bien risible! - fut saisi 
subrepticement par l'« impératif catégorique » pour s'égarer de nouveau avec 
lui, au fond de son cœur, vers « Dieu », « l'âme », « la liberté » et 
« l'immortalité », pareil à un renard qui, croyant s'échapper, s'égare de nouveau 
dans sa cage; - et c'avait été sa force et sa sagesse qui avaient brisé les barreaux 
de cette cage! - Comment? Tu admires l'impératif catégorique en toi? Cette 
fermeté de ce que tu appelles ton jugement moral? Ce sentiment « absolu » que 
« tout le monde porte en ce cas le même jugement que toi » ? Admire plutôt ton 
égoïsme ! Et l'aveuglement, la petitesse et la modestie de ton égoïsme ! Car c'est 
de l'égoïsme de considérer son propre jugement comme une loi générale; un 
égoïsme aveugle, mesquin et modeste, d'autre part, puisqu'il révèle que tu ne t'es 
pas encore découvert toi-même, que tu n'as pas encore créé, à ton usage, un 
idéal propre, qui n'appartiendrait qu'à toi seul : - car cet idéal ne pourrait jamais 
être celui d'un autre, et, encore moins celui de tous ! — Celui qui juge encore : 
« Dans ce cas chacun devrait agir ainsi », n'est pas avancé de cinq pas dans la 
connaissance de soi : autrement il saurait qu'il n'y a pas d'actions semblables et 
qu'il ne peut pas y en avoir; - que toute action qui a été exécutée l'a été d'une 
façon tout à fait unique et irréparable, qu'il en sera ainsi de toute action future, 
et que tous les préceptes ne se rapportent qu'au grossier côté extérieur des 
actions (de même que les préceptes les plus ésotériques et les plus subtils de 
toutes les morales jusqu'à aujourd'hui), - qu'avec ces préceptes on peut atteindre, 
il est vrai, une apparence d'égalité, mais rien qu'une apparence - que toute 
action, par rapport à eux, est et demeure une chose impénétrable, - que nos 
opinions sur ce qui est « bon », « noble », « grand » ne peuvent jamais être 
démontrées par nos actes, puisque tout acte est inconnaissable, - que 
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certainement nos opinions, nos appréciations et nos tables de valeurs, font partie 
des leviers les plus puissants dans les rouages de nos actions, mais que pour 
chaque action particulière la loi de leur mécanique est indémontrable. 
Restreignons-nous donc à l'épuration de nos opinions et de nos appréciations et 
à la création de nouvelles tables de valeurs qui nous soient propres : - mais 
nous ne voulons plus faire de réflexions minutieuses sur « la valeur de nos 
actions » ! Oui, mes amis, il est temps de montrer son dégoût pour ce qui 
concerne tout le bavardage moral des uns sur les autres. Rendre des sentences 
morales doit nous être contraire. Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à 
ceux qui n'ont rien de mieux à faire qu'à traîner un peu plus loin le passé, à 
travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, - à 
beaucoup donc, au plus grand nombre ! Mais nous autres, nous voulons devenir 
ceux que nous sommes, - les hommes uniques, incomparables, ceux qui se 
donnent leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes ! Et, dans ce but, il 
faut que nous soyons de ceux qui apprennent et découvrent le mieux tout ce qui 
est loi et nécessité dans le monde : il faut que nous soyons physiciens, pour 
pouvoir être, en ce sens-là, des créateurs, - tandis que toute évaluation et tout 
idéal, jusqu'à ce jour, se fondaient sur une méconnaissance de la physique, en 
contradiction avec elle. C'est pourquoi : vive la physique! Et vive davantage 
encore ce qui nous contraint vers elle - notre probité !

336. Avarice de la nature.
Pourquoi la nature a-t-elle été si parcimonieuse à l'égard des hommes, qu'elle ne 
les a pas fait briller, l'un plus, l'autre moins, selon l'abondance de leur lumière? 
Pourquoi les grands hommes n'ont-ils pas, dans leur lever et dans leur déclin, 
une aussi belle visibilité que celle du soleil? Comme il y aurait moins 
d'équivoque à vivre parmi les hommes s'il en était ainsi!

337. L'« humanité » de l'avenir.
Lorsque je regarde, avec les yeux d'une époque lointaine, vers celle-ci, je ne 
puis rien trouver de plus singulier chez l'homme actuel que sa vertu et sa 
maladie particulière que l'on appelle le « sens historique ». Il y a là l'amorce de 
quelque chose de tout neuf et d'étranger dans l'histoire : que l'on donne à ce 
germe quelques siècles et davantage et il finira peut-être par en sortir une plante 
merveilleuse avec une odeur tout aussi merveilleuse, propre à rendre notre 
vieille terre plus agréable à habiter qu'elle ne l'a été jusqu'à présent. C'est que, 
nous autres hommes modernes, nous commençons à former la chaîne d'un 
sentiment que l'avenir montrera très puissante, chaînon par chaînon, - nous 
savons à peine ce que nous faisons. Il nous semble presque qu'il ne s'agit pas 
d'un sentiment nouveau, mais seulement de la diminution de tous les sentiments 
anciens : - le sens historique est encore quelque chose de si pauvre et de si froid, 
et il y a des hommes qui en deviennent glacés et plus pauvres et plus froids 
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encore. Pour d'autres, il est l'indice de la vieillesse qui vient et notre planète leur 
apparaît comme un mélancolique malade qui, pour oublier le présent, se met à 
écrire l'histoire de sa jeunesse. En effet, c'est là un des côtés de ce sentiment 
nouveau : celui qui sait considérer l'histoire de l'homme, dans son ensemble, 
comme son histoire, celui-là ressent, en une énorme généralisation, toute 
l'affliction du malade qui songe à la santé, du vieillard qui songe au rêve de sa 
jeunesse, de l'amoureux privé de sa bien-aimée, du martyr dont l'idéal est 
détruit, du héros le soir d'une bataille dont le sort a été indécis et dont il garde 
pourtant des blessures et le regret de la mort d'un ami. - Mais porter cette 
somme énorme de misères de toute espèce, pouvoir la porter, et être quand 
même le héros qui salue, au second jour de la bataille, la venue de l'aurore, la 
venue du bonheur, puisque l'on est l'homme qui a, devant et derrière lui, un 
horizon de mille années, étant l'héritier de toute noblesse, de tout esprit du 
passé, héritier engagé, le plus noble parmi toutes les vieilles noblesses, et, en 
même temps, le premier d'une noblesse nouvelle, dont aucun temps n'a jamais 
vu ni rêvé rien d'égal : prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et le plus 
nouveau, les pertes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de l'humanité et 
réunir enfin tout cela en une seule âme, le résumer en un seul sentiment - ceci, 
certainement, devrait avoir pour résultat un bonheur que l'homme n'a pas encore 
connu jusqu'ici, - le bonheur d'un dieu, plein de puissance et d'amour, plein de 
larmes et de rires, un bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse 
de sa richesse inépuisable pour la verser dans la mer, et qui, comme le soleil, ne 
se sentirait le plus riche que lorsque le plus pauvre pêcheur ramerait avec des 
rames d'or. Ce bonheur divin s'appellerait alors - humanité !

338. La volonté de souffrance19 et les compatissants.
Est-il salutaire pour vous d'être avant tout des hommes compatissants? Est-il 
salutaire pour ceux qui souffrent que vous compatissiez? Laissons cependant 
pour un moment sans réponse ma première question. - Ce qui nous fait souffrir 
de la façon la plus profonde et la plus personnelle est presque incompréhensible 
et inaccessible à tous les autres; c'est en cela que nous demeurons cachés à notre 
prochain, quand même il mangerait avec nous dans la même assiette. Mais 
partout où l'on remarque que nous souffrons, notre souffrance est mal 
interprétée; c'est le propre de l'affection compatissante de dévêtir la souffrance 
étrangère de ce qu'elle a de vraiment personnel : - nos « bienfaiteurs », mieux 
que nos ennemis, diminuent notre valeur et notre volonté. Dans la plupart des 
bienfaits que l'on prodigue aux malheureux il y a quelque chose de révoltant, à 
cause de l'insouciance intellectuelle que le compatissant met à jouer à la 
destinée : il ne sait rien de toutes les conséquences et de toutes les complications 
intérieures qui, pour moi, ou bien pour toi s'appellent malheur! Toute l'économie 
de mon âme, son équilibre par le « malheur », les nouvelles sources et les 
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besoins nouveaux qui éclatent, les vieilles blessures qui se ferment, les époques 
entières du passé qui sont refoulées - tout cela, tout ce qui peut être lié au 
malheur, ne préoccupe pas ce cher compatissant, il veut secourir et il ne pense 
pas qu'il existe une nécessité personnelle du malheur, que, toi et moi, nous 
avons autant besoin de la frayeur, des privations, de l'appauvrissement, des 
veilles, des aventures, des risques, des méprises que de leur contraire, et même, 
pour m'exprimer d'une façon mystique, que le sentier de notre propre ciel 
traverse toujours la volupté de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout 
cela : la « religion de la pitié » ou bien « le cœur » ordonne de secourir, et l'on 
croit avoir le mieux aidé lorsque l'on a aidé vite! Si, vous autres partisans de 
cette religion, professez vraiment, à l'égard de vous-mêmes, un sentiment pareil 
à celui que vous avez à l'égard de votre prochain, si vous ne voulez pas garder 
sur vous-mêmes, pendant une heure, votre propre souffrance, prévenant toujours 
de loin tout malheur imaginable, si vous considérez en général la douleur et la 
misère comme mauvaises, haïssables, dignes d'être détruites, comme une tare de 
la vie, eh bien alors! outre votre religion de la pitié, vous avez encore au cœur 
une autre religion, et celle-ci est peut-être la mère de celle-là - la religion du 
bien-être. Hélas! combien peu vous connaissez le bonheur des hommes, êtres 
commodes et bonasses! - car le bonheur et le malheur sont des frères jumeaux 
qui grandissent ensemble, ou bien qui, comme vous, restent petits ensemble ! 
Mais revenons à ma première question. - Comment est-il possible de rester sur 
son propre chemin ? Sans cesse un cri quelconque nous appelle à côté; rarement 
notre œil voit quelque [endroit]20  où il ne serait pas nécessaire de quitter nos 
propres affaires pour accourir. Je le sais : il y a cent manières honnêtes et 
louables pour m'égarer de mon chemin, et ce sont certes des manières très 
« morales » ! L'opinion des prédicateurs de la morale et de la pitié va même, de 
nos jours, jusqu'à prétendre que ceci, et ceci seul, est moral : - à savoir, se 
détourner de son chemin pour accourir au secours du prochain. Et je sais, avec 
autant de certitude, que je n'ai qu'à m'abandonner pendant un instant à une 
misère véritable pour être moi-même perdu! Et, si un ami souffrant me dit : 
« Voici, je vais mourir bientôt; promets-moi donc de mourir avec moi » - Je le 
lui promettrais, tout aussi bien que le spectacle d'un petit peuple de la montagne 
combattant pour sa liberté m'amènerait à lui offrir mon bras et ma vie : - pour ne 
choisir que des mauvais exemples de bonnes raisons. Certes, il y a une secrète 
séduction, même dans tous ces éveils de la pitié, dans tous ces appels au 
secours ; car notre « propre chemin » est précisément quelque chose de trop dur 
et de trop exigeant; quelque chose qui est trop loin de l'amour et de la 
reconnaissance des autres, - ce n'est pas sans plaisir que nous lui échappons, à 
lui et à notre conscience la plus individuelle, pour nous réfugier dans la 
conscience des autres et dans le temple charmant de la « religion de la pitié ». 
Chaque fois qu'éclate maintenant une guerre quelconque, éclate en même 
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temps, parmi les hommes les plus nobles d'un peuple, une joie, tenue secrète il 
est vrai : ils se jettent avec ravissement au-devant du nouveau danger de la mort, 
parce qu'ils croient enfin avoir trouvé, dans le sacrifice pour la patrie, cette 
permission long-temps cherchée - la permission d'échapper à leur but : - la 
guerre est pour eux un détour vers le suicide, mais un détour avec bonne 
conscience. Et, tout en taisant ici certaines choses, je ne veux cependant pas 
taire ma morale qui me commande : vis caché pour que tu puisses vivre pour 
toi, vis ignorant de ce qui importe le plus à ton époque! Place, entre toi et 
aujourd'hui, au moins l'épaisseur de trois siècles! Et les clameurs du jour, le 
bruit des guerres et des révolutions ne doit te parvenir que comme un murmure! 
Et, toi aussi, tu voudras secourir, mais seulement ceux dont tu comprends 
entièrement la peine, puisqu'ils ont avec toi une joie, et un espoir en commun - 
tes amis : et seulement à la façon dont tu te prêtes secours à toi-même : - je veux 
les rendre plus courageux, plus endurants, plus simples et plus joyeux! Je veux 
leur apprendre ce qu'aujourd'hui si peu de gens comprennent, et ces prédicateurs 
de la compassion moins que personne : - non plus la peine commune, mais la 
joie commune!

339. Vita femina.
Voir la dernière beauté d'une œuvre - toute science et toute bonne volonté n'y 
suffisent pas; il faut les plus rares, les plus heureux hasards pour que les nuées 
s'écartent de ces sommets pour laisser briller le soleil. Il faut non seulement que 
nous nous trouvions exactement au bon endroit, mais encore que notre âme elle-
même ait écarté les voiles de ses sommets et ressente le besoin d'une expression 
et d'un symbole extérieur, comme pour avoir un appui et se rendre maîtresse 
d'elle-même. Mais tout cela se trouve si rarement réuni que je serais prêt à 
croire que les plus hauts sommets de tout ce qui est bien, que ce soit l'œuvre, 
l'action, l'honneur, la nature, sont restés pour la plupart des hommes, même pour 
les meilleurs, quelque chose de caché et de voilé : - pourtant ce qui se dévoile à 
nous, ne se dévoile qu'une fois! - Il est vrai que les Grecs pouvaient prier : 
« Que tout ce qui est beau revienne deux ou trois fois! » - ils avaient, hélas! une 
bonne raison d'invoquer les dieux, car la réalité impie ne nous donne pas la 
beauté, et si elle nous la donne, ce n'est qu'une seule fois! Je veux dire que le 
monde est gorgé de belles choses, et, malgré cela, pauvre, très pauvre en beaux 
instants et en révélations de ces choses. Mais peut-être est-ce là le plus grand 
charme de la vie; elle porte sur elle, entrelacé d'or, un voile de belles 
possibilités, prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses, apitoyées et 
séductrices. Oui, la vie est une femme!

340. Socrate mourant.
J'admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu'il a fait, en tout ce 
qu'il a dit - en tout ce qu'il n'a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin d'Athènes, 
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moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétulants jeunes gens 
d'Athènes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi 
grand dans le silence. Je désirerais qu'il se fût également tu dans les derniers 
moments de sa vie, - peut-être appartiendrait-il alors à un ordre des esprits 
encore plus élevé. Est-ce que ce fut la mort ou le poison, la piété ou la 
méchanceté? - quelque chose lui délia à ce moment la langue et il se mit à dire : 
« Oh! Criton, je dois un coq à Esculape. » Ces « dernières paroles », ridicules et 
terribles, signifient pour celui qui a des oreilles : « Oh ! Criton, la vie est une 
maladie! » Est-ce possible! Un homme qui a été joyeux devant tous, comme un 
soldat, - un tel homme était pessimiste! C'est qu'au fond, durant toute sa vie, il 
n'avait fait que bonne mine à mauvais jeu et caché tout le temps son dernier 
jugement, son sentiment intérieur. Socrate, Socrate a souffert de la vie! Et il s'en 
est vengé - avec ces paroles voilées, épouvantables, pieuses et blasphématoires! 
Un Socrate même eut-il encore besoin de se venger? Manquait-il un grain de 
générosité à sa vertu si riche? - Hélas! mes amis! Il faut aussi que nous 
surmontions les Grecs!

341. Le poids formidable.
Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus 
solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, 
telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité 
innombrable de fois; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire! il faut 
que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout 
l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela 
dans la même suite et le même ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune 
entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence 
sera retourné toujours à nouveau - et toi avec lui, poussière des poussières! » - 
Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le 
démon qui parlerait ainsi? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu 
lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine! » Si 
cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-
être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi; la question « veux-tu cela encore une 
fois et une quantité innombrable de fois? », cette question, en tout et pour tout, 
pèserait sur toutes tes actions d’un poids formidable! Ou alors combien il te 
faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose 
que cette suprême et éternelle confirmation!

342. Incipit tragœdia.
Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il quitta sa patrie et le lac 
Ourmi et s’en alla dans la montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et 
ne s’en lassa point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma, - et un 
matin, se levant avec l'aurore, il s'avança devant le soleil et lui parla ainsi : « Ô 
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grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu éclaires! 
Depuis dix ans tu viens ici vers ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et de 
ce chemin, sans moi, mon aigle et mon serpent; mais nous t'attendions chaque 
matin, nous te prenions ton superflu et nous t'en bénissions. Voici! Je suis 
dégoûté de ma sagesse, comme l'abeille qui a recueilli trop de miel, j'ai besoin 
de mains qui se tendent. Je voudrais donner et distribuer jusqu'à ce que les sages 
parmi les hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux 
de leur richesse. Pour cela je dois descendre dans les profondeurs : comme tu 
fais le soir, quand tu vas derrière les mers, apportant ta clarté au-dessous du 
monde, ô astre débordant de richesse! - Je dois disparaître, ainsi que toi, me 
coucher, comme disent les hommes vers qui je veux descendre. Bénis-moi donc, 
œil tranquille, [moi] qui peux voir sans envie un bonheur même trop grand! 
Bénis la coupe qui veut déborder, que l'eau toute dorée en découle apportant 
partout le reflet de ta joie! Vois! cette coupe veut se vider à nouveau et 
Zarathoustra veut redevenir homme. » - Ainsi commença le déclin de 
Zarathoustra.

Livre Cinquième

Nous autres hommes sans crainte

«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais où je te 
mène.»

Turenne.

343. Notre sérénité.
Le plus important des événements récents, - le fait « que Dieu est mort », que la 
croyance au Dieu chrétien a été ébranlée - commence déjà à projeter sur 
l'Europe ses premières ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le 
regard, dont la méfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce 
spectacle, un soleil semble s'être couché, une vieille et profonde confiance s'être 
changée en doute : c'est à eux que notre vieux monde doit paraître tous les jours 
plus crépusculaire, plus suspect, plus étrange, plus « vieux ». On peut même 
dire, d'une façon générale, que l'événement est beaucoup trop grand, trop 
lointain, trop éloigné de la compréhension de tout le monde pour qu'il puisse 
être question du bruit qu'en a fait la nouvelle, et moins encore pour que la foule 
puisse déjà se rendre compte de ce qui s'est réellement passé - pour qu'elle 
puisse savoir ce qui s'effondrera, maintenant que cette foi a été minée, tout ce 
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qui s'y dresse, s'y adosse et s'y vivifie : par exemple toute notre morale 
européenne. Cette longue suite de démolitions, de destructions, de ruines et de 
chutes que nous avons devant nous : qui donc aujourd'hui la devinerait assez 
pour être l'initiateur et le devin de cette énorme logique de terreur, le prophète 
d'un assombrissement et d'une obscurité qui n'eurent probablement jamais leurs 
pareils sur la terre? Nous-mêmes, nous autres devins de naissance, qui restons 
comme en attente sur les sommets, placés entre hier et demain, haussés parmi 
les contradictions d'hier et de demain, nous autres premiers-nés, nés trop tôt, du 
siècle à venir, nous qui devrions apercevoir déjà les ombres que l'Europe est en 
train de projeter : d'où cela vient-il donc que nous attendions nous-mêmes, sans 
un intérêt véritable, et avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet 
obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-être encore trop dominés par les 
premières conséquences de cet événement? - et ces premières conséquences, à 
l'encontre de ce que l'on pourrait peut-être attendre, ne nous apparaissent 
nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espèce de 
lumière nouvelle, difficile à décrire, comme une espèce de bonheur, 
d'allégement, de sérénité, d'encouragement, d'aurore... En effet, nous autres 
philosophes et « esprits libres », à la nouvelle que « le Dieu ancien est mort », 
nous nous sentons illuminés d'une aurore nouvelle; notre cœur en déborde de 
reconnaissance, d'étonnement, d'appréhension et d'attente, - enfin l'horizon nous 
semble de nouveau libre, en admettant même qu'il ne soit pas clair, - enfin nos 
vaisseaux peuvent de nouveau mettre à la voile, voguer au-devant du danger, 
tous les coups de hasard de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau 
permis; la mer, notre pleine mer, s'ouvre de nouveau devant nous, et peut-être 
n'y eut-il jamais une mer aussi « pleine ».

344. De quelle manière, nous aussi, nous sommes encore pieux.
On dit, à bon droit, que, dans le domaine de la science, les convictions n'ont pas 
droit de cité : ce n'est que lorsqu'elles se décident à s'abaisser à la modestie 
d'une hypothèse, d'un point de vue expérimental provisoire, d'un artifice de 
régulation, que l'on peut leur accorder l'entrée et même une certaine valeur dans 
le domaine de la connaissance, - à une condition encore, c'est qu'on les mette 
sous la surveillance de la police, de la police de la méfiance bien entendue. - 
Mais cela n'équivaut-il pas à dire : ce n'est que lorsque la conviction cesse d'être 
une conviction que l'on peut lui concéder l'entrée dans la science? La discipline 
de l'esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors seulement que l'on ne se 
permet plus de convictions?... Il en est probablement ainsi. Or, il s'agit encore 
de savoir si, pour que cette discipline puisse commencer, une conviction n'est 
pas indispensable, une conviction si impérieuse et si absolue qu'elle force toutes 
les autres convictions à se sacrifier pour elle. On voit que la science, elle aussi, 
repose sur une foi, et qu'il ne saurait exister de science « inconditionnée ». La 
question de savoir si la vérité est nécessaire doit, non seulement avoir reçu 
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d'avance une réponse affirmative, mais l'affirmation doit en être faite de façon à 
ce que le principe, la foi, la conviction y soient exprimés, « rien n'est plus 
nécessaire que la vérité, et, par rapport à elle, tout le reste n'a qu'une valeur de 
deuxième ordre ». - Cette absolue volonté de vérité : qu'est-elle? Est-ce la 
volonté de ne pas se laisser tromper! Est-ce la volonté de ne point tromper? Car 
la volonté de vérité pourrait aussi s'interpréter de cette dernière façon : en 
admettant que la généralisation « je ne veux pas tromper » comprenne aussi le 
cas particulier «je ne veux pas me tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper? 
Mais pourquoi ne pas se laisser tromper? - Il faut remarquer que les raisons de 
la première éventualité se trouvent sur un tout autre domaine que les raisons de 
la seconde. On ne veut pas se laisser tromper parce que l'on considère qu'il est 
nuisible, dangereux, néfaste d'être trompé, - à ce point de vue la science serait le 
résultat d'une longue ruse, d'une précaution, d'une utilité, à quoi l'on pourrait 
justement objecter : comment? le fait de ne pas vouloir se laisser tromper 
diminuerait vraiment les risques de rencontrer des choses nuisibles, 
dangereuses, néfastes? Que savez-vous de prime abord du caractère de 
l'existence pour pouvoir décider si le plus grand avantage est du côté de la 
méfiance absolue ou du côté de la confiance absolue?
Mais pour le cas où les deux choses seraient nécessaires, beaucoup de confiance 
et beaucoup de méfiance, d'où la science prendrait-elle alors sa foi absolue, 
cette conviction qui lui sert de base, que la vérité est plus importante que toute 
autre chose, et aussi plus importante que toute autre conviction? Cette 
conviction, précisément, n'aurait pas pu se former, si la vérité et la non-vérité 
n'affirmaient toutes deux, en même temps, leur utilité, cette utilité qui est un 
fait. Donc, la foi en la science, cette foi qui est incontestable, ne peut pas avoir 
tiré son origine d'un pareil calcul d'utilité, au contraire elle s'est formée malgré 
la démonstration constante de l'inutilité et du danger qui résident dans la 
« volonté de vérité », dans « la vérité à tout prix ». « A tout prix », hélas! nous 
savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous avons offert et sacrifié sur 
cet autel une croyance après l'autre! - Par conséquent « volonté de vérité » ne 
signifie point « je ne veux pas me laisser tromper », mais - et il n'y a pas de 
choix - « je ne veux pas tromper, ni moi-même, ni les autres » : - et nous voici 
sur le terrain de la morale. Car on fera bien de s'interroger à fond : « Pourquoi 
ne veux-tu pas tromper? » surtout lors-qu'il pourrait y avoir apparence - et il y a 
apparence! - que la vie n'est faite qu'en vue de l'apparence, je veux dire en vue 
de l'erreur, de la duperie, de la dissimulation, de l'éblouissement, de 
l'aveuglement, et alors que, d'autre part, la grande forme de la vie s'est 
effectivement toujours montrée du côté des polutropoi21 les moins scrupuleux. 
Un pareil dessein pourrait peut-être ressembler, pour m'exprimer en douceur, à 
quelque donquichotterie, à une petite déraison enthousiaste, mais il pourrait être 
quelque chose de pire encore, je veux dire un principe destructeur qui met la vie 
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en danger... « Volonté de vérité » - cela pourrait cacher une volonté de mort. - 
En sorte que la question : pourquoi la science? se réduit au problème moral : 
Pourquoi de toute façon la morale?, si la vie, la nature, l'histoire sont 
« immorales »? Il n'y a aucun doute, le véridique, au sens le plus hardi et le plus 
extrême, tel que le présuppose la foi en la science, affirme ainsi un autre monde 
que celui de la vie, de la nature et de l'histoire; et, en tant qu'il affirme cet autre 
monde, ne lui faut-il pas, par cela même, nier son antipode, ce monde, notre 
monde?... Mais on aura déjà compris où je veux en venir, à savoir que c'est 
encore et toujours sur une croyance métaphysique que repose notre foi en la 
science, - que nous aussi, nous qui cherchons aujourd'hui la connaissance, nous 
les impies et les anti-métaphysiques, nous empruntons encore notre feu à 
l'incendie qu'une foi vieille de mille années a allumé, cette foi chrétienne qui fut 
aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu est la vérité et que la vérité est 
divine... Mais que serait-ce si cela précisément devenait de plus en plus 
invraisemblable, si rien ne s'affirme plus comme divin si ce n'est l'erreur, 
l'aveuglement, le men-songe, - si Dieu lui-même s'affirmait comme notre plus 
long mensonge? 

345. La morale en tant que problème.
Le manque [d'individualités]22 s'expie partout; une personnalité affaiblie, mince, 
éteinte, qui se nie et se renie elle-même, n'est plus bonne à rien, - et, moins qu'à 
toute autre chose, à faire de la philosophie. Le « désintéressement » n'a point de 
valeur au ciel ni sur la terre; les grands problèmes exigent tous le grand amour, 
et il n'y a que les esprits vigoureux, nets et sûrs qui en soient capables, les 
esprits à base solide. C'est une différence considérable si un penseur prend 
personnellement position en face de ses problèmes, de telle sorte qu'il trouve en 
eux sa destinée, sa peine et aussi son plus grand bonheur, ou s'il s'approche de 
ses problèmes d'une façon « impersonnelle » : c'est-à-dire s'il n'y touche et ne 
les saisit qu'avec des pensées de froide curiosité. Dans ce dernier cas il n'en 
résultera rien, car une chose est certaine, les grands problèmes, en admettant 
même qu'ils se laissent saisir, ne se laissent point garder par les êtres au sang de 
grenouille et par les débiles. Telle fut leur fantaisie de toute éternité, - une 
fantaisie qu'ils partagent d'ailleurs avec toutes les braves petites femmes. - Or, 
d'où vient que je n'aie encore rencontré personne, pas même dans les livres, 
personne qui se placerait devant la morale comme si elle était quelque chose 
d'individuel, qui ferait de la morale un problème et de ce problème sa peine, son 
tourment, sa volupté et sa passion individuelles? Il est évident que jusqu'à 
présent la morale n'a pas été un problème; elle a été, au contraire, le terrain 
neutre, où, après toutes les méfiances, les dissentiments et les contradictions, on 
finissait par tomber d'accord, le lieu sacré de la paix, où les penseurs se reposent 
d'eux-mêmes, où ils respirent et revivent. Je ne vois personne qui ait osé une 
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critique des évaluations morales, je constate même, dans cette matière, l'absence 
des tentatives de la curiosité scientifique, de cette imagination délicate et 
hasardeuse des psychologues et des historiens qui anticipe souvent sur un 
problème, qui le saisit au vol sans savoir au juste ce qu'elle tient. A peine si j'ai 
découvert quelques rares essais de parvenir à une histoire des origines de ces 
sentiments et de ces appréciations (ce qui est toute autre chose qu'une critique et 
encore autre chose que l'histoire des systèmes éthiques) : dans un cas isolé, j'ai 
tout fait pour encourager un penchant et un talent portés vers ce genre d'histoire 
- je constate aujourd'hui que c'était en vain. Ces historiens de la morale (qui sont 
surtout des Anglais) sont de mince importance : ils se trouvent généralement 
encore, de façon ingénue, sous les ordres d'une morale définie; ils en sont, sans 
s'en douter, les porte-boucliers et l'escorte : ils suivent en cela ce préjugé 
populaire de l'Europe chrétienne, ce préjugé que l'on répète toujours avec tant 
de bonne foi et qui veut que les caractères essentiels de l'action morale soient 
l'altruisme, le renoncement, le sacrifice de soi-même, la pitié, la compassion. 
Leurs fautes habituelles, dans leurs hypothèses, c'est d'admettre une sorte de 
consentement entre les peuples, au moins entre les peuples domestiqués, au 
sujet de certains préceptes de la morale et d'en conclure à une obligation 
absolue, même pour les relations entre individus. Quand, au contraire, ils se 
sont rendu compte de cette vérité que, chez les différents peuples, les 
appréciations morales sont nécessairement différentes, ils veulent en conclure 
que toute morale est sans obligation. Les deux points de vue sont également 
enfantins. La faute des plus subtils d'entre eux c'est de découvrir et de critiquer 
les opinions, peut-être erronées, qu'un peuple pourrait avoir sur sa morale ou 
bien les hommes sur toute morale humaine, soit des opinions sur l'origine de la 
morale, la sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et de croire qu'ils 
ont, de ce fait, critiqué cette morale elle-même. Mais la valeur du précepte « tu 
dois » est profondément différente et indépendante de pareilles opinions sur ce 
précepte, et de l'ivraie d'erreurs dont il est peut-être couvert : de même 
l'efficacité d'un médicament sur un malade n'a aucun rapport avec les notions 
médicales de ce malade, qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense comme une 
vieille femme. Une morale pourrait même avoir son origine dans une erreur : 
cette constatation ne ferait même pas toucher au problème de sa valeur. - La 
valeur de ce médicament, le plus célèbre de tous, de ce médicament que l'on 
appelle morale, n'a donc été examinée jusqu'à présent par personne : il faudrait, 
pour cela, avant toute autre chose, qu'elle fût mise en question. Eh bien! c'est 
précisément là notre œuvre. 

346. Notre point d'interrogation.
Mais vous ne comprenez pas cela! En effet, on aura de la peine à nous 
comprendre. Nous cherchons les mots, peut-être cherchons-nous aussi les 
oreilles. Qui sommes-nous donc? Si, avec une expression ancienne, nous 
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voulions simplement nous appeler impies ou incrédules, ou encore 
immoralistes, il s'en faudrait de beaucoup que par là nous nous croyions 
désignés : nous sommes ces trois choses dans une phase trop tardive pour que 
l'on comprenne, pour que vous puissiez comprendre, messieurs les indiscrets, 
dans quel état d'esprit nous nous trouvons. Non! nous ne sentons plus 
l'amertume et la passion de l'homme détaché qui se voit forcé d'apprêter son 
incrédulité à son propre usage, pour en faire une foi, un but, un martyre! Au prix 
de souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons acquis la 
conviction que les événements du monde n'ont rien de divin, ni même rien de 
raisonnable, selon les mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous le 
savons, le monde où nous vivons est sans Dieu, immoral, « inhumain », - trop 
longtemps nous lui avons donné une interprétation fausse et mensongère, 
apprêtée selon les désirs et la volonté de notre vénération, c'est-à-dire 
conformément à un besoin. Car l'homme est un animal qui vénère! Mais il est 
aussi un animal méfiant, et le monde ne vaut pas ce que nous nous sommes 
imaginés qu'il valait, c'est peut-être là la chose la plus certaine dont notre 
méfiance a fini par s'emparer. Autant de méfiance, autant de philosophie. Nous 
nous gardons bien de dire que le monde a moins de valeur : aujourd'hui cela 
nous paraîtrait même risible, si l'homme voulait avoir la prétention d'inventer 
des valeurs qui dépasseraient la valeur du monde véritable, - c'est de cela 
justement que nous sommes revenus, comme d'un lointain égarement de la 
vanité et de la déraison humaines, qui longtemps n'a pas été reconnu comme tel. 
Cet égarement a trouvé sa dernière expression dans le pessimisme moderne, une 
expression plus ancienne et plus forte dans la doctrine de Bouddha; mais le 
christianisme lui aussi en est plein; il se montre là d'une façon plus douteuse et 
plus équivoque, il est vrai, mais non moins séduisante à cause de cela. Toute 
cette attitude de « l'homme contre le monde », de l'homme principe « négateur 
du monde », de l'homme comme étalon des choses, comme juge de l'univers qui 
finit par mettre l'existence elle-même sur sa balance pour la trouver trop légère - 
le monstrueux mauvais goût de cette attitude s'est fait jour dans notre 
conscience et nous n'en ressentons que du dégoût, - nous nous mettons à rire 
rien qu'en trouvant « l'homme et le monde » placés l'un à côté de l'autre, séparés 
par la sublime présomption de la conjonction « et »! Comment donc? N'aurions-
nous pas fait ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans le mépris des 
hommes? Et, par conséquent aussi, un pas de plus dans le pessimisme, dans le 
mépris de l'existence, telle que nous la percevons? Ne serions-nous pas, par cela 
même, tombés dans le soupçon qu'occasionne ce contras-te, le contraste entre ce 
monde où, jusqu'à présent, nos vénérations avaient trouvé un refuge - ces 
vénérations à cause desquelles nous supportions peut-être de vivre - et un 
monde qui n'est autre que nous-mêmes : un soupçon implacable, foncier et 
radical à l'égard de nous-mêmes, qui s'empare toujours davantage de nous autres 
Européens, nous tient toujours plus dangereusement en sa puissance, et pourrait 
facilement placer les générations futures devant cette terrible alternative : 
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« Supprimez ou vos vénérations, ou bien... vous-mêmes ! » Le dernier cas 
aboutirait au nihilisme; mais le premier n'aboutirait-il pas aussi au nihilisme? - 
C'est là notre point d'interrogation!

347. Les croyants et leur besoin de croyance.
On mesure le degré de force de notre foi (ou plus exactement le degré de sa 
faiblesse) au nombre de principes « solides » qu'il lui faut pour se développer, 
de ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce qu'ils lui servent 
de soutiens. Il me semble qu'aujourd'hui la plupart des gens en Europe ont 
encore besoin du christianisme, c'est pourquoi l'on continue à lui accorder 
créance. Car l'homme est ainsi fait : on pourrait lui réfuter mille fois un article 
de foi, - en admettant qu'il en ait besoin, il continuerait toujours à le tenir pour 
« vrai », - conformément à cette célèbre « épreuve de force » dont parle la 
Bible. Quelques-uns ont encore besoin de métaphysique; mais cet impétueux 
désir de certitude qui se décharge, aujourd'hui encore, dans les masses 
compactes, avec des allures scientifiques et positivistes, ce désir d'avoir à tout 
prix quelque chose de solide (tandis que la chaleur de ce désir empêche 
d'accorder de l'importance aux arguments en faveur de la certitude), est, lui 
aussi, le désir d'un appui, d'un soutien, bref, cet instinct de faiblesse qui, s'il ne 
crée pas les religions, les métaphysiques et les principes de toute espèce, les 
conserve du moins. C'est un fait qu'au-tour de tous ces systèmes positivistes 
s'élève la fumée d'un certain assombrissement pessimiste, quelque chose comme 
la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d'une déception nouvelle - ou 
bien encore l'étalage du ressentiment, la mauvaise humeur, l'anarchisme 
exaspéré, ou quels que soient les symptômes ou les mascarades résultant du 
sentiment de faiblesse. La violence même que mettent certains de nos 
contemporains, les plus avisés, à se perdre dans de pitoyables réduits, dans de 
malheureuses impasses, par exemple dans le genre patriotard (c'est ainsi que 
j'appelle ce que l'on nomme en France chauvinisme , en Allemagne « deutsch »), 
ou bien dans une étroite profession de foi esthétique à la façon du naturalisme 
(ce naturalisme qui n'emprunte à la nature et qui n'y découvre que la partie qui 
éveille en même temps le dégoût et l'étonnement - on aime à appeler cette partie 
aujourd'hui la vérité vraie -), ou bien encore dans le nihilisme selon le modèle 
de Saint-Pétersbourg (c'est-à-dire dans la croyance à l'incroyance jusqu'au 
martyre), cette violence est toujours et avant tout une preuve d'un besoin de foi, 
d'appui, de soutien, de recours... La foi est toujours plus demandée, le besoin de 
foi est le plus urgent, lorsque manque la volonté : car la volonté étant la passion 
du commandement, elle est le signe distinctif de la souveraineté et de la force. 
Ce qui signifie que, moins quelqu'un sait commander, plus il aspire violemment 
à quelqu'un qui ordonne, qui commande avec sévérité, à un dieu, un prince, un 
Etat, un médecin, un confesseur, un dogme, une conscience de parti. D'où il 
faudrait peut-être conclure que les deux grandes religions du monde, le 
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bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine, et 
surtout leur développement soudain, dans un énorme accès de maladie de la 
volonté. Et il en a été véritablement ainsi. Les deux religions ont rencontré une 
aspiration tendue jusqu'à la folie par la maladie de la volonté, le besoin d'un « tu 
dois » poussé jusqu'au désespoir; toutes deux enseignaient le fatalisme à des 
époques d'affaiblissement de la volonté et offraient ainsi un appui à une foule 
innombrable, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance de la volonté. 
Car le fanatisme est la seule, « force de volonté » où l'on puisse amener même 
les faibles et les incertains, comme une sorte d'hypnotisation de tout le système 
sensitif et intellectuel en faveur de l'hypertrophie d'un seul sentiment, d'un seul 
point de vue qui domine dès lors - le chrétien l'appelle sa foi. Dès qu'un homme 
arrive à la conviction fondamentale qu'il faut qu'il soit commandé, il devient 
« croyant » ; il y aurait lieu d'imaginer par contre une joie et une force de 
souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, où l'esprit abandonnerait toute 
foi, tout désir de certitude, exercé comme il l'est à se tenir sur les cordes légères 
de toutes les possibilités, à danser même au bord de l'abîme. Un tel esprit serait 
l'esprit libre par excellence.

348. De l'origine du savant.
Le savant, en Europe, tire son origine de toutes espèces de classes et de 
conditions sociales, tel une plante qui n'a pas besoin d'un sol particulier; c'est 
pourquoi il prend place, essentiellement et involontairement, parmi les soutiens 
de la pensée démocratique. Mais cette origine se devine. Si l'on a un peu exercé 
son œil à découvrir et à prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un traité 
scientifique, l'diosyncrasie du savant - chaque savant possède la sienne -, l'on 
reconnaîtra presque toujours, derrière cette idiosyncrasie, l'histoire primitive du 
savant, sa famille et particulière-ment le caractère professionnel et les métiers 
de sa famille. Lorsque le sentiment d'avoir « démontré » quel-que chose que l'on 
a « mené à bonne fin » trouve son expression, c'est généralement l'ancêtre dans 
le sang et dans l'instinct du savant qui, à son point de vue, approuve le « travail 
fait » ; - la croyance en une démonstration n'est que le symptôme qui indique ce 
que l'on considérait de tous temps, dans une famille laborieuse, comme « bon 
travail ». Un exemple : les fils de greffiers et de bureaucrates de toute espèce, 
dont la tâche principale a toujours consisté à classer des documents multiples, à 
les distribuer dans des casiers et, en général, à schématiser, montrent, pour le 
cas où ils deviennent des savants, une propension à considérer un problème 
comme résolu lors-qu'ils en ont établi le schéma. Il y a des philosophes qui ne 
sont au fond que des cerveaux schématiques - ce qu'il y avait d'extérieur dans la 
profession de leur père est devenu pour eux l'essence même des choses. Le 
talent à classifier, à établir les tables de catégories, révèle quelque chose; on 
n'est pas impunément l'enfant de ses parents. Le fils d'un avocat continuera à 
être avocat en tant qu'homme de science : il veut, en premier lieu, que sa cause 
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garde raison, en deuxième lieu peut-être qu'elle ait raison. On reconnaît les fils 
de pasteurs protestants et d'instituteurs à la certitude naïve qu'ils mettent, en tant 
que savants, à considérer leurs affirmations comme démontrées lorsqu'ils 
viennent seulement de les exposer courageusement et avec chaleur : car ils ont 
l'habitude invétérée d'y voir ajouter foi, - chez leur père cela faisait partie du 
« métier ». Chez un Juif, au contraire, grâce à ses habitudes d'affaires et au 
passé de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu'il y a de moins habituel : on 
peut vérifier ce fait chez les savants juifs, - ils ont tous une haute opinion de la 
logique c'est-à-dire de la force contraignante des arguments sur l'approbation ; 
ils savent que la logique leur procurera la victoire, même lorsqu'il y a contre eux 
une répugnance de race et de classe et qu'alors on les croira contre son gré. Car 
il n'y a rien de plus démocratique que la logique : elle ne connaît pas d'égards 
aux personnes et même les nez crochus lui paraissent droits. (L'Europe, soit dit 
en passant, doit avoir de la reconnaissance à l'égard des Juifs, pour ce qui en est 
de la logique et des habitudes de propreté intellectuelle ; et avant tout les 
Allemands, une race fâcheusement déraisonnable, à qui, aujourd'hui encore il 
faut toujours commencer par « laver la tête ». Partout où les Juifs ont eu de 
l'influence, ils ont enseigné à distinguer avec plus de sensibilité, à conclure avec 
plus de sagacité, à écrire avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours été 
leur tâche d'amener un peuple « à la raison »).

349. Encore l'origine des savants.
Vouloir se conserver soi-même, c'est l'expression d'un état de détresse, une 
restriction du véritable instinct fondamental de la vie qui tend à l'élargissement 
de la puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en question et sacrifie 
la conservation de soi. Il faut voir un symptôme dans le fait que certains 
philosophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dû justement 
considérer ce que l'on appelle l'instinct de conservation comme cause 
déterminante : - c'est qu'ils étaient des hommes en plein état de détresse. Si nos 
sciences naturelles modernes se sont à un tel point engagées dans le dogme 
spinozien (en dernier lieu et de façon la plus grossière avec le darwinisme et sa 
doctrine incompréhensiblement unilatérale de la « lutte pour la vie » -) c'est 
probablement l'origine de la plupart des naturalistes qui en est cause : en cela ils 
appartiennent au « peuple », leurs ancêtres étaient de pauvres et petites gens qui 
connaissaient de trop près les difficultés qu'il y a à se tirer d'affaire. Le 
darwinisme anglais tout entier respire une atmosphère semblable à celle que 
produit l'excès de population des grandes villes anglaises, l'odeur des petites 
gens, misérablement à l'étroit. Mais lorsque l'on est naturaliste, on devrait sortir 
de son recoin humain, car dans la nature règne, non la détresse, mais 
l'abondance, et même le gaspillage jusqu'à la folie. La lutte pour la vie n'est 
qu'une exception, une restriction momentanée de la volonté de vivre; la grande 
et la petite lutte tournent partout autour de la prépondérance, de la croissance, 
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du développement et de la puissance, conformément à la volonté de puissance 
qui est précisément volonté de vie.

350. A l'honneur des homines religiosi.
La lutte contre l'Église est certainement aussi, entre autres - car elle signifie 
beaucoup de choses - la lutte des natures plus vulgaires, plus gaies, plus 
familières, plus superficielles contre la domination des hommes plus lourds, 
plus profonds, plus contemplatifs, c'est-à-dire plus méchants et plus ombrageux, 
qui ruminent longtemps les soupçons qui leur viennent sur la valeur de 
l'existence et aussi sur leur propre valeur : - l'instinct vulgaire du peuple, sa joie 
des sens, son « bon cœur » se révoltaient contre ces hommes. Toute l'Église 
romaine repose sur une défiance méridionale de la nature humaine, toujours mal 
comprise dans le Nord. Cette défiance, le Midi européen l'a héritée de l'Orient 
profond, de l'antique Asie mystérieuse et de son esprit contemplatif. Déjà le 
protestantisme est une révolte populaire en faveur des gens intègres, candides et 
superficiels (le Nord fut toujours plus doux et plus plat que le Midi); mais ce fut 
la Révolution française qui plaça définitivement et solennellement le sceptre 
dans la main du « brave homme » (du mouton, de l'âne, de l'oie, et de tout ce qui 
est incurablement plat et braillard, mûr pour la maison de fous des « idées 
modernes »).

351. A l'honneur des natures de prêtres.
Je pense que les philosophes se sont toujours tenus le plus éloignés de ce que le 
peuple entend par sagesse (et qui donc, aujourd'hui, ne fait pas partie du 
« peuple »? -), de cette prudente tranquillité d'âme avachie, de cette piété et de 
cette douceur de pasteur de campagne qui s'étend dans un pré et qui assiste au 
spectacle de la vie en ruminant d'un air sérieux; peut-être était-ce parce que les 
philosophes ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de campagne. 
Aussi seront-ils peut-être les derniers à croire que le peuple puisse comprendre 
quelque chose qui est aussi éloigné de lui que la grande passion de celui qui 
cherche la connaissance, qui vit sans cesse dans les nuées orageuses des plus 
hauts problèmes et des plus dures responsabilités, qui est forcé d'y vivre (qui 
n'est donc nullement contemplatif, en dehors, indifférent, sûr, objectif...). Le 
peuple honore une tout autre catégorie d'hommes, lorsqu'il se fait, de son côté, 
un idéal du « sage », et il a mille fois raison de rendre hommage à ces hommes 
avec les paroles et les honneurs les plus choisis : ce sont les natures de prêtre, 
douces et sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est de leur espèce; - c'est à 
eux que vont les louanges que prodigue à la sagesse la vénération du peuple. Et 
envers qui le peuple aurait-il raison de se montrer plus reconnaissant, si ce n'est 
envers ces hommes qui sortent de lui et demeurent de son espèce, mais comme 
s'ils étaient sacrifiés et choisis, sacrifiés pour son bien - ils se croient eux-
mêmes sacrifiés à Dieu - auprès de qui le peuple peut impunément verser son 
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cœur, se débarrasser de ses secrets, de ses soucis et de choses pires encore (car 
l'homme qui « se confie » se débarrasse de lui-même, et celui qui a « avoué » 
oublie)? Or, il s'agit ici d'une impérieuse nécessité : car, pour les immondices de 
l'âme, il est aussi besoin de canaux d'écoulement et d'eaux propres qui purifient, 
il est besoin de rapides fleuves d'amour et de cœurs vaillants, humbles et purs 
qui se prêtent à un tel service sanitaire non public, qui se sacrifient - car c'est 
bien là un sacrifice, où le prêtre est et demeure la victime. Le peuple considère 
ces hommes sacrifiés et silencieux, ces hommes sérieux de la « foi », comme 
des sages, c'est-à-dire comme ceux qui ont gagné la science, comme des 
hommes « sûrs », par rapport à sa propre incertitude : qui donc voudrait lui 
enlever ce mot et cette vénération? - Mais inversement il est juste que, parmi les 
philosophes, le prêtre, lui aussi, soit encore considéré comme un homme du 
« peuple » et non comme un homme qui « sait », avant tout parce qu'il ne croit 
pas lui-même que l'on puisse « savoir », et parce que cette croyance négative et 
cette superstition [émettent un relent de]23  « populaire ». C'est la modestie qui 
s'inventa en Grèce le mot « philosophe », et qui laissa aux comédiens de l'esprit 
le superbe orgueil de s'appeler sages, - la modestie de pareils monstres de fierté 
et d'indépendance comme Pythagore et Platon -.

352. De quelle manière l'on peut à peine se passer de morale.
L'homme nu est généralement un honteux spectacle - je veux parler de nous 
autres Européens (et du tout des Européennes!) Supposons que les plus joyeux 
convives, par le tour de malice d'un magicien, se voient soudain dévoilés et 
déshabillés, je crois que du coup, non seulement leur bonne humeur 
disparaîtrait, mais encore l'appétit le plus féroce en serait découragé, - il paraît 
que nous autres Européens nous ne pouvons absolument pas nous passer de 
cette mascarade qui s'appelle habillement. Mais n'y aurait-il pas les mêmes 
bonnes raisons à préconiser le déguisement des « hommes moraux », à 
demander à ce qu'ils fussent enveloppés de formules morales et de notions de 
convenance, à ce que nos actes fussent bénévolement cachés sous les idées du 
devoir, de la vertu, de l'esprit civique, de l'honorabilité, du désintéressement? Ce 
n'est pas que je croie qu'il faille peut-être masquer ainsi la méchanceté et 
l'infamie humaine, bref la dangereuse bête sauvage qui est en nous; au 
contraire! c'est précisément en tant que bêtes domestiques que nous sommes un 
spectacle honteux et que nous avons besoin d'un travestissement moral, -  
l'« homme intérieur » en Europe n'est pas assez inquiétant pour pouvoir se 
« faire voir » avec sa férocité (pour qu'elle le rende beau). L'Européen se 
travestit avec la morale parce qu'il est devenu un animal malade, infirme, 
estropié, qui a de bonnes raisons pour être « apprivoisé », puisqu'il est presque 
un avorton, quelque chose d'imparfait, de faible et de gauche... Ce n'est pas la 
férocité de la bête de proie qui éprouve le besoin d'un travestissement moral, 
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mais la bête du troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur et l'ennui qu'elle 
se cause à elle-même. La morale attife l'Européen - avouons-le! - pour lui 
donner de la distinction, de l'importance, de l'apparence, pour le rendre 
« divin ».

353. De l'origine des religions.
Les véritables inventions des fondateurs de religion sont, d'une part : d'avoir 
fixé une façon de vivre déterminée, des mœurs de tous les jours, qui agissent 
comme une discipline de la volonté et suppriment en même temps l'ennui; et 
d'autre part : d'avoir donné justement à cette vie une interprétation au moyen de 
quoi elle semble enveloppée de l'auréole d'une valeur supérieure, en sorte 
qu'elle devient maintenant un bien pour lequel on lutte et sacrifie parfois sa vie. 
En réalité, de ces deux inventions, la seconde est la plus importante; la 
première, la façon de vivre, existait généralement déjà, mais à côté d'autres 
façons de vivre et sans qu'elle se rende compte de la valeur qu'elle avait. 
L'importance, l'originalité du fondateur de religion se manifeste généralement 
par le fait qu'il voit la façon de vivre, qu'il la choisit, que, pour la première fois, 
il devine à quoi elle peut servir, comment on peut l'interpréter. Jésus (ou saint 
Paul) par exemple, trouva autour de lui la vie des petites gens des provinces 
romaines : il l'interpréta, il y mit un sens supérieur - et par là même le courage 
de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille fanatisme que reprirent plus 
tard les frères moraves, la secrète et souterraine confiance en soi qui grandit 
sans cesse jusqu'à être prête à « surmonter le monde » (c'est-à-dire Rome et les 
classes supérieures de tout l'Empire). Bouddha de même trouva cette espèce 
d'hommes disséminée dans toutes les classes sociales de son peuple, cette 
espèce d'hommes qui, par paresse, est bonne et bienveillante (avant tout 
inoffensive) et qui, également par paresse, vit dans l'abstinence et presque sans 
besoins : il s'entendit à attirer inévitablement une telle espèce d'homme, avec 
toute la vis inertiœ, dans une foi qui promettait d'éviter le retour des misères 
terrestres (c'est-à-dire du travail et de l'action en général), - entendre cela fut son 
trait de génie. Pour être fondateur de religion il faut de l'infaillibilité 
psychologique dans la découverte d'une catégorie d'âmes, déterminées et 
moyennes, d'âmes qui n'ont pas encore reconnu qu'elles sont de même espèce. 
C'est le fondateur de religion qui les réunit, c'est pourquoi la fondation d'une 
religion devient toujours une longue fête de reconnaissance. 

354. Du «génie de l'espèce»
Le problème de la conscience (ou plus exactement : de la conscience de soi) ne 
se présente à nous que lorsque nous commençons à comprendre en quelle 
mesure nous pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et la 
zoologie nous placent maintenant au début de cette compréhension (il a donc 
fallu deux siècles pour rattraper la précoce défiance de Leibniz). Car nous 
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pourrions penser, sentir, vouloir, nous souvenir, nous pourrions également agir 
dans toutes les acceptions du mot, sans qu'il soit nécessaire que nous « ayons 
conscience » de tout cela. La vie tout entière serait possible sans qu'elle se vît en 
quelque sorte dans une glace : comme d'ailleurs, maintenant encore, la plus 
grande partie de la vie s'écoule chez nous sans qu'il y ait une pareille réflexion -, 
et de même la partie pensante, sensitive et agissante de notre vie, quoiqu'un 
philosophe ancien puisse trouver quelque chose d'offensant dans cette idée. 
Pourquoi donc la conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue! 
- Dès lors, si l'on veut écouter ma réponse à cette question et les suppositions, 
peut-être lointaines, qu'elle me suggère, la finesse et la force de la conscience 
me paraissent toujours être en rapport avec la faculté de communication d'un 
homme (ou d'un animal), et cette faculté, fonction du besoin de communiquer : 
mais il ne faut pas entendre ceci comme si l'individu qui serait justement maître 
dans l'art de communiquer et d'expliquer ses besoins devrait être lui-même 
réduit, plus que tout autre, à compter sur ses semblables. Il me semble en 
revanche qu'il en est ainsi pour des races tout entières et des générations 
successives : quand le besoin, la misère, ont longtemps forcé les hommes à se 
communiquer, à se comprendre réciproquement d'une façon rapide et subite, il 
finit par se former un excédent de cette force et de cet art de la communication, 
en quelque sorte une fortune qui s'est amassée peu à peu, et qui attend 
maintenant un héritier qui la dépense avec prodigalité (ceux que l'on appelle des 
artistes sont de ces héritiers, de même les orateurs, les prédicateurs, les 
écrivains : toujours des hommes qui arrivent au bout d'une longue chaîne, des 
hommes tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur nature, sont des 
dissipateurs). En admettant que cette observation soit juste, je puis continuer 
par cette supposition que la conscience s'est seulement développée sous la 
pression du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut 
nécessaire et utile que dans les rapports d'homme à homme (surtout dans les 
rapports entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent) et qu'elle ne s'est 
développée qu'en regard de son degré d'utilité. La conscience n'est en somme 
qu'un réseau de communications d'homme à homme, - ce n'est que comme telle 
qu'elle a été forcée de se développer : l'homme solitaire et bête de proie aurait 
pu s'en passer. Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos 
mouvements parviennent à notre conscience - du moins en partie - est la 
conséquence d'une terrible nécessité qui a longtemps dominé l'homme : étant 
l'animal qui courait le plus de dangers, il avait besoin d'aide et de protection, il 
avait besoin de ses semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de 
savoir se rendre intelligible - et pour tout cela il lui fallait d'abord la 
« conscience », pour « savoir » lui-même ce qui lui manquait, « savoir » quelle 
était sa disposition d'esprit, « savoir » ce qu'il pensait. Car, je le répète, l'homme 
comme tout être vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas; la pensée qui 
devient consciente n'en est que la plus petite partie, disons : la partie la plus 
médiocre et la plus superficielle; - car c'est cette pensée consciente seule-ment 
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qui s'effectue en paroles, c'est-à-dire en signes de communication, par quoi 
l'origine même de la conscience se révèle. En un mot, le développement du 
langage et le développement de la conscience (non de la raison, mais seulement 
de la raison qui devient consciente d'elle-même) se donnent la main. Il faut 
ajouter encore que ce n'est pas seulement le langage qui sert d'intermédiaire 
entre les hommes, mais encore le regard, la pression, le geste; la conscience des 
impressions de nos propres sens, la faculté de pouvoir les fixer et de les 
déterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mêmes, ont augmenté dans la 
mesure où grandissait la nécessité de les communiquer à d'autres par des signes. 
L'homme inventeur de signes est en même temps l'homme qui prend conscience 
de lui-même d'une façon toujours plus aiguë; ce n'est que comme animal social 
que l'homme apprend à devenir conscient de lui-même, - il le fait encore, il le 
fait toujours davantage. - Mon idée est, on le voit, que la conscience ne fait pas 
proprement partie de l'existence individuelle de l'homme, mais plutôt de ce qui 
appartient chez lui à la nature de la communauté et du troupeau; que, par 
conséquent, la conscience n'est développée d'une façon subtile que par rapport à 
son utilité pour la communauté et le troupeau, donc que chacun de nous, malgré 
son désir de se comprendre soi-même aussi individuellement que possible, 
malgré son désir « de se connaître soi-même », ne prendra toujours conscience 
que de ce qu'il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est « moyen » en lui - 
que notre pensée elle-même est sans cesse majorée en quelque sorte par le 
caractère propre de la conscience, par le « génie de l'espèce » qui la commande 
- et retraduite dans la perspective du troupeau. Tous nos actes sont au fond 
incomparablement personnels, uniques, immensément personnels, il n'y a à cela 
aucun doute; mais dès que nous les transcrivons dans la conscience, il ne paraît 
plus qu'il en soit ainsi... Ceci est le véritable phénoménalisme, le véritable 
perspectivisme tel que moi je l'entends : la nature de la conscience animale veut 
que le monde dont nous pouvons avoir conscience ne soit qu'un monde de 
surface et de signes, un monde généralisé et vulgarisé, que tout ce qui devient 
conscient devient par là plat, mince, relativement bête, devient généralisation, 
signe, marque du troupeau, que, dès que l'on prend conscience, il se produit une 
grande corruption foncière, une falsification, un aplatissement, une 
vulgarisation. En fin de compte, l'accroissement de la conscience est un danger 
et celui qui vit parmi les Européens les plus conscients sait même que c'est là 
une maladie. On devine que ce n'est pas l'opposition entre le sujet et l'objet qui 
me préoccupe ici; je laisse cette distinction aux théoriciens de la connaissance 
qui sont restés accrochés dans les filets de la grammaire (la métaphysique du 
peuple). C'est moins encore l'opposition entre la « chose en soi » et l'apparence : 
car nous sommes loin de « connaître » assez pour pouvoir établir cette 
distinction. A vrai dire nous ne possédons absolument pas d'organe pour la 
connaissance, pour la « vérité » : nous « savons » (ou plutôt nous croyons 
savoir, nous nous figurons) justement autant qu'il est utile que nous sachions 
dans l'intérêt du troupeau humain, de l'espèce : et même ce qui est appelé ici 
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« utilité » n'est, en fin de compte, qu'une croyance, un jouet de l'imagination et 
peut-être cette bêtise néfaste qui un jour nous fera périr. 

355. L'origine de notre notion de la « connaissance ».
Je ramasse cette explication dans la rue; j'ai entendu quelqu'un parmi le peuple 
dire : « Il m'a reconnu » - : et je me demande ce que le peuple entend au fond 
par connaître. Que veut-il lorsqu'il veut la « connaissance »? Rien que cela : 
quelque chose d'étranger doit être ramené à quel-que chose de connu. Et nous 
autres philosophes - par « connaissance » voudrions-nous peut-être entendre 
davantage! Ce qui est connu, c'est-à-dire : ce à quoi nous sommes habitués, en 
sorte que nous ne nous en étonnons plus, notre besogne quotidienne, une règle 
quelconque qui nous tient, toute chose que nous savons nous être familière : - 
comment? notre besoin de connaissance n'est-il pas précisément notre besoin de 
quelque chose de connu? le désir de découvrir, parmi toutes les choses 
étrangères, inaccoutumées, incertaines, quelque chose qui ne nous inquiétât 
plus? Ne serait-ce pas l'instinct de crainte qui nous pousse à connaître? La 
jubilation du connaisseur ne serait-elle pas la jubilation de la sûreté 
reconquise?... Tel philosophe considéra le monde comme « connu » lorsqu'il 
l'eut ramené à l'« idée ». Hélas! n'en était-il pas ainsi parce que l'« idée » était 
pour lui chose connue, habituelle?, parce qu'il avait beaucoup moins peur de 
l'« idée »? - Honte à cette modération de ceux qui cherchent la connaissance! 
Examinez donc à ce point de vue leurs principes et leurs solutions des 
problèmes du monde! Lorsqu'ils retrouvent dans les choses, parmi les choses, 
derrière les choses, quoi que ce soit que nous connaissons malheureusement 
trop, comme par exemple notre table de multiplication, notre logique, nos 
volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils se mettent à pousser! Car « ce qui 
est connu est reconnu » : en cela ils s'entendent. Même les plus circonspects 
parmi eux croient que ce qui est connu est pour le moins plus facile à 
reconnaître que ce qui est étranger; ils croient par exemple que, pour procéder 
méthodiquement, il faut partir du « monde intérieur », des « faits de la 
conscience », puisque ce serait là le monde que nous connaissons le mieux! 
Erreur des erreurs! Ce qui est connu c'est ce qu'il y a de plus habituel, et 
l'habituel est ce qu'il y a de plus difficile à « reconnaître », c'est-à-dire le plus 
difficile à considérer comme problème, à voir par son côté étrange, lointain, 
« extérieur à nous-mêmes »... La grande supériorité des sciences « naturelles », 
comparées à la psychologie et à la critique des éléments de la conscience - on 
pourrait presque les appeler les sciences « non-naturelles » - consiste 
précisément en ceci qu'elles prennent pour objet des éléments étrangers, tandis 
que c'est presque une contradiction et une absurdité de vouloir prendre pour 
objet des éléments qui ne sont pas étrangers...
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356. De quelle manière l'Europe deviendra de plus en plus « artistique ».
Le [souci de pourvoir aux nécessités vitales]24  impose aujourd'hui encore - en 
une époque transitoire où tant de choses cessent d'être imposées, - à presque 
tous les Européens, un rôle déterminé, ce que l'on appelle leur carrière; 
quelques-uns gardent la liberté, une liberté apparente, de choisir eux-mêmes ce 
rôle, mais pour la plupart ce sont les autres qui le choisissent. Le résultat est 
assez singulier : presque tous les Européens se confondent avec leur rôle 
lorsqu'ils avancent en âge, ils sont eux-mêmes les victimes de leur « bon jeu », 
ils ont oublié combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont disposé d'eux 
lorsqu'ils se décidèrent pour une « carrière » - et combien ils auraient peut-être 
pu jouer d'autres rôles, pour lesquels il est trop tard maintenant. A y regarder de 
plus près, le rôle qu'ils jouent est véritablement devenu leur caractère propre, 
l'art s'est fait nature. Il y a eu des époques où l'on croyait, avec une assurance 
guindée, et même avec une certaine piété, à sa prédestination pour tel métier 
déterminé, tel gagne-pain, et où l'on ne voulait admettre à aucun prix le hasard, 
le rôle fortuit, l'arbitraire qui y avait présidé : les castes, les corporations, les 
privilèges héréditaires de certains métiers, grâce à cette croyance, sont parvenus 
à ériger ces monstres de vastes tours sociales qui distinguent le Moyen Age et 
chez lesquels on peut du moins louer une chose : la durabilité (et la durée est sur 
la terre une valeur de tout premier ordre). Mais il existe des époques contraires, 
les époques véritablement démocratiques, où l'on désapprend de plus en plus 
cette croyance et où une idée contraire, un point de vue téméraire, se place au 
premier plan, - cette croyance des Athéniens que l'on remarque pour la première 
fois à l'époque de Périclès, cette croyance des Américains d'aujourd'hui qui 
veut, de plus en plus, devenir aussi une croyance européenne : des époques où 
l'individu est persuadé qu'il est capable de faire à peu près toute chose, qu'il est 
à la hauteur de presque toutes les tâches, où chacun essaie avec soi-même, 
improvise, essaie à nouveau, essaie avec plaisir, où toute nature cesse et devient 
art... Ce ne fut que lorsque les Grecs furent entrés dans cette croyance au rôle - 
une croyance d'artiste si l'on veut - qu'ils traversèrent, comme l'on sait, degré 
par degré, une transformation singulière qui n'est pas digne d'imitation à tous les 
points de vue : ils devinrent véritablement des comédiens; comme tels ils 
fascinèrent, ils surmontèrent le monde entier et, pour finir même, la ville qui 
avait « vaincu le monde » (car c'est le grœculus histrio qui a vaincu Rome et 
non pas, comme les innocents ont l'habitude de le dire, la culture grecque...). 
Mais ce qui provoque ma crainte, ce que l'on peut déjà constater aujourd'hui, 
pour peu que l'on ait envie de le constater, c'est que nous autres, hommes 
modernes, nous nous trouvons déjà tout à fait sur la même voie; et chaque fois 
que l'homme commence à découvrir en quelle mesure il joue un rôle, en quelle 
mesure il peut être comédien, il devient comédien... Alors se développe une 
nouvelle flore et une nouvelle faune humaines qui, en des époques plus fixes et 
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plus restreintes, ne peuvent pas croître - ou bien, du moins, demeurent « en 
bas », mises au ban de la société, en suspicion de déshonneur - c'est alors, dis-je, 
que paraissent les époques les plus intéressantes et les plus folles de l'histoire, 
où les « comédiens », toutes espèce de comédiens, sont les véritables maîtres. 
Par cela même une autre catégorie d'hommes se voit toujours davantage porter 
préjudice, jusqu'à ce qu'elle soit rendue complètement impossible, ce sont avant 
tout les grands « constructeurs » ; maintenant la force constructive est paralysée; 
le courage de tirer des plans à longue échéance se décourage ; les génies 
organisateurs commencent à manquer : - qui donc oserait encore entreprendre 
des œuvres pour l'achèvement des-quelles il faudrait pouvoir compter sur des 
milliers d'années? Car cette croyance fondamentale est en train de disparaître, 
cette croyance en raison de quoi quelqu'un ne peut compter, promettre, tirer des 
plans pour l'avenir, sacrifier à ses plans que dans la mesure où s'affirme le 
principe que l'homme n'a de valeur, de sens, qu'autant qu'il est une pierre dans 
un grand édifice : ce pour quoi il faut avant tout qu'il soit solide, qu'il soit 
« pierre »... Et avant tout qu'il ne soit pas - comédien! En un mot - hélas! on s'en 
taira trop longtemps - ce qui dorénavant ne sera plus construit, ne pourra plus 
être construit, c'est une société au sens ancien du mot; pour construire cet 
édifice tout nous manque, et, avant tout, les matériaux de construction. Nous 
tous, nous ne sommes plus des matériaux pour une société : c'est là une vérité 
qu'il est temps de dire. Il me semble indifférent que pour le moment l'espèce 
d'hommes la plus myope, peut-être la plus honnête et en tous les cas la plus 
bruyante qu'il y ait aujourd'hui, l'espèce que forment messieurs nos socialistes 
croit, espère, rêve et avant tout crie et écrit à peu près le contraire; car l'on peut 
déjà lire sur tous les murs et sur toutes les tables leur mot de l'avenir « société 
libre ». Société libre? Parfaitement! Mais je pense que vous savez, Messieurs, 
avec quoi on la construit? Avec du fer de bois! Le fameux fer de bois! Et pas 
même de bois...

357. Sur le vieux problème: «Qu'est-ce qui est allemand? »
Que l'on vérifie, à part soi, les véritables conquêtes de la pensée philosophique 
dues à des cerveaux allemands : faut-il en tenir compte, de quelque manière que 
ce soit, à la race tout entière? Pouvons-nous dire : elles sont aussi l'œuvre de 
l'« âme allemande » ou du moins le symbole de cette âme, à peu près dans le 
même sens où nous sommes habitués à considérer par exemple l'idéomanie de 
Platon, sa folie presque religieuse des formes, en même temps comme un 
événement et un témoignage de l'« âme grecque »? Ou bien le contraire serait-il 
vrai? Les conquêtes philosophiques allemandes seraient-elles quelque chose 
d'aussi individuel, d'aussi exceptionnel dans l'esprit de la race que l'est parmi les 
Allemands, par exemple, le paganisme de Goethe avec bonne conscience? Ou 
bien le machiavélisme de Bismarck, avec bonne conscience, ce qu'il appelait sa 
politique « réaliste »? Nos philosophes seraient-ils peut-être même contraires au 
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besoin de l'« âme allemande »? Bref, les philosophes allemands ont-ils vraiment 
été - des Allemands philosophes? - Je rappelle trois cas. D'abord l'incomparable 
clairvoyance de Leibniz qui lui fit avoir raison, non seulement contre Descartes, 
mais encore contre toute philosophie venue avant lui, - lorsqu'il reconnut que la 
connaissance n'est qu'un accident de la représentation, et non un attribut 
nécessaire et essentiel de celle-ci, que, ce que nous appelons conscience, loin 
d'être la conscience elle-même, n'est donc qu'une condition de notre monde 
intellectuel et moral (peut-être une condition maladive). Appartient-il à cette 
pensée, dont la profondeur, aujourd'hui encore, n'est pas épuisée complètement, 
quelque chose qui soit allemand? Existe-t-il une raison pour supposer qu'un 
Latin ne serait pas arrivé facilement à ce renversement de l'évidence? 
Souvenons-nous, en second lieu, de l'énorme point d'interrogation que Kant 
plaça près de l'idée de « causalité », - non pas que, comme Hume, il ait en 
général douté du droit de celle-ci : il commença, au contraire, par délimiter, 
avec précaution, le domaine au milieu duquel cette idée a généralement un sens 
(aujourd'hui encore on n'en a pas fini de cette délimitation). Prenons en 
troisième lieu l'étonnante trouvaille de Hegel, qui passa délibérément à travers 
toutes les habitudes logiques, bonnes et mauvaises, lorsqu'il osa enseigner que 
les idées spécifiques se développent l'une de l'autre : un principe par quoi, en 
Europe, les esprits furent préparés au dernier grand mouvement philosophique, 
au darwinisme - car sans Hegel point de Darwin. Il y a-t-il quelque chose 
d'allemand dans cette innovation hégélienne qui fut la première à introduire 
dans la science l'idée d'« évolution »? - Certainement, sans aucun doute : dans 
ces trois cas nous sentons que quelque chose de nous-mêmes est « découvert » 
et deviné, nous en sommes reconnaissants et surpris tout à la fois. Chacun de 
ces trois principes est, pour l'âme allemande, une grave contribution à la 
connaissance de soi, une expérience et une définition personnelles. « Notre 
monde intérieur est beaucoup plus riche, plus étendu, plus caché » - c'est ainsi 
que nous sentons avec Leibniz; en tant qu'Allemands, nous doutons avec Kant 
de la valeur définitive des expériences scientifiques, et, en général, de tout ce 
qui ne peut être connu causaliter : le connaissable nous paraît être de valeur 
moindre, en tant que connaissable. Nous autres Allemands, nous serions 
hégéliens, même si Hegel n'avait jamais existé, dans la mesure où (en 
opposition avec tous les Latins) nous accordons instinctivement un sens plus 
profond, une valeur plus riche, au devenir, à l'évolution qu'à ce qui « est » - 
nous croyons à peine à la qualité du concept « être » -; de même, dans la mesure 
où nous ne sommes pas disposés à accorder à notre logique humaine qu'elle est 
la logique en soi, la seule espèce de logique possible (nous aimerions, au 
contraire, nous convaincre qu'elle n'est qu'un cas particulier, peut-être un des 
plus singuliers et des plus bêtes). Il y aurait encore une quatrième question : 
celle de savoir s'il était nécessaire que Schopenhauer avec son pessimisme, 
c'est-à-dire avec le problème de la valeur de la vie, fût justement un Allemand. 
Je ne le crois pas. L'événement qui devait accompagner ce problème avec 
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certitude, en sorte qu'un astronome de l'âme aurait pu en calculer le jour et 
l'heure, l'événement que fut la décadence de la foi en le Dieu chrétien et la 
victoire de l'athéisme scientifique, est un événement universellement européen, 
auquel toutes les races doivent avoir leur part de mérite et d'honneurs. Par 
contre il faudrait imputer justement aux Allemands, à ces Allemands qui furent 
contemporains de Schopenhauer - d'avoir retardé le plus longtemps et le plus 
dangereusement cette victoire de l'athéisme; Hegel surtout fut un empêcheur 
par excellence grâce à la tentative grandiose qu'il fit pour nous convaincre 
encore, tout à fait en fin de compte, de la divinité de l'existence, à l'aide de notre 
sixième sens, le « sens historique ». Schopenhauer fut, en tant que philosophe le 
premier athée convaincu et inflexible que nous ayons eu, nous autres 
Allemands : c'est là le fond de son inimitié contre Hegel. Il considérait la non-
divinité de l'existence comme quelque chose de donné, de palpable, 
d'indiscutable; il perdait chaque fois son sang-froid de philosophe et se mettait 
dans tous ses états lorsqu'il voyait quelqu'un hésiter ici et faire des périphrases. 
C'est sur ce point que repose toute sa droiture : car l'athéisme absolu et loyal est 
la condition première à la position de son problème, il est pour lui une victoire, 
définitive et difficilement remportée, de la conscience européenne, l'acte le plus 
fécond d'une éducation de deux mille ans dans le sens de la vérité, qui 
finalement s'interdit le mensonge de la foi en Dieu... On voit ce qui a en somme 
triomphé du Dieu chrétien : c'est la morale chrétienne elle-même, la notion de 
sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c'est la conscience, 
chrétienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s'est transformée jusqu'à 
devenir la conscience scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix. 
Considérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la 
providence divines; interpréter l'histoire à l'honneur d'une raison divine, comme 
preuve constante d'un ordre moral de l'univers et de finalisme moral; interpréter 
notre propre destinée, ainsi que le firent si long-temps les hommes pieux, en y 
voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du 
salut de notre âme : voilà des façons de penser qui sont aujourd'hui passées, qui 
ont contre elles la voix de notre conscience, qui, au jugement de toute 
conscience délicate, passent pour inconvenantes, déshonnêtes, pour mensonge, 
féminisme, lâcheté, - et cette sévérité, plus que toute autre chose, fait de nous de 
bons Européens, des héritiers de la plus longue et de la plus courageuse victoire 
sur soi-même qu'ait remportée l'Europe. Lors-que nous rejetons ainsi 
l'interprétation chrétienne, condamnant le « sens » qu'elle donne comme un faux 
monnayage, nous sommes saisis immédiatement et avec une insistance terrible, 
par la question schopenhauérienne : L'existence n'a-t-elle donc en général point 
de sens? - une question qui aura besoin de quelques siècles pour être comprise 
entièrement et dans toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer a répondu lui-
même à cette question fut - que l'on me pardonne - quelque chose de prématuré, 
de juvénile, un accommodement, un arrêt et un enlisement dans ces perspectives 
de la morale chrétienne ascétique, dont la croyance s'était précisément vue 
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congédiée en même temps que la foi en Dieu... Mais il a posé la question - en 
bon Européen, comme je l'ai indiqué, non pas en Allemand. Ou bien les 
Allemands auraient-ils peut-être démontré, du moins par la façon dont ils se 
sont emparés de la question schopenhauérienne, leur lien intime, leur parenté 
avec son problème, leur préparation et le besoin qu'ils en avaient? Le fait 
qu'après Schopenhauer, même en Allemagne - d'ailleurs suffisamment tard! - 
l'on a pensé et écrit sur le problème posé par lui, ne suffit certainement pas pour 
décider en faveur de ce lien intime; on pourrait même faire valoir, par contre, la 
maladresse particulière de ce pessimisme post-schopenhauérien, - il est clair 
que les Allemands ne se comportaient pas comme s'ils étaient dans leur élément. 
Par là je ne veux nullement faire allusion à Edouard von Hartmann. Bien au 
contraire, je le soupçonne encore, tout comme autrefois, d'être trop habile pour 
nous, je veux dire qu'en vrai fourbe, il s'est non seulement moqué du 
pessimisme allemand, mais qu'il pourrait même finir par « léguer » aux 
Allemands, par testament, la façon dont, à l'époque des grandes entre-prises, on 
pouvait le mieux se payer leur tête. Mais je demande : doit-on peut-être 
considérer comme une gloire allemande ce vieux grognon de Bahnsen qui, à 
l'égal d'une toupie bourdonnante, a tourné, sa vie durant, avec volupté autour de 
sa misère réaliste et dialectique, autour de sa « malchance personnelle », - cela 
serait-il peut-être allemand? (Je recommande en passant ses écrits pour l'usage 
que j'en ai fait moi-même, comme nourriture anti-pessimiste, surtout à cause de 
ses elegantœ psychologicœ, avec quoi, il me semble, on pourrait s'attaquer 
même au corps et à l'esprit les plus bouchés.) Ou bien pourrait-on compter 
parmi les vrais Allemands un dilettante et une vieille fille comme Mainlânder, 
ce doucereux apôtre de la virginité? En fin de compte c'était probablement un 
Juif (tous les Juifs se font doucereux lorsqu'ils moralisent). Ni Bahnsen, ni 
Mainlânder, ni même Edouard von Hartmann ne donnent une indication précise 
sur la question de savoir si le pessimisme de Schopenhauer, le regard épouvanté 
qu'il jette dans un monde privé de Dieu, un monde devenu stupide, aveugle, 
insensé et problématique, son épouvante loyale... n'ont pas été seulement un cas 
exceptionnel parmi les Allemands mais un événement allemand : tandis que 
tout ce qui pour le reste se trouve au premier plan, notre vaillante politique, 
notre joyeux patriotisme qui considère résolument toute chose sous l'angle d'un 
principe peu philosophique («Deutschland, Deutschland über alles»), donc sub 
speciei, c'est-à-dire de l'espèce allemande, démontre très exactement le 
contraire. Non! Les Allemands d'aujourd'hui ne sont pas des pessimistes! Et 
Schopenhauer était pessimiste, encore une fois, en tant que bon Européen et non 
pas en tant qu'Allemand.

358. Le soulèvement des paysans dans le domaine de l'esprit.
Nous autres Européens, nous nous trouvons en face d'un énorme monde de 
décombres, où certaines choses s'élèvent encore très haut, d'autres sont d'aspect 

198



caduc et inquiétant, mais la plus grande partie jonche déjà le sol; cela est assez 
pittoresque - car où y eut-il jamais de plus belles ruines? - et recouvert de 
mauvaises herbes grandes et petites. Cette ville en décadence est l'Église : nous 
voyons la société religieuse du christianisme ébranlée jusqu'à ses fondements 
les plus profonds, la foi en Dieu est renversée, la foi en l'idéal chrétien ascétique 
lutte encore de son dernier combat. Un ouvrage bâti longtemps et solidement, 
tel que le christianisme - ce fut le dernier édifice romain ! - ne pouvait certes pas 
être détruit en une seule fois ; toute espèce de tremblement de terre a dû 
collaborer par ses secousses, toute espèce d'esprit qui saborde, creuse, ronge, 
amollit a dû aider à la destruction. Mais ce qu'il y a de plus singulier c'est que 
ceux qui s'efforcèrent le plus à tenir, à maintenir le christianisme sont ceux qui 
devinrent ses meilleurs destructeurs, - les Allemands. Il semble que les 
Allemands ne comprennent pas la nature d'une Eglise. Ne sont-ils pas assez 
intellectuels, pas assez méfiants pour cela? L'édifice de l'Église repose en tous 
les cas sur une liberté et une libéralité de l'esprit toutes méridionales et aussi sur 
une défiance méridionale de la nature, de l'homme et de l'esprit, - elle repose sur 
une tout autre connaissance des hommes, une tout autre expérience des hommes 
que n'en a eues le Nord. La réforme de Luther était, dans toute son étendue, 
l'indignation de la simplicité contre la « multiplicité », pour parler avec 
prudence, un malentendu grossier et honnête auquel on peut beaucoup 
pardonner. - On ne comprenait pas l'expression d'une Église victorieuse et l'on 
ne voyait que de la corruption; on se méprit sur le scepticisme distingué, ce luxe 
de scepticisme et de tolérance que se permet toute puissance victorieuse et sûre 
d'elle-même. On néglige aujourd'hui de s'apercevoir combien Luther avait la 
vue courte, combien il était mal doué, superficiel et imprudent, pour toutes les 
questions cardinales de la puissance, avant tout parce qu'il était homme du 
peuple, à qui tout l'héritage d'une caste régnante, tout instinct de puissance 
faisait défaut : en sorte que son œuvre, sa volonté de reconstitution de cette 
œuvre romaine, sans qu'il le voulût, sans qu'il le sût, ne fut que le 
commencement d'une œuvre de destruction. Il ébranla, il détruisit, avec une 
loyale colère, là où la vieille araignée avait tissé sa toile le plus longtemps et 
avec le plus de soin. Il livra à tout le monde les livres sacrés, de telle sorte qu'ils 
finirent par tomber entre les mains des philologues, c'est-à-dire des destructeurs 
de toute croyance qui repose sur des livres. Il détruisit l'idée d'« Eglise » en 
rejetant la foi en l'inspiration des conciles : car ce n'est qu'à condition que 
l'esprit inspirateur qui a fondé l'Eglise vive encore en elle, construise encore en 
elle, continuant à bâtir sa maison, que l'idée d'« Eglise » garde sa force. Il rendit 
au prêtre le rapport sexuel avec la femme, mais la vénération dont est capable le 
peuple, et avant tout la femme du peuple, repose aux trois quarts sur la croyance 
qu'un homme qui est exceptionnel sur ce point sera aussi une exception sur 
d'autres points,- c'est justement là que la croyance populaire en quelque chose 
de surhumain dans l'homme, au miracle, au Dieu sauveur dans l'homme, a son 
man-dataire le plus subtil et le plus insidieux. Luther, après avoir donné la 
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femme au prêtre, a dû prendre à celui-ci la confession auriculaire, c'était 
psychologiquement logique : mais par là le prêtre chrétien lui-même était en 
somme supprimé, le prêtre dont ce fut toujours la plus profonde utilité d'être une 
oreille sacrée, une eau silencieuse, une tombe pour les secrets. « Chacun son 
propre prêtre » - derrière de pareilles formules et leur astuce paysanne, se 
cachait, chez Luther, la haine profonde pour « l'homme supérieur » et la 
domination de l'« homme supérieur », tel que l'a conçu l'Église : - il brisa un 
idéal qu'il ne sut pas atteindre, tandis qu'il paraissait combattre et détester la 
dégénérescence de cet idéal. En réalité il repoussa, lui, le moine impossible, la 
domination des homines religiosi; il fit donc, dans l'ordre ecclésiastique, la 
même chose qu'il combattit avec tant d'intolérance dans l'ordre social, - un 
« soulèvement de paysans ». Quant à tout ce qui plus tard sortit de sa Réforme, 
le bon et le mauvais, que l'on peut à peu près déterminer aujourd'hui, - qui donc 
serait assez naïf pour louer ou pour blâmer simplement Luther à cause de ces 
conséquences? Il était innocent de tout, il ne savait pas ce qu'il faisait. 
L'aplatissement de l'esprit européen, surtout dans le Nord, son adoucissement si 
l'on préfère l'entendre désigner par une expression morale, fit avec la Réforme 
de Luther un vigoureux pas en avant, il n'y a à cela aucun doute; et de même 
grandit, par la Réforme, la mobilité et l'inquiétude de l'esprit, sa soif 
d'indépendance, sa croyance en un droit à la liberté, son « naturel ». Si l'on veut 
enfin reconnaître à la Réforme le mérite d'avoir préparé et favorisé ce que nous 
vénérons aujourd'hui sous le nom de « science moderne », il faut ajouter, il est 
vrai, qu'elle a contribué à la dégénérescence du savant moderne, à son manque 
de vénération, de pudeur, de profondeur, à toute cette candeur naïve, cette 
lourde probité dans les choses de la connaissance, en un mot à ce plébéianisme 
de l'esprit qui est particulier aux deux derniers siècles et dont le pessimisme ne 
nous a jusqu'à présent encore nullement délivré, - l'« idée moderne », elle aussi, 
fait encore partie de ce soulève-ment des paysans dans le Nord contre l'esprit du 
Midi, plus froid, plus ambigu, plus défiant, qui s'est élevé dans l'Église 
chrétienne son plus sublime monument. N'oublions pas, pour finir, ce que c'est 
qu'une Église, en opposition avec toute espèce d'« État » : une Église est avant 
tout un édifice de domination qui assure aux hommes les plus intellectuels le 
rang supérieur et qui croit à la puissance de l'intellectualité jusqu'à s'interdire 
tous les moyens violents réputés grossiers, - par cela seul l'Église est de toute 
façon une institution plus noble que l'État. 

359. La vengeance sur l'esprit et autres arrière-plans de la morale.
La morale, - où croyez-vous qu'elle puisse bien avoir ses avocats les plus 
dangereux et les plus rancuniers? Voilà un homme manqué qui ne possède pas 
assez d'esprit pour pouvoir s'en réjouir et juste assez de culture pour le savoir. 
Ennuyé, dégoûté, il n'a que du mépris pour lui-même; possédant un petit 
héritage, il est malheureusement privé de la dernière consolation, la 
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« bénédiction du travail », l'oubli de soi dans la « tâche journalière »; un tel 
homme qui au fond a honte de son existence - peut-être héberge-t-il de plus 
quelques petits vices - et qui, d'autre part, ne peut pas s'empêcher de se 
corrompre toujours davantage, de devenir toujours plus vaniteux et irritable, par 
des livres auxquels il n'a pas droit, ou une société plus intellectuelle qu'il ne peut 
la digérer : un tel homme, empoisonné de part en part - car chez un pareil raté 
l'esprit devient poison, la culture devient poison, la propriété devient poison, la 
solitude devient poison - finit par tomber dans un état habituel de vengeance, de 
volonté de vengeance... De quoi croyez-vous qu'il puisse avoir besoin, 
absolument besoin, pour se donner, à part soi, l'apparence de la supériorité sur 
des hommes plus intellectuels, pour se créer la joie de la vengeance accomplie, 
au moins en imagination? Toujours la moralité, on peut en mettre la main au 
feu, toujours les grands mots de morale, toujours la grosse-caisse de la justice, 
de la sagesse, de la sainteté, de la vertu, toujours le stoïcisme de l'attitude 
(comme le stoïcisme cache bien ce que quelqu'un n'a pas!...) toujours le 
manteau du silence avisé, de l'affabilité, de la douceur et quels que soient les 
noms que l'on donne au manteau de l'idéal sous lequel se cachent les incurables 
contempteurs de soi, qui sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas 
que l'on me comprît mal : il arrive parfois que, de ces ennemis-nés de l'esprit, se 
développent ces rares exemples d'humanité que le peuple vénère sous le nom de 
saint et de sage; c'est de tels hommes que sortent ces monstres de morale qui 
font du bruit, qui font de l'histoire, - saint Augustin en fait partie. La crainte de 
l'esprit, la vengeance sur l'esprit - hélas! combien souvent ces vices qui ont une 
véritable puissance dynamique n'ont-ils pas donné naissance à la vertu ! Oui, à 
la vertu ! - Et, entre nous, la prétention des philosophes à la sagesse, cette 
prétention - la plus folle et la plus immodeste -, qui a été soulevée çà et là sur la 
terre, ne fut-elle pas toujours jusqu'à présent, aux Indes comme en Grèce, avant 
tout un refuge? Parfois peut-être du point de vue de l'éducation, qui sanctifie 
tant de mensonges, pour avoir de tendres égards avec des êtres qui se 
développent et qui croissent, avec des disciples, qu'il faut souvent, par la foi en 
la personne (par une erreur), défendre contre eux-mêmes... Mais dans les cas les 
plus fréquents un refuge où se retire le philosophe fatigué, refroidi par l'âge, 
endurci, parce qu'il a le sentiment de sa fin prochaine, la sagacité de cet instinct 
que les animaux ont avant la mort, - ils se mettent à l'écart, deviennent 
silencieux, choisissent la solitude, se réfugient dans des cavernes, deviennent 
sages... Comment? La sagesse serait un refuge du philosophe devant l'esprit? 

360. Deux espèces de causes que l'on confond.
Ceci me paraît être un de mes pas en avant, un de mes progrès les plus 
importants : j'ai appris à distinguer la cause de l'action en général de la cause 
d'une action particulière, action dans tel ou tel sens, dans tel ou tel but. Sa 
première espèce de cause est une quantité de force accumulée qui attend d'être 
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usée n'importe comment, à n'importe quoi; la seconde espèce, par contre, 
mesurée à l'étalon de cette première force, est quelque chose de tout à fait 
insignifiant, généralement un petit hasard, conformément à quoi cette quantité 
se « dégage » maintenant d'une façon unique et déterminée : c'est le rapport de 
l'allumette au baril de poudre. Je compte parmi ces petits hasards et ces 
allumettes tout ce que l'on nomme « causes » et davantage encore tout ce que 
l'on nomme « vocations » : elles sont relativement quelconques, arbitraires, 
presque indifférentes, comparées à cette énorme quantité de force qui tend, 
comme je l'ai indiqué, à être utilisée d'une façon quel-conque. On considère 
généralement la chose d'une autre façon : on est habitué à voir la force active 
dans le but (la fin, la vocation, etc.), conformément à une erreur ancienne, - 
mais le but n'est que la force dirigeante, on a confondu le pilote avec la vapeur. 
Et ce n'est quelquefois pas même la force dirigeante, le pilote... Le « but » et 
l'« intention » ne sont-ils pas très souvent des prétextes enjoliveurs, un 
aveuglement volontaire de la vanité qui ne veut pas admettre que le vaisseau 
suit le courant où il est entré par hasard? qu'il veut suivre telle direction parce 
qu'il faut qu'il la suive? qu'il a bien une direction, mais, en aucune façon, un 
pilote? - Il est encore besoin d'une critique de l'idée de « but ».

361. Le problème du comédien.
Le problème du comédien m'a le plus longtemps inquiété : j'étais dans 
l'incertitude (et je le suis parfois encore maintenant), au sujet de la voie qu'il 
faudrait suivre pour atteindre la conception dangereuse de 1'« artiste » - une 
conception traitée jus-qu'à présent avec une impardonnable naïveté - et je me 
demandais si ce problème du comédien ne me conduirait pas à mon but. La 
fausseté en bonne conscience; la joie de dissimuler, faisant irruption comme une 
force, repoussant ce que l'on appelle le « caractère », le submergeant parfois 
jusqu'à l'effacer; le désir intime de revêtir un rôle, un masque, une 
« apparence » ; un excédent de facultés d'assimilation de toutes espèces qui ne 
savent plus se satisfaire au service de l'utilité la plus proche et la plus étroite : 
tout cela n'appartient peut-être pas en propre uniquement au comédien... De tels 
instincts se seront peut-être développés le plus facilement dans des familles du 
bas peuple qui, sous l'empire du hasard, dans une dépendance étroite, 
traversèrent péniblement leur existence, furent forcées de s'accommoder de 
l'incommode, de se plier aux circonstances toujours nouvelles, de se montrer et 
de se présenter autrement qu'elles n'étaient et qui finissaient, peu à peu, par 
savoir « pendre le manteau au gré du vent », devenant ainsi presque identiques à 
ce manteau, étant passées maîtres dans l'art, assimilé et invétéré dès lors, d'un 
éternel jeu de cache-cache que l'on appelle mimétisme chez les animaux : 
jusqu'à ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé de génération en génération, 
devienne despotique, déraisonnable, indomptable, apprenne, en tant qu'instinct, 
à commander d'autres instincts, et engendre le comédien, l'« artiste » (d'abord le 
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bouffon, le hâbleur, l'arlequin, le fou, le clown, et aussi le domestique classique, 
le Gil Blas: car de pareils types sont les précurseurs de l'artiste, et souvent 
même du « génie »). Dans des conditions sociales plus élevées sous une 
pression analogue, se développe également une espèce d'hommes analogue : 
mais alors les instincts de comédien sont le plus souvent contenus par un autre 
instinct, par exemple chez les « diplomates », - je serais d'ailleurs disposé à 
croire qu'un bon diplomate pourrait toujours encore devenir un bon acteur, en 
admettant, bien entendu, que sa dignité le lui permît. Mais pour ce qui en est des 
Juifs, ce peuple de l'assimilation par excellence, on serait disposé à voir en eux, 
conformément à cet ordre d'idées, en quelque sorte a priori, une institution 
historique pour dresser des comédiens, une véritable pépinière de comédiens; et, 
en effet, cette question est maintenant bien à l'ordre du jour : quel bon acteur 
n'est pas juif aujourd'hui? Le Juif en tant que littérateur né, en tant que 
dominateur effectif de la presse européenne, exerce, lui aussi, sa puissance, 
grâce à ses capacités de comédien; car le littérateur est essentiellement 
comédien - il joue « l'homme renseigné », le « spécialiste ». - Enfin les femmes : 
que l'on réfléchisse à toute l'histoire des femmes, - n'est-il pas nécessaire 
qu'elles soient avant tout et en premier lieu des comédiennes? Que l'on entende 
parler des médecins qui ont hypnotisé des filles : pour finir qu'on se mette à les 
aimer, - qu'on se laisse « hypnotiser » par elles! Qu'est-ce qui en résulte 
toujours? Qu'elles « se donnent pour », même quand elles... se donnent. La 
femme est tellement artiste... 

362. Notre foi en une virilisation de l'Europe.
C'est à Napoléon (et nullement à la Révolution française qui cherchait la 
« fraternité » entre les peuples et les universelles effusions fleuries) que nous 
devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques siècles guerriers, 
qui n'aura pas son égale dans l'histoire, en un mot, d'être entrés dans l'âge 
classique de la guerre, de la guerre scientifique et en même temps populaire, de 
la guerre faite en grand (de par les moyens, les talents et la discipline qui y 
seront employés). Tous les siècles à venir jetteront sur cet âge de perfection un 
regard plein d'envie et de respect : - car le mouvement national dont sortira cette 
gloire guerrière n'est que le contrecoup de l'effort de Napoléon et n'existerait pas 
sans Napoléon. C'est donc à lui que reviendra un jour l'honneur d'avoir refait un 
monde dans lequel l'homme, le guerrier en Europe, l'emportera, une fois de plus, 
sur le commerçant et le « philistin » ; peut-être même sur la « femme » cajolée 
par le christianisme et l'esprit enthousiaste du XVIIIe siècle, plus encore par les 
« idées modernes ». Napoléon, qui voyait dans les idées modernes et, en 
général, dans la civilisation, quelque chose comme une ennemie personnel-le a 
prouvé, par cette hostilité, qu'il était un des principaux continuateurs de la 
Renaissance : il a remis en lumière toute une face du monde antique, peut-être 
la plus définitive, la face de granit. Et qui sait si, grâce à elle, l'héroïsme antique 
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ne finira pas quelque jour par triompher du mouvement national, s'il ne se fera 
pas nécessairement l'héritier et le continuateur, au sens positif, de Napoléon : - 
lui qui voulait, comme on sait, l'Europe unie pour qu'elle fût la maîtresse du 
monde.

363. Comment chacun des deux sexes a ses préjugés sur l'amour.
Malgré toutes les concessions que je suis prêt à faire aux préjugés monogames, 
je n'admettrai jamais que l'on puisse parler chez l'homme et chez la femme de 
droits égaux en amour : ces droits n'existent pas. C'est que, par amour, l'homme 
et la femme entendent chacun quelque chose de différent, - et c'est une des 
conditions de l'amour chez les deux sexes que l'un ne suppose pas chez l'autre le 
même sentiment. Ce que la femme entend par amour est assez clair : complet 
abandon de corps et d'âme (non seulement dévouement), sans égards ni 
restrictions. Elle songe, au contraire, avec honte et frayeur, à un abandon où se 
mêleraient des clauses et des restrictions. Dans cette absence de conditions son 
amour est une véritable foi, et la femme n'a point d'autre foi. -L'homme, lorsqu'il 
aime une femme, exige d'elle cet amour-là, il est donc, quant à lui-même, tout 
ce qu'il y a de plus éloigné des hypothèses de l'amour féminin; mais en 
admettant qu'il y ait aussi des hommes auxquels le besoin d'un abandon complet 
ne serait pas étranger, eh bien, ces hommes ne seraient pas - des hommes. Un 
homme qui aime comme une femme devient esclave; une femme, au contraire, 
qui aime comme une femme devient une femme plus accomplie... La passion de 
la femme, dans son absolu renoncement à ses droits propres, suppose 
précisément qu'il n'existe point, de l'autre côté, un sentiment semblable, un 
pareil besoin de renonciation : car, si tous deux renonçaient à eux-mêmes par 
amour, il en résulterait - je ne sais quoi, peut-être l'horreur du vide? - La femme 
veut être prise, acceptée comme propriété, elle veut se fondre dans l'idée de 
« propriété », de « possession » ; aussi désire-t-elle quelqu'un qui prend, qui ne 
se donne et ne s'abandonne pas lui-même, qui, au contraire, veut et doit enrichir 
son « moi » par une adjonction de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme 
se donne elle-même. La femme se donne, l'homme prend, - je pense que l'on ne 
passera par-dessus ce contraste naturel ni par des contrats sociaux, ni même 
avec la meilleure volonté de justice : si désirable qu'il puisse être de ne pas 
toujours avoir devant les yeux ce qu'il y a de dur, de terrible, d'énigmatique et 
d'immoral dans cet antagonisme. Car l'amour, l'amour complet et grand, figuré 
dans toute sa plénitude, c'est de la nature et, en tant que nature, quelque chose 
« d'immoral » en toute éternité. - La fidélité est dès lors comprise dans l'amour 
de la femme, par définition, elle en est une conséquence; chez l'homme, l'amour 
peut parfois entraîner la fidélité, soit sous forme de reconnaissance ou comme 
idiosyncrasie du goût, ce qu'on a appelé « affinité élective », mais elle ne fait 
pas partie de la nature de son amour, - et cela si peu que l'on peut presque parler 
d'une antinomie naturelle entre l'amour et la fidélité chez l'homme : lequel 
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amour est un désir de possession et nullement un renoncement et un abandon; or 
le désir de possession finit chaque fois qu'il y a possession... De fait, c'est le 
désir subtil et jaloux de l'homme, qui s'avoue rarement et de façon tardive cette 
« possession », qui fait durer encore son amour; dans ce cas, il est même 
possible que l'amour grandisse après l'abandon de soi -l'homme se refuse à 
avouer que la femme n'a plus rien à lui « abandonner ». 

364. L'ermite parle.
L'art de fréquenter les hommes repose essentiellement sur l'habitude (qui 
suppose un long exercice) d'accepter, d'absorber un repas dans la préparation 
duquel on n'a pas confiance. En admettant que l'on vienne à table avec une faim 
d'ogre, tout ira facilement (« la plus mauvaise compagnie te permet de sentir - » 
comme dit Méphistophélès); mais on ne l'a pas, cette faim d'ogre, lorsqu'on en a 
besoin! Hélas! combien les prochains sont difficiles à digérer. Premier principe : 
prendre son courage à deux mains, comme quand il vous arrive un malheur, y 
aller hardiment, être plein d'admiration pour soi-même, serrer sa répugnance 
entre les dents, avaler son dégoût. Deuxième principe : rendre son prochain 
« meilleur », par exemple par une louange, pour qu'il se mette à suer de bonheur 
sur lui-même; ou bien prendre par un bout ses qualités bonnes et 
« intéressantes » et tirer dessus, jusqu'à ce que l'on ait fait sortir toute la vertu, et 
que l'on puisse draper le prochain dans ses plis. Troisième principe: 
l'autohypnotisation. Fixer l'objet de vos relations comme un bouton de verre 
jusqu'à ce que, cessant d'éprouver du plaisir ou du déplaisir, l'on se mette à 
dormir imperceptiblement, que l'on se raidisse, que l'on finisse par avoir du 
maintien : un moyen domestique emprunté au mariage et à l'amitié, 
abondamment expérimenté et vanté comme indispensable, mais non encore 
formulé scientifiquement. Le peuple l'appelle - patience.

365. L'ermite parle encore une fois.
Nous aussi, nous avons des rapports avec les « hommes », nous aussi nous 
revêtons humblement le vêtement que l'on sait être le nôtre, que l'on croit nous 
appartenir, sous lequel on nous vénère et on nous cherche, et nous nous rendons 
en société, c'est-à-dire parmi des gens déguisés qui ne veulent pas qu'on les dise 
déguisés; nous aussi, nous agissons comme tous les masques avisés et nous 
éconduisons d'une façon polie toute curiosité qui ne concerne pas notre 
« travestissement ». Mais il y a encore d'autres manières et d'autres trucs pour 
« hanter » les hommes : par exemple comme fantôme, - ce qui est très 
recommandable lorsque l'on veut s'en débarrasser rapidement et leur inspirer la 
terreur. Il n'y a qu'à essayer : on étend la main vers nous et l'on n'arrive pas à 
nous saisir. Cela effraye. Ou bien : nous entrons par une porte fermée. Ou bien : 
quand toutes les lumières sont éteintes. Ou bien encore : lorsque nous sommes 
déjà morts. Ce dernier procédé est l'artifice des hommes posthumes par 
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excellence. (« Pensez-vous donc, s'écria un jour un de ceux-là avec impatience, 
que nous aurions envie de supporter cet éloignement, cette froideur, ce silence 
de mort qui règnent autour de nous, toute cette solitude souterraine, cachée, 
muette, inexplorée qui chez nous s'appelle vie et qui pourrait tout aussi bien 
s'appeler mort, si nous ne savions pas ce qui adviendra de nous, - et, qu'après la 
mort seulement nous réaliserons notre vie, nous nous mettrons à être vivants, 
très vivants! nous autres hommes posthumes! »)

366. En regard d'un livre savant.
Nous ne faisons pas partie de ceux qui n'ont de pensées que parmi les livres, 
sous l'impulsion des livres, - nous avons l'habitude de penser en plein air, en 
marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers sur les 
montagnes solitaires ou tout près de la mer, là-bas où les chemins même 
deviennent problématiques. Notre première question pour juger de la valeur 
d'un livre, d'un homme, d'un morceau de musique, c'est de savoir s'il y a là de la 
marche et, mieux encore, de la danse... Nous lisons rarement, nous n'en lisons 
pas plus mal, - oh ! combien nous devinons vite comment un auteur est arrivé à 
ses idées, si c'est assis devant son encrier, le ventre enfoncé, penché sur le 
papier : oh ! combien vite alors nous en avons fini de son livre! Les intestins 
comprimés se devinent, on pourrait en mettre la main au feu, tout comme se 
devinent l'atmosphère renfermée, le plafond, l'étroitesse de la chambre. - Ce 
furent là mes pensées en fermant tout à l'heure un brave livre savant, j'étais 
reconnaissant, très reconnaissant, mais soulagé aussi... Dans le livre d'un savant 
il y a presque toujours quelque chose d'oppressé qui oppresse : le « spécialiste » 
s'affirme toujours en quelque endroit, son zèle, son sérieux sa colère, sa 
présomption au sujet du recoin où il est assis à tisser sa toile, sa bosse, tout 
spécialiste a sa bosse. - Un livre savant reflète toujours aussi une âme qui se 
voûte : tout métier force son homme à se voûter. Que l'on revoie les amis avec 
qui on a été jeune après qu'ils ont pris possession de leur science : hélas! c'est 
toujours le contraire qui a eu lieu, hélas! c'est d'eux que, dès lors et pour 
toujours, la science a pris possession. Incrustés dans leur coin jusqu'à être 
méconnaissables, sans liberté, privés de leur équilibre, amaigris et anguleux 
partout, sauf à un seul endroit où ils sont excellement ronds, - l'on est ému et 
l'on se tait lorsqu'on les retrouve. Tout métier, en admettant même qu'il soit une 
mine d'or, a au-dessus de lui un ciel de plomb qui oppresse l'âme, qui presse sur 
elle jusqu'à ce qu'elle soit bizarrement écrasée et voûtée. Il n'y a rien à changer à 
cela. Que l'on ne se figure surtout pas qu'il est possible d'éviter la déformation 
par quelque artifice de l'éducation. Toute espèce de maîtrise se paye cher sur la 
terre, où tout se paye peut-être trop cher : on n'est l'homme de sa branche qu'au 
prix du sacrifice qu'on lui fait. Mais vous voulez qu'il en soit autrement - vous 
voulez payer « moins cher », vous voulez que ce soit plus facile - n'est-ce pas, 
Messieurs mes contemporains? Eh bien! allez-y! Mais alors de suite vous aurez 
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autre chose, au lieu du métier et du maître vous aurez le littérateur, le littérateur 
habile et souple qui manque en effet de bosse - si l'on ne compte pas celle du 
gros dos qu'il fait devant vous, comme garçon de magasin de l'esprit et comme 
« représentant » de la culture -, le littérateur qui au fond n'est rien, mais qui 
« représente » presque tout, qui joue et « remplace » le connaisseur, qui, en 
toute humilité, se charge aussi de se faire payer, vénérer et célébrer à sa place. - 
Non, mes amis savants! Je vous bénis, même à cause de votre bosse. Et aussi 
parce que vous méprisez, comme moi, les littérateurs et les parasites de la 
culture! Et de ce que vous ne savez pas faire [commerce]25 de votre esprit! Et de 
ce que vous n'avez que des opinions qui ne peuvent s'exprimer en valeur 
d'argent ! Et de ce que vous ne représentez pas ce que vous n'êtes pas ! Parce 
que vous n'avez pas d'autre volonté que de devenir maîtres dans votre métier, en 
respect de toute espèce de maîtrise et d'excellence, et en aversion radicale de 
tout ce qui n'est qu'apparence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, façons de 
démagogues et de comédiens in litteris et artibus - de tout ce qui ne peut pas se 
présenter devant vous avec une probité absolue dans sa préparation et ses 
moyens! (Le génie lui-même n'aide pas à passer sur de pareilles lacunes, bien 
qu'il s'entende à les faire oublier avec une habile tromperie : on comprendra cela 
lorsque l'on aura regardé de près nos peintres et nos musiciens les plus doués - 
ils savent tous, presque sans exception, par l'habile invention de manières et 
d'accessoires et même de principes, se donner, artificiellement et après coup, 
apparence de cette probité, de cette solidité d'école et de culture, sans réussir, il 
est vrai, à se tromper eux-mêmes, sans imposer définitivement silence à leur 
propre mauvaise conscience. Car, vous le savez bien, tous les grands artistes 
modernes souffrent de mauvaise conscience...)

367. Quelle est la première distinction à faire pour les œuvres d'art?
Tout ce qui est pensé, versifié, peint, composé, même construit et formé, 
appartient ou bien à l'art monologué, ou bien à l'art devant témoins. Il faut 
encore compter parmi ce dernier l'art qui n'est qu'en apparence un art 
monologué et qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme de la prière : car pour 
un homme pieux il n'y a pas encore de solitude, - c'est nous qui avons été les 
premiers à inventer la solitude, nous autres impies. Je ne connais pas de 
différence plus profonde dans toute l'optique d'un artiste : savoir si c'est avec 
l'œil du témoin qu'il observe la genèse de son œuvre (qu'il s'observe « lui-
même »), ou s'il a « oublié le monde », ce qui est l'essentiel dans tout art 
monologué, - art qui repose sur l'oubli, qui est la musique de l'oubli.
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368. Le cynique parle.
Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections 
physiologiques : à quoi bon les déguiser encore sous des formules esthétiques? 
Mon « fait » est que je respire difficilement quand cette musique commence à 
agir sur moi; qu'aussitôt mon pied se fâche et se révolte contre elle - mon pied a 
besoin de cadence, de danse et de marche, il demande à la musique, avant tout, 
les ravissements que procurent une bonne démarche, un pas, un saut, une 
pirouette. - Mais n'y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste? mon cœur? la 
circulation de mon sang? Mes entrailles ne s'attristent-elles point? Est-ce que je 
ne m'enroue pas insensiblement? - Et je me pose donc la question : mon corps 
tout entier, que demande-t-il en fin de compte à la musique? Je crois qu'il 
demande un allégement : comme si toutes les fonctions animales devaient être 
accélérées par des rythmes légers, hardis, effrénés et orgueilleux; comme si la 
vie d'airain et de plomb devait perdre sa lourdeur, sous l'action de mélodies 
dorées, délicates et douces comme de l'huile. Ma mélancolie veut se reposer 
dans les cachettes et dans les abîmes de la perfection : c'est pour cela que j'ai 
besoin de musique. Que m'importe le théâtre? Que m'importent les crampes de 
ses extases morales dont le « peuple » se satisfait! Que m'importent toutes les 
simagrées des comédiens!... On le devine, j'ai un naturel essentiellement 
antithéâtral, - mais Wagner, tout au contraire, était essentiellement homme de 
théâtre et comédien, le mimomane le plus enthousiaste qu'il y ait peut-être 
jamais eu, même en tant que musicien!... Et, soit dit en passant, si la théorie de 
Wagner a été : « le drame est le but, la musique n'est toujours que le moyen », - 
sa pratique a été au contraire, du commencement à la fin, « l'attitude est le but, 
le drame et même la musique n'en sont toujours que les moyens ». La musique 
sert à accentuer, à renforcer, à intérioriser le geste dramatique et l'extériorité du 
comédien, et le drame wagnérien n'est qu'un prétexte à de nombreuses attitudes 
dramatiques. Wagner avait, à côté de tous les autres instincts, les instincts de 
commandement d'un grand comédien, partout et toujours et, comme je l'ai 
indiqué, aussi comme musicien. - C'est ce que j'ai une fois démontré clairement, 
mais avec une certaine difficulté, à un brave wagnérien; et j'avais des raisons 
pour ajouter encore : « Soyez donc un peu honnête envers vous-même, nous ne 
sommes pas au théâtre! Au théâtre on n'est honnête qu'en tant que masse; en tant 
qu'individu on ment, on se ment à soi-même. On se laisse soi-même chez soi, 
lorsque l'on va au théâtre, on renonce au droit de parler et de choisir, on renonce 
à son propre goût, même à sa bravoure telle qu'on la possède et l'exerce, entre 
quatre murs, envers Dieu et les hommes. Personne n'apporte au théâtre le sens le 
plus subtil de son art, pas même l'artiste qui travaille pour le théâtre; c'est là que 
l'on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, électeur, concitoyen, 
démocrate, prochain, c'est là que la conscience la plus personnelle succombe au 
charme niveleur du plus grand nombre, c'est là que règne le « voisin », c'est là 
que l'on devient voisin... » (J'oubliais de raconter ce que mon wagnérien éclairé 
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répondit à mes objections physiologiques : « Vous n'êtes donc, tout simplement, 
pas assez bien portant pour notre musique ! ») 

369. Ce qui coexiste en nous.
Ne faut-il pas nous l'avouer à nous-mêmes, nous autres artistes, il y a en nous 
une inquiétante discordance; notre goût, d'une part, et notre force créatrice, 
d'autre part, sont séparés d'une façon singulière; ils demeurent séparés et ont une 
croissance particulière, - je veux dire qu'ils ont des degrés et des temps 
différents de vieillesse, de jeunesse, de maturité, de friabilité, de pourriture. En 
sorte que, par exemple, un musicien pourrait composer durant toute sa vie des 
choses qui seraient en opposition avec ce que son oreille d'auditeur exercé, son 
cœur d'auditeur apprécient, goûtent et préfèrent - il n'est même pas nécessaire 
qu'il connaisse cette contradiction. On peut, comme le démontre une expérience 
presque douloureusement régulière, dépasser facilement, avec son goût, le goût 
que l'on a dans sa force créatrice, sans même que cette force en soit paralysée et 
entravée dans sa production; mais il peut arriver le contraire - et c'est là-dessus 
que j'aimerais attirer l'attention de l'artiste. Un créateur continuel, une « mère » 
parmi les hommes, dans le sens supérieur du mot, quelqu'un qui ne sait et ne 
connaît plus autre chose que les grossesses et les enfantements de son esprit, qui 
n'a plus du tout le temps de réfléchir sur sa personne et sur son œuvre et de les 
comparer, qui n'a plus non plus l'intention d'exercer son goût, qui l'oublie 
simplement et le laisse aller au hasard, - un tel homme finira peut-être par 
produire des œuvres que sa capacité de jugement ne peut depuis longtemps plus 
atteindre : ce qui fait qu'il dira des bêtises sur elles et sur lui-même, - il en dira 
et il en pensera. Cela me semble être le rapport presque normal chez les artistes 
féconds, - personne ne connaît plus mal un enfant que ses parents. - Je dirai 
même qu'il en est ainsi, pour prendre un exemple énorme, du monde des poètes 
et des artistes grecs tout entier : il n'a jamais « su » ce qu'il a fait...

370. Qu'est-ce que le romantisme?
On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, que j'ai commencé par me 
jeter sur le monde moderne, avec quelques erreurs et quelques exagérations, et, 
en tous les cas, rempli d'espérances. Je considérais, - qui sait à la suite de 
quelles expériences personnelles? - le pessimisme philosophique du XIXe siècle 
comme le symptôme d'une force supérieure de la pensée, d'une bravoure plus 
téméraire, d'une plénitude de vie plus victorieuse que celles qui avaient été le 
propre du XVIIIe siècle, l'époque de Hume, de Kant, de Condillac et des 
sensualistes. Je pris la connaissance tragique comme le véritable luxe de notre 
civilisation, comme sa manière de prodiguer la plus précieuse, la plus noble, la 
plus dangereuse, mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui 
lui était permis. De même, j'interprétais la musique allemande comme 
l'expression d'une puissance dionysienne de l'âme allemande : en elle, je croyais 
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surprendre le grondement souterrain d'une force primordiale, comprimée depuis 
longtemps et qui enfin se fait jour - indifférente en face de l'idée que tout ce qui 
s'appelle aujourd'hui culture pourrait être ébranlé. On voit que je méconnaissais 
alors, tant dans le pessimisme philosophique que dans la musique allemande, ce 
qui lui donnait son véritable caractère - son romantisme. Qu'est-ce que c'est que 
le romantisme? Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme des 
remèdes et des secours au service de la vie en croissance et en lutte : ils 
supposent toujours des souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes de 
souffrants, d'abord ceux qui souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un 
art dionysien et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure - et 
ensuite ceux qui souffrent d'un appauvrissement de la vie, qui demandent à l'art 
et à la philosophie le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l'ivresse, 
les convulsions, l'engourdissement, la folie. Au double besoin de ceux-ci répond 
tout romantisme en art et en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que 
Wagner, pour nommer ces deux romantiques les plus célèbres et les plus 
expressifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors - d'ailleurs en aucune façon à 
leur désavantage, on me l'accordera sans peine. L'être chez qui l'abondance de 
vie est la plus grande, Dionysos, l'homme dionysien, se plaît non seulement au 
spectacle du terrible et de l'inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même, 
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation; la méchanceté, 
l'insanité, la laideur lui semblent permises en quelque sorte, par suite d'une 
surabondance qui est capable de faire, de chaque désert, un pays fertile. C'est au 
contraire l'homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale, qui aurait le 
plus grand besoin de douceur, d'aménité, de bonté, en pensée aussi bien qu'en 
action, et, si possible, d'un Dieu qui serait tout particulièrement un Dieu de 
malades, un « Sauveur », il aurait aussi besoin de logique, d'intelligibilité 
abstraite de l'existence - car la logique tranquillise, donne de la confiance -, bref 
d'une certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte, et d'un 
emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi j'ai appris peu à peu à 
comprendre Épicure, l'opposé d'un pessimiste dionysien, et aussi le « chrétien » 
qui, de fait, n'est qu'une façon d'épicurien et comme celui-ci essentiellement 
romantique, - et ainsi j'arrivais à une acuité toujours plus grande dans le 
maniement de l'induction, si difficile et si captieuse, où l'on commet le plus 
d'erreurs - celle qui de l'œuvre remonte au créateur, du fait à l'auteur, de l'idéal à 
celui pour qui il est une nécessité, de toute manière de penser et d'apprécier au 
besoin qui la commande. - A l'égard de toutes les valeurs esthétiques je me sers 
maintenant de cette distinction capitale: je demande dans chaque cas 
particulier : « Est-ce la faim ou bien l'abondance qui est devenue créatrice ? » A 
première vue une autre distinction semblerait se recommander davantage - elle 
saute beaucoup plus aux yeux -, je veux dire : savoir si c'est le désir de fixité, 
d'éternité, d'être qui est la cause créatrice, ou bien le désir de destruction, de 
changement, de nouveauté, d'avenir, de devenir. Les deux désirs cependant, à y 
regarder de plus près, paraissent encore ambigus, et on ne peut les interpréter 
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que d'après le critérium indiqué plus haut, et préféré, à juste titre me semble-t-il. 
Le désir de destruction, de changement, de devenir peut être l'expression de la 
force surabondante, grosse de l'avenir (mon terme est pour cela, comme l'on 
sait, le mot « dionysien »), mais ce peut aussi être la haine de l'être manqué, 
nécessiteux, mal partagé qui détruit, qui est forcé de détruire, parce que l'état de 
chose existant, tout état de chose, tout être même, le révolte et l'irrite - pour 
comprendre cette passion il faut regarder de près nos anarchistes. La volonté 
d'éterniser a égale-ment besoin d'une interprétation double. Elle peut provenir 
d'une part de la reconnaissance et de l'amour : - un art qui a cette origine sera 
toujours un art d'apothéose, dithyrambique peut-être avec Rubens, divinement 
moqueur avec Hafiz, clair et bienveillant avec Goethe, répandant sur toutes 
choses un rayon homérique de lumière et de gloire (dans ce cas je parle d'art 
apollinien). Mais elle peut être aussi cette volonté tyrannique d'un être qui 
souffre cruellement, qui lutte et qui est torturé, d'un être qui voudrait donner à 
ce qui lui est le plus personnel, le plus particulier, le plus proche, donner à la 
véritable idiosyncrasie de sa souffrance, le cachet d'une loi et d'une contrainte 
obligatoires, et qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant 
en caractères de feu, son image, l'image de sa torture. Ce dernier cas est le 
pessimisme romantique dans sa forme la plus expressive, soit comme 
philosophie schopenhauerienne de la volonté, soit comme musique 
wagnérienne. Le pessimisme romantique est le dernier grand événement dans la 
destinée de notre civilisation. (Qu'il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un 
pessimisme classique - ce pressentiment et cette vision m'appartiennent, ils sont 
inséparables d'avec moi, étant mon proprium et mon ipsissimum: cependant 
mon oreille répugne au mot « classique », il est devenu beaucoup trop usé, trop 
arrondi, trop méconnaissable. J'appelle ce pessimisme de l'avenir - car il est en 
route! je le vois venir! - le pessimisme dionysien).

371. Nous qui sommes incompréhensibles.
Nous sommes-nous jamais plaints d'être mal compris, méconnus, con-fondus, 
calomniés, d'être mal entendus et de ne l'être point? Cela précisément sera notre 
destinée - hélas! longtemps encore, disons, pour être modestes, jusqu'en 1901 - 
c'est là aussi notre distinction; nous ne nous estimerions pas assez nous-mêmes 
si nous souhaitions qu'il en fût autrement. Nous prêtons à confusion - le fait est 
que nous grandissons nous-mêmes, nous changeons sans cesse, nous rejetons 
notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve à chaque printemps, nous 
devenons toujours plus jeunes, plus à venir, plus hauts et plus forts, nous 
enfonçons nos racines avec toujours plus de force dans les profondeurs - dans le 
Mal, - tandis qu'en même temps nous embrassons le ciel, avec plus d'amour, de 
nos bras toujours plus vastes, aspirant la lumière du ciel toujours plus 
avidement, avec toutes nos branches et toutes nos feuilles. Nous grandissons, 
comme les arbres - cela est difficile à comprendre, aussi difficile à comprendre 
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que la vie! - nous grandissons, non à un seul endroit, mais partout, non dans une 
seule direction, mais autant par en haut que par en bas, à l'intérieur et à 
l'extérieur, - notre force pousse en même temps dans le tronc, les branches et les 
racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire quelque chose séparément, 
d'être quelque chose séparément... Car tel est notre sort : nous grandis-sons en 
hauteur; en admettant que ce soit là notre destinée néfaste - car nous habitons 
toujours plus près de la foudre! - eh bien! nous n'en tenons pas moins en 
honneur cette destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager, 
communiquer, - la destinée de la hauteur, notre destinée...

372. Pourquoi nous ne sommes pas des idéalistes.
Autrefois les philosophes craignaient les sens: avons-nous peut-être trop 
désappris cette crainte? Nous sommes aujourd'hui tous des sensualistes, nous 
autres hommes d'aujourd'hui et hommes de l'avenir en philosophie, non selon la 
théorie, mais en pratique, pratiquement... Ceux-là, au contraire, croyaient être 
attirés par les sens, hors de leur monde, le froid royaume des « idées », dans une 
île dangereuse et plus méridionale, où ils craignaient de voir leurs vertus de 
philosophes fondre comme la neige au soleil. C'était alors presque une condition 
à être philosophe que d'avoir de la cire dans les oreilles; un véritable philosophe 
n'entendait plus la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de 
la vie, - c'est une vieille superstition de philosophe que de croire que toute 
musique est musique de sirène. - Or, nous serions tentés aujourd'hui de juger 
dans un sens opposé (ce qui pourrait être en soi tout aussi faux) : de croire que 
les idées sont d'une séduction plus dangereuse que les sens, avec leur aspect 
froid et anémique, et pas même malgré cet aspect, - les idées vécurent toujours 
du « sang » des philosophes, elles rongèrent toujours les sens des philosophes et 
même, si l'on veut nous croire, leur « cœur ». Ces philosophes anciens étaient 
sans cœur : c'était toujours une sorte de vampirisme que de philosopher. N'avez-
vous pas, à l'aspect de figures comme celle de Spinoza, l'impression de quelque 
chose de profondément énigmatique et d'inquiétant? Ne voyez-vous pas le 
spectacle qui se joue ici, le spectacle de la pâleur qui augmente sans cesse, - de 
l'appauvrissement des sens, interprété d'une façon idéaliste? Ne vous doutez-
vous pas de la présence, à l'arrière-plan, d'une sangsue demeurée longtemps 
cachée, qui commence par s'attaquer aux sens et qui finit par ne garder, par ne 
laisser que les ossements et leur cliquetis? - je veux dire des catégories, des 
formules, des mots (car, que l'on me pardonne, ce qui est resté de Spinoza, amor 
intellectualis dei, est un cliquetis et rien de plus! qu'est-ce qu'amor, qu'est-ce 
que deus, quand ils n'ont même pas une goutte de sang?) En somme : tout 
idéalisme philosophique fut jusqu'à présent quelque chose comme une maladie, 
partout où il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution d'une santé 
trop riche et dangereuse, la crainte de sens prépondérants, la sagesse d'un sage 
disciple de Socrate. - Peut-être, nous autres hommes modernes, ne sommes-
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nous pas assez bien portants pour avoir besoin de l'idéalisme de Platon. Et nous 
ne craignons pas les sens, parce que...

373. La « science » en tant que préjugé.
C'est une conséquence des lois de la hiérarchie que les savants, en tant qu'ils 
appartiennent à la classe intellectuelle moyenne, n'ont pas du tout le droit 
d'apercevoir les questions et les problèmes véritablement grands : d'ailleurs leur 
courage et aussi leur regard ne suffisent pas pour aller jusque-là, - c'est avant 
tout le besoin qui fait d'eux des chercheurs, leur prévision et leur désir intérieur 
d'obtenir tel ou tel résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et se 
contentent trop tôt. Ce qui, par exemple, enthousiasme à sa façon ce 
pédantesque Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d'espoir à 
l'horizon de ses désirs, cette tardive réconciliation entre « l'égoïsme et 
l'altruisme » dont il divague, nous inspire presque du dégoût, à nous autres : - 
une humanité avec de telles perspectives spencériennes, comme dernières 
perspectives, nous paraîtrait digne de mépris et de destruction! Mais le seul fait 
que quelque chose qu'il est forcé de considérer comme espérance supérieure, 
n'apparaît et ne peut apparaître à d'autres que comme une répugnante possibilité, 
ce fait présente un problème que Spencer n'aurait pas pu prévoir... Il en est de 
même de cette croyance dont se contentent maintenant tant de savants 
matérialistes, la croyance à un monde qui doit avoir son équivalent et sa mesure 
dans la pensée humaine, dans l'évaluation humaine, à un « monde de vérité » 
dont on pourrait approcher en dernière analyse, à l'aide de notre raison humaine 
petite et carrée. - Comment? voulons-nous vraiment laisser abaisser l'existence à 
un exercice de calcul, à une étude pour mathématiciens casaniers? Qu'on se 
garde, avant tout, de vouloir débarrasser l'existence de son caractère ambigu : 
c'est ce qu'exige le bon goût, Mes-sieurs, le goût du respect avant tout, - ce qui 
dépasse votre horizon. Que seule soit vraie une interprétation du monde où vous 
soyez dans le vrai, où l'on puisse faire des recherches scientifiques (vous voulez 
au fond dire mécaniques?) et continuer à travailler selon vos principes, une 
interprétation qui admet que l'on compte, que l'on calcule, que l'on pèse, que 
l'on regarde, que l'on touche, et pas autre chose, c'est là une balourdise et une 
naïveté, en admettant que ce ne soit pas de la démence et de l'idiotie. Ne 
semblerait-il pas, par contre, très probable que ce qu'il y a de plus superficiel et 
de plus extérieur à l'existence, - ce qu'il y a de plus apparent, sa croûte et sa 
matérialisation - pourrait être saisi en premier? peut-être même exclusivement? 
Une interprétation « scientifique » du monde, comme vous l'entendez, pourrait 
être par conséquent encore une des interprétations du monde les plus stupides, 
c'est-à-dire les plus pauvres de sens : ceci dit à l'oreille et mis sur la conscience 
de messieurs les mécanistes qui aujourd'hui aiment à se mêler aux philosophes, 
et qui s'imaginent absolument que la mécanique est la science des lois premières 
et dernières, sur lesquelles, comme sur un fondement, toute existence doit être 
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édifiée. Cependant, un monde essentiellement mécanique serait essentiellement 
dépourvu de sens! En admettant que l'on évalue la valeur d'une musique d'après 
ce qu'elle est capable de compter, de calculer, de mettre en formules - combien 
absurde serait une telle évaluation, « scientifique », de la musique! Qu'y aurait-
on saisi, com-pris, reconnu? Rien, littéralement rien, de ce qui chez elle est de la 
« musique »!...

374. Notre nouvel «infini».
Savoir jusqu'où va le caractère perspectiviste de l'existence, ou même savoir si 
l'existence possède encore un autre caractère, si une existence sans 
interprétation, sans « raison », ne devient pas de la « déraison », si, d'autre part, 
toute existence n'est pas essentiellement interprétative - c'est ce qui, comme de 
juste, ne peut pas être décidé par les analyses et les examens de l'intellect les 
plus assidus et les plus minutieusement scientifiques : l'esprit humain, durant 
cette analyse, ne pouvant faire autrement que de se voir sous ses formes 
perspectives et uniquement ainsi. Il nous est impossible de tourner l'angle de 
notre regard : il y a une curiosité sans espoir à vouloir connaître quelles autres 
espèces d'intellects et de perspectives il pourrait y avoir, par exemple, s'il y a 
des êtres qui peuvent concevoir le temps en arrière, ou tour à tour en avant et en 
arrière (par quoi on obtiendrait une autre direction de vie et une autre 
conception de la cause et de l'effet). J'espère, cependant, que nous sommes au 
moins, de nos jours, assez éloignés de ce ridicule man-que de modestie de 
vouloir décréter de notre angle que ce n'est que de cet angle que l'on a le droit 
d'avoir des perspectives. Le monde, au contraire, est redevenu pour nous 
« infini » : en tant que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu'il contienne 
des interprétations à l'infini. Encore une fois le grand frisson nous prend : - 
mais qui donc aurait envie de diviniser de nouveau, immédiatement, à 
l'ancienne manière, ce monstre de monde inconnu? Adorer cet inconnu 
désormais comme le « dieu inconnu » ? Hélas, il y a trop de possibilités non 
divines d'interprétation qui font partie de cet inconnu, trop de diableries, de 
bêtises, de folies d'interprétation, - sans compter la nôtre, cette interprétation 
humaine, trop humaine que nous connaissons...

375. Pourquoi nous semblons être des épicuriens.
Nous sommes prudents nous autres hommes modernes, prudents à l'égard des 
dernières convictions; notre méfiance se tient aux aguets contre les 
ensorcellements et les duperies de conscience qu'il y a dans toute forte 
croyance, dans tout oui ou non absolu : comment expliquer cela? Peut-être faut-
il y voir, pour une bonne part, la circonspection de l'enfant qui s'est brûlé, de 
l'idéaliste désabusé, mais pour une autre et meilleure part la curiosité, pleine 
d'allégresse, de celui qui autrefois collé à son coin jusqu'à en être exaspéré, 
s'enivre et s'exalte maintenant dans l'illimité, 1'« ouvert absolu ». Une tendance, 

214



presque épicurienne, de chercher la connaissance, se développe ainsi, une 
tendance qui ne laisse pas échapper facilement le caractère incertain des choses; 
de même une antipathie contre les grandes phrases et les attitudes morales, un 
goût qui refuse tous les contrastes lourds et grossiers et qui a conscience, avec 
fierté, de son habitude des réserves. Car c'est cela qui fait notre orgueil, cette 
légère tension des guides, tandis que notre impétueux besoin de certitude nous 
pousse en avant, l'empire que, dans ses courses les plus sauvages, le cavalier a 
sur lui-même : car, avant comme après, nous montons les bêtes les plus 
fougueuses, et si nous hésitons, c'est le danger moins que toute autre chose qui 
nous fait hésiter...

376. Les ralentissements de la vie.
Tel est le sentiment de tous les artistes, de tous les hommes qui créent des 
« œuvres », de l'espèce maternelle parmi les hommes : ils s'imaginent toujours, 
chaque fois qu'une période de leur vie est terminée - une période qui se clôt sur 
une œuvre -, qu'ils ont atteint le but lui-même. Toujours ils accepte-raient alors 
la mort avec patience en se disant : « Nous sommes mûrs pour elle. » Ce n'est 
pas là l'expression de la fatigue, mais bien plutôt d'une certaine douceur de 
l'automne ensoleillé que laisse chaque fois derrière elle, chez son auteur, l'œuvre 
elle-même, la maturité d'une œuvre. Alors l'allure de la vie se ralentit, elle 
devient épaisse et lourde de miel - jusqu'à de longs repos, jusqu'à la croyance au 
long repos... 

377. Nous autres « sans-patrie ».
Parmi les Européens d'aujourd'hui il n'en manque pas qui ont un droit à 
s'appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait honneur, des sans-patrie : c'est à 
eux, [plus particulièrement, que je confie]26  ma secrète sagesse, ma gaya 
scienza. Car leur sort est dur, leur espoir incertain, il faut un tour de force pour 
leur inventer une consolation - mais à quoi bon! Nous autres enfants de l'avenir, 
comment saurions-nous être chez nous dans cet aujourd'hui! Nous sommes 
hostiles à tout idéal qui pourrait encore trouver un refuge, un « chez soi », en ce 
temps de transition fragile et brisé; pour ce qui en est de la « réalité », de cet 
idéal, nous ne croyons pas à sa durée. La glace qui aujourd'hui peut encore 
supporter un poids s'est déjà fortement amincie : le vent du dégel souffle, nous-
mêmes, nous autres sans-patrie, nous sommes quelque chose qui brise la glace 
et d'autres « réalités » trop minces... Nous ne « conservons » rien, nous ne 
voulons revenir à aucun passé, nous ne sommes absolument pas « libéraux », 
nous ne travaillons pas pour « le progrès », nous n'avons pas besoin de boucher 
nos oreilles pour ne point entendre les sirènes de l'avenir qui chantent sur la 
place publique. - Ce qu'elles chantent : « Droits égaux ! », « Société libre ! », 
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« Ni maîtres ni serviteurs ! » - Cela ne nous attire point ! - en somme, nous ne 
trouvons pas désirable que le règne de la justice et de la concorde soit fondé sur 
la terre (puisque ce règne serait, en tous les cas, le règne de la médiocratie et de 
la chinoiserie), nous prenons plaisir à tous ceux qui, comme nous, ont le goût du 
danger, de la guerre et des aventures, ceux qui ne se laissent point accommoder 
et raccommoder, concilier et réconcilier, nous nous comptons nous-mêmes 
parmi les conquérants, nous réfléchis-sons à la nécessité d'un ordre nouveau, et 
aussi d'un nouvel esclavage - car pour tout renforcement, pour toute élévation 
du type « homme », il faut une nouvelle espèce d'asservissement - n'en est-il pas 
ainsi? Avec tout cela nous nous sentons mal à l'aise dans une époque qui aime à 
revendiquer l'honneur d'être la plus humaine, la plus charitable, la plus juste 
qu'il y ait eu sous le soleil. Il est assez triste que ces belles paroles suggèrent 
d'aussi laides arrière-pensées! que nous n'y voyions que l'expression - et aussi la 
mascarade - du plus profond affaiblissement, de la fatigue, de la vieillesse, de la 
diminution des forces ! En quoi cela peut-il nous intéresser de savoir de quels 
oripeaux un malade pare sa faiblesse! Qu'il en fasse parade comme de sa vertu - 
il n'y a pas de doute, en effet, la faiblesse rend doux, ah! si doux, si équitable, si 
inoffensif, si « humain » ! - La « religion de la pitié » à laquelle on voudrait 
nous convertir - ah! nous connaissons trop bien les petits jeunes gens et les 
petites femmes hystériques qui, aujourd'hui, ont besoin de s'en faire un voile et 
une parure! Nous ne sommes pas des humanitaires; nous ne nous permettrions 
jamais de parler de notre « amour pour l'humanité », - nous autres, nous ne 
sommes pas assez comédiens pour cela! Ou bien pas assez saint-simoniens, pas 
assez français. Il faut déjà être affligé d'une dose excessive, toute gauloise, 
d'irritabilité érotique et d'impatience amoureuse pour s'approcher même encore 
de l'humanité de façon loyale et avec ardeur... De l'humanité! Y eut-il jamais 
plus horrible vieille, parmi toutes les horribles vieilles? (à moins que ce ne soit 
peut-être la « vérité » : une question pour les philosophes...). Nous n'aimons pas 
l'humanité ; mais d'autre part nous sommes bien loin d'être assez « allemands » - 
tel qu'on emploie aujourd'hui le mot « allemand » - pour être les porte-paroles 
du nationalisme et de la haine des races, pour pouvoir nous réjouir des maux de 
cœur nationaux et de l'empoisonnement du sang, qui fond qu'en Europe un 
peuple se barricade contre l'autre comme si une quarantaine les séparait. Pour 
cela nous sommes trop libres de toute prévention, trop malicieux, trop délicats, 
nous avons aussi trop voyagé : nous préférons de beaucoup vivre dans les 
montagnes, à l'écart, « inactuels », dans des siècles passés ou futurs, ne fût-ce 
que pour nous épargner la rage silencieuse, à quoi nous condamnerait le 
spectacle d'une politique qui rend l'esprit allemand stérile, puisqu'elle le rend 
vaniteux, et qui est de plus une petite politique : - n'a-t-elle pas besoin, pour que 
sa propre création ne s'écroule pas aussitôt édifiée, de se dresser entre deux 
haines mortelles? n'est-elle pas forcée de vouloir éterniser le morcellement de 
l'Europe en petits États?... Nous autres sans-patrie, nous sommes trop multiples 
et trop mêlés, de race et d'origine, pour faire des « hommes modernes » et, par 
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conséquent, peu tentés de participer à cette mensongère auto-idolâtrie raciale, à 
cette impudicité dont, aujourd'hui, l'on fait parade en Allemagne, en guise de 
cocarde du loyalisme germanique, et qui semblent doublement fausses et 
inconvenantes chez le peuple du « sens historique ». Nous sommes en un mot - 
et que ce soit notre mot d'ordre! - de bons Européens, les héritiers de l'Europe, 
les héritiers riches et comblés - mais riches aussi en obligations, héritiers de 
plusieurs milliers d'an-nées d'esprit européen, comme tels encore sortis du 
christianisme et mal disposés à son égard, et précisément parce que nous en 
sommes sortis, parce que nos ancêtres étaient des chrétiens d'une loyauté sans 
égale qui, pour leur roi, auraient sacrifié leur bien et leur sang, leur état et leur 
patrie. Nous, nous faisons de même. Mais pourquoi donc? Par irréligion 
personnelle? Par irréligion universelle? Non, vous savez cela beaucoup mieux, 
mes amis ! Le oui caché en vous est plus fort que tous les non et tous les peut-
être dont vous êtes malades, avec votre époque : et s'il faut que vous alliez sur la 
mer, vous autres émigrants, évertuez-vous en vous-mêmes à avoir - une foi !...

378. Et nous redevenons clairs.
Nous qui sommes riches et prodigues en esprit, placés comme des puits ouverts 
au bord de la route, ne voulant interdire à personne de puiser chez nous, nous ne 
savons malheureusement pas nous garer, lorsque nous désirerions le faire, nous 
n'avons pas de moyen pour empêcher que l'on nous trouble, que l'on nous 
obscurcisse, - que l'époque où nous vivons jette au fond de nous-mêmes sa 
« contemporanéité », que les oiseaux malpropres de cette époque y jettent leurs 
immondices, les gamins leurs colifichets, et des voyageurs épuisés qui s'y 
reposent leurs petites et leurs grandes misères. Mais nous ferons ce que nous 
avons toujours fait : nous entraînerons ce que l'on nous jette dans notre 
profondeur - car nous sommes profonds, nous n'oublions pas - et nous 
redevenons clairs...

379. Interruption du fou.
Ce n'est pas un misanthrope, celui qui a écrit ce livre : la haine des hommes se 
paye trop cher aujourd'hui. Pour pouvoir haïr comme autrefois l'on savait haïr 
l'homme, à la façon de Timon, en bloc, sans restriction, avec tout l'amour de la 
haine - pour cela il faudrait pouvoir renoncer au mépris, - et combien de joie 
subtile, combien de patience, combien de bonté même, devons-nous justement à 
notre mépris ! Avec notre mépris nous sommes de plus les « élus de Dieu » : le 
subtil mépris est à notre goût, il est notre privilège et notre art, peut-être notre 
vertu, à nous autres modernes parmi les modernes... La haine, par contre, vous 
égalise, vous place les uns en face des autres, dans la haine il y a de l'honneur, et 
enfin, dans la haine il y a de la crainte, une grande part de crainte. Mais, nous 
qui sommes sans crainte, nous les hommes plus intellectuels de cette époque, 
nous connaissons assez bien notre avantage, en tant qu'intellectuels supérieurs, 
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pour vivre justement dans l'insouciance à l'égard de ce temps. Il ne me semble 
pas probable que l'on nous décapite, que l'on nous enferme, que l'on nous 
bannisse, nos livres ne seront même pas interdits et brûlés. L'époque aime 
l'esprit, elle nous aime et elle aurait besoin de nous, quand même nous lui 
donnerions à entendre que nous sommes des artistes dans le mépris, que tout 
rapport avec les hommes nous cause un léger effroi, que malgré notre douceur, 
notre patience, notre affabilité, notre politesse, nous ne pourrions persuader 
notre nez d'abandonner l'aversion qu'il a contre le voisinage des hommes, que, 
moins la nature est humaine, plus nous l'aimons, que nous aimons l'art quand il 
est la fuite de l'artiste devant l'homme, ou le persiflage de l'artiste sur l'homme, 
ou le persiflage de l'artiste sur lui-même...

380. Le «voyageur» parle.
Pour considérer une fois de loin notre moralité européenne, pour la mesurer à 
l'étalon d'autres moralités, plus anciennes ou futures, il faut agir comme fait le 
voyageur qui veut connaître la hauteur des tours d'une ville : pour cela il quitte 
la ville. Des « pensées sur les préjugés moraux », pour le cas où elles ne 
devraient pas être des préjugés sur les préjugés, supposent une position en 
dehors de la morale, quelque par-delà le bien et le mal vers quoi il faudrait 
monter, grimper, voler, - et, dans le cas donné, un par-delà notre bien et notre 
mal, une indépendance de toute « Europe », cette dernière entendue comme une 
somme de jugements évaluateurs qui nous commandent et qui sont entrés dans 
notre sang. Vouloir se placer en dehors et au-dessus, c'est peut-être là une petite 
témérité, un « tu dois » particulier et déraisonnable, car nous aussi, nous qui 
cherchons la connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de la volonté « non 
affranchie » - la question est de savoir si l'on peut véritablement monter là-haut. 
Cela peut dépendre de conditions multiples. Dans l'ensemble il s'agit de savoir 
si nous sommes lourds ou légers, c'est le problème de notre « poids 
spécifique ». Il faut être très léger pour pousser sa volonté de la connaissance 
aussi loin et en quelque sorte au-delà de son temps, pour se créer des yeux qui 
puissent embrasser des milliers d'années et que ce soit le ciel clair qui se reflète 
dans ces yeux! Il faut s'être détaché de beaucoup de choses qui nous oppressent, 
nous entravent, nous tiennent baissés, nous alourdissent, nous autres Européens 
d'aujourd'hui. L'homme d'un pareil au-delà, qui veut embrasser lui-même les 
évaluations supérieures de son époque, a besoin d'abord de « surmonter » en lui-
même cette époque - c'est là sa preuve de force - et, par conséquent, non 
seulement son époque, mais encore l'opposition qu'il ressentait jusqu'à présent 
contre cette époque, la contradiction, la souffrance que lui causait cette époque, 
son inactualité, son romantisme...
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381. La question de la compréhension.
On tient non seulement à être compris lorsque l'on écrit, mais certainement aussi 
à ne pas l'être. Ce n'est nullement encore une objection contre un livre que 
quelqu'un le trouve incompréhensible : peut-être cela faisait-il partie des 
intentions de l'auteur de ne pas être compris par « n'im-porte qui ». Tout esprit 
distingué qui a un goût distingué choisit ainsi ses auditeurs lorsqu'il veut se 
communiquer; en les choisissant il se gare contre les « autres ». Toutes les 
règles subtiles d'un style ont là leur origine : elles éloignent en même temps, 
elles créent la distance, elles défendent « l'entrée », la compréhension, - tandis 
qu'elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents par l'oreille. Et, pour 
le dire entre nous et dans mon cas particulier, - je ne veux me laisser empêcher 
ni par mon ignorance, ni par la vivacité de mon tempérament, de vous être 
compréhensible, mes amis : ni par la vivacité, ai-je dit, bien qu'elle me force, 
pour pouvoir m'approcher d'une chose, de m'en approcher rapidement. Car j'agis 
avec les problèmes profonds comme avec un bain froid - y entrer vite, en sortir 
vite. Croire que de cette façon on n'entre pas dans les profondeurs, on ne va pas 
assez au fond, c'est la superstition de ceux qui craignent l'eau, des ennemis de 
l'eau froide; ils parlent sans expérience. Ah! le grand froid rend prompt ! - Et, 
soit dit en passant, une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue 
par le fait qu'elle n'est touchée qu'au vol, saisie d'un regard, en un éclair? Faut-il 
vraiment commencer par s'y asseoir solidement? l'avoir couvée comme un œuf? 
Diu noctuque incubando, comme disait Newton de lui-même? Il y a du moins 
des vérités d'une pudeur et d'une susceptibilité particulières dont on ne peut 
s'emparer que d'une façon imprévue, - qu'il faut surprendre ou laisser... Enfin, 
ma brièveté a une autre raison encore : parmi les questions qui me préoccupent, 
il y en a beaucoup qu'il faut que j'explique en peu de mots pour que l'on 
m'entende à mots couverts. Car il faut éviter, en tant qu'immoraliste, de pervertir 
l'innocence, je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes, qui n'ont 
d'autre profit de la vie que leur innocence; mieux encore, mes œuvres doivent 
les enthousiasmer, les élever et les entraîner à la vertu. Je ne connais rien sur la 
terre de plus plaisant que le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles qu'agite 
le doux sentiment de la vertu : et « j'ai vu cela » - ainsi parlait Zarathoustra. 
Voilà pour ma brièveté; plus grave est mon ignorance, que je ne me dissimule 
pas à moi-même. Il y a des heures où j'en ai honte; il est vrai qu'il y a aussi des 
heures où j'ai honte de cette honte. Peut-être nous autres philosophes sommes-
nous tous aujourd'hui en fâcheuse posture vis-à-vis du savoir humain : la 
science grandit, et les plus savants d'entre nous sont prêts à s'apercevoir qu'ils 
connaissent trop peu de choses. Il est vrai que ce serait bien pis encore s'il en 
était autrement, - s'ils savaient trop de choses. Notre devoir est avant tout de ne 
pas faire de confusion avec nous-mêmes. Nous sommes autre chose que des 
savants : bien qu'il soit inévitable que, entre autres, nous fussions aussi savants. 
Nous avons d'autres besoins, une autre croissance, une autre digestion : il nous 
faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n'y a pas de formule pour définir la 
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quantité de nourriture qu'il faut à un esprit; si pourtant son goût est prédisposé à 
l'indépendance, à une brusque venue, à un départ rapide, aux voyages, peut-être 
aux aventures qui seules sont de la force des plus rapides, il préférera vivre libre 
avec une nourriture frugale que gavé et dans la contrainte. Ce n'est pas la 
graisse, mais une plus grande souplesse et une plus grande vigueur que le bon 
danseur demande à sa nourriture, - et je ne saurais pas ce que l'esprit d'un 
philosophe pourrait désirer de meilleur que d'être un bon danseur. Car la danse 
est son idéal, son art particulier, et finalement aussi sa seule piété, son 
« culte »...

382. La grande santé.
Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles à comprendre, précurseurs 
d'un avenir encore incertain - nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d'un 
moyen nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une santé plus vigoureuse, 
plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et plus joyeuse que ne le fut jusqu'à 
présent toute santé. Celui dont l'âme est avide de faire le tour de toutes les 
valeurs qui ont eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu'à 
présent, de visiter toutes les côtes de cette « Méditerranée » idéale, celui qui 
veut connaître, par les aventures de sa propre expérience, quels sont les 
sentiments d'un conquérant et d'un explorateur de l'idéal, et, de même, quels 
sont les sentiments d'un artiste, d'un saint, d'un législateur, d'un sage, d'un 
savant, d'un homme pieux, d'un devin, d'un divin solitaire d'autrefois : celui-là 
aura avant tout besoin d'une chose, de la grande santé - d'une santé que non 
seulement on possède mais qu'il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans 
cesse il faut la sacrifier!... Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en 
chemin, nous, les Argonautes de l'Idéal, plus courageux peut-être que ne 
l'exigerait la prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que 
l'on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, bien portants 
toujours à nouveau, - il nous semble avoir devant nous, comme récompense, un 
pays inconnu, dont personne encore n'a vu les frontières, un au-delà de tous les 
pays, de tous les recoins de l'idéal connus jusqu'à ce jour, un monde si riche en 
choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, 
autant que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, - hélas! que main-
tenant rien n'arrive plus à nous rassasier! Comment pourrions-nous, après de 
pareils aperçus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidité de 
science, nous satisfaire encore des hommes actuels ? Ce qui est assez grave, 
mais inévitable, c'est que nous ne prêtions plus sérieusement attention à leurs 
buts et à leurs espoirs les plus dignes, et peut-être même que nous puissions plus 
leur prêter attention. Un autre idéal court devant nous, un idéal singulier, 
tentateur, plein de dangers, un idéal que nous ne voudrions recommander à 
personne, parce qu'à personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet 
idéal : c'est l'idéal d'un esprit qui se joue naïvement, c'est-à-dire sans intention, 
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et parce que sa plénitude et sa puissance débordent, de tout ce qui jusqu'à 
présent s'est appelé sacré, bon, intangible, divin; pour qui les choses les plus 
hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple, signifieraient déjà quelque 
chose qui ressemble au danger, à la décomposition, à l'abaissement ou bien du 
moins à la convalescence, à l'aveuglement, à l'oubli momentané de soi; c'est 
l'idéal d'un bien-être et d'une bienveillance [à la fois humain et surhumain]27, un 
idéal qui apparaîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu'il se place à côté de 
tout ce qui jusqu'à présent a été sérieux, terrestre, à côté de toute espèce de 
solennité dans l'attitude, la parole, l'intonation, le regard, la morale, comme leur 
vivante parodie involontaire - et avec lequel, malgré tout cela, le grand sérieux 
commence peut-être seulement, le véritable problème est peut-être seulement 
posé, la destinée de l'âme se retourne, l'aiguille marche, la tragédie commence...

383. Epilogue.
Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce sombre point 
d'interrogation, ayant encore l'intention de rappeler au lecteur les vertus du 
véritable art de lire, - hélas! quelles vertus oubliées et inconnues ! - il m'arrive 
d'entendre résonner autour de moi un rire de farfadet, le plus méchant et le plus 
joyeux : les esprits de mon livre, eux-mêmes, se jettent sur moi, me tirent les 
oreilles et me rappellent à l'ordre. « Nous n'y tenons plus - ainsi m'interpellent-
ils -; au diable avec cette musique sombre et noire comme la robe d'un corbeau. 
La clarté du matin ne brille-t-elle pas autour de nous? Ne sommes-nous pas 
entourés d'une verte et molle pelouse, le royaume de la danse? Y eut-il jamais 
une meilleure heure pour être joyeux? Qui veut entonner un chant, un chant du 
matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu'il ne chasse pas les idées 
noires, mais qu'il les invite à chanter avec lui, à danser avec lui? Nous aimons 
mieux encore la mélodie d'une stupide cornemuse paysanne que de tels sons 
mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles voix des tombeaux, de 
tels sifflements de marmottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu'à présent, 
dans votre sauvage solitude, monsieur l'ermite et musicien de l'avenir! Non! Ne 
venez pas avec de pareils sons! Entonnons des mélodies plus agréables plus 
entraînantes et plus joyeuses ! » - Êtes-vous satisfaits ainsi, mes impatients 
amis? Eh bien! Qui donc ne vous obéirait pas volontiers? Ma cornemuse est 
prête, ma gorge aussi - il en sortira peut-être des sons rudes, arrangez-vous-en! 
Nous sommes en montagne! Mais ce que je vous ferai entendre sera du moins 
nouveau; et, si vous ne le comprenez pas, si les paroles du chanteur vous sont 
inintelligibles, qu'importe ! C'est là la « malédiction du chanteur ». Vous 
entendrez d'autant plus distincte-ment sa musique et sa mélodie, vous danserez 
d'autant mieux au son de son pipeau. Le voulez-vous?...
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Appendice

Chansons du Prince hors-la-loi

À Goethe
L’impérissable
N’est que symbole!
Dieu l’insidieux
Imposture de poète...
La roue de l’univers
Roule de but en but
La haine l’appelle misère,
Le fou dit que c’est un jeu...
Le jeu du monde, impérieux,
Mêle l’être à l’apparence : -
L’éternelle Folie
Nous mélange à elle!...

La vocation du poète
Tout récemment j’étais assis,
Me reposant à l’ombre des arbres,
Lorsque j’entendis frapper des coups,
Doucement, comme en mesure.
Je voulus me fâcher, je fis la grimace, -
Enfin je finis par céder,
Jusqu’à ce qu’enfin, moi aussi, comme un poète,
Je me mis à parler en tic-tac.

Tandis que je faisais des vers, houpsa!
Syllabe par syllabe,
Je me mis soudain à rire,
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Au moins durant un quart d’heure.
Toi poète? Toi un poète?
Ta tête est-elle donc dérangée?
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.

Qui j’attends dans le buisson?
Brigand, qui veux-tu surprendre?
Est-ce une maxime, une image?
Et vite je mets la rime.
Tout ce qui rampe, ce qui sautille,
Le poète vite en fait un vers.
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.

Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête!
Vous en mourez, pauvre diable!
Hélas! si ce n’est d’ivresse.
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.

Versets obliques, pleins de hâte,
Petits mots fous qui se pressent!
Jusqu’à ce que, ligne après ligne,
Tout soit pendu à la chaîne.
Et il y a des gens cruels
Que cela amuse? Poète sans coeur?
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.

Railles-tu oiseau? Veux-tu rire!
As-tu la tête dérangée?
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Mon coeur le serait-il davantage?
Gare, tu craindras ma colère!
Mais le poète tresse des rimes,
Même en colère, brèves et vraies.
- « Oui, Monsieur, vous êtes poète! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.

Dans le Midi
A une branche torse, me voici suspendu,
Et je balance ma fatigue.
C’est d’un oiseau que je suis l’hôte,
Je repose en un nid d’oiseau.
Où suis-je donc? Loin! Hélas, loin!

La blanche mer est endormie,
A sa surface une voile de pourpre.
Une roche, un figuier, la tour et le port,
Des idylles à l’entour, des bêlements de moutons,
Innocence du Midi accueille-moi!

Aller au pas - quelle existence!
Cette allure-là rend allemand et lourd.
J’ai dit au vent de m’emmener,
L’oiseau m’a appris à planer.
Vers le midi, j’ai passé sur la mer.

Raison! Attristantes affaires!
Le but alors était trop près.
J’ai su, au vol, ce qui me bernait.
Je sens la sève qui monte et le courage
Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau...

Penser seul c’est la sagesse,
Chanter seul serait stupide!
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Voici un chant en votre honneur,
Asseyez-vous autour de moi,
En silence, oiseaux méchants!

Si jeune, si faux, si vagabonds,
Vous semblez être faits pour aimer,
Et pour tous les jolis passe-temps?
Dans le Nord, - j’hésite à l’avouer, -
J’ai aimé une femme, vieille à pleurer :
« Vérité » s’appelait cette vieille femme...

La pieuse Beppa
Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’être pieuse.
On sait que Dieu aime les femmes,
Les jolies avant tout.
Il pardonne, j’en suis sûre,
Facilement au petit moine
D’aimer, comme certain petit moine,
A être près de moi.

Ce n’est pas un père de l’Église!
Non, il est jeune et souvent rouge,
Malgré les sombres ivresses,
Plein de peine et de jalousie.
Je déteste tous les vieillards,
Je n’aime pas les vieilles gens;
Avec combien de sagesse,
Dieu, le père, y a pourvu!

L’Église s’entend à vivre,
Elle sonde les coeurs et les visages.
Elle veut toujours me pardonner -
Et qui donc ne me pardonne pas?
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On murmure du bout des lèvres,
On s’incline et l’on s’en va,
Avec un petit péché neuf,
On efface vite l’ancien.

Béni soit Dieu sur la terre,
Qui aime les jolies filles,
Et se pardonne volontiers
Cette espèce de peine de coeur.
Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’être pieuse :
Quand je serai une vieille femme
Le diable viendra me chercher!

La barque mystérieuse
La nuit dernière, quand tout dormait,
Et que, dans la rue, on entendait à peine
Les soupirs incertains du vent,
Mes oreilles ne me donnaient pas le sommeil
Ni le pavot, ni ce qui fait encore
Dormir, - une bonne conscience.

Enfin, renonçant au sommeil,
Je courus vers la plage.
Il faisait clair de lune et doux - et, dans le sable chaud,
Je trouvai l’homme avec sa barque.
Tous deux sommeillaient, le berger et la brebis :
Sommeillante la barque quitta la rive.

Une heure se passa, peut-être deux,
Ou bien était-ce une année?
Quand soudain mes sens furent plongés
Dans une éternelle inconscience,
Et un gouffre s’ouvrit,
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Sans borne : - c’était fini!

Le matin vint, sur de noires profondeurs
Une barque se repose et se repose encore
Qu’est-il arrivé? Un cri s’élève
Cent cris : qu’y a-t-il? Du sang? -
Rien n’est arrivé! Nous avons dormi,
Tous - hélas! c’était bon! si bon!

Déclaration dʼamour (où le poète se fit éconduire)
Oh! merveille! Vole-t-il encore?
Il s’élève et ses ailes sont au repos?
Qu’est-ce qui le porte donc et l’élève?
Où est maintenant son but, son vol, son trait?

Comme l’étoile et l’éternité,
Il vit dans les hauteurs dont s’éloigne la vie,
Ayant pitié, même de l’envie - ;
Est monté bien haut qui le voit planer!

Oh! Albatros, oiseau!
Un désir éternel me pousse dans les hauteurs.
J’ai pensé à toi : alors une larme
Après l’autre, a coulé, - oui, je t’aime!

Chant dʼun chevrier théocritien
Je suis couché malade,
Les punaises me dévorent
Elles troublent ma lumière!
J’entends qu’elles dansent...

Elle voulait, à cette heure,
Se glisser jusqu’à moi,
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J’attends comme un chien
Et rien ne vient.

Ce signe de croix en promettant?
Comment mentirait-elle?
- Ou bien court-elle après chacun,
Comme mes chèvres?

D’où lui vient sa jupe de soie? -
Eh bien! la fière?
Il y a encore plus d’un bouc
Dans ce bois?

- Comme l’attente amoureuse
Rend trouble et venimeux!
Ainsi pousse dans la nuit humide
Le vénéneux champignon du jardin.

L’amour me ronge,
Comme les sept maux, -
Je n’ai plus d’appétit pour rien
Adieu, mes oignons!

La lune déjà s’est couchée dans la mer,
Lasses sont toutes les étoiles
Le jour se lève gris,
J’aimerais mourir.

Ces âmes incertaines…
Ces âmes incertaines,
Je leur en veux à mort.
Tout leur honneur est un supplice,
Leurs louanges couvrent de honte
Parce que, au bout de leur laisse,
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Je ne traverse pas les temps,
Le poison de l’envie, doux et désespéré,
Dans leur regard me salue.

Qu’ils m’injurient avec courage
En me tournant le dos!
Ces yeux suppliants et égarés
Sans cesse se tromperont sur moi.

Un fou au désespoir
Hélas! ce que j’ai écrit sur la table et le mur
Avec mon coeur de fou et ma main de fou
Devrait orner pour moi la table et le mur...

Mais vous dites : « Les mains de fou gribouillent, -
Et il faut nettoyer la table et le mur
Jusqu’à ce que la dernière trace ait disparu! »

Permettez! Je vais vous donner un coup de main -,
J’ai appris à me servir de l’éponge et du balai,
Comme critique et comme homme de peine.

Mais lorsque le travail sera fini,
J’aimerais bien vous voir, grands sages que vous êtes,
Souiller de votre sagesse la table et le mur.

Rimus Remedium (ou: comment les poètes malades se consolent)
Sorcière du temps,
De ta bouche baveuse découle
Lentement une heure après l’autre.
En vain tout mon dégoût s’écrie :
« Malédiction au gouffre
De l’Éternité! »
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Le monde - est d’airain :
Un taureau bouillant - est sourd aux cris.
Avec l’éclat d’un poignard ma douleur écrit
Dans mon cerveau :
« Le monde n’a pas de coeur
Et ce serait folie de lui en vouloir! »
Verse tous les pavots,
Verse la fièvre! le poison dans mon cerveau!
Depuis trop longtemps tu interroges ma main et mon front.
Que demandes-tu? Quoi? « A quel - prix? »
- Ah? Malédiction sur la fille
Et sa raillerie!

Non! Reviens!
Il fait froid dehors, j’entends la pluie -
Je devrais être plus tendre avec toi?
- Prends; Voici de l’or : comme la pièce brille! -
T’appeler « Bonheur »?
Te bénir, fièvre? -

La porte s’ouvre.
Il pleut à torrents jusqu’à mon lit!
Le vent éteint la lumière, - misère!
- Celui qui maintenant n’aurait pas cent rimes,
Je parie, je parie,
Qu’il y laisserait sa peau!

« Mon bonheur! »
Je revois les pigeons de Saint-Marc :
La place est silencieuse, le matin s’y repose.
Dans la douce fraîcheur indolemment j’envoie mes chants.
Comme un essaim de colombes dans l’azur
Et les rappelle des hauteurs,
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Encore une rime que j’accroche au plumage
- mon bonheur! mon bonheur!

Calme voûte du ciel, bleu-clair et de soie,
Tu planes protectrice sur l’édifice multicolore
Que j’aime - que dis-je? - que je crains et envie...
Comme je serais heureux de lui vider son âme!
La rendrais-je jamais? -
Non, n’en parlons pas, pâture merveilleuse du regard!
- mon bonheur! mon bonheur!

Clocher sévère, avec quelle vigueur de lion
Tu t’élèves ici, victorieux, sans peine!
Tu couvres la place du son profond de tes cloches -:
Je dirais en français que tu es son accent aigu !
Si comme toi je restais ici
Je saurais par quelle contrainte, douce comme de la soie...
- mon bonheur! mon bonheur!

Éloigne-toi, musique! Laisse les ombres s’épaissir
Et croître jusqu’à la nuit brune et douce!
Il est trop tôt pour les harmonies, les ornements d’or
Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose,
Il reste beaucoup de jour encore,
Beaucoup de jour les poètes, les fantômes et les solitaires.
- mon bonheur! mon bonheur!

Vers les Mers nouvelles
Là-bas - je veux aller, et j’ai dès lors
Confiance en moi et en mes talents de pilote,
La vaste nappe de la mer s’étend
Et mon vaisseau génois navigue vers l’azur.

Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle,
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Le midi sommeille sur l’espace et le temps -:
Et ton oeil seulement - monstrueux 
Me fixe, ô infini!

Sils-Maria
J’étais assis là dans l’attente - dans l’attente de rien,
Par-delà le bien et le mal jouissant, tantôt
De la lumière, tantôt de l’ombre, abandonné
A ce jour, au lac, au midi, au temps sans but.

Alors, ami, soudain un est devenu deux -
Et Zarathoustra passa auprès de moi...

Pour le mistral. (Chanson à danser)
Vent mistral, chasseur de nuages,
Tueur de mélancolie, balayeur du ciel,
Toi qui mugis, comme je t’aime!
Ne sommes-nous pas tous deux les prémices
D’une même origine, au même sort
Éternellement prédestinés?

Là, sur les glissants chemins de rochers,
J’accours en dansant à ta rencontre,
Dansant, selon que tu siffles et chantes :
Toi qui sans vaisseau et sans rames,
Libre frère de liberté,
T’élances sur les mers sauvages.

A peine éveillé, j’ai entendu ton appel,
J’ai accouru vers les falaises,
Vers les jaunes rochers au bord de la mer.
Salut! Déjà comme les clairs flots
D’un torrent diamantin, tu descendais
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Victorieusement de la montagne.

Sous les airs unis du ciel,
J’ai vu galoper tes chevaux,
J’ai vu le carrosse qui te porte.
J’ai même vu le geste de la main
Qui, sur le dos des coursiers,
Comme l’éclair abat son fouet.

Je t’ai vu descendre du char,
Afin d’accélérer ta course,
Je t’ai vu court comme une flèche
Pousser droit dans la vallée, -
Comme un rayon d’or traverse
Les roses de la première aurore.

Danse maintenant sur mille dos,
Sur le dos des lames, des lames perfides
Salut à qui crée des danses nouvelles!
Dansons donc de mille manières,
Que notre art soit nommé - libre!
Qu’on appelle gai - notre savoir!

Arrachons à chaque plante
Une fleur à notre gloire,
Et deux feuilles pour une couronne!
Dansons comme des troubadours
Parmi les saints et putains,
La danse entre Dieu et le monde!

Celui qui, avec le vent,
Ne sait pas danser, qui s’enveloppe
De foulards, tel un vieillard,
Celui qui est hypocrite,
Glorieux et faux vertueux,
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Qu’il quitte notre paradis.

Chassons la poussière des routes,
Au nez de tous les malades,
Épouvantons les débiles,
Purifions toute la côte
De l’haleine des poitrines sèches
Et des yeux sans courage!

Chassons qui trouble le ciel,
Noircit le monde, attire les nuages!
Éclairons le royaume des cieux!
Mugissons... toi le plus libre
De tous les esprits libres, avec toi
Mon bonheur mugit comme la tempête.

Et prends, pour que le souvenir
De ce bonheur soit éternel,
Prends l’héritage de cette couronne!
Jette-la là-haut, jette-la plus loin,
A l’assaut de l’échelle céleste,
Accroche-la - aux étoiles !

◊◊◊
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