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I - L'obligation morale

Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de 'humanité. Nous nous en
apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous
préférons nous reporter. Que n'elit pas été notre enfance si I'on nous avait laissés
faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un obstacle
surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obéissions-nous ?
La question ne se posait guere ; nous avions pris 1'habitude d'écouter nos parents
et nos maitres. Toutefois nous sentions bien que c'était parce qu'ils étaient nos
parents, parce qu'ils €étaient nos maitres. Donc, a nos yeux, leur autorité leur
venait moins d'eux-mémes que de leur situation par rapport a nous. Ils
occupaient une certaine place : c'est de 1a que partait, avec une force de
pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait été lancé d'ailleurs, le
commandement. En d'autres termes, parents et maitres semblaient agir par
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derriére nos
parents et nos Maitres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutot
d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous
dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la
comparerions a un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se
subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient
naturellement, pour le plus grand bien du tout, a une discipline qui pourra exiger
le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs la qu'une comparaison, car autre
chose est un organisme soumis a des lois nécessaires, autre chose une société
constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés sont
organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou moins
artificiel 1'habitude joue le méme role que la nécessité dans les ceuvres de la
nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparait comme un
systtme d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux
besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de
commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions a une
personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la société
elle-méme, confusément pergue ou sentie, €émane un ordre impersonnel.
Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté. Nous
pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, ramenés a
elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été¢ dérangg, il
devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous sentons obligés.

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une
grandeur est tellement supérieure a une autre que celle-ci est négligeable par
rapport a elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi pour
l'obligation sociale. Sa pression, comparée a celle des autres habitudes, est telle
que la différence de degré €quivaut a une différence de nature.



Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prétent un
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur origine,
nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de nous par
notre entourage immédiat, ou par I'entourage de cet entourage, et ainsi de suite
jusqu'a la limite extréme, qui serait la société. Chacune répond, directement ou
indirectement, a une exigence sociale ; et deés lors toutes se tiennent, elles
forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si elles se présentaient
isolément. Mais elles font partie intégrante de 1'obligation en général ; et ce tout,
qui doit d'étre ce qu'il est a I'apport de ses parties, confeére a chacune, en retour,
l'autorité globale de l'ensemble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, et
la formule « c'est le devoir » triomphe des hésitations que nous pourrions avoir
devant un devoir isolé. A vrai dire, nous ne pensons pas explicitement a une
masse d'obligations partielles, additionnées, qui composeraient une obligation
totale. Peut-étre méme n'y a-t-il pas véritablement ici une composition de
parties. La force qu'une obligation tire de toutes les autres est plutot comparable
au souftle de vie que chacune des cellules aspire, indivisible et complet, du fond
de l'organisme dont elle est un élément. La société¢, immanente a chacun de ses
membres, a des exigences qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins
chacune le tout de sa vitalité. Mais répétons que ce n'est 1a encore qu'une
comparaison. Une société humaine est un ensemble d'étres libres. Les
obligations qu'elle impose, et qui lui permettent de subsister, introduisent en elle
une régularité qui a simplement de l'analogie avec l'ordre inflexible des
phénomenes de la vie.

Tout concourt cependant a nous faire croire que cette régularité¢ est
assimilable a celle de la nature. Je ne parle pas seulement de 1'unanimité des
hommes a louer certains actes et a en blamer d'autres. Je veux dire que 1a méme
ou les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne sont pas
observés, on s'arrange pour qu'ils paraissent I'étre. Pas plus que nous ne voyons
la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne mesurons ce qu'il
peut y avoir d'immoralité¢ derriere la fagade que I'humanité nous montre. On
mettrait bien du temps a devenir misanthrope si l'on s'en tenait a l'observation
d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on arrive a plaindre ou a
mépriser 'homme. L'humanité dont on se détourne alors est celle qu'on a
découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret est si
universellement gardé, que chacun est ici la dupe de tous : si séveérement que
nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs
que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la vie sociale.

Il est naturel que la société fasse tout pour l'encourager. Les lois qu'elle
édicte, et qui maintiennent l'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains
cOtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux yeux
du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose celle qui
ordonne. A celle-ci 1'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas.



Celle-1a est au contraire inéluctable, car si quelque fait s'écartait d'elle, c'est a
tort qu'elle aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre qui serait la
vraie, qu'on énoncerait de manieére a exprimer tout ce qu'on observe, et a
laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. - Sans doute ;
mais il s'en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart des hommes.
Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est a leurs yeux un
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des
lois : les faits « obéiraient » a ces lois pour se conformer a cet ordre. Le savant
lui-méme peut a peine s'empécher de croire que la loi1 « préside » aux faits et par
conséquent les précede, semblable a I'ldée platonicienne sur laquelle les choses
avaient a se régler. Plus il s'¢leve dans I'échelle des généralisations, plus il
incline, bon gré mal gré, a doter les lois de ce caractere impératif : il faut
vraiment lutter contre soi-méme pour se représenter les principes de la
mécanique autrement qu'inscrits de toute €ternité sur des tables transcendantes
que la science moderne serait allée chercher sur un autre Sinai. Mais si la loi
physique tend a revétir pour notre imagination la forme d'un commandement
quand elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif qui
s'adresse a tout le monde se présente un peu a nous comme une loi de la nature.
Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. La loi
prend au commandement ce qu'il a d'impérieux; le commandement recgoit de la
loi ce qu'elle d'inéluctable. Une infraction a l'ordre social revét ainsi un
caractére antinaturel : méme si elle est fréquemment répétée, elle nous fait
l'effet d'une exception qui serait a la société ce qu'un monstre est a la nature.

Que sera-ce, si nous apercevons derriere l'impératif social un
commandement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on
interpréte la religion d'une manieére ou d'une autre, qu'elle soit sociale par
essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un réle
social. Ce role est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon les
lieux ; mais, dans des sociétés telles que les notres, la religion a pour premier
effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut aller
beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-la. La société institue des
peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne
récompense guere ; elle voit gros et se contente de peu : ou est la balance
humaine qui peserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de
méme que les Idées platoniciennes nous révelent, parfaite et compléte, la réalité
dont nous ne percevons que des imitations grossieres, ainsi la religion nous
introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes marquent
tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas, I'ordre est
simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par les
hommes ; la-haut il est parfait, et se réalise de lui-méme. La religion acheve
donc de combler a nos yeux l'intervalle, déja rétréci par les habitudes du sens
commun, entre un commandement de la société et une loi de la nature.



Ainsi nous sommes toujours ramenés a la méme comparaison, défectueuse
par bien des cOtés, acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les
membres de la cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. L'habitude,
servie par l'intelligence et I'imagination, introduit parmi eux une discipline qui
imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes,
'unité d'un organisme aux cellules anastomosées.

Tout concourt, encore une fois, a faire de 'ordre social une imitation de
I'ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-méme, se
sent évidemment libre de suivre son gofit, son désir ou son caprice, et de ne pas
penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s'en est pas plutdt dessinée
qu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales
accumulées : a la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de
son cOté, cette force aboutirait a un ordre qui ne serait pas sans analogie avec
celui des phénomenes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue
consciente pour un instant, aurait a peine esquiss¢ l'intention de s'émanciper
qu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société
peut infléchir et méme briser une nécessité qui imite celle-1a, qu'il a quelque peu
contribué¢ a créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette nécessite,
accompagné de la conscience de pouvoir s'y soustraire, n'en est pas moins ce
qu'il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception la plus
ordinaire, I'obligation est a la nécessité ce que I'habitude est a la nature.

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient a
la société autant qu'a lui-méme. Si sa conscience, travaillant en profondeur, lui
révele, a mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus
originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la
surface de nous-mémes nous sommes en continuité avec les autres personnes,
semblables a elles, unis a elles par une discipline qui crée entre elles et nous une
dépendance réciproque. S'installer dans cette partie socialisée de lui-méme, est-
ce, pour notre moi, le seul moyen de s'attacher a quelque chose de solide ? Ce le
serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire a une vie d'impulsion, de
caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mémes, si nous savons le
chercher, nous découvrirons peut-étre un équilibre d'un autre genre, plus
désirable encore que I'équilibre superficiel. Des plantes aquatiques, qui montent
a la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ; leurs feuilles, se
rejoignant au-dessus de l'eau, leur donnent de la stabilité, en haut, par leur
entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, solidement plantées
dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de l'effort par lequel on
creuserait jusqu'au fond de soi-méme nous ne parlons pas pour le moment. S'il
est possible, il est exceptionnel ; et c'est a sa surface, a son point d'insertion dans
le tissu serré des autres personnalités extériorisées, que notre moi trouve
d'ordinaire ou s'attacher : sa solidité est dans cette solidarité. Mais, au point ou il



s'attache, il est lui-méme socialisé. L'obligation, que nous nous représentons
comme un lien entre les hommes, lie d'abord chacun de nous a lui-méme.

C'est donc a tort qu'on reprocherait a une morale purement sociale de
négliger les devoirs individuels. Méme si nous n'étions obligés, théoriquement,
que vis-a-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-a-vis de nous-
mémes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment ou un moi social se
surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi social » est
l'essentiel de notre obligation vis-a-vis de la société. Sans quelque chose d'elle
en nous, elle n'aurait sur nous aucune prise ; et nous avons a peine besoin d'aller
jusqu'a elle, nous nous suffisons a nous-mémes, si nous la trouvons présente en
nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les hommes ; mais aucun de
nous ne saurait s'isoler d'elle absolument. Il ne le voudrait pas, parce qu'il sent
bien que la plus grande partie de sa force vient d'elle, et qu'il doit aux exigences
sans cesse renouvelées de la vie sociale cette tension ininterrompue de son
énergie, cette constance de direction dans l'effort, qui assure a son activité le
plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, méme s'il le voulait, parce que
sa mémoire et son imagination vivent de ce que la société a mis en elles, parce
que 1'ame de la société est immanente au langage qu'il parle, et que, méme si
personne n'est 1a, méme s'il ne fait que penser, il se parle encore a lui-méme. En
vain on essaie de se représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Méme
matériellement, Robinson dans son ile reste en contact avec les autres hommes,
car les objets fabriqués qu'il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se
tirerait pas d'affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans
la société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se
découragerait vite s'il ne pouvait opposer a des difficultés sans cesse
renaissantes qu'une force individuelle dont il sent les limites. Dans la société a
laquelle 1l demeure idéalement attaché il puise de 1'énergie ; il a beau ne pas la
voir, elle est 1a qui le regarde : si le moi individuel conserve vivant et présent le
moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait avec 1'encouragement et méme l'appui de
la société entiere. Ceux que les circonstances condamnent pour un temps a la
solitude, et qui ne trouvent pas en eux-mémes les ressources de la vie intérieure
profonde, savent ce qu'il en colite de se « laisser aller », c'est-a-dire de ne pas
fixer le moi individuel au niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin
d'entretenir celui-ci, pour qu'il ne se relache en rien de sa sévérité¢ a 1'égard de
l'autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On
se rappelle le garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au
milieu d'une forét de I'Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour diner,
« afin de ne pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-méme »!.

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'Adam Smith, qu'il faille
l'identifier avec la conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécontent de

| Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions.
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soi selon qu'il est bien ou mal impressionné, nous n'irons pas jusqu'a le dire.
Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus profondes. Le
langage réunit ici sous le méme nom des choses bien différentes : quoi de
commun entre le remords d'un assassin et celui qu'on peut éprouver, tenace et
torturant, pour avoir froiss€ un amour-propre ou pour avoir ¢té injuste a I'égard
d'un enfant ? Tromper la confiance d'une ame innocente qui s'ouvre a la vie est
un des plus grands méfaits au regard d'une certaine conscience qui semble
n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte pas a la
société son ¢étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais cette
conscience n'est pas celle qui s'exerce le plus souvent ; elle est d'ailleurs plus ou
moins délicate selon les personnes. En général, le verdict de la conscience est
celui que rendrait le moi social.

En général aussi, 'angoisse morale est une perturbation des rapports entre
ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans I'ame
du grand criminel. Vous pourriez d'abord le confondre avec la crainte du
chatiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse
complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve
pas le coupable ; c'est, a tout instant, I'idée angoissante qu'un détail a été néglige
et que la justice va saisir l'indice révélateur. Mais regardez de plus pres : il ne
s'agit pas tant pour notre homme d'éviter le chatiment que d'effacer le passé, et
de faire comme si le crime n'avait pas €té commis. Quand personne ne sait
qu'une chose est, c'est a peu prés comme si elle n'était pas. C'est donc son crime
méme que le criminel voudrait annuler, en supprimant toute connaissance qu'en
pourrait avoir une conscience humaine. Mais sa connaissance a lui subsiste, et
voici que de plus en plus elle le rejette hors de cette société ou il espérait se
maintenir en effagant les traces de son crime. Car on marque encore la mome
estime a I'hnomme qu'il était, a I'hnomme qu'il n'est plus ; ce n'est donc plus a lui
que la société s'adresse : elle parle a un autre. Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent
plus isolé parmi les hommes qu'il ne le serait dans une ile déserte ; car dans la
solitude il emporterait, 1'entourant et le soutenant, I'image de la société ; mais
maintenant il est coupé de I'image comme de la chose. Il se réintégrerait dans la
société en confessant son crime; on le traiterait alors comme il le mérite, mais
c'est bien a lui maintenant qu'on s'adresserait. Il reprendrait avec les autres
hommes sa collaboration. Il serait chati¢ par eux, mais, s'étant mis de leur coté,
il serait un peu l'auteur de sa propre condamnation ; et une partie de sa
personne, la meilleure, échapperait ainsi a la peine. Telle est la force qui
poussera le criminel a se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-1a, il se confessera
a un ami, ou a n'importe quel honnéte homme. Rentrant ainsi dans la vérité,
sinon au regard de tous, au moins pour quelqu'un, il se relie a la société sur un
point, par un fil ; s'il ne se réintégre en elle, du moins est-il a coté d'elle, pres
d'elle ; il cesse de lui étre étranger ; en tout cas, il n'a plus aussi complétement
rompu avec elle, ni avec ce qu'il porte d'elle en lui-méme.
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I1 faut cette rupture violente pour que se révele clairement I'adhérence de
I'individu a la société. En temps ordinaire, nous nous conformons a nos
obligations plutdt que nous ne pensons a elles. S'il fallait chaque fois en évoquer
l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son devoir.
Mais I'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'a nous laisser aller
pour donner a la société¢ ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs
singulicrement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et
elle : nous avons une famille, nous exergons un métier ou une profession; nous
appartenons a notre commune, a notre arrondissement, a notre département ; et,
la ou l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, a la rigueur,
de remplir nos obligations vis-a-vis du groupe pour Etre quittes envers la
société. Elle occupe la périphérie ; l'individu est au centre. Du centre a la
périphérie sont disposés, comme autant de cercles concentriques de plus en plus
larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la périphérie
au centre, a mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajoutent aux
obligations et I'individu se trouve finalement devant leur ensemble. L'obligation
grossit ainsi en avangant ; mais, plus compliquée, elle est moins abstraite, et elle
est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concrete, elle coincide avec
une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, a jouer dans la
société le role que nous y assigne notre place. Tant que nous nous abandonnons
a cette tendance, nous la sentons a peine. Elle ne se révele impérieuse, comme
toute habitude profonde, que si nous nous écartons d'elle.

C'est la société¢ qui trace a l'individu le programme de son existence
quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux
mille soins de la vie journali¢re, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou
méme rester chez soi, sans obéir a des prescriptions et se plier a des obligations.
Un choix s'impose a tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui est
conforme a la reégle. C'est a peine si nous en avons conscience ; nous ne faisons
aucun effort. Une route a ¢été tracée par la société nous la trouvons ouverte
devant nous et nous la suivons il faudrait plus d'initiative pour prendre a travers
champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement ; et l'obéissance au devoir, si l'on s'en tenait au cas le plus
fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D'ou vient donc que cette
obéissance apparait au contraire comme un état de tension, et le devoir lui-
méme comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se
présentent ou l'obéissance implique un effort sur soi-méme. Ces cas sont
exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les
accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; a vrai dire, la conscience
est cette hésitation méme, l'acte qui se déclenche tout seul passant a peu pres
inapercu. Alors, en raison de la solidarité¢ de nos obligations entre elles, et parce
que le tout de I'obligation est immanent a chacune de ses parties, tous les
devoirs se colorent de la teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel d'entre
eux. Du point de vue pratique, il n'y a aucun inconvénient, il y a méme certains
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avantages a envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet, qu'on fasse
son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile de s'y attendre,
et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon époux, bon
citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnéte homme. Il y a d'ailleurs une
forte part de vérité dans cette opinion ; car s'il est relativement ais¢ de se
maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et l'insertion exige
un effort. L'indiscipline naturelle de I'enfant, la nécessité de I'éducation, en sont
la preuve. Il n'est que juste de tenir compte a l'individu du consentement
virtuellement donné a l'en. semble de ses obligations, méme s'il n'a plus a se
consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'a se laisser porter; encore a-t-il
di se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-a-vis de la société. En un certain
sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, de dire que le devoir
peut s'accomplir automatiquement. Erigeons donc en maxime pratique que
l'obéissance au devoir est une résistance a soi-méme.

Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsque, pour rendre compte de 1'obligation, de son essence et de son origine,
on pose que l'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-méme, un état
de tension ou de contraction, on commet une erreur psychologique qui a vicié
beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, des
problémes qui divisent les philosophes et que nous verrons s'évanouir quand
nous en analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait unique,
incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux comme une
apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux qui
se rattachent a Kant, l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le sentiment
de l'obligation, état tranquille et apparenté a l'inclination, avec 1'ébranlement que
nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait a elle.

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver de la géne, voire de la
douleur, a faire jouer ses muscles et ses articulations. C'est la sensation globale
d'une résistance opposée par les organes. Elle décroit peu a peu, et finit par se
perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements quand nous nous
portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore 1a a 1'état naissant ou
plutdt évanouissant, et qu'elle guette seulement 1'occasion de s'intensifier ; il
faut en effet s'attendre a des crises quand on est rhumatisant. Que dirait-on
pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir bras et
jambes que l'atténuation d'une douleur, et qui définirait alors notre faculté
locomotrice par un effort de résistance a la géne rhumatismale ? Il renoncerait
d'abord ainsi a rendre compte des habitudes motrices ; chacune de celles-ci
implique en effet une combinaison particuliere de mouvements, et ne peut se
comprendre que par elle. La faculté générale de marcher, de courir, de mouvoir
son corps, n'est que la somme de ces habitudes ¢élémentaires, dont chacune
trouve son explication propre dans les mouvements spéciaux qu'elle enveloppe.
Mais, n'ayant envisage cette faculté que globalement, et I'ayant d'ailleurs érigée
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en force opposée a une résistance, nécessairement on fait surgir a coté d'elle le
rhumatisme comme une entité¢ indépendante. Il semble qu'une erreur du méme
genre ait €t¢é commise par beaucoup de ceux qui ont spéculé sur l'obligation.
Nous avons mille obligations spéciales dont chacune réclame son explication a
elle. Il est naturel, ou plus précisément habituel, de leur obéir a toutes. Par
exception on s'écartera de 1'une d'elles, on résistera : que si l'on résiste a cette
résistance, un état de tension ou de contraction se produira. C'est cette raideur
que nous extériorisons quand nous prétons au devoir un aspect aussi sévere.

C'est a elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre
l'obligation en ¢léments rationnels. Pour résister a la résistance, pour nous
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérét nous en
détournent, nous devons nécessairement nous donner a nous-mémes des raisons.
Méme si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, suscité par
la volonté, n'a pu surgir qu'a 1'appel d'une idée. Bref, un étre intelligent agit sur
lui-méme par l'intermédiaire de I'intelligence. Mais, de ce que c'est par des voies
rationnelles qu'on revient a l'obligation, il ne suit pas que l'obligation ait été
d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur ce point ; nous ne
voulons pas encore discuter les théories morales. Disons simplement qu'autre
chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose la méthode
nécessairement rationnelle qu'emploiera, pour lui rendre sa force et pour
combattre ce qui s'oppose a elle, un étre raisonnable. Dans ce dernier cas, la
tendance éclipsée peut reparaitre ; et tout se passe sans doute alors comme si
l'on avait réussi par cette méthode a reconstituer la tendance. En réalité, on n'a
fait qu'écarter ce qui la génait ou 1'arrétait. Cela revient au méme, je le veux
bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d'une mani¢re ou d'une autre, le
fait est 1a, on a réussi. Et il vaut peut-étre mieux, pour réussir, se figurer que les
choses se sont passées de la premicre manicre. Mais poser qu'il en est
effectivement ainsi serait fausser la théorie de 1'obligation. N'est-ce pas ce qui
est arriveé a la plupart des philosophes ?

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Méme si 1'on s'en tient a un
certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu'a présent, on
constatera bien des attitudes différentes vis-a-vis du devoir. Elles jalonnent
l'intervalle entre deux attitudes ou plutét deux habitudes extrémes : circulation
si naturelle sur les voies tracées par la société qu'on les remarque a peine ;
hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point
jusqu'ou l'on ira, sur les trajets d'aller et de retour qu'on fera en s'engageant
successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans le second cas, des problémes
nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, Ia méme ou le devoir est tout
tracé, on y met plus ou moins de nuances en l'accomplissant. Mais d'abord, la
premicre attitude est celle de l'immense majorité des hommes ; elle est
probablement générale dans les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau
raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le principe,
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déduire les conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, si la
tentation est forte, si 1'on va tomber, si tout a coup ou se redresse, ou donc était
le ressort ? Une force s'affirme, que nous avons appelée « le tout de
l'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes spéciales que
nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particulieres de la vie
sociale. Elle n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu'elle préfére agir, elle
dirait : « Il faut parce qu'il faut. » Dés lors, le travail auquel s'employait
l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant aux
principes, ¢€tait de mettre plus de cohérence logique dans une conduite soumise,
par définition, aux exigences sociales ; mais a cette exigence sociale tenait
'obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de
cohérence logique son intérét, sa passion, sa vanité. Parce que la raison
intervient en effet comme régulatrice, chez un étre raisonnable, pour assurer
cette cohérence entre des reégles ou maximes obligatoires, la philosophie a pu
voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est le volant
qui fait tourner la machine.

Les exigences sociales se completent d'ailleurs les unes les autres. Celui
méme dont I'honnéteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus
routiniére, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette
logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est
essentiellement économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en gros, certains
principes, puis elle exclut de I'ensemble tout ce qui n'est pas d'accord avec eux.
La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine de la
nature, plus large y est la part de I'accident et de l'incohérent. On rencontre chez
les primitifs beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui s'expliquent par de
vagues associations d'idées, par la superstition, par 1'automatisme. Elles ne sont
pas inutiles, puisque l'obéissance de tous a des regles, méme absurdes, assure a
la société une cohésion plus grande. Mais 1'utilité¢ de la regle lui vient alors
uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet a elle. Des prescriptions ou
des interdictions qui valent par elles-mémes sont celles qui visent positivement
la conservation ou le bien-étre de la société. C'est a la longue, sans doute,
qu'elles se sont détachées des autres pour leur survivre. Les exigences sociales
se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées a des principes. Mais peu
importe. La logique pénetre bien les sociétés actuelles, et celui-la méme qui ne
raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme a ces principes,
raisonnablement.

Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison.
C'est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu'a présent. Notre exposé
correspondrait de mieux en mieux a la réalité, croyons-nous, & mesure qu'on
aurait affaire a des sociétés moins évoluées et a des consciences plus
rudimentaires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons a la conscience
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normale, telle que nous la trouvons aujourd'’hui chez un honnéte homme. Mais
justement parce que nous avons affaire alors a une singuliére complication de
sentiments, d'idées, de tendances qui s'entrepénétrent, nous n'éviterons les
analyses artificielles et les synthéses arbitraires que si nous disposons d'un
schéma ou figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons essay¢ de tracer.
Représentez-vous 1'obligation comme pesant sur la volonté a la maniere d'une
habitude, chaque obligation trainant derriére elle la masse accumulée des autres
et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de I'ensemble : vous
avez le tout de l'obligation pour une conscience morale simple, élémentaire.
C'est l'essentiel ; et c'est a quoi 'obligation pourrait a la rigueur se réduire, 1a
méme ou elle atteint sa complexité la plus haute.

On voit a quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, 1'obligation
¢lémentaire prend la forme d'un « impératif catégorique ». On serait embarrassé
pour découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie courante. La consigne
militaire, qui est un ordre non motiveé et sans réplique, dit bien qu' « il faut parce
qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en imaginera
une. Si nous voulons un cas d'impératif catégorique pur, nous aurons a le
construire a priori ou tout au moins a styliser I'expérience. Pensons donc a une
fourmi que traverserait une lueur de réflexion et qui jugerait alors qu'elle a bien
tort de travailler sans relache pour les autres. Ses velléités de paresse ne
dureraient d'ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait 1'éclair
d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que l'instinct, reprenant le
dessus, la ramenerait de vive force a sa tache, l'intelligence que va résorber
I'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut. Cet « il faut parce qu'il
faut » ne serait que la conscience momentanément prise d'une traction subie, -
de la traction qu'exercerait en se retendant le fil momentanément détendu. Le
méme commandement retentirait a 1'oreille du somnambule qui se préparerait,
qui commencerait méme a sortir du réve qu'il joue : s'il retombait tout de suite
en somnambulisme, un impératif catégorique exprimerait en mots, pour la
réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait aussitot évanouie, 1'inévitabilité
du retour. Bref, un impératif absolument catégorique est de nature instinctive ou
somnambulique : joué¢ comme tel a I'état normal, représenté comme tel si la
réflexion s'éveille juste assez longtemps pour qu'il puisse se formuler, pas assez
longtemps pour qu'il puisse se chercher des raisons, Mais alors, n'est-il pas
évident que, chez un étre raisonnable. un impératif tendra d'autant plus a
prendre la forme catégorique que l'activité déployée, encore qu'intelligente,
tendra davantage a prendre la forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord
intelligente, s'achemine a une imitation de l'instinct est précisément ce qu'on
appelle chez 'hnomme une habitude. Et I'habitude la plus puissante, celle dont la
force est faite de toutes les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales
¢lémentaires, est nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il
¢tonnant alors que, dans le court moment qui sépare 1'obligation purement vécue
de l'obligation pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons,
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l'obligation prenne en effet la forme de l'impératif catégorique : « il faut parce
qu'il faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés a
l'extrémité de l'une et de l'autre. Le type de société qui paraitra le plus naturel
sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de la
ruche ressemble beaucoup plus a celui qui retient ensemble, coordonnées et
subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un
instant que la nature ait voulu, a l'extrémité de l'autre ligne, obtenir des sociétés
ou une certaine latitude fit laissée au choix individuel : elle aura fait que
l'intelligence obtint ici des résultats comparables, quant a leur régularité, a ceux
de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours a l'habitude. Chacune de ces
habitudes, qu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur
ensemble, je veux dire I'habitude de contracter ces habitudes, étant a la base
méme des sociétés et conditionnant leur existence, aura une force comparable a
celle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C'est 1a précisément
ce que nous avons appelé « le tout de I'obligation ». Il ne s'agira d'ailleurs que
des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de la nature. 1l
s'agira de sociétés primitives et ¢lémentaires. Mais la société humaine aura beau
progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa fondation
demeurera, ou plutdt I'intention de la nature.

Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un
point dont nous nous sommes occupe ailleurs, disons simplement
qu'intelligence et instinct sont des formes de conscience qui ont di
s'entrepénétrer a 1'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce
développement s'est effectué¢ sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie
animale, avec les Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la premicre est
I'instinct des Insectes, plus particulierement des Hyménopteres; au bout de la
seconde est l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet
essentiel d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent
variables et imprévus ; la des organes fournis par la nature, et par conséquent
immuables. L'instrument est d'ailleurs destiné a un travail, et ce travail est
d'autant plus efficace qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre
travailleurs diversement qualifiés qui se complétent réciproquement. La vie
sociale est ainsi immanente, comme un vague idéal, a l'instinct comme a
l'intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la plus complete dans la ruche ou la
fourmiliere d'une part, dans les sociétés humaines de l'autre. Humaine ou
animale, une société est une organisation ; elle implique une coordination et
généralement aussi une subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre
donc, ou simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de reégles ou de
lois. Mais, dans une ruche ou dans une fourmiliére, l'individu est rivé a son
emploi par sa structure, et 'organisation est relativement invariable, tandis que
la cit¢ humaine est de forme variable, ouverte a tous les progres. Il en résulte
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que, dans les premicres, chaque régle est imposée par la nature, elle est
nécessaire ; tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité
d'une regle. Plus donc, dans une sociét¢ humaine, on creusera jusqu'a la racine
des obligations diverses pour arriver a l'obligation en général, plus 1'obligation
tendra a devenir nécessité, plus elle se rapprochera de 1'instinct dans ce qu'elle a
d'impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si 1'on voulait rapporter
a l'instinct une obligation particuliére, quelle qu'elle fiit. Ce qu'il faudra toujours
se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinctive, le tout de
'obligation efit ¢t¢ de l'instinct si les sociétés humaines n'étaient en quelque
sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un instinct virtuel, comme
celui qui est derriere I'habitude de parler. La morale d'une société humaine est
en effet comparable a son langage. Il est a remarquer que si les fourmis
échangent des signes, comme cela parait probable, le signe leur est fourni par
l'instinct méme qui les fait communiquer ensemble. Au contraire, une langue est
un produit de l'usage. Rien, ni dans le vocabulaire ni méme dans la syntaxe, ne
vient de la nature. Mais il est naturel de parler, et les signes invariables,
d'origine naturelle, qui servent probablement dans une société d'insectes
représentent ce qu'elit ét¢ notre langage si la nature, en nous octroyant la faculté
de parler, n'y elt joint cette fonction fabricatrice et utilisatrice de 1'outil,
inventive par conséquent, qu'est l'intelligence. Reportons-nous sans cesse a ce
qu'elit été 1'obligation si la société humaine avait €té instinctive au lieu d'étre
intelligente : nous n'expliquerons ainsi aucune obligation en particulier, nous
donnerons méme de I'obligation en général une idée qui serait fausse si I'on s'en
tenait a elle ; et pourtant a cette société instinctive on devra penser, comme a un
pendant de la société intelligente, si l'on ne veut pas s'engager sans fil
conducteur dans la recherche des fondements de la morale.

De ce point de vue, l'obligation perd son caractére spécifique. Elle se
rattache aux phénomenes les plus généraux de la vie. Quand les éléments qui
composent un organisme se plient a une discipline rigoureuse, peut-on dire
qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent a un instinct social ? Evidemment
non ; mais si cet organisme est a peine une société, la ruche et la fourmiliere
sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par
d'invisibles liens ; et I'instinct social de la fourmi - je veux dire la force en vertu
de laquelle I'ouvriére, par exemple, exécute le travail auquel elle est prédestinée
par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle qu'elle soit, en
vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d'un corps vivant fonctionne pour
le plus grand bien de l'ensemble. Pas plus dans un cas que dans l'autre,
d'ailleurs, il n'y a proprement obligation; il y aurait plutdt nécessité. Mais cette
nécessité, nous l'apercevons précisément par transparence, non pas réelle, sans
doute, mais virtuelle, au fond de I'obligation morale. Un étre ne se sent obligé
que s'il est libre, et chaque obligation, prise a part, implique la liberté. Mais il
est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous descendons de ces
obligations particuliéres, qui sont au sommet, vers l'obligation en général, ou,



18

comme nous disions, vers le tout de l'obligation qui est a la base, plus
l'obligation nous apparait comme la forme méme que la nécessité prend dans le
domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins, l'intelligence, le
choix, et par conséquent la liberté.

On alléguera de nouveau qu'il s'agit alors de sociétés humaines tres
simples, primitives ou tout au moins €lémentaires. Sans aucun doute ; mais,
comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé différe surtout du
primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a puisées,
depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social ou elles se
conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par l'acquis ; mais il
persiste, a peu pres immuable, a travers les siécles : habitudes et connaissances
sont loin d'imprégner 1'organisme et de se transmettre héréditairement, comme
on se l'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel pour
négligeable, dans notre analyse de 1'obligation, s'il était écrasé par les habitudes
acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des siecles de civilisation. Mais
il se maintient en fort bon état, trés vivant, dans la société la plus civilisée. C'est
a lui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte de telle ou telle
obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé le tout de
l'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de la société a
laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature, présentent d'ailleurs
avec elle une ressemblance fondamentale.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau étre trés
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés par
instinct, et que le méme instinct tendrait probablement a reconstituer aujourd'hui
si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation
disparaissaient du milieu social ou nous les trouvons déposées : elles n'en ont
pas moins pour essence de comprendre a chaque moment un certain nombre
d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de
l'obligation morale il y a I'exigence sociale. De quelle société s'agissait-il ?
Etait-ce de cette société ouverte que serait I'humanité entiére ? Nous ne
tranchions pas la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle
du devoir de I'homme envers ses semblables. On reste prudemment dans le
vague. On s'abstient d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société
humaine » est des a présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous
avons incontestablement des devoirs envers I'homme en tant qu'homme
(quoiqu'ils aient une tout autre origine, comme on le verra un peu plus loin), et
nous risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs
envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie
morale qui ne met pas l'accent sur cette distinction est a coté de la vérité ; ses
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le
devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamentale
de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit de
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considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, comme
aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seulement licites ;
ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorcieres de Macbeth :

Fair is foul, and foul is fair.

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi facilement,
générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de 'homme vis-
a-vis de I'homme que la société nous avait jusque-la recommandée ? Oh, je sais
ce que la sociéte dit (elle a, je le répete, ses raisons de le dire) ; mais pour savoir
ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce qu'elle dit, il faut
regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par elle sont bien, en
principe, des devoirs envers l'humanité, mais que dans des circonstances
exceptionnelles, malheureusement inévitables, 1'exercice s'en trouve suspendu.
Si elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au progreés d'une autre
morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle a tout intérét a ménager.
D'autre part, il est conforme a nos habitudes d'esprit de considérer comme
anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la maladie par exemple.
Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle, envisagée d'un certain
point de vue, apparait comme un effort constant pour prévenir la maladie ou
I'écarter. De méme, la paix a toujours été jusqu'a présent une préparation a la
défense ou méme a l'attaque, en tout cas a la guerre. Nos devoirs sociaux visent
la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils nous composent une attitude qui est
celle de la discipline devant I'ennemi. C'est dire que I'homme auquel la société
fait appel pour le discipliner a beau étre enrichi par elle de tout ce qu'elle a
acquis pendant des siécles de civilisation, elle a néanmoins besoin de cet
instinct primitif qu'elle revét d'un si épais vernis. Bref, 'instinct social que nous
avons aper¢u au fond de I'obligation sociale vise toujours - l'instinct étant
relativement immuable - une société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute
recouvert d'une autre morale que par 12 méme il soutient et a laquelle il préte
quelque chose de sa force, je veux dire de son caractere impérieux. Mais lui-
méme ne vise pas I'humanité. C'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et
I'humanité, il y a toute la distance du fini & 1'indéfini, du clos a l'ouvert. On se
plait a dire que l'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que
de méme, a chérir sa patrie, on se prépare a aimer le genre humain. Notre
sympathie s'é¢largirait ainsi par un progreés continu, grandirait en restant la
méme, et finirait par embrasser I'humanité entiere. C'est 1a un raisonnement a
priori, issu d'une conception purement intellectualiste de I'ame. On constate que
les trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre
croissant de personnes, et I'on en conclut qu'a ces €largissements successifs de
l'objet aimé correspond simplement une dilatation progressive du sentiment. Ce
qui encourage d'ailleurs l'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la
premiere partie du raisonnement se trouve €tre d'accord avec les faits : les vertus
domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison trés simple que
famille et société, confondues a l'origine, sont restées en étroite connexion.



20

Mais entre la société ou nous vivons et I'humanité en général il y a, nous le
répétons, le méme contraste qu'entre le clos et 'ouvert ; la différence entre les
deux objets est de nature, et non plus simplement de degré. Que sera-ce, si 1'on
va aux ¢€tats d'ame, si I'on compare entre eux ces deux sentiments, attachement a
la patrie, amour de I'humanité ? Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en
grande partie, a la nécessité pour une société¢ de se défendre contre d'autres, et
que c'est d'abord contre tous les autres hommes qu'on aime les hommes avec
lesquels on vit ? Tel est l'instinct primitif. Il est encore 13, heureusement
dissimulé sous les apports de la civilisation ; mais aujourd’hui encore nous
aimons naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, tandis que
I'amour de I'humanité est indirect et acquis. A ceux-la nous allons tout droit, a
celle-ci nous ne venons que par un détour ; car c'est seulement a travers Dieu,
en Dieu, que la religion convie I'hnomme & aimer le genre humain ; comme aussi
c'est seulement a travers la Raison, dans la Raison par ou nous communions
tous, que les philosophes nous font regarder I'humanité pour nous montrer
'éminente dignité de la personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans
un cas ni dans l'autre nous n'arrivons a I'humanité par étapes, en traversant la
famille et la nation. Il faut que, d'un bond, nous nous soyons transportés plus
loin qu'elle et que nous l'ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la
dépassant. Qu'on parle d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la
philosophie, qu'il s'agisse d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un
autre genre d'obligation, qui viennent se superposer a la pression sociale. Il n'a
été question que de celle-ci jusqu'a présent. Le moment est venu de passer a
l'autre.

Nous avons cherché l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons di
réduire la morale a sa plus simple expression. L'avantage a été¢ de voir en quoi
l'obligation consiste. L'inconvénient a ét¢ de rétrécir la morale énormément.
Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de coté ne soit pas obligatoire :
imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on congoit que, ce qui est
primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons de dire,
l'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne méme s'absorber en quelque autre
chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale
complete. Nous allons user de la méme méthode et passer encore, non plus en
bas mais en haut, a la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale
s'incarnait. Avant les saints du christianisme, I'humanité avait connu les sages de
la Grece, les prophetes d'Israél, les Arahants du bouddhisme et d'autres encore.
C'est a eux que l'on s'est toujours reporté¢ pour avoir cette moralité complete,
qu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci méme est déja caractéristique et
instructif. Et ceci méme nous fait pressentir une différence de nature, et non pas
seulement de degré, entre la morale dont il a été question jusqu'a présent et celle
dont nous abordons 1'étude, entre le minimum et le maximum, entre les deux
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limites. Tandis que la premicre est d'autant plus pure et plus parfaite qu'elle se
ramene mieux a des formules impersonnelles, la seconde, pour étre pleinement
elle-méme, doit s'incarner dans une personnalité¢ privilégiée qui devient un
exemple. La généralité¢ de 1'une tient a l'universelle acceptation d'une loi, celle
de 'autre la commune imitation d'un mod¢le.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entrainé derriére eux des foules ? IlIs ne demandent rien,
et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin d'exhorter; ils n'ont qu'a exister;
leur existence est un appel. Car tel est bien le caractére de cette autre morale.
Tandis que I'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la morale
compléte et parfaite il y a un appel.

La nature de cet appel, ceux-la seuls I'ont connue entierement qui se sont
trouves en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, a
des heures ou ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient insuffisantes,
s'est demandé ce que tel ou tel eflit attendu de lui en pareille occasion. Ce
pouvait étre un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais ce
pouvait aussi bien €tre un homme que nous n'avions jamais rencontré, dont on
nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous soumettions
alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blame, fiers de son
approbation. Ce pouvait méme étre, tirée du fond de 1'ame a la lumiere de la
conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous sentions capable de
nous envahir tout entiers plus tard, et a laquelle nous voulions nous attacher
pour le moment comme fait le disciple au maitre. A vrai dire, cette personnalité
se dessine du jour ou I'on a adopté un modele : le désir de ressembler, qui est
idéalement générateur d'une forme a prendre, est déja ressemblance; la parole
qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en soi un écho. Mais peu importe la
personne. Constatons seulement que si la premiére morale avait d'autant plus de
force qu'elle se dissociait plus nettement en obligations impersonnelles, celle-ci
au contraire, d'abord éparpillée en préceptes généraux auxquels adhérait notre
intelligence mais qui n'allaient pas jusqu'a ¢€branler notre volonté, devient
d'autant plus entrainante que la multiplicité et la généralit¢ des maximes vient
mieux se fondre dans l'unité et 1'individualité d'un homme.

D'ou lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succede ici a
l'obligation naturelle ou plutdt qui finit par 1'absorber ? Pour le savoir, voyons
d'abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a été question
jusqu'a présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-
a-vis de la cité plutot que de 1'humanité. On pourrait donc dire que la seconde
morale - si décidément nous en distinguons deux - differe de la premiére en ce
qu'elle est humaine, au lieu d'étre seulement sociale. Et 1'on n'aurait pas tout a
fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en ¢€largissant la cité qu'on
arrive a l'humanité : entre une morale sociale et une morale humaine la
différence n'est pas de degré, mais de nature. La premiere est celle a laquelle
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nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturellement obligés. Au-
dessus de ces devoirs bien nets nous aimons a nous en représenter d'autres,
plutot flous, qui s'y superposeraient. Dévouement, don de soi, esprit de
sacrifice, charité, tels sont les mots que nous pronongons quand nous pensons a
eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, a autre chose qu'a des mots ?
Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte. Seulement il suffit,
disons-nous, que la formule soit 1a ; elle prendra tout son sens, 1'idée qui viendra
la remplir se fera agissante, quand une occasion se présentera. Il est vrai que
pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou l'action sera remise a plus
tard. Chez certains la volonté s'ébranlera bien un peu, mais si peu que la
secousse recue pourra en effet étre attribuée a la seule dilatation du devoir
social, ¢élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les formules se remplissent
de maticre et que la matiere s'anime - c'est une vie nouvelle qui s'annonce ; nous
comprenons, nous sentons qu'une autre morale survient. Donc, en parlant ici
d'amour de I'humanité, on caractériserait sans doute cette morale. Et pourtant on
n'en exprimerait pas l'essence, car I'amour de I'humanité n'est pas un mobile qui
se suffise a lui-méme et qui agisse directement. Les éducateurs de la jeunesse
savent bien qu'on ne triomphe pas de 1’¢égoisme en recommandant
« l'altruisme ». Il arrive méme qu'une ame généreuse, impatiente de se dévouer,
se trouve tout a coup refroidie a 1'idée qu'elle va travailler « pour le genre
humain ». L'objet est trop vaste, 1'effet trop dispersé. On peut donc conjecturer
que si l'amour de 'humanité est constitutif de cette morale, c'est a peu pres
comme est impliquée, dans l'intention d'atteindre un point, la nécessité de
franchir I'espace intermédiaire. En un sens, c'est la méme chose ; en un autre,
c'est tout différent. Si I'on ne pense qu'a l'intervalle et aux points, en nombre
infini, qu'il faudra traverser un a un, on se découragera de partir, comme la
fleche de Zénon ; on n'y verra d'ailleurs aucun intérét, aucun attrait. Mais si 1'on
enjambe l'intervalle en ne considérant que l'extrémité ou méme en regardant
plus loin, on aura facilement accompli un acte simple en méme temps qu'on sera
venu a bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est 1'équivalent. Quel
est donc ici le terme, quelle est la direction de 1'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui
nous est proprement demand¢ ?

Définissons d'abord I'attitude morale de 1'homme que nous avons considéré
jusqu'a présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés ensemble
dans une méme tiche de conservation individuelle et sociale. Ils sont tournés
vers eux-mémes. Certes, i1l est douteux que l'intérét particulier s'accorde
invariablement avec l'intérét général : on sait a quelles difficultés insolubles
s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en principe que
I'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle a prétendu qu'il
serait conduit par 1a a vouloir le bien d'autrui. Un étre intelligent, a la poursuite
de ce qui est de son intérét personnel, fera souvent tout autre chose que ce que
réclamerait l'intérét général. Si pourtant la morale utilitaire s'obstine a reparaitre
sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle n'est pas insoutenable ; et si elle
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peut se soutenir, c'est justement parce qu'au-dessous de l'activité intelligente, qui
aurait en effet a opter entre l'intérét personnel et l'intérét d'autrui, il y a un
substratum d'activité instinctive primitivement établi par la nature, ou
l'individuel et le social sont tout prés de se confondre. La cellule vit pour elle et
aussi pour l'organisme, lui apportant et lui empruntant de la vitalité; elle se
sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle se dirait sans doute alors, si elle était
consciente, que c'est pour elle-méme qu'elle le fait. Tel serait probablement
aussi I'état d'ame d'une fourmi réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que
son activité est suspendue a quelque chose d'intermédiaire entre le bien de la
fourmi et celui de la fourmiliére. Or. c'est a cet instinct fondamental que nous
avons rattaché 1'obligation proprement dite : elle implique, a 'origine, un état de
choses ou l'individuel et le social ne se distinguent pas l'un de l'autre. C'est
pourquoi nous pouvons dire que l'attitude a laquelle elle correspond est celle
d'un individu et d'une société recourbés sur eux-mémes. Individuelle et sociale
tout a la fois, I'ame tourne ici dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de I'ame ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si
l'on disait qu'elle embrasse 1'humanité entiere, on n'irait pas trop loin, on n'irait
méme pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux plantes, a
toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi I'occuper ne suffirait a
définir 1'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait a la rigueur se
passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la remplir ;
nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsisterait chez celui
qui la posséde, lors méme qu'il n'y aurait plus d'autre vivant sur la terre.

Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui suit
les indications du langage, définira sans doute les états d'ame par les objets
auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie, amour de
I'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un méme sentiment qui se dilate
de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes. Le fait que ces
¢tats d'dme se traduisent au dehors par la méme attitude ou le méme
mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper sous le
concept d'amour et de les exprimer par le méme mot ; on les distinguera alors en
nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils se rapporteraient, Cela
suffit, en effet, a les désigner. Mais est-ce les décrire ? Est-ce les analyser ? Au
premier coup d’ceil, la conscience apercoit entre les deux premiers sentiments et
le troisieme une différence de nature. Ceux-la impliquent un choix et par
conséquent une exclusion : ils pourront inciter a la lutte ; ils n'excluent pas la
haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-la vont tout droit se poser sur un objet qui
les attire. Celui-ci ne cede pas a un attrait de son objet; il ne 1'a pas visé ; il s'est
¢lancé plus loin, et n'atteint 'humanité qu'en la traversant. A-t-il, a proprement
parler, un objet ? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour le moment a
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constater que cette attitude de 1'ame, qui est plutdt un mouvement, se suffit a
elle-méme.

Toutefois un probléme se pose a 1'égard d'elle, qui est tout résolu pour
l'autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature; on vient de voir comment et
pourquoi nous nous sentons tenus de I'adopter. Mais celle-1a est acquise ; elle a
exige, elle exige toujours un effort. D'ou vient que les hommes qui en ont donné
'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est la force qui
fait pendant ici a la pression sociale ? Nous n'avons pas le choix. En dehors de
I'instinct et de 1'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir que celle de la
sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut d'ailleurs ressembler de
pres a 'obligation. Analysez la passion de 'amour, surtout a ses débuts : est-ce
le plaisir qu'elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-€tre une
tragédie qui se prépare, toute une vie gachée, dissipée, perdue, on le sait, on le
sent, n'importe ! il faut parce qu'il faut. La grande perfidie de la passion
naissante est justement de contrefaire le devoir. Mais point n'est besoin d'aller
jusqu'a la passion. Dans I'émotion la plus tranquille peut entrer une certaine
exigence d'action, qui différe de 1'obligation définie tout a 1'heure en ce qu'elle
ne rencontrera pas de résistance, en ce qu'elle n'imposera que du consenti, mais
qui n'en ressemble pas moins a I'obligation en ce qu'elle impose quelque chose.
Nulle part nous ne nous en apercevons mieux que la ou cette exigence suspend
son effet pratique, nous laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser
ce que nous ¢éprouvons. C'est ce qui arrive dans 1'émotion musicale, par
exemple. Il nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas
vouloir autre chose que ce que la musique nous suggere, et que c'est bien ainsi
que nous agirions naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions
d'agir en écoutant. Que la musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la
sympathie, nous sommes a chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement
nous, mais beaucoup d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique
pleure, c'est 'humanité, c'est la nature entiere qui pleure avec elle. A vrai dire,
elle n'introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous introduit plutdt en eux,
comme des passants qu'on pousserait dans une danse. Ainsi procedent les
initiateurs en morale. La vie a pour eux des résonances de sentiment
insoupconnées, comme en pourrait donner une symphonie nouvelle ; ils nous
font entrer avec eux dans cette musique, pour que nous la traduisions en
mouvement.

C'est par exces d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment a un objet et
qu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d'une
représentation intellectuelle. Pour reprendre I'exemple de la musique, chacun
sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié,
sympathie, et que ces émotions peuvent étre intenses, et qu'elles sont complétes
pour nous, encore qu'elles ne s'attachent a rien. Dira-t-on que nous sommes ici
dans le domaine de I'art, et non pas dans la réalité¢, que nous ne nous émouvons
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alors que par jeu, que notre état d'ame est purement imaginatif, que d'ailleurs le
musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous, la suggérer sans la
causer, si nous ne l'avions déja éprouvée dans la vie réelle, alors qu'elle était
déterminée par un objet dont l'art n'a plus eu qu'a la détacher ? Ce serait oublier
que joie, tristesse, pitié, sympathie sont des mots exprimant des généralités
auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la musique fait éprouver,
mais qu'a chaque musique nouvelle adhérent des sentiments nouveaux, crées par
cette musique et dans cette musique, définis et délimités par le dessin méme,
unique en son genre, de la mélodie ou de la symphonie. Ils n'ont donc pas été
extraits de la vie par l'art ; c'est nous qui, pour les traduire en mots, sommes
bien obligés de rapprocher le sentiment crée par l'artiste de ce qui y ressemble le
plus dans la vie. Mais prenons méme les états d'ame effectivement causes par
des choses, et comme préfigurés en elles. En nombre déterminé, c'est-a-dire
limité, sont ceux qui ont ét¢ voulus par la nature. On les reconnait a ce qu'ils
sont faits pour pousser a des actions qui répondent a des besoins. Les autres, au
contraire, sont de véritables inventions, comparables a celles du musicien, et a
l'origine desquelles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps,
communiquer a ceux qui la contemplaient certains sentiments comparables a
des sensations et qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, a
propos d'elle, une émotion neuve et originale. Cette émotion est devenue
courante, Rousseau I'ayant lancée dans la circulation. Et aujourd'hui encore c'est
Rousseau qui nous la fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes, il y
avait des raisons pour que cette émotion, issue de l'dme de Jean-Jacques,
s'accrochat a la montagne plutdt qu'a tout autre objet : les sentiments
¢lémentaires, voisins de la sensation, provoqués directement par la montagne
devaient s'accorder avec 1'émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; il
les a fait entrer, simples harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné,
par une création véritable, la note fondamentale. De méme pour 'amour de la
nature en général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont
presque des sensations ; on a toujours goité la douceur des ombrages, la
fraicheur des eaux, etc., enfin ce que suggére le mot « amoenus » par lequel les
Romains caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve,
sirement créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes
préexistantes comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de
comparable au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous appelons
dans nos pays le sentiment de la nature. La note fondamentale ainsi introduite
aurait pu &tre autre, comme il est arrivé en Orient, plus particulicrement au
Japon : autre elt alors ¢té¢ le timbre. Les sentiments voisins de la sensation,
étroitement li€és aux objets qui les déterminent, peuvent d'ailleurs aussi bien
attirer & eux une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce
qui s'est passé pour I'amour. De tout temps la femme a da inspirer a I'homme
une inclination distincte du désir, qui y restait cependant contigué et comme
soudée, participant a la fois du sentiment et de la sensation. Mais ['amour
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romanesque a une date : il a surgi au moyen age, le jour ou l'on s'avisa
d'absorber I'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans
I'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée dans le
monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer a la mani¢re de la
passion amoureuse, on oublie que c'est I'amour qui avait commencé par plagier
la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses €lans, ses extases ; en utilisant
le langage d'une passion qu'elle avait trans. figurée, la mystique n'a fait que
reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, I'amour confine a l'adoration, plus grande
est la disproportion entre 1'émotion et l'objet, plus profonde par conséquent la
déception a laquelle l'amoureux s'expose, - a moins qu'il ne s'astreigne
indéfiniment a voir l'objet a travers I'émotion, & n'y pas toucher, a le traiter
religieusement. Remarquons que les anciens avaient déja parlé des illusions de
I'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées a celles des sens et qui
concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa démarche, son
caractere. On se rappelle la description de Lucrece : 1'illusion porte seulement
ici sur les qualités de 1'objet aimé, et non pas, comme I'illusion moderne, sur ce
qu'on peut attendre de l'amour. Entre l'ancienne illusion et celle que nous y
avons surajoutée il y a la méme différence qu'entre le sentiment primitif,
émanant de I'objet lui. méme, et I'émotion religieuse, appelée du dehors, qui est
venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée a la déception est maintenant
énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin et I'humain.

Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de I'art, de la
science et de la civilisation en général, cela ne nous parait pas douteux. Non pas
seulement parce que 1'émotion est un stimulant, parce qu'elle incite 1'intelligence
a entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a
des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l'invention, quoique d'ordre
intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est qu'il faut s'entendre
sur la signification des mots « émotion », « sentiment », « sensibilit¢ ». Une
émotion est un ébranlement affectif de I'ame, mais autre chose est une agitation
de la surface, autre chose un soulévement des profondeurs. Dans le premier cas
l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé. Dans 1'un, c'est une oscillation
des parties sans déplacement du tout ; dans l'autre, le tout est poussé en avant.
Mais sortons des métaphores. Il faut distinguer deux especes d'émotion, deux
variétés de sentiment, deux manifestations de sensibilité, qui n'ont de commun
entre elles que d'étre des états affectifs distincts de la sensation et de ne pas se
réduire, comme celle-ci, a la transposition psychologique d'une excitation
physique. Dans la premiere, 1'émotion est consécutive a une idée ou a une image
représentée ; I'état sensible résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien,
qui se suffit a lui-méme et qui, s'il en subit I'effet par ricochet, y perd plus qu'il
n'y gagne. C'est l'agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe.
Mais l'autre émotion n'est pas déterminée par une représentation dont elle
prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutot serait-elle, par
rapport aux états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet;
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elle est grosse de représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais
qu'elle tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La
premicre est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent
généralement, et c'est a elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité a
l'intelligence ou quand on fait de 1'émotion un vague reflet de la représentation.
Mais de l'autre nous dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si le mot
n'évoquait tout de suite, et exclusivement, I'idée d'une supériorité¢ de valeur ; il
s'agit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation de ce qui
engendre a ce qui est engendré. Seule, en effet, I'émotion du second genre peut
devenir génératrice d'idées.

On ne s'en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle a la
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile d'observer. Nous
n'allons pas nous engager, a seule fin de corriger une expression inexacte, dans
une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous a dire que la femme est aussi
intelligente que 1'homme, mais qu'elle est moins capable d'émotion, et que si
quelque puissance de I'ame se présente chez elle avec un moindre
développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. Il s'agit, bien
entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l'agitation en surface’. Mais
peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser 1'homme en
rattachant a la sensibilité les plus hautes facultés de 1'esprit est de ne pas voir ou
est précisément la différence entre 1'intelligence qui comprend, discute, accepte
ou rejette, s'en tient enfin a la critique, et celle qui invente.

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s'agit pas seulement de la
littérature et de l'art. On sait ce qu'une découverte scientifique implique de
concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai
qu'on se représente l'intelligence a part, et a part aussi une faculté générale
d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins
fortement l'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieure

2 TInutile de dire qu'il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par
exemple, petit atteindre chez la femme des profondeurs insoup¢onnées. Mais la
nature a probablement voulu, en régle générale. que la femme concentrat sur
I'enfant et enfermat dans des limites assez €troites le meilleur de sa sensibilite.
Dans ce domaine elle est d'ailleurs incomparable ; I'émotion est ici supra-
intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que de choses surgissent devant
les yeux émerveillés d'une mere qui regarde son petit enfant ! Illusion peut-
étre ? Ce n'est pas sir. Disons plutot que la réalité est grosse de possibilités, et
que la mere voit dans 1'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce
qu'il pourrait €tre s'il ne devait pas a chaque instant de sa vie choisir, et par
conséquent exclure.
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a l'intelligence, vide de maticre, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre a
l'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas ? On sent bien que la
psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le méme mot
toutes les attentions prétées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus entre
elles, supposées alors de méme qualité, que des différences de grandeur. La
vérité est que dans chaque cas l'attention est marquée d'une nuance spéciale, et
comme individualisée, par l'objet auquel elle s'applique : c'est pourquoi la
psychologie incline déja a parler d' « intérét » autant que d'attention et a faire
ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se diversifier
selon les cas particuliers. Mais alors on n'appuie pas assez sur la diversité ; on
pose une faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la méme, ne se
diversifierait encore que par une application plus ou moins grande a son objet.
Ne parlons donc pas d'intérét en général. Disons que le probleme qui a inspiré
de l'intérét est une représentation doublée d'une émotion, et que I'émotion, étant
a la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de résoudre un probleme
déterminé, est unique comme la représentation. C'est elle qui pousse
l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C'est elle surtout qui vivifie, ou
plutdét qui vitalise, les €éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps,
ramasse a tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et obtient finalement
de 1'énoncé du probléme qu'il s'épanouisse en solution. Que sera-ce dans la
littérature et dans l'art! L’ceuvre géniale est le plus souvent sortie d'une émotion
unique en son genre, qu'on elt crue inexprimable, et qui a voulu s'exprimer.
Mais n'en est-il pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite soit-elle, ou entre une
part de création ? Quiconque s'exerce a la composition littéraire a pu constater
la différence entre l'intelligence laissée a elle. méme et celle que consume de
son feu I'émotion originale et unique, née d'une coincidence entre l'auteur et son
sujet, c'est-a-dire d'une intuition. Dans le premier cas l'esprit travaille a froid,
combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées en mots, que la
société lui livre a I'état solide. Dans le second, il semble que les matériaux
fournis par l'intelligence entrent préalablement en fusion et qu'ils se solidifient
ensuite a nouveau en idées cette fois informées par l'esprit lui-méme : si ces
idées trouvent des mots préexistants pour les exprimer, cela fait pour chacune
l'effet d'une bonne fortune inespérée; et, a vrai dire, il a souvent fallu aider la
chance, et forcer le sens du mot pour qu'il se modelat sur la pensée. L'effort est
cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c'est alors seulement que
l'esprit se sent ou se croit créateur. Il ne part plus d'une multiplicité d'éléments
tout faits pour aboutir a une unité composite ou il y aura un nouvel arrangement
de l'ancien. Il s'est transporté tout d'un coup a quelque chose qui parait a la fois
un et unique, qui cherchera ensuite a s'étaler tant bien que mal en concepts
multiples et communs, donnés d'avance dans des mots.

En résumé, a coté de 1'émotion qui est l'effet de la représentation et qui s'y
surajoute, il y a celle qui précéde la représentation, qui la contient virtuellement
et qui en est jusqu'a un certain point la cause. Un drame qui est a peine une
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oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du premier
genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous éprouvons
couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation. Mais 1'émotion
provoquée en nous par une grande ceuvre dramatique est d'une tout autre
nature : unique en son genre, elle a surgi dans 1'dme du pocte, et 1a seulement,
avant d'ébranler la nétre ; c'est d'elle que l'ceuvre est sortie, car c'est a elle que
l'auteur se référait au fur et a mesure de la composition de I'ouvrage. Elle n'était
qu'une exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite
par I’ceuvre une fois réalisée et qui ne l'aurait ét€¢ par une autre que si celle-ci
avait eu avec la premicre une analogie interne et profonde, comparable a celle
qui existe entre deux traductions, également acceptables, d'une méme musique
en idées ou en images.

C'est dire qu'en faisant une large part a 1I'émotion dans la genése de la
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il s'agit
d'une émotion capable de cristalliser en représentations, et méme en doctrine.
De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'elit pu déduire cette morale ;
aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y ressemble; peu
m'importe la beauté¢ de la théorie, je pourrai toujours dire que je ne l'accepte
pas ; et, méme si je l'accepte, je prétendrai rester libre de me conduire a ma
guise. Mais si I'atmosphere d'émotion est 14, si je 1'ai respirée, si 1'émotion me
pénetre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint ou nécessité, mais
en vertu d'une inclination a laquelle je ne voudrais pas résister. Et au lieu
d'expliquer mon acte par 1'émotion elle-méme, je pourrai aussi bien le déduire
alors de la théorie qu'on aura construite par la transposition de 1'émotion en
idées. Nous entrevoyons ici la réponse possible a une question grave, que nous
retrouverons plus loin, mais que nous venons de froler en passant. On se plait a
dire que si une religion apporte une morale nouvelle, elle I'impose par la
métaphysique qu'elle fait accepter, par ses idées sur Dieu, sur l'univers, sur la
relation de l'un a l'autre. A quoi l'on a répondu que c'est au contraire par la
supériorit¢ de sa morale qu'une religion gagne les ames et les ouvre a une
certaine conception des choses. Mais l'intelligence reconnaitrait-elle la
supériorité de la morale qu'on lui propose, étant donné qu'elle ne peut apprécier
des différences de valeur que par des comparaisons avec une regle ou un idéal,
et que 1'idéal et la régle sont nécessairement fournis par la morale qui occupe
déja la place ? D'autre part, comment une conception nouvelle de 1'ordre du
monde serait-elle autre chose qu'une philosophie de plus, a mettre avec celles
que nous connaissons ? Méme si notre intelligence s'y rallie, nous n'y verrons
jamais qu'une explication théoriquement préférable aux autres. Méme si elle
nous parait recommander, comme s'harmonisant mieux avec elle, certaines
régles nouvelles de conduite, il y aura loin de cette adhésion de l'intelligence a
une conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doctrine, a 1'état de
pure représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale,
ni la morale, envisagée par l'intelligence comme un systeme de régles de
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conduite, ne rendra intellectuellement préférable la doctrine, Avant la nouvelle
morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a I'émotion, qui se prolonge en ¢élan
du cote de la volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez,
par exemple, 1'émotion que le christianisme a apportée sous le nom de charité :
si elle gagne les dmes, une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se
répand. Ni cette métaphysique n'a imposé cette morale, ni cette morale ne fait
préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la méme chose,
I'une en termes d'intelligence, l'autre en termes de volonté ; et les deux
expressions sont acceptées ensemble dés qu'on s'est donné la chose a exprimer.

Qu'une bonne moiti¢ de notre morale comprenne des devoirs dont le
caractere obligatoire s'explique en derni¢re analyse par la pression de la société
sur l'individu, on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs sont
pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et qu'il nous
est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en
descendant jusqu'a la racine, de découvrir I'exigence sociale d'ou ils sont sortis.
Mais que le reste de la morale traduise un certain état émotionnel, qu'on ne cede
plus ici a une pression mais a un attrait, beaucoup hésiteront a I'admettre. La
raison en est qu'on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au fond de soi
'émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont
déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience sociale au fur et & mesure
que se consolidait, immanente a cette émotion, une conception nouvelle de la
vie ou mieux une certaine attitude vis-a-vis d'elle. Justement parce que nous
nous trouvons devant la cendre d'une émotion éteinte, et que la puissance
propulsive de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les formules qui
sont restées seraient généralement incapables d'ébranler notre volonté si les
formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamentales de la vie
sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose de leur caractere
obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent maintenant n'en plus faire
qu'une, la premicre ayant prété a la seconde un peu de ce qu'elle a d'impératif et
ayant d'ailleurs regu de celle-ci, en échange, une signification moins étroitement
sociale, plus largement humaine. Mais remuons la cendre ; nous trouverons des
parties encore chaudes, et finalement jaillira 1'étincelle ; le feu pourra se
rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera de proche en proche. Je veux dire que les
maximes de cette seconde morale n'operent pas isolément, comme celles de la
premiere : deés que l'une d'elles, cessant d'étre abstraite, se remplit de
signification et acquiert la force d'agir, les autres tendent a en faire autant ;
finalement toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les laissa jadis
derriere elle et dans les hommes, redevenus vivants, qui 1'éprouvérent.
Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, héros obscurs de la
vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui égalent a nos
yeux les plus grands, tous sont la : entrainés par leur exemple, nous nous
joignons a eux comme a une armée de conquérants. Ce sont des conquérants, en
effet ; ils ont brisé la résistance de la nature et haussé I'humanité a des destinées
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nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons les apparences pour toucher les réalités,
quand nous faisons abstraction de la forme commune que les deux morales,
grace a des échanges réciproques, ont prise dans la pensée conceptuelle et dans
le langage, nous trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la
pression et l'aspiration : celle-la d'autant plus parfaite qu'elle est plus
impersonnelle, plus proche de ces forces naturelles qu'on appelle habitude et
méme instinct, celle-ci d'autant plus puissante qu'elle est plus visiblement
soulevée en nous par des personnes, et qu'elle semble mieux triompher de la
nature. Il est vrai que si I'on descendait jusqu'a la racine de la nature elle-méme,
on s'apercevrait peut-étre que c'est la méme force qui se manifeste directement,
en tournant sur elle-méme, dans 1'espece humaine une fois constituée, et qui agit
ensuite indirectement, par l'intermédiaire d'individualités privilégi€es, pour
pousser 'humanité en avant.

Mais point n'est besoin de recourir & une métaphysique pour déterminer le
rapport de cette pression a cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine
difficulté a comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se présentent
plus a 1'état pur. La premicre a passé a l'autre quelque chose de sa force de
contrainte; la seconde a répandu sur la premiere quelque chose de son parfum.
Nous sommes en présence d'une série de gradations ou de dégradations, selon
qu'on parcourt les prescriptions de la morale en commencant par une extrémité
ou par l'autre ; quant aux deux limites extrémes, elles ont plutét un intérét
théorique ; il n'arrive guere qu'elles soient réellement atteintes. Considérons
cependant en elles-mémes, isolément, pression et aspiration. Immanente a la
premiere est la représentation d'une société qui ne vise qu'a se conserver : le
mouvement circulaire ou elle entraine avec elle les individus, se produisant sur
place, imite de loin, par l'intermédiaire de 1'habitude, 1'immobilité de 1'instinct.
Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet ensemble d'obligations
pures, supposées toutes remplies, serait un état de bien-étre individuel et social
comparable a celui qui accompagne le fonctionnement normal de la vie. Il
ressemblerait au plaisir plutdét qu'a la joie. Dans la morale de l'aspiration, au
contraire, est implicitement contenu le sentiment d'un progres. L'émotion dont
nous parlions est l'enthousiasme d'une marche en avant, - enthousiasme par
lequel cette morale s'est fait accepter de quelques-uns et s'est ensuite, a travers
eux, propagée dans le monde. « Progres » et « marche en avant » se confondent
d'ailleurs ici avec 'enthousiasme lui-méme. Pour en prendre conscience, il n'est
pas nécessaire de se représenter un terme que l'on vise ou une perfection dont
on se rapproche. Il suffit que dans la joie de I'enthousiasme il y ait plus que dans
le plaisir du bien-étre, ce plaisir n'impliquant pas cette joie, cette joie
enveloppant et méme résorbant en elle ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la
certitude ainsi obtenue, bien loin d'étre suspendue a une métaphysique, est ce
qui donnera a cette métaphysique son plus solide appui.
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Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus pres de 1'immédiatement
éprouve, sont les représentations simples qui jaillissent ici de I'émotion au fur et
a mesure qu'on s'appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et
réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Ecoutons leur langage ; il
ne fait que traduire en représentations l'émotion particulicre d'une ame qui
s'ouvre, rompant avec la nature qui I'enfermait a la fois en elle. méme et dans la
cité.

Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de libération.
Bien-étre, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les laisse
indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une allégresse.
Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens solides a la vie
qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus loin, et les commodités
dont on se trouve bien chez soi deviendraient des génes, elles tourneraient au
bagage encombrant, s'il fallait les emporter en voyage. Qu'une adme ainsi
mobilisée soit plus encline a sympathiser avec les autres ames, et méme avec la
nature entiere, on pourrait s'en étonner si I'immobilité relative de 1'ame, tournant
en cercle dans une société close, ne tenait précisément a ce que la nature a
morcelé¢ I'humanité en individualités distinctes par l'acte méme qui constitua
l'espece humaine. Comme tout acte constitutif d'une espéce, celui-ci fut un arrét.
En reprenant la marche en avant, on brise la décision de briser. Pour obtenir un
effet complet, i1l faudrait, il est vrai, entrainer avec soi le reste des hommes.
Mais si quelques-uns suivent, et si les autres se persuadent qu'ils le feraient a
'occasion, c'est déja beaucoup : il y a des lors, avec le commencement
d'exécution, I'espérance que le cercle finira par étre rompu. En tout cas, nous ne
saurions trop le répéter, ce n'est pas en préchant I'amour du prochain qu'on
l'obtient. Ce n'est pas en ¢élargissant des sentiments plus étroits qu'on embrassera
I'humanité. Notre intelligence a beau se persuader a elle-méme que telle est la
marche indiquée, les choses s'y prennent autrement. Ce qui est simple au regard
de notre entendement ne l'est pas nécessairement pour notre volonté. La ou la
logique dit qu'une certaine voie serait la plus courte, 1'expérience survient et
trouve que dans cette direction il n'y a pas de voie. La vérité est qu'il faut passer
ici par I'héroisme pour arriver a I'amour. L'héroisme, d'ailleurs, ne se préche
pas ; il n'a qu'a se montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes
en mouvement. C'est qu'il est, lui-méme, retour au mouvement, et qu'il émane
d'une émotion - communicative comme toute émotion - apparentée a l'acte
créateur. La religion exprime cette vérité a sa manicre en disant que c'est en
Dieu que nous aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent
avoir le sentiment d'un courant qui irait de leur &me a Dieu et redescendrait de
Dieu au genre humain.

Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels a 1'ame ainsi aérée ! Elle
ne répondra pas que 1'obstacle doit étre tourné, ni qu'il peut étre force : elle le
déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle souleve
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des montagnes, car elle ne voit pas de montagne a soulever. Tant que vous
raisonnerez sur l'obstacle, il restera ou il est ; et tant que vous le regarderez,
vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une a une; le détail en
peut étre illimité ; rien ne dit que vous I'épuiserez. Mais vous pouvez rejeter
l'ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui prouvait le
mouvement en marchant ; son acte €tait la négation pure et simple de I'effort,
toujours a recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon jugeait
nécessaire pour franchir un a un les points de l'intervalle. En approfondissant ce
nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment d'une coincidence,
réelle ou illusoire, avec l'effort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail de
la vie se préte, dans chacune de ses oeuvres, a une analyse qui se poursuivrait
sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la structure d'un oeil tel que le
nbtre. Mais ce que nous appelons un ensemble de moyens employés n'est en
réalité¢ qu'une série d'obstacles tombés ; l'acte de la nature est simple, et la
complexité infinie du mécanisme qu'elle parait avoir construit piece a piece
pour obtenir la vision n'est que l'entrecroisement sans fin des antagonismes qui
se sont neutralisés les uns les autres pour laisser passer, indivisible, 'exercice de
la fonction. Telle, une main invisible qui s'enfoncerait dans de la limaille de fer
et dont l'acte simple apparaitrait, si I'on ne tenait compte que de ce qu'on voit,
comme une inépuisable série d'actions et de réactions que les brins de limaille
exerceraient les uns sur les autres pour s'équilibrer réciproquement. Si tel est le
contraste entre 'opération réelle de la vie et 1'aspect qu'elle prend pour les sens
et l'intelligence qui l'analysent, est-il étonnant qu'une d4me qui ne connait plus
d'obstacle matériel se sente, a tort ou a raison, en coincidence avec le principe
méme de la vie ?

Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre 1'effet et la cause,
et bien qu'il y ait loin d'une régle de conduite a une affirmation sur le fond des
choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de l'espece
humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer I'humanité. Je parle, bien
entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe 1'ame entiere. Mais un amour plus
tiede, atténué et intermittent, ne peut étre que le rayonnement de celui-la, quand
il n'est pas l'image, plus pale et plus froide encore, qui en est restée dans
l'intelligence ou qui s'est déposée dans le langage. La morale comprend ainsi
deux parties distinctes, dont 1'une a sa raison d'étre dans la structure originelle
de la société humaine, et dont l'autre trouve son explication dans le principe
explicatif de cette structure. Dans la premicere, 1'obligation représente la pression
que les ¢léments de la société exercent les uns sur les autres pour maintenir la
forme du tout, pression dont l'effet est préfiguré en chacun de nous par un
systeme d'habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : ce mécanisme,
dont chaque picce est une habitude mais dont I'ensemble est comparable a un
instinct, a été préparé par la nature. Dans la seconde, il y a encore obligation, si
I'on veut, mais 1'obligation est la force d'une aspiration ou d'un élan, de 1'élan
méme qui a abouti a I'espéce humaine, a la vie sociale, a un systéme d'habitudes
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plus ou moins assimilable a l'instinct : le principe de propulsion intervient
directement, et non plus par l'intermédiaire des mécanismes qu'il avait montés,
auxquels il s'était arrété provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précede,
nous dirons que la nature, déposant l'espece humaine le long du cours de
I'évolution, 1'a voulue sociable, comme elle a voulu les sociétés de fourmis et
d'abeilles ; mais puisque l'intelligence était 1a, le maintien de la vie sociale
devait étre confi¢ a un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que
chaque piece pouvait en étre remodelée par l'intelligence humaine, instinctif
cependant en ce que I'homme ne pouvait pas, sans cesser d'étre un homme,
rejeter 1'ensemble des pieces et ne plus accepter un mécanisme conservateur.
L'instinct cédait provisoirement la place a un systéme d'habitudes, dont chacune
devenait contingente, leur convergence vers la conservation de la société étant
seule nécessaire, et cette nécessité ramenant avec elle I'instinct. La nécessité du
tout, sentie a travers la contingence des parties, est ce que nous appelons
'obligation morale en général ; les parties ne sont d'ailleurs contingentes qu'aux
yeux de la société ; pour l'individu, a qui la société inculque des habitudes, la
partie est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la
nature était simple, comme les sociétés originellement constituées par elle. La
nature avait-elle prévu I'énorme développement et la complexité indéfinie de
sociétés comme les notres ? Entendons-nous d'abord sur le sens de la question.
Nous n'affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou prévu quoi que ce
soit. Mais nous avons le droit de procéder comme le biologiste, qui parle d'une
intention de la nature toutes les fois qu'il assigne une fonction a un organe : il
exprime simplement ainsi 1'adéquation de I'organe a la fonction. L'humanité a
beau s'étre civilisée, la société a beau s'étre transformée, nous prétendons que
les tendances en quelque sorte organiques a la vie sociale sont restées ce qu'elles
¢taient a 'origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette
observation est net : c'est pour des sociétés simples et closes que la structure
morale, originelle et fondamentale de I'homme, est faite. Ces tendances
organiques n'apparaissent pas clairement a notre conscience, je le veux bien.
Elles n'en constituent pas moins ce qu'il y a de plus solide dans l'obligation. Si
complexe que soit devenue notre morale, bien qu'elle se soit doublée de
tendances qui ne sont pas de simples modifications des tendances naturelles et
qui ne vont pas dans la direction de la nature, c'est a ces tendances naturelles
que nous aboutissons quand nous désirons, de tout ce que cette masse fluide
contient d'obligation pure, obtenir un précipité. Telle est donc la premiére moitié
de la morale. L'autre n'entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons par
la que la nature avait prévu une certaine extension de la vie sociale par
l'intelligence, mais une extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette
extension allat jusqu'a mettre en danger la structure originelle. Nombreux sont
d'ailleurs les cas ou I'homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant si
naive. La nature entendait stirement que 'homme procréat sans fin, comme tous
les autres vivants ; elle a pris les précautions les plus minutieuses pour assurer
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la conservation de 1'espéce par la multiplication des individus ; elle n'avait donc
pas prévu, en nous donnant l'intelligence, que celle-ci trouverait aussitot le
moyen de couper l'acte sexuel de ses conséquences, et que I'homme pourrait
s'abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout autre
sens que I'homme trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en
fraternité humaine ; mais il la trompe encore, car les sociétés dont le dessin était
préformé dans la structure originelle de l'dme humaine, et dont on peut
apercevoir encore le plan dans les tendances innées et fondamentales de
I'homme actuel, exigeaient que le groupe fiit étroitement uni, mais que de
groupe a groupe il y et hostilité virtuelle : on devait étre toujours prét a
attaquer ou a se défendre. Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre pour
la guerre. Les grands entraineurs de I'humanité, qui ont forcé les barrieres de la
cité, semblent bien s'étre replacés par la dans la direction de 1'élan vital. Mais
cet ¢lan propre a la vie est fini comme elle. Tout le long de sa route il rencontre
des obstacles, et les espéces successivement apparues sont les résultantes de
cette force et de forces antagonistes : celle-1a pousse en avant, celles-ci font
qu'on tourne sur place. L'homme, sortant des mains de la nature, était un étre
intelligent et sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir a de petites
sociétés, son intelligence étant destinée a favoriser la vie individuelle et la vie
du groupe. Mais l'intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un
développement inattendu. Elle a affranchi les hommes de servitudes auxquelles
ils étaient condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces conditions, il
n'était pas impossible a certains d'entre eux, particulicrement doués, de rouvrir
ce qui avait été clos et de faire au moins pour eux-mémes ce qu'il elit été
impossible a la nature de faire pour l'humanité. Leur exemple a fini par
entrainer les autres, au moins en imagination. La volonté a son génie, comme la
pensée, et le génie défie toute prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés
géniales I'¢lan de vie qui traverse la matic¢re obtient de celle-ci, pour l'avenir de
l'espéce, des promesses dont il ne pouvait méme €tre question quand 1'espece se
constituait. En allant de la solidarité sociale a la fraternit¢é humaine, nous
rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On
pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est
pour revenir a la Nature naturante que nous nous détachons de la Nature
naturée.

Entre la premiere morale et la seconde il y a donc toute la distance du
repos au mouvement. La premiere est censée immuable. Si elle change, elle
oublie aussitot qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme qu'elle
présente a n'importe quel moment prétend étre la forme définitive. Mais I'autre
est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilit€ en principe.
C'est par la qu'elle prouverait - c'est méme par la seulement qu'elle pourrait
d'abord définir - sa supériorité. Donnez-vous la premiere, vous n'en ferez pas
sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions d'un mobile vous
ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement enveloppe l'immobilité,
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chaque position traversée par le mobile étant congue et méme pergue comme un
arrét virtuel. Mais point n'est besoin d'une démonstration en régle : la supériorité
est vécue avant d'étre représentée, et ne pourrait d'ailleurs étre ensuite
démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est une différence de ton vital. Celui
qui pratique réguliérement la morale de la cité éprouve ce sentiment de bien-
étre, commun a l'individu et a la société, qui manifeste l'interférence des
résistances matérielles les unes avec les autres. Mais 1'dme qui s'ouvre, et aux
yeux de laquelle les obstacles matériels tombent, est toute a la joie. Plaisir et
bien-Etre sont quelque chose, la joie est davantage. Car elle n'était pas contenue
en eux, tandis qu'ils se retrouvent virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrét
ou piétinement sur place, tandis qu'elle est marche en avant.

De 1a vient que la premicre morale est relativement facile a formuler, mais
non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des
choses ; ils sont moins a leur aise pour représenter des transitions ou des
progrés. La morale de I'Evangile est essentiellement celle de I'ame ouverte : n'a-
t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et méme la
contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse est
un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous
possédons ? Si celui qui a recu un soufflet tend l'autre joue, que devient la
justice, sans laquelle il n'y a pourtant pas de charit¢ ? Mais le paradoxe tombe,
la contradiction s'évanouit, si I'on considere I'intention de ces maximes, qui est
d'induire un état d'ame. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le riche
doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprity! Ce qui est
beau, ce n'est pas d'étre privé, ni méme de se priver, c'est de ne pas sentir la
privation. L'acte par lequel 1'ame s'ouvre a pour effet d'¢élargir et d'¢lever a la
pure spiritualit¢ une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules :
celle-ci devient alors, par rapport a 1'autre, quelque chose comme un instantané
pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des oppositions qui se succedent
dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que... Et moi je vous dis
que... » D'un c6té le clos, de l'autre l'ouvert. La morale courante n'est pas
abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progres. On ne
renonce pas a l'ancienne méthode; mais on l'intégre dans une méthode plus
geénérale, comme il arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique, devenu
un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur, une expression directe du
mouvement et de la tendance; mais si 1'on veut encore - et il le faut bien - les
traduire dans la langue du statique et de I'i'mmobile, on aura des formules qui
froleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a d'impraticable
dans certains préceptes évangéliques a ce que présenterent d'illogique les
premieres explications de la différentielle. De fait, entre la morale antique et le
christianisme on trouverait un rapport du méme genre que celui de l'ancienne
mathématique a la notre.
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La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particuliéres qui étaient
comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais elle n'a pas
dégagé ces méthodes ; 1'¢élan n'était pas la, qui elit fait sauter du statique au
dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible I'imitation du
dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce genre quand nous
confrontons la doctrine des stoiciens, par exemple, avec la morale chrétienne.
Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient que tous les hommes
sont freres, €tant issus du méme Dieu. C'étaient presque les mémes paroles ;
mais elles ne trouverent pas le méme écho, parce qu'elles n'avaient pas été dites
avec le méme accent. Les stoiciens ont donné de fort beaux exemples. S'ils n'ont
pas réussi a entrainer l'humanité avec eux, c'est que le stoicisme est
essentiellement une philosophie. Le philosophe qui s'éprend d'une doctrine aussi
haute, et qui s'insere en elle, 'anime sans doute en la pratiquant : tel, I'amour de
Pygmalion insuffla la vie a la statue une fois sculptée. Mais il y a loin de 1a a
'enthousiasme qui se propage d'ame en ame, indéfiniment, comme un incendie.
Une telle émotion pourra évidemment s'expliciter en idées constitutives d'une
doctrine, et méme en plusieurs doctrines différentes qui n'auront d'autre
ressemblance entre elles qu'une communauté d'esprit ; mais elle précede 1'idée
au lieu de la suivre. Pour trouver quelque chose d'elle dans I'antiquité classique,
ce n'est pas aux stoiciens qu'il faudrait s'adresser, mais plutot a celui qui fut
I'inspirateur de toutes les grandes philosophies de la Greéce sans avoir apporté de
doctrine, sans avoir rien écrit, a Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout
l'activité raisonnable, et plus spécialement la fonction logique de I'esprit.
L'ironie qu'il promene avec lui est destinée a €carter les opinions qui n'ont pas
subi I'épreuve de la réflexion et a leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant
en contradiction avec elles-mémes. Le dialogue, tel qu'il I'entend, a donné
naissance a la dialectique platonicienne et par suite a la méthode philosophique,
essentiellement rationnelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue
est d'aboutir a des concepts qu'on enfermera dans des définitions ; ces concepts
deviendront les Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, a son tour, servira
de type aux constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la
métaphysique traditionnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu méme il
fait une science ; il identifie la pratique du bien avec la connaissance qu'on en
possede ; il prépare ainsi la doctrine qui absorbera la vie morale dans I'exercice
rationnel de la pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Voila du
moins ce qui frappe d'abord. Mais regardons de plus pres. Socrate enseigne
parce que l'oracle de Delphes a parlé. Il a recu une mission. Il est pauvre, et il
doit rester pauvre. Il faut qu'il se méle au peuple, qu'il se fasse peuple, que son
langage rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que sa pensée se
communique, vivante, a des esprits qui la porteront a d'autres esprits. Il est
insensible au froid et a la faim, nullement ascéte, mais libéré du besoin et
affranchi de son corps. Un « démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix
quand un avertissement est nécessaire. Il croit si bien a ce « signe démonique »
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qu'il meurt plutoét que de ne pas le suivre : s'il refuse de se défendre devant le
tribunal populaire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon n'a
rien dit pour I'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et mystique, au
sens ou nous prenons aujourd'’hui ces mots ; son enseignement, si parfaitement
rationnel, est suspendu a quelque chose qui semble dépasser la pure raison.
Mais ne s'en apergoit-on pas a son enseignement méme ? Si les propos inspirés,
en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues de Platon n'étaient
pas de Socrate, mais de Platon lui-méme, si le langage du maitre avait toujours
¢té celui que Xénophon lui préte, comprendrait-on l'enthousiasme dont il
enflamma ses disciples et qui traversa les ages ? Stoiciens, épicuriens, cyniques,
tous les moralistes de la Gréce dérivent de Socrate, - non pas seulement, comme
on l'a toujours dit, parce qu'ils développent dans ses diverses directions la
doctrine du maitre, mais encore et surtout parce qu'ils lui empruntent l'attitude
qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu conforme au génie grec, l'attitude du
Sage. Quand le philosophe, s'enfermant dans sa sagesse, se détache du commun
des hommes, soit pour les enseigner, soit pour leur servir de modele, soit
simplement pour vaquer a son travail de perfectionnement intérieur, c'est
Socrate vivant qui est 1a, Socrate agissant par l'incomparable prestige de sa
personne. Allons plus loin. On a dit qu'il avait ramené la philosophie du ciel sur
la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et surtout sa mort, si la conception de
I'ame que Platon lui préte dans le Phédon n'avait pas ét€¢ la sienne ? Plus
généralement, les mythes que nous trouvons dans les dialogues de Platon et qui
concernent I'ame, son origine, son insertion dans le corps, font-ils autre chose
que noter en termes de pensée platonicienne une €motion créatrice, 1'émotion
immanente a l'enseignement moral de Socrate ? Les mythes, et I'é¢tat d'ame
socratique par rapport auquel ils sont ce que le programme explicatif est a la
symphonie, se sont conservés a coté de la dialectique platonicienne ; ils
traversent en souterrain la métaphysique grecque et reparaissent a 1'air libre avec
le néoplatonisme alexandrin, avec Ammonius peut-étre, en tout cas avec Plotin,
qui se déclare continuateur de Socrate. A I'ame socratique ils ont fourni un corps
de doctrine comparable a celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux
métaphysiques, en dépit de leur ressemblance ou peut-étre a cause d'elle, se
livrérent bataille, avant que l'une absorbat ce qu'il y avait de meilleur dans
l'autre : pendant un temps le monde put se demander s'il allait devenir chrétien
ou néo-platonicien. C'était Socrate qui tenait téte a Jésus. Pour en rester a
Socrate, la question est de savoir ce que ce génie trés pratique et fait dans une
autre société et dans d'autres circonstances, s'il n'avait pas été frappé par-dessus
tout de ce qu'il y avait de dangereux dans l'empirisme moral de son temps et
dans les incohérences de la démocratie athénienne, s'il n'avait pas di aller au
plus pressé en établissant les droits de la raison, s'il n'avait ainsi repoussé
l'intuition et l'inspiration a l'arriere-plan, et si le grec qu'il était n'avait maté en
lui l'oriental qui voulait étre. Nous avons distingué 1'ame close et 1'ame ouverte :
qui voudrait classer Socrate parmi les ames closes ? L'ironie courait a travers
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l'enseignement socratique, et le lyrisme n'y faisait sans doute que des explosions
rares ; mais, dans la mesure ou ces explosions ont livré passage a un esprit
nouveau, elles ont été décisives pour 'avenir de 'humanité.

Entre 1'dme close et I'ame ouverte il y a 1'dme qui s'ouvre. Entre
I'immobilité de 'homme assis, et le mouvement du méme homme qui court, il y
a son redressement, l'attitude qu'il prend quand il se léve. Bref, entre le statique
et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état intermédiaire
passerait inapercu si l'on prenait, au repos, 1'élan nécessaire pour sauter tout d'un
coup au mouvement. Mais il frappe l'attention quand on s'y arréte, - signe
ordinaire d'une insuffisance d'élan. Disons la méme chose sous une autre forme.
Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de 1'infra-intellectuel, et le
pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a été voulu par la nature, 1'autre est un
apport du génie humain. Celui-la caractérise un ensemble d'habitudes qui
correspondent symétriquement, chez 'homme, a certains instincts de 1'animal ;
il est moins qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et émotion ; il
s'analysera en idées qui en seront des notations intellectuelles et dont le détail se
poursuivra indéfiniment ; il contient donc, comme une unité qui envelopperait et
dépasserait une multiplicité incapable de lui équivaloir, toute l'intellectualité
qu'on voudra ; il est plus qu'intelligence. Entre les deux, il y a l'intelligence
méme. La fit demeurée 1'ame humaine, si elle s'était ¢lancée de 1'un sans aller
jusqu'a l'autre. Elle elit dominé la morale de 1'ame close ; elle n'elit pas encore
atteint ou plutdét créé celle de I'ame ouverte. Son attitude, effet d'un
redressement, lui aurait fait toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport a ce
qu'elle viendrait de quitter, une telle ame pratiquerait l'indifférence ou
l'insensibilité ; elle serait dans I' « ataraxie » ou ' « apathie » des épicuriens et
des stoiciens. Par rapport a ce qu'elle trouve de positif en elle, si son
détachement de l'ancien veut étre un attachement a du nouveau, sa vie serait
contemplation ; elle se conformerait a 1'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque
coté qu'on la considere, l'attitude sera droite, fiére, vraiment digne d'admiration
et réservée d'ailleurs a une ¢lite. Des philosophies parties de principes tres
différents pourront coincider en elle. La raison en est qu'un seul chemin meéne
de l'action confinée dans un cercle a l'action se déployant dans 1'espace libre, de
la répétition a la création, de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui
s'arréte entre les deux est nécessairement dans la région de la pure
contemplation, et pratique en tout cas naturellement, ne s'en tenant plus a l'un et
n'étant pas allé jusqu'a l'autre, cette demi-vertu qu'est le détachement.

Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-méme et jugeant
que l'objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou
contemplation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement la
morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de philosophie grecque
ou orientale, nous aurions affaire a la morale de tout le monde, si nous
considérions l'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordinatrice
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des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-intellectuels, dont il
a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer 1'essence méme du
devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur nous,
impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne l'avoir
pas fait, c'est pour s'en étre tenue a l'intellectualité qui recouvre aujourd'hui le
tout, que la philosophie n'a guere réussi, semble-t-il, a expliquer comment une
morale peut avoir prise sur les ames. Mais notre exposé se condamnait ainsi,
comme nous le faisions pressentir, a rester schématique. Ce qui est aspiration
tend a se consolider en prenant la forme de l'obligation stricte. Ce qui est
obligation stricte tend a grossir et a s'¢largir en englobant 'aspiration. Pression
et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la région de la pensée ou
s'élaborent les concepts. Il en résulte des représentations dont beaucoup sont
mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de pression et ce qui est objet
d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous perdons de vue la pression et
l'aspiration pures, agissant effectivement sur notre volonté ; nous ne voyons plus
que le concept ou sont venus se fondre les deux objets distincts auxquels elles
¢taient respectivement attachées. C'est ce concept qui exercerait une action sur
nous. Erreur qui explique I'échec des morales proprement intellectualistes, c'est-
a-dire, en somme, de la plupart des théories philosophiques du devoir. Non pas,
certes, qu'une idée pure soit sans influence sur notre volonté. Mais cette
influence ne s'exercerait avec efficacit¢ que si elle pouvait étre seule. Elle
résiste difficilement a des influences antagonistes, ou, si elle en triomphe, c'est
que reparaissent dans leur individualité et leur indépendance, déployant alors
l'intégralité de leur force, la pression et I'aspiration qui avaient renoncé chacune
a leur action propre en se faisant représenter ensemble par une idée.

Longue serait la parenthese qu'il faudrait ouvrir si 'on voulait faire la part
des deux forces, I'une sociale et 1'autre supra-sociale, 1'une d'impulsion et 'autre
d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnéte homme
dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de la dignité
humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi, évidemment, s'il ne commengait par se
scinder en deux personnalités, celle qu'il serait s'il se laissait aller et celle ou sa
volonté le hausse : le moi qui respecte n'est pas le méme que le moi respecté.
Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité¢ ? d'ou vient le respect
qu'il inspire ? Laissons de c6té 1'analyse du respect, ou nous trouverions surtout
un besoin de s'effacer, l'attitude de 'apprenti devant le maitre ou plutét, pour
parler le langage aristotélicien, de 1'accident devant l'essence. Resterait alors a
définir le moi supérieur devant lequel la personnalité moyenne s'incline. Il n'est
pas douteux que ce soit d'abord le « moi social », intérieur a chacun, dont nous
avons déja dit un mot. Si l'on admet, ne flit-ce que théoriquement, une
« mentalité primitive », on y verra le respect de soi coincider avec le sentiment
d'une telle solidarité entre l'individu et le groupe que le groupe reste présent a
I'individu 1solé, le surveille, l'encourage ou le menace, exige enfin d'étre
consult¢ et obéi : derriere la société elle-méme il y a des puissances
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surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui rendent la société responsable des
actes de l'individu; la pression du moi social s'exerce avec toutes ces €nergies
accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas seulement par habitude de la
discipline ou par crainte du chatiment : le groupe auquel il appartient se met
nécessairement au-dessus des autres, ne fiit-ce que pour exalter son courage
dans la bataille, et la conscience de cette supériorité¢ de force lui assure a lui-
méme une force plus grande, avec toutes les jouissances de l'orgueil. On s'en
convaincra en considérant une mentalité déja plus « évoluée ». Qu'on songe a ce
qu'il entrait de fiert¢, en méme temps que d'énergie morale dans le « Civis sum
romanus » : le respect de soi, chez un citoyen romain, devait se confondre avec
ce que nous appellerions aujourd'hui son nationalisme. Mais point n'est besoin
d'un recours a I'histoire ou a la préhistoire pour voir le respect de soi coincider
avec l'amour-propre du groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux
dans les petites sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des
hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque
distinctive qui souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met a part.
Au respect de soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint alors un
respect additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi
éminent entre les hommes ; tous les membres du groupe « se tiennent » et
s'imposent ainsi une « tenue » ; on voit naitre un « sentiment de 1'honneur » qui
ne fait qu'un avec l'esprit de corps. Telles sont les premieres composantes du
respect de soi. Envisagé de ce coté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui que
par un effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression
sociale. Maintenant, l'impulsion deviendrait manifestement attraction si le
respect « de soi » était celui d'une personnalit¢ admirée et vénérée dont on
porterait en soi I'image et avec laquelle on aspirerait a se confondre, comme la
copie avec le modele. Il n'en est pas ainsi en fait, car l'expression a beau
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-méme, le respect de soi n'en reste
pas moins, au terme de son évolution comme a l'origine, un sentiment social.
Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans l'histoire se donnent la
main par-dessus les siccles, par-dessus nos cités humaines : ensemble elles
composent une cité divine ou elles nous invitent a entrer. Nous pouvons ne pas
entendre distinctement leur voix ; l'appel n'en est pas moins lancé ; quelque
chose y répond au fond de notre ame ; de la société réelle dont nous sommes
nous nous transportons par la pensée a la société idéale; vers elle monte notre
hommage quand nous nous inclinons devant la dignité humaine en nous, quand
nous déclarons agir par respect de nous-mémes. Il est vrai que l'action exercée
sur nous par des personnes tend ainsi a devenir impersonnelle. Et ce caractére
impersonnel s'accentue encore a nos yeux quand les moralistes nous exposent
que c'est la raison, présente en chacun de nous, qui fait la dignité de I'homme. Il
faudrait pourtant s'entendre sur ce point. Que la raison soit la marque distinctive
de I'homme, personne ne le contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens
ou une belle oeuvre d'art a de la valeur, on 'accordera également. Mais il faut
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expliquer pourquoi elle peut commander absolument, et comment elle se fait
alors obé¢ir. La raison ne peut qu'alléguer des raisons, auxquelles il semble
toujours loisible d'opposer d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la
raison, présente en chacun de nous, s'impose a notre respect et obtient notre
obéissance en vertu de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derriere elle les
hommes qui ont rendu I'humanité divine, et qui ont imprim¢ ainsi un caractere
divin a la raison, attribut essentiel de 'humanité. Ce sont eux qui nous attirent
dans une société idéale, en méme temps que nous cédons a la pression de la
sociéteé réelle.

Toutes les notions morales se compéneétrent, mais il n'en est pas de plus
instructive que celle de justice, d'abord parce qu'elle englobe la plupart des
autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des
formules plus simples, enfin et surtout parce qu'on y voit s'emboiter 1'une dans
l'autre les deux formes de l'obligation. La justice a toujours évoqué des idées
d'égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d'ou dérivent
« compensation » et « récompense », a le sens de peser; la justice était
représentée avec une balance. Equité signifie égalité. Régle et réglement,
rectitude et régularité, sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces
références a l'arithmétique et a la géométrie sont caractéristiques de la justice a
travers le cours de son histoire. La notion a di se dessiner d¢ja avec précision
dans les échanges. Si rudimentaire que soit une société, on y pratique le troc ; et
'on ne peut le pratiquer sans s'étre demandé¢ si les deux objets échangés sont
bien de méme valeur, c'est-a-dire échangeables contre un méme troisiéme. Que
cette égalit¢ de valeur soit érigée en régle, que la reégle s'insere dans les usages
du groupe, que le « tout de 1'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se
poser sur elle : voila déja la justice sous sa forme précise, avec son caractere
impérieux et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent a elle. - Mais elle
ne s'appliquera pas seulement aux échanges de choses. Graduellement elle
s'étendra a des relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps,
se détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle consistera
surtout alors a régulariser des impulsions naturelles en y introduisant 1'idée
d'une réciprocité non moins naturelle, par exemple l'attente d'un dommage
équivalent a celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les
attentats contre les personnes n'intéressent la communauté
qu'exceptionnellement, quand I'acte accompli peut lui nuire a elle-méme en
attirant sur elle la colére des dieux. La personne lésé€e, ou sa famille, n'a donc
alors qu'a suivre son instinct, a réagir selon la nature, a se venger ; et les
représailles pourraient étre hors de proportion avec 'offense si cet échange de
mauvais procédés n'apparaissait pas comme vaguement soumis a la regle
générale des échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la
« vendetta » se poursuivrait sans fin entre les deux familles, si 1'une d'elles ne se
décidait a accepter un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement
l'idée de compensation, dé¢ja impliquée dans celles d'échange et de réciprocité. -
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Que la société se charge maintenant de sévir elle-méme, de réprimer les actes de
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce la justice, si I'on
appelait déja de ce nom la régle a laquelle se référaient, pour mettre fin a leurs
différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine a la
gravité de l'offense, puisque, sans cela, on n'aurait aucun intérét a s'arréter
quand on commence a mal faire ; on ne courrait pas plus de risque a aller
jusqu'au bout. Oeil pour oeil, dent pour dent, le dommage subi devra toujours
étre égal au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent
toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la quantité : la
loi du talion ne s'appliquera qu'a l'intérieur d'une classe ; le méme dommage
subi, la méme offense recue, appellera une compensation plus forte ou
réclamera une peine plus grave si la victime appartenait a une classe plus haute.
Bref, 1'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a
donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de la
méme maniere. - Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état de
civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre gouvernants et
gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une situation de
fait elle introduira des considérations d'égalité ou de proportion qui en feront
quelque chose de mathématiquement défini et, par 1a méme, d'apparemment
définitif. 11 n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été a 1'origine de la
division des anciennes sociétés en classes subordonnées les unes aux autres.
Mais une subordination habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche
a elle-méme une explication : si la classe inférieure a accepté sa situation
pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore quand elle sera devenue
virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera aux dirigeants une supériorité
de valeur. Cette supériorité¢ sera d'ailleurs réelle s'ils ont profité¢ des facilités
qu'ils se trouvaient avoir pour se perfectionner intellectuellement et
moralement ; mais elle pourra aussi bien n'étre qu'une apparence soigneusement
entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente, elle n'aura qu'a durer pour
paraitre congénitale : il faut bien qu'il y ait supériorité innée, se dit-on, puisqu'il
y a privilege héréditaire. La nature, qui a voulu des sociétés disciplinées, a
prédispos¢ I'homme a cette illusion. Platon la partageait, au moins pour sa
république 1déale. Si l'on entend ainsi la hiérarchie des classes, charges et
avantages sont traités comme une espéce de masse commune qui serait répartie
ensuite entre les individus selon leur valeur, et par conséquent selon les services
qu'ils rendent : la justice conserve sa balance ; elle mesure et proportionne. - De
cette justice qui peut ne pas s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste
pas moins fidele a ses origines mercantiles, comment passer a celle qui
n'implique ni échanges ni services, étant l'affirmation pure et simple du droit
inviolable, et de l'incommensurabilit¢ de la personne avec toutes les valeurs ?
Avant de répondre a cette question, admirons la vertu magique du langage, je
veux dire le pouvoir qu'un mot confeére a une idée nouvelle, quand il s'étend a
elle aprés s'étre appliqué a un objet préexistant, de modifier celui-ci et
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d'influencer le passé rétroactivement. De quelque maniére qu'on se représente la
transition de la justice relative a la justice absolue, qu'elle se soit faite en
plusieurs fois ou tout d'un coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu
qui aurait pu ne pas étre, qui n'aurait pas ¢été sans certaines circonstances, sans
certains hommes, sans un certain homme peut-€tre. Mais au lieu de penser a du
nouveau, qui s'est emparé¢ de 'ancien pour I'englober dans un tout imprévisible,
nous aimons mieux envisager l'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait
alors virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé
dans des sociétés anciennes n'auraient donc été que des visions partielles,
incomplétes, d'une justice intégrale qui serait précisément la ndtre. Inutile
d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion trés générale, peu remarquée
des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et qui pose
a la théorie de la connaissance des problémes insolubles. Disons seulement
qu'elle se rattache a notre habitude de considérer tout mouvement en avant
comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de départ (qui
est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme station que
lorsque le mobile a choisi de s'y arréter. Parce qu'il peut toujours étre envisage
ainsi quand il a atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le mouvement ait
consisté a se rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n'y a encore qu'une
extrémité ne peut pas diminuer peu a peu puisqu'il n'est pas encore intervalle; il
aura diminué peu a peu quand le mobile aura crée par son arrét réel ou virtuel
une autre extrémité et que nous le considérerons rétrospectivement, ou méme
simplement quand nous suivrons le mouvement dans son progrés en le
reconstituant par avance de cette manicre, a reculons. Mais c'est de quoi nous ne
nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons dans les choses
mémes, sous forme d'une préexistence du possible dans le réel, cette prévision
rétrospective. L'illusion fait le fond de maint probleme philosophique, dont la
Dichotomie de Zénon a fourni le mode¢le. Et c'est elle que nous retrouvons en
morale, quand les formes de plus en plus larges de la justice relative sont
définies comme des approximations croissantes de la justice absolue. Tout au
plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée, celles-la peuvent étre
considérées comme autant de stations le long d'une route qui, tracée
rétrospectivement par nous, conduirait a elle. Encore faudrait-il ajouter qu'il n'y
eut pas acheminement graduel, mais, a un certain moment, saut brusque. - Il
serait intéressant de déterminer le point précis ou ce saltus se produisit. Et il
serait non moins instructif de chercher comment, une fois congue, sous une
forme d'ailleurs vague, la justice absolue resta si longtemps a 1'état d'idéal
respecté, qu'il n'était méme pas question de réaliser. Disons seulement, en ce qui
concerne le premier point, que les antiques inégalités de classe, primitivement
imposées sans doute par la force, acceptées ensuite comme des inégalités de
valeur et de services rendus, sont de plus en plus soumises a la critique de la
classe inférieure : les dirigeants valent d'ailleurs de moins en moins, parce que,
trop slrs d'eux-mémes, ils se relachent de la tension intérieure a laquelle ils
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avaient demand¢ une plus grande force d'intelligence et de volonté, et qui avait
consolidé leur domination. Ils se maintiendraient pourtant s'ils restaient unis;
mais, en raison méme de leur tendance a affirmer leur individualité, il se
trouvera un jour ou l'autre parmi eux des ambitieux qui prétendront étre les
maitres et qui chercheront un appui dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a
déja quelque part aux affaires : plus de supériorité native, alors, chez celui qui
appartient a la classe supérieure ; le charme est rompu. C'est ainsi que les
aristocraties tendent a se perdre dans la démocratie, simplement parce que
'inégalité politique est chose instable, comme le sera d'ailleurs I'égalité
politique une fois réalisée si elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséquent
des exceptions, si par exemple elle toleére dans la cité 'esclavage. - Mais il y a
loin de ces équilibres mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui
de la balance aux mains de la justice antique, & une justice telle que la nétre,
celle des « droits de I'homme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de
mesure, mais au contraire d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne
comporterait une représentation complete qu' « a l'infini », comme disent les
mathématiciens ; elle ne se formule précisément et catégoriquement a un
moment détermin€, que par des interdictions ; mais, dans ce qu'elle a de positif,
elle procede par des créations successives, dont chacune est une réalisation plus
compléte de la personnalité, et par conséquent de 1'humanité. Cette réalisation
n'est possible que par l'intermédiaire des lois ; elle implique le consentement de
la société. En vain d'ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-méme, peu a
peu, en vertu de 1'état d'ame de la société a une certaine période de son histoire.
C'est un bond en avant, qui ne s'exécute que si la société s'est décidée a tenter
une expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au
moins ¢€branler; et le branle a toujours ét¢ donné par quelqu'un. En vain on
alléguera que ce bond en avant ne suppose derriere lui aucun effort créateur,
qu'il n'y a pas ici une invention comparable a celle de l'artiste. Ce serait oublier
que la plupart des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et
qu'elles 1'étaient en effet. Elles ne pouvaient étre réalisées que dans une société
dont 1'état d'ame fiit déja celui qu'elles devaient induire par leur réalisation ; et il
y avait 1a un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou plusieurs ames
privilégiées, ayant dilaté en elles I'ame sociale, n'avaient bris¢ le cercle en
entrainant la société derriére elles. Or, c'est le miracle méme de la création
artistique. Une ceuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu
a peu par sa seule présence une conception de l'art et une atmosphere artistique
qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement
géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début, simplement
déconcertante. Dans une spéculation financiere, c'est le succes qui fait que l'idée
avait été bonne. Il y a quelque chose du méme genre dans la création artistique,
avec cette différence que le succes, s'il finit par venir a I’ceuvre qui avait d'abord
choqué, tient a une transformation du gott publie opérée par I’ccuvre méme ;
celle-ci était donc force en méme temps que matiere ; elle a imprimé un élan
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que l'artiste lui avait communique ou plutét qui est celui méme de l'artiste,
invisible et présent en elle. On en dirait autant de l'invention morale, et plus
spécialement des créations successives qui enrichissent de plus en plus l'idée de
justice. Elles portent surtout sur la matiere de la justice, mais elles en modifient
aussi bien la forme. - Pour commencer par celle-ci, disons que la justice est
toujours apparue comme obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une
obligation comme les autres. Elle répondait, comme les autres, a une nécessité
sociale ; et c'était la pression de la société sur l'individu qui la rendait
obligatoire. Dans ces conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choquante
qu'une autre infraction a la régle. Il n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou
c'était une justice relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas
seulement la loi supréme, comme il l'est d'ailleurs resté ; il était en outre
proclamé tel, alors que nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il
justifie l'injustice, méme si nous acceptons de ce principe telle ou telle
conséquence.

Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que
ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour I'existence
méme de 'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est
condamné a subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-étre s'il
¢tait entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en
saurons jamais plus rien ; mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet
homme est soumis a des supplices atroces pour que nous puissions exister, que
c'est 1a une condition fondamentale de I'existence en général, ah non ! plutot
accepter que plus rien n'existe ! plutdt laisser sauter la planete ! Que s'est-il
donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, a laquelle elle
était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus haut que tout,
catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et 'accent des prophetes
d'Israél. C'est leur voix méme que nous entendons quand une grande injustice a
¢té commise et admise. Du fond des siécles ils élévent leur protestation. Certes,
la justice s'est singulierement é¢largie depuis eux. Celle qu'ils préchaient
concernait avant tout Isra€l ; leur indignation contre l'injustice était la colére
méme de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre les ennemis de ce
peuple €lu. Si tel d'entre eux, comme Isaie, a pu penser a une justice universelle,
c'est parce qu'lsraél, distingué par Dieu des autres peuples, li¢é a Dieu par un
contrat, s'é¢levait si haut au-dessus du reste de I'humanité que tot ou tard il serait
pris pour modele. Du moins ont-ils donné a la justice le caractere violemment
impérieux qu'elle a gardé, qu'elle a imprimé depuis a une maticre indéfiniment
agrandie. - Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout seuls.
Sur chacun d'eux l'historien suffisamment renseigné mettrait un nom propre.
Chacun fut une création, et la porte restera toujours ouverte a des créations
nouvelles. Le progres qui fut décisif pour la matiere de la justice, comme le
prophétisme l'avait ét€ pour la forme, consista dans la substitution d'une
république universelle, comprenant tous les hommes, a celle qui s'arrétait aux
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frontieres de la cité, et qui s'en tenait dans la cité elle-méme aux hommes libres.
Tout le reste est venu de 1a, car si la porte est restée ouverte a des créations
nouvelles, et le restera probablement toujours, encore fallait-il qu'elle s'ouvrit. 11
ne nous parait pas douteux que ce second progres, le passage du clos a l'ouvert,
soit dii au christianisme, comme le premier l'avait ét¢ au prophétisme juif.
Aurait-il pu s'accomplir par la philosophie pure ? Rien n'est plus instructif que
de voir comment les philosophes l'ont frolé, touché, et pourtant manque.
Laissons de coté Platon, qui certainement comprend parmi les Idées
suprasensibles celle de I'homme : ne s'ensuivait-il pas que tous les hommes
¢taient de méme essence ? De la a 1'idée que tous avaient une égale valeur en
tant qu'hommes, et que la communauté d'essence leur conférait les mémes droits
fondamentaux, il n'y avait qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il elt fallu
condamner l'esclavage, renoncer a l'idée grecque que les étrangers, étant des
barbares, ne pouvaient revendiquer aucun droit. Etait-ce d'ailleurs une idée
proprement grecque ? Nous la trouvons a I'é¢tat implicite partout ou le
christianisme n'a pas pénétré, chez les modernes comme chez les anciens. En
Chine, par exemple, ont surgi des doctrines morales tres élevées, mais qui ne se
sont pas souciées de 1égiférer pour I'humanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent
en fait qu'a la communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le
stoicisme : des philosophes proclamérent que tous les hommes sont freres, et
que le sage est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal
congu, et congu peut-étre comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des
grands stoiciens, méme celui qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser la
barriere entre 'homme libre et 1'esclave, entre le citoyen romain et le barbare. I1
fallut attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité universelle,
laquelle implique I'égalit¢ des droits et l'inviolabilit¢ de la personne, devint
agissante. On dira que l'action fut bien lente : dix-huit siécles s'écoulerent, en
effet, avant que les Droits de I'homme fussent proclamés par les puritains
d'Amérique, bientdt suivis par les hommes de la Révolution francaise. Elle n'en
avait pas moins commencé avec l'enseignement de 1'Evangile, pour se continuer
indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté¢ aux hommes par des
sages dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé a travers le monde
dans un message chargé d'amour, qui appelait I'amour. A vrai dire, il ne
s'agissait plus ici d'une sagesse définie, tout entiére formulable en maximes. On
indiquait plutdt une direction, on apportait une méthode ; tout au plus désignait-
on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait par conséquent un effort
sans cesse renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs nécessairement étre, chez
quelques-uns au moins, un effort de création. La méthode consistait a supposer
possible ce qui est effectivement impossible dans une société donnée, a se
représenter ce qui en résulterait pour 1'dme sociale, et a induire alors quelque
chose de cet état d'ame par la propagande et par l'exemple . I'effet, une fois
obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ; des sentiments nouveaux,
d'ailleurs évanouissants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait
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nécessaire a leur apparition et qui servirait alors a les consolider. L'idée
moderne de justice a progressé ainsi par une série de créations individuelles qui
ont réussi, par des efforts multiples animés d'un méme élan. - L'antiquité
classique n'avait pas connu la propagande ; sa justice avait l'impassibilité
sereine des dieux olympiens. Besoin de s'é¢largir, ardeur a se propager, €lan,
mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais, parce que l'on
continuait & employer le méme mot, on a trop cru qu'il s'agissait de la méme
chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations successives, individuelles
et contingentes, seront généralement classées sous la méme rubrique,
subsumées a la méme notion et appelées du méme nom, si chacune a occasionné
la suivante et si elles apparaissent apreés coup comme se continuant les unes les
autres. Allons plus loin. Le nom ne s'appliquera pas seulement aux termes déja
existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur l'avenir, il désignera la série
enticre, on le placera au bout, que dis-je ? a l'infini ; comme il est fait depuis
longtemps, on supposera €galement faite, depuis aussi longtemps et méme de
toute éternité, la notion pourtant ouverte et de contenu indéterminé qu'il
représente ; chacun des progres acquis serait alors autant de pris sur cette entité
préexistante ; le réel rongerait 1'idéal, s'incorporant par morceaux le tout de la
justice éternelle. - Et cela n'est pas seulement vrai de 1'idée de justice, mais
encore de celles qui lui sont coordonnées, €galité et liberté par exemple. On
deéfinit volontiers le progrés de la justice par une marche a la liberté et a
I'égalité. La définition est inattaquable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut
pour le passé ; il est rare qu'elle puisse orienter notre choix pour l'avenir.
Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que 1'individu a droit a toute
liberté qui ne lése pas la liberté d'autrui. Mais 1'octroi d'une liberté nouvelle, qui
aurait pour conséquence un empiétement de toutes les libertés les unes sur les
autres dans la société actuelle, pourrait produire l'effet contraire dans une
société dont cette réforme aurait modifié les sentiments et les meeurs. De sorte
qu'il est souvent impossible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu'on
peut concéder a l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables :
quand la quantité change, ce n'est plus la méme qualité. D'autre part, 1'égalité ne
s'obtient guere qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par
se demander quelle est celle des deux qui est préférable a 'autre. Mais cette
question ne comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle
liberté, s'il est librement consenti par I'ensemble des citoyens, est encore de la
liberté ; et surtout la liberté qui reste pourra €tre d'une qualité supérieure si la
réforme accomplie dans le sens de 1'égalité a donné une société ou l'on respire
mieux, ou l'on éprouve plus de joie a agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours
revenir a la conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée
une nouvelle atmosphere sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre,
je veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient I'expérience, ils ne
voudraient pas revenir a leur ancien €tat. Ainsi seulement se définira le progres
moral ; mais on ne peut le définir qu'aprés coup, quand une nature morale
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privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil a une nouvelle musique, et qu'il
I'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre ¢élan. Qu'on
réfléchisse ainsi a la « libertéy», a '« égalité », au « respect du droit », on verra
qu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence radicale de
nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées, I'une close,
l'autre ouverte. Car la justice relativement stable, close, qui traduit I'équilibre
automatique d'une société sortant des mains de la nature, s'exprime dans des
usages auxquels s'attache « le tout de 1'obligation », et ce « tout de I'obligation »
vient englober, au fur et a mesure qu'elles sont acceptées par l'opinion, les
prescriptions de 'autre justice, celle qui est ouverte a des créations successives.
La méme forme s'impose ainsi a deux matieres, l'une fournie par la société,
'autre issue du génie de 'homme. Pratiquement, en effet, elles devraient étre
confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous peine de se tromper
gravement sur le caractére de I'évolution sociale en méme temps que sur
l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une société qui se serait
développée d'abord par une méthode destinée a la transformer plus tard. Entre le
développement et la transformation il n'y a ici ni analogie, ni commune mesure.
Parce que justice close et justice ouverte s'incorporent dans des lois également
impératives, qui se formulent de méme et qui se ressemblent extérieurement, il
ne s'ensuit pas qu'elles doivent s'expliquer de la méme maniére. Nul exemple ne
montrera mieux que celui-ci la double origine de la morale et les deux
composantes de 'obligation.

Que, dans I'é¢tat actuel des choses, la raison doive apparaitre comme seule
impérative, que l'intérét de I'humanité soit d'attribuer aux concepts moraux une
autorité propre et une force intrinseque, enfin que l'activité morale, dans une
société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas douteux.
Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier ?
Des forces profondes sont 1a, 1'une d'impulsion et l'autre d'attraction : nous ne
pouvons nous reporter directement a elles chaque fois qu'il y a une décision a
prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un travail que la société en
général d'une part, 1'élite de 'humanité de l'autre, ont fait pour nous. Ce travail a
abouti a formuler des régles et a dessiner un idéal : ce sera vivre moralement
que de suivre ces regles, que de se conformer a cet idéal. Ainsi seulement on
sera stir de rester pleinement d'accord avec soi-méme : il n'y a de cohérent que
le rationnel. Ainsi seulement pourront étre comparées entre elles les diverses
lignes de conduite ; ainsi seulement pourra tre appréciée leur valeur morale. La
chose est tellement évidente que nous l'avons a peine indiquée ; nous l'avons
presque toujours sous-entendue. Mais il résultait de 1a que notre exposé restait
schématique et pouvait paraitre insuffisant. Sur le plan intellectuel, en effet,
toutes les exigences de la morale se compénétrent dans des concepts dont
chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou moins représentatif de tous
les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous trouvons des forces dont
chacune, prise isolément, ne correspond qu'a une partie de ce qui a été projeté
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sur le plan intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que nous avons
suivie est incontestable, comme d'ailleurs il est inévitable, comme nous voyons
que la méthode s'impose et comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas
soulever des objections tout le long de son application, nous tenons, pour
conclure, a la caractériser de nouveau et a la définir encore, dussions-nous
répéter sur quelques points, presque dans les mémes termes, ce que nous avons
déja eu l'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d'un organisme ou, ce qui revient a peu prés au méme, comme les
fourmis d'une fourmiliére, n'a jamais existé, mais les groupements de ['humanité
primitive s'en rapprochaient certainement plus que les ndtres. La nature, en
faisant de I'homme un animal sociable, a voulu cette solidarité étroite, en la
relachant toutefois dans la mesure ou cela était nécessaire pour que l'individu
déployat, dans l'intérét méme de la société, l'intelligence dont elle l'avait
pourvu.. Telle est la constatation que nous nous sommes borné a faire dans la
premicre partie de notre exposé. Elle serait de médiocre importance pour une
philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance a I'hérédité de
l'acquis : 'homme pourrait alors naitre aujourd’hui avec des tendances tres
différentes de celles de ses plus lointains ancétres. Mais nous nous en tenons a
l'expérience, qui nous montre dans la transmission héréditaire de I'habitude
contractée une exception - a supposer qu'elle se produise jamais - et non pas un
fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer a la longue un changement
profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit alors la différence entre
le civilisé et le primitif, elle tient uniquement a ce que l'enfant a emmagasiné
depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les acquisitions de I'humanité
pendant des si¢cles de civilisation sont 13, a coté de lui, déposées dans la science
qu'on lui enseigne, dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, dans
la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu'il apprend a parler et jusque dans la
gesticulation des hommes qui 'entourent. C'est cette couche épaisse de terre
végeétale qui recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle. Elle a beau
représenter les effets lentement accumulés de causes infiniment variées, elle
n'en a pas moins di adopter la configuration générale du sol sur lequel elle se
posait. Bref, 1'obligation que nous trouvons au fond de notre conscience et qui
en effet, comme le mot l'indique bien, nous lie aux autres membres de la
société, est un lien du méme genre que celui qui unit les unes aux autres les
fourmis d'une fourmiliere ou les cellules d'un organisme. C'est la forme que
prendrait ce lien aux yeux d'une fourmi devenue intelligente comme un homme,
ou d'une cellule organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements
qu'une fourmi intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée
comme cette simple forme, sans maticre : elle est ce qu'il y a d'irréductible, et de
toujours présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matiere qui
s'encadre dans cette forme, chez un étre intelligent, est de plus en plus
intelligente et cohérente a mesure que la civilisation avance, et quune nouvelle
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matiére survient sans cesse, non pas nécessairement a l'appel direct de cette
forme, mais sous la pression logique de la matiere intelligente qui s'y est déja
insérée. Et nous avons vu aussi comment une matiére qui est proprement faite
pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus apportée, méme tres
indirectement, par le besoin de conservation sociale mais par une aspiration de
la conscience individuelle, accepte cette forme en se disposant, comme le reste
de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les fois que nous revenons a ce
qu'il y a de proprement impératif dans I'obligation, et lors méme que nous
trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a inséré pour l'enrichir, tout ce
que la raison a mis autour d'elle pour la justifier, c'est dans cette structure
fondamentale que nous nous replagons. Voila pour I'obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait 'humanité entiére et qui
marcherait, animée d'une volonté commune, a la création sans cesse renouvelée
d'une humanité plus complete, ne se réalisera évidemment pas plus dans I'avenir
que n'ont existé¢, dans le passé, des sociétés humaines a fonctionnement
organique, comparables a des sociétés animales. L'aspiration pure est une limite
idéale, comme I'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce sont les ames
mystiques qui ont entrain€ et qui entrainent encore dans leur mouvement les
sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce qu'elles ont fait, s'est
déposé dans la mémoire de lI'humanité. Chacun de nous peut le revivifier,
surtout s'il le rapproche de l'image, restée vivante en lui, d'une personne qui
participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour d'elle. Méme si nous
n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons qu'il nous serait
possible de 1'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. Méme
si nous nous désintéressons des personnes, il reste la formule générale de la
moralité¢ qu'accepte aujourd'’hui I'humanité civilisée : cette formule englobe
deux choses, un systéeme d'ordres dictés par des exigences sociales
impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés a la conscience de chacun de
nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut de meilleur dans
I'humanité. L'obligation qui s'attache a I'ordre est, dans ce qu'elle a d'original et
de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de 1'appel tient a la puissance de
I'émotion qui fut jadis provoquée, qui l'est encore ou qui pourrait 1'étre : cette
émotion, ne fit-ce que parce qu'elle est indéfiniment résoluble en idé€es, est plus
qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux forces, s'exercant dans des
régions différentes de 1'dme, se projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui
de l'intelligence. Elles seront désormais remplacées par leurs projections.
Celles-ci s'entremélent et se compénétrent. Il en résulte une transposition des
ordres et des appels en termes de raison pure. La justice se trouve ainsi sans
cesse ¢€largie par la charité ; la charité prend de plus en plus la forme de la
simple justice ; les ¢éléments de la moralité deviennent homogenes, comparables
et presque commensurables entre eux; les problémes moraux s'énoncent avec
précision et se résolvent avec méthode. L'humanité est invitée a se placer a un
niveau déterminé, - plus haut qu'une société animale, ou l'obligation ne serait
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que la force de l'instinct, mais moins haut qu'une assemblée de dieux, ou tout
serait ¢lan créateur. Considérant alors les manifestations de la vie morale ainsi
organisée, on les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, capables par
conséquent de se ramener a des principes. La vie morale sera une vie
rationnelle.

Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura
constaté le caractére rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la
morale ait son origine ou méme son fondement dans la pure raison. La grosse
question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas ou il ne suffit
nullement de se laisser aller pour faire son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'exprimait
uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler rationnellement
l'action de certaines forces qui se tiennent derriére elle, comment lutterait-elle
contre la passion ou l'intérét ? Le philosophe qui pense qu'elle se suffit a elle-
méme, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s'il
réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d'ailleurs rentrées a son insu,
subrepticement. Examinons en effet sa démonstration. Elle revét deux formes,
selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une matiere, selon qu'il voit
dans l'obligation morale la nécessité pure et simple de rester d'accord avec soi-
méme ou une invitation a poursuivre logiquement une certaine fin. Considérons
ces deux formes tour a tour. Lorsque Kant nous dit qu'un dép6t doit étre restitué
parce que, si le dépositaire se l'appropriait, ce ne serait plus un dépot, il joue
é¢videmment sur les mots. Ou bien il entend par dépot le fait matériel de
remettre une somme d'argent entre les mains d'un ami, par exemple, en
l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce fait matériel tout seul,
avec cet avertissement tout seul, aura pour conséquence de déterminer le
dépositaire a rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et a se l'approprier
purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procédés sont
¢galement cohérents, du moment que le mot « dépdt » n'évoque qu'une image
matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les considérations
morales sont 1a : I'ildée que le dépdt a été « confié » et qu'une confiance « ne doit
pas » étre trahie ; I'idée que le dépositaire « s'est engagé », qu'il a « donné sa
parole » ; 1'i"dée que, méme s'il n'a rien dit, il est lié par un « contrat » tacite ;
l'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en effet, on se contredirait
soi-méme en acceptant un dépdt et en refusant de le rendre ; le dépot ne serait
plus un dépdt ; le philosophe pourrait dire que 1'immoral est ici de l'irrationnel.
Mais c'est que le mot « dépdt » serait pris avec l'acception qu'il a dans un
groupement humain ou existent des idées proprement morales, des conventions
et des obligations : ce n'est plus a la nécessité vide de ne pas se contredire que
se raménera l'obligation morale, puisque la contradiction consisterait
simplement ici & rejeter, apres 'avoir acceptée, une obligation morale qui se
trouverait €tre, par la méme, préexistante. - Mais laissons de c6té ces subtilités.
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La prétention de fonder la morale sur le respect de la logique a pu naitre chez
des philosophes et des savants habitués a s'incliner devant la logique en matiere
spéculative et portés ainsi a croire qu'en toute matiere, et pour 'humanité tout
enticre, la logique s'impose avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la
science doit respecter la logique des choses et la logique en général si elle veut
aboutir dans ses recherches, de ce que tel est l'intérét du savant en tant que
savant, on ne peut conclure a 1'obligation pour nous de mettre toujours de la
logique dans notre conduite, comme si tel était 1'intérét de 1'homme en général
ou méme du savant en tant quhomme. Notre admiration pour la fonction
spéculative de l'esprit peut étre grande ; mais quand des philosophes avancent
qu'elle suftirait a faire taire 1'égoisme et la passion, ils nous montrent - et nous
devons les en féliciter -qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la
voix de l'un ni de l'autre. Voila pour la morale qui se réclamerait de la raison
envisagée comme une pure forme, sans matiere. - Avant de considérer celle qui
adjoint une matiere a cette forme, remarquons que bien souvent on s'en tient a la
premiere quand on croit arriver a la seconde. Ainsi font les philosophes qui
expliquent 1'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait I'idée du
Bien. S'ils prennent cette idée dans une société organisée, ou les actions
humaines sont déja classées selon leur plus ou moins grande aptitude a
maintenir la cohésion sociale et a faire progresser 1'humanité, et ou surtout
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progres, ils
pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est plus
conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est congu comme
obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la rubrique sous laquelle on
convient de ranger les actions qui présentent l'une ou l'autre aptitude, et
auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et d'attraction que
nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces diverses
conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part la quasi-
nécessité avec laquelle elles s'imposent, auront donc préexisté a 1'idée du bien,
qui ne surgira qu'aprés coup pour fournir une €tiquette ou un nom : celle-ci,
laissée a elle-méme, n'elit pu servir a les classer, encore moins a les imposer.
Que si, au contraire, on veut que 'idée du Bien soit la source de toute obligation
et de toute aspiration, et qu'elle serve aussi a qualifier les actions humaines, il
faudra qu'on nous dise a quel signe on reconnait qu'une conduite lui est
conforme; il faudra donc qu'on nous définisse le Bien; et nous ne voyons pas
comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des étres ou tout au
moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns et des autres :
mais si cette hiérarchie existe par elle-méme, il est inutile de faire appel a I'idée
du Bien pour 1'établir; d'ailleurs nous ne voyons pas pourquoi cette hiérarchie
devrait étre conservée, pourquoi nous serions tenus de la respecter ; on ne
pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthétiques, alléguer qu'une
conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous place plus ou moins haut
dans la série des étres : mais que répondrait-on a 'homme qui déclarerait mettre
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au-dessus de tout la considération de son intérét ? En y regardant de pres, on
verrait que cette morale ne s'est jamais suffi a elle-méme. Elle est simplement
venue se surajouter, comme un complément artistique, a des obligations qui lui
préexistaient et qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs attribuent
une dignité éminente a la pure idée du Bien et plus généralement a la vie
contemplative, ils parlent pour une ¢élite qui se constituerait a l'intérieur de la
société et qui commencerait par prendre pour accordée la vie sociale. On a dit
que cette morale ne parlait pas de devoir, ne connaissait pas 1'obligation telle
que nous l'entendons. Il est trés vrai qu'elle n'en parlait pas ; mais c'est
justement parce qu'elle la considérait comme allant de soi. Le philosophe était
cens¢ avoir d'abord accompli, comme tout le monde, le devoir tel que le lui
imposait la cité. Alors seulement survenait une morale destinée a embellir sa vie
en la traitant comme une oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut étre
question de fonder la morale sur le culte de la raison. - Resterait alors, comme
nous l'annoncions, a examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que
celle-ci présenterait a notre activité une fin déterminée, conforme a la raison
mais s'y surajoutant, une fin que la raison nous enseignerait a poursuivre
méthodiquement. Mais il est ais€ de voir qu'aucune fin - pas méme la double fin
que nous avons indiquée, pas méme le double souci de maintenir la cohésion
sociale et de faire progresser I'humanit¢ - ne s'imposera d'une maniere
obligatoire en tant que simplement proposée par la raison. Si certaines forces
réellement agissantes et pesant effectivement sur notre volonté sont dans la
place, la raison pourra et devra intervenir pour en coordonner les effets, mais
elle ne saurait rivaliser avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec
elle, opposer a ses raisons d'autres raisons, ou méme simplement refuser la
discussion et répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une morale qui
croit fonder I'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit
toujours a son insu, comme nous l'avons déja dit et comme nous allons le
répéter, des forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi elle réussit
avec une telle facilité. L'obligation vraie est déja 1a, et ce que la raison viendra
poser sur elle prendra naturellement un caractére obligatoire. La société, avec ce
qui la maintient et ce qui la pousse en avant, est déja la, et c'est pourquoi la
raison pourra adopter comme principe de la morale 1'une quelconque des fins
que poursuit 'homme en société ; en construisant un systéme bien cohérent de
moyens destinés a réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale
telle que le sens commun la congoit, telle que 1'humanité en général la pratique
ou prétend la pratiquer. C'est que chacune de ces fins, étant prise par elle dans la
société, est socialisée et, par 1a méme, grosse de toutes les autres fins qu'on peut
s'y proposer. Ainsi, méme si l'on érige en principe de la morale l'intérét
personnel, il ne sera pas difficile de construire une morale raisonnable, qui
ressemble suffisamment a la morale courante, comme le prouve le succes relatif
de la morale utilitaire. L'égoisme, en effet, pour I'homme vivant en sociéte,
comprend I'amour-propre, le besoin d'étre loué, etc. ; de sorte que le pur intérét
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personnel est devenu a peu pres indéfinissable, tant il y entre d'intérét général,
tant il est difficile de les isoler I'un de I'autre. Qu'on songe a tout ce qu'il y a de
deéférence pour autrui dans ce qu'on appelle amour de soi, et méme dans la
jalousie et l'envie ! Celui qui voudrait pratiquer 1'égoisme absolu devrait
s'enfermer en lui-méme, et ne plus se soucier assez du prochain pour le jalouser
ou l'envier. il entre de la sympathie dans ces formes de la haine, et les vices
mémes de I'homme vivant en société ne sont pas sans impliquer quelque vertu:
tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d'abord sociabilité. A plus forte
raison pourra-t-on déduire approximativement la morale de sentiments tels que
celui de I'honneur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces tendances, chez
I'homme vivant en société, est chargée de ce que la morale sociale y a dépos¢ ;
et 1l faudrait l'avoir vidée de ce contenu, au risque de la réduire a bien peu de
chose, pour ne pas commettre une pétition de principe en expliquant par elle la
morale. La facilité¢ avec laquelle on compose des théories de ce genre devrait
éveiller nos soupcons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi €tre transmuées
par les philosophes en fins morales, c'est vraisemblablement - comme ils ne
tiennent pas encore la pierre philosophale - qu'ils avaient commencé par mettre
de l'or au fond de leur creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces
doctrines ne rendra compte de l'obligation ; nous pourrons étre tenus a
l'adoption de certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s'il
nous plait de renoncer a la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant,
en adoptant l'une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les
philosophes en ont tiré des systemes de maximes qui, sans aller jusqu'a prendre
la forme d'impératifs, s'en rapprochent assez pour qu'on puisse s'en contenter.
La raison en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore
une fois, dans une société ou il y a des pressions décisives et des aspirations
complémentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant,
aboutiraient a 1'un quelconque de ces systémes de maximes, puisque chacun
d'eux vise a la réalisation d'une fin qui est a la fois individuelle et sociale.
Chacun de ces systemes préexiste donc dans I'atmosphere sociale a la venue du
philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par leur
contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obligatoires.
Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un commandement
puisque ce ne sont plus que des recommandations en vue de la poursuite
intelligente d'une fin que l'intelligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont
happées par la maxime plus vague, ou méme simplement virtuelle, qui y
ressemble, mais qui est chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi
obligatoires ; mais l'obligation n'est pas descendue, comme on pourrait le croire,
d'en haut, c'est-a-dire du principe d'ou des maximes ont été rationnellement
déduites ; elle est remontée d'en bas, je veux dire du fond de pressions,
prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les théoriciens de
la morale postulent la société et par conséquent les deux forces auxquelles la
société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de ce que toutes les fins
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sociales se compénétrent et de ce que chacune d'elles, posée en quelque sorte
sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces, ils
n'ont pas de peine a reconstituer le contenu de la morale avec 1'une quelconque
des fins prise pour principe, et & montrer alors que cette morale est obligatoire.
C'est qu'ils se sont donné par avance, avec la société, la mati¢ére de cette morale
et sa forme, tout ce qu'elle contient et toute 1'obligation dont elle s'enveloppe.

En creusant maintenant sous cette illusion commune a toutes les morales
théoriques, voici ce qu'on trouverait. L'obligation est une nécessité avec laquelle
on discute, et qui s'accompagne par conséquent d'intelligence et de liberté. La
nécessité, d'ailleurs, est analogue ici a celle qui s'attache a la production d'un
effet physiologique ou méme physique : dans une humanité que la nature
n'aurait pas faite intelligente, et ou I'individu n'aurait aucune puissance de choix,
l'action destinée a maintenir la conservation et la cohésion du groupe
s'accomplirait nécessairement ; elle s'accomplirait sous l'influence d'une force
bien déterminée, la méme qui fait que chaque fourmi travaille pour la
fourmiliere et chaque cellule d'un tissu pour l'organisme. Mais l'intelligence
intervient, avec la faculté de choisir : c'est une autre force, toujours actuelle, qui
maintient la précédente a I'état de virtualité ou plutot de réalité a peine visible
dans son action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les allées et venues
du balancier, dans une horloge, empéchent la tension du ressort de se manifester
par une détente brusque et résultent pourtant de cette tension méme, étant des
effets qui exercent une action inhibitrice ou régulatrice sur leurs causes. Que va
donc faire l'intelligence ? C'est une faculté que l'individu emploie naturellement
a le tirer des difficultés de la vie ; elle ne suivra pas la direction d'une force qui
travaille au contraire pour l'espéce et qui, si elle prend en considération
l'individu, le fait dans l'intérét de l'espece. Elle ira tout droit aux solutions
¢goistes. Mais ce ne sera que son premier mouvement. Elle ne pourra pas ne pas
tenir compte de la force dont elle subit la pression invisible. Elle se persuadera
donc a elle-méme qu'un égoisme intelligent doit laisser leur part a tous les
autres égoismes. Et si c'est l'intelligence d'un philosophe, elle construira une
morale théorique ou l'interpénétration de l'intérét personnel et de l'intérét
général sera démontrée, et ou l'obligation se ramenera a la nécessité, sentie par
nous, de penser a autrui si nous voulons nous rendre intelligemment utiles a
nous. mémes. Mais nous pourrons toujours répondre qu'il ne nous plait pas
d'entendre ainsi notre intérét, et l'on ne voit pas alors pourquoi nous nous
sentirions encore obligés. Nous sommes obligés cependant, et l'intelligence le,
sait bien, et c'est pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est que sa
démonstration ne semble aboutir que parce qu'elle livre passage a quelque chose
dont elle ne parle pas, et qui est I'essentiel : une nécessité subie et sentie, que le
raisonnement avait refoulée et qu'un raisonnement antagoniste ramene. Ce qu'il
y a de proprement obligatoire dans l'obligation ne vient donc pas de
l'intelligence. Celle-ci n'explique, de l'obligation, que ce qu'on y trouve
d'hésitation. La ou elle parait fonder 1'obligation, elle se borne a la maintenir en
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résistant a une résistance, en s'empéchant d'empécher. Nous verrons d'ailleurs,
dans le prochain chapitre, quels auxiliaires elle s'adjoint. Pour le moment,
reprenons une comparaison qui nous a déja servi. Une fourmi qui accomplit son
rude labeur comme si elle ne pensait jamais a elle, comme si elle ne vivait que
pour la fourmiliére, est vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit a
une nécessité inéluctable. Supposez qu'elle devienne brusquement intelligente :
elle raisonnera sur ce qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira
qu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de
sacrifices ! Le moment est venu de penser a soi. » Voila l'ordre naturel
bouleversé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct
social ; elle vient d'y joindre, peut-étre parce que l'instinct se trouvait en avoir
momentanément besoin, une lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence ait
dérangé l'instinct, vite il faudra qu'elle s'emploie a remettre les choses en place
et a défaire ce qu'elle a fait. Un raisonnement établira donc que la fourmi a tout
intérét a travailler pour la fourmiliére, et ainsi paraitra fondée 1'obligation. Mais
la vérité est qu'un tel fondement serait bien peu solide, et que 1'obligation
préexistait dans toute sa force : l'intelligence a simplement fait obstacle a un
obstacle qui venait d'elle. Le philosophe de la fourmiliere n'en répugnerait pas
moins a l'admettre ; il persisterait sans doute a attribuer un role positif, et non
pas négatif, a l'intelligence. Ainsi ont fait le plus souvent les théoriciens de la
morale, soit parce que c'étaient des intellectuels qui craignaient de ne pas
concéder a l'intelligence assez de place, soit plutdt parce que l'obligation leur
apparaissait comme chose simple, indécomposable : au contraire, si l'on y voit
une quasi-nécessité contrariée éventuellement par une résistance, on congoit que
la résistance vienne de l'intelligence, la résistance a la résistance également, et
que la nécessité, qui est l'essentiel, ait une autre origine. A vrai dire, aucun
philosophe ne peut s'empécher de poser cette nécessité¢ d'abord ; mais le plus
souvent il la pose implicitement, sans le dire. Nous l'avons posée en le disant.
Nous la rattachons d'ailleurs a un principe qu'il est impossible de ne pas
admettre. A quelque philosophie, en effet, qu'on se rattache, on est bien forcé de
reconnaitre que I'homme est un étre vivant, que I'évolution de la vie, sur ses
deux principales lignes, s'est accomplie dans la direction de la vie sociale, que
l'association est la forme la plus générale de l'activité vivante puisque la vie est
organisation, et que deés lors on passe par transitions insensibles des rapports
entre cellules dans un organisme aux relations entre individus dans la société.
Nous nous bornons donc a noter de 1l'incontesté, de l'incontestable. Mais, ceci
une fois admis, toute théorie de l'obligation devient inutile en méme temps
qu'inopérante inutile, parce que l'obligation est une nécessit¢ de la vie
inopérante, parce que I'hypothése introduite peut tout au plus justifier aux yeux
de l'intelligence (et justifier bien incomplétement) une obligation qui préexistait
a cette reconstruction intellectuelle.

La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir 13, et ne rien faire de plus que de
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux
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autres par des obligations strictes. Composées d'étres intelligents, ces sociétés
auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les sociétés animales,
régies par l'instinct ; mais la variation ne serait pas allée jusqu'a encourager le
réve d'une transformation radicale; I'humanité ne se fiit pas modifiée au point
qu'une société unique, embrassant tous les hommes, appariit comme possible.
Par le fait, celle-ci n'existe pas encore, et n'existera peut-étre jamais : en donnant
a I'homme la conformation morale qu'il lui fallait pour vivre en groupe, la
nature a probablement fait pour l'espéce tout ce qu'elle pouvait. Mais de méme
qu'il s'est trouvé des hommes de génie pour reculer les bornes de l'intelligence,
et qu'il a été concédé par 1a a des individus, de loin en loin, beaucoup plus qu'il
n'avait été possible de donner tout d'un coup a l'espece, ainsi des ames
privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées a toutes les ames et qui, au
lieu de rester dans les limites du groupe et de s'en tenir a la solidarité établie par
la nature, se portaient vers l'humanit¢ en général dans un élan d'amour.
L'apparition de chacune d'elles était comme la création d'une espece nouvelle
composée d'un individu unique, la poussée vitale aboutissant de loin en loin,
dans un homme déterminé, a un résultat qui n'elit pu €tre obtenu tout d'un coup
pour l'ensemble de I'humanité. Chacune d'elles marquait ainsi un certain point
atteint par I'évolution de la vie ; et chacune d'elles manifestait sous une forme
originale un amour qui parait étre 1'essence méme de l'effort créateur. L'émotion
créatrice qui soulevait ces ames privilégiées, et qui €tait un débordement de
vitalité, s'est répandue autour d'elles : enthousiastes, elles rayonnaient un
enthousiasme qui ne s'est jamais compleétement éteint et qui peut toujours
retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous ressuscitons par la pensée ces
grands hommes de bien, quand nous les écoutons parler et quand nous les
regardons faire, nous sentons qu'ils nous communiquent de leur ardeur et qu'ils
nous entrainent dans leur mouvement : ce n'est plus une coercition plus ou
moins atténuée, c'est un plus ou moins irrésistible attrait. Mais cette seconde
force, pas plus que la premicre, n'a besoin d'explication. Vous ne pouvez pas ne
pas vous donner la demi-contrainte exercée par des habitudes qui correspondent
symétriquement a 1'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulevement de
I'ame qu'est 1'émotion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans
l'autre, quelque chose qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas,
vous étes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement
morales, et dont le moraliste n'a pas a faire la genése. Pour avoir voulu la faire,
les philosophes ont méconnu le caractere mixte de 1'obligation sous sa forme
actuelle; ils ont ensuite di attribuer a telle ou telle représentation de
l'intelligence la puissance d'entrainer la volonté : comme si une idée pouvait
jamais demander catégoriquement sa propre réalisation ! comme si l'idée était
autre chose ici que l'extrait intellectuel commun, ou mieux la projection sur le
plan intellectuel, d'un ensemble de tendances et d'aspirations dont les unes sont
au-dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la
dualité d'origine : les difficultés s'évanouissent. Et la dualité elle-méme se



59

résorbe dans 1'unité, car « pression sociale » et « ¢lan d'amour » ne sont que
deux manifestations complémentaires de la vie, normalement appliquée a
conserver en gros la forme sociale qui fut caractéristique de 1'espece humaine
des l'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grace a des
individus dont chacun représente, comme elt fait l'apparition d'une nouvelle
espece, un effort d'évolution créatrice.

De cette double origine de la morale les éducateurs n'ont peut-Etre pas tous
la vision compléete, mais ils en apercoivent quelque chose dés qu'ils veulent
réellement inculquer la morale a leurs €leves, et non pas seulement leur en
parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessit¢ méme d'un enseignement moral
qui s'adresse a la pure raison, qui définisse les devoirs et les rattache a un
principe dont il suit, dans le détail, les diverses applications. C'est sur le plan de
l'intelligence, et sur celui-la seulement, que la discussion est possible, et il n'y a
pas de moralit¢é compléte sans réflexion, analyse, discussion avec les autres
comme avec soi-méme. Mais si un enseignement qui s'adresse a l'intelligence
est indispensable pour donner au sens moral de l'assurance et de la délicatesse,
s'il nous rend pleinement capables de réaliser notre intention 1a ou notre
intention est bonne, encore faut-il qu'il y ait d'abord intention, et l'intention
marque une direction de la volonté autant et plus que de 1'intelligence. Comment
aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent a I'éducateur. L'une est
celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus €levé ; 'autre est celle
de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification la plus modeste.
Par la premiere méthode on inculque une morale faite d'habitudes
impersonnelles ; par la seconde on obtient I'imitation d'une personne, et méme
une union spirituelle, une coincidence plus ou moins compléte avec elle. Le
dressage originel, celui qui avait ¢été voulu par la nature, consistait dans
I'adoption des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait de lui-
méme la ou l'individu se sentait a moiti¢ confondu avec la collectivité. A mesure
que la société se différenciait par l'effet d'une division du travail, elle déléguait
aux groupements ainsi constitués a l'intérieur d'elle la tdche de dresser
l'individu, de le mettre en harmonie avec eux et par la avec elle ; mais il
s'agissait toujours d'un systéme d'habitudes contractées au profit seulement de la
société. Qu'une moralité de ce genre suffise a la rigueur, si elle est compléte,
cela n'est pas douteux. Ainsi, I'homme strictement inséré dans le cadre de son
métier ou de sa profession, qui serait tout entier a son labeur quotidien, qui
organiserait sa vie de manic¢re a fournir la plus grande quantité et la meilleure
qualité possible de travail, s'acquitterait généralement ipso facto de beaucoup
d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un honnéte homme. Telle est
la premiere méthode; elle opere dans l'impersonnel. L'autre la complétera au
besoin; elle pourra méme la remplacer. Nous n’hésitons pas a l'appeler
religieuse, et méme mystique ; mais il faut s'entendre sur le sens des mots. On
se plait a dire que la religion est l'auxiliaire de la morale, en ce qu'elle fait
craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On a peut-&tre raison, mais
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on devrait ajouter que, de ce coté, la religion ne fait guére autre chose que
promettre une extension et un redressement de la justice humaine par la justice
divine : aux sanctions établies par la société, et dont le jeu est si imparfait, elle
en superpose d'autres, infiniment plus hautes, qui doivent nous étre appliquées
dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté celle des hommes; toutefois, c'est
sur le plan de la cit¢ humaine qu'on se maintient ainsi ; on fait intervenir la
religion, sans doute, mais non pas dans ce qu'elle a de plus spécifiquement
religieux ; si haut qu'on s'éléve, on envisage encore 1'éducation morale comme
un dressage, et la moralit¢ comme une discipline ; c'est a la premicre des deux
méthodes qu'on s'attache encore, on ne s'est pas transporté a la seconde. D'autre
part, c'est aux dogmes religieux, a la métaphysique qu'ils impliquent, que nous
pensons généralement deés que le mot « religion » est prononcé : de sorte que
lorsqu'on donne la religion pour fondement a la morale, on se représente un
ensemble de conceptions, relatives a Dieu et au monde, dont 'acceptation aurait
pour conséquence la pratique du bien. Mais il est clair que ces conceptions,
prises en tant que telles, influent sur notre volonté et sur notre conduite comme
peuvent le faire des théories, c'est-a-dire des idées: nous sommes ici sur le plan
intellectuel, et, comme on I'a vu plus haut, ni I'obligation ni ce qui la prolonge
ne saurait dériver de 1'idée pure, celle-ci n'agissant sur notre volonté que dans la
mesure ou il nous plait de l'accepter et de la mettre en pratique. Que si I'on
distingue cette métaphysique de toutes les autres en disant que précisément elle
s'impose a notre adhésion, on a peut-&tre encore raison, mais alors ce n'est plus
a son seul contenu, a la pure représentation intellectuelle que 1'on pense ; on
introduit quelque chose de différent, qui soutient la représentation, qui lui
communique je ne sais quelle efficace, et qui est 1'élément spécifiquement
religieux: mais c'est maintenant cet ¢lément, et non pas la métaphysique a
laquelle il est joint, qui devient le fondement religieux de la morale. Nous avons
bien affaire a la seconde méthode, mais c'est de I'expérience mystique qu'il
s'agit. Nous voulons parler de 1'expérience mystique envisagée dans ce qu'elle a
d'immédiat, en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent
simplement au flot qui les envahit. Sirs d'eux-mémes, parce qu'ils sentent en
eux quelque chose de meilleur qu'eux, ils se révelent grands hommes d'action, a
la surprise de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision, transport, extase. Ce
qu'ils ont laissé couler a l'intérieur d'eux-mémes, c'est un flux descendant qui
voudrait, a travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre autour
d'eux ce qu'ils ont recu, ils le ressentent comme un ¢élan d'amour. Amour auquel
chacun d'eux imprime la marque de sa personnalité. Amour qui est alors en
chacun d'eux une émotion toute neuve, capable de transposer la vie humaine
dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d'eux est aimé ainsi pour lui-
méme, et que par lui, pour lui, d'autres hommes laisseront leur &me s'ouvrir a
I'amour de l'humanité. Amour qui pourra aussi bien se transmettre par
l'intermédiaire d'une personne qui se sera attachée a eux ou a leur souvenir resté
vivant, et qui aura conformé sa vie a ce modele. Allons plus loin. Si la parole
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d'un grand mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho chez tel
ou tel d'entre nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique qui
sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans le
premier cas, la personne s'attache a I'impersonnel et vise a s'y insérer. Ici, elle
répond a l'appel d'une personnalité, qui peut étre celle d'un révélateur de la vie
morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou méme, dans certaines circonstances,
la sienne.

Qu'on pratique d'ailleurs I'une ou I'autre méthode, dans les deux cas on
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en elle-
méme ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire que
pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie
sociale considérée comme un simple fait. On se plait a dire que la société existe,
que des lors elle exerce nécessairement sur ses membres une contrainte, et que
cette contrainte est 1'obligation. Mais d'abord, pour que la société existe, il faut
que l'individu apporte tout un ensemble de dispositions innées ; la société ne
s'explique donc pas elle-méme ; on doit par conséquent chercher au-dessous des
acquisitions sociales, arriver a la vie, dont les sociétés humaines ne sont, comme
I'espece humaine d'ailleurs, que des manifestations. Mais ce n'est pas assez
dire : il faudra creuser plus profondément encore si 1'on veut comprendre, non
plus seulement comment la société oblige les individus, mais encore comment
I'individu peut juger la société et obtenir d'elle une transformation morale. Si la
société se suffit a elle-méme, elle est 'autorité supréme. Mais si elle n'est qu'une
des déterminations de la vie, on congoit que la vie, qui a dii déposer l'espece
humaine en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion
nouvelle a des individualités privilégi€ées qui se seront retrempées en elle pour
aider la société a aller plus loin. Il est vrai qu'il aura fallu pousser jusqu'au
principe méme de la vie. Tout est obscur, si l'on s'en tient a de simples
manifestations, qu'on les appelle toutes ensemble sociales ou que 1'on considere
plus particuliérement, dans 1'homme social, l'intelligence. Tout s'éclaire au
contraire, si l'on va chercher, par-dela ces manifestations, la vie elle-méme.
Donnons donc au mot biologie le sens tres compréhensif qu'il devrait avoir, qu'il
prendra peut-&tre un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou
aspiration, est d'essence biologique.
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II - La religion statique

Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont
encore, est bien humiliant pour l'intelligence humaine. Quel tissu d'aberrations !
L'expérience a beau dire « c'est faux » et le raisonnement « c'est absurde »,
I'humanité ne s'en cramponne que davantage a l'absurdité et a l'erreur. Encore si
elle s'en tenait 1a ! Mais on a vu la religion prescrire I'immoralité, imposer des
crimes. Plus elle est grossicre, plus elle tient matériellement de place dans la vie
d'un peuple. Ce qu'elle devra partager plus tard avec la science, l'art, la
philosophie, elle le demande et 1'obtient d'abord pour elle seule. Il y a 1a de quoi
surprendre, quand on a commencé par définir 'homme un étre intelligent.

Notre ¢tonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus
basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d'ailleurs
encore. On trouve dans le pass€, on trouverait méme aujourd'hui des sociétés
humaines qui n'ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n'y a jamais eu de
société sans religion.

Quelle ne devrait pas étre notre confusion, maintenant, si nous nous
comparions a l'animal sur ce point ! Tres probablement l'animal ignore la
superstition. Nous ne savons guére ce qui se passe dans des consciences autres
que la ndtre ; mais comme les états religieux se traduisent d'ordinaire par des
attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si 1'animal
était capable de religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre parti. L'homo
sapiens, seul étre doué de raison, est le seul aussi qui puisse suspendre son
existence a des choses déraisonnables.

On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait aujourd'hui celle des
races inférieures, qui aurait jadis été celle de 1'humanité en général, et sur le
compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si I'on se borne ainsi a
grouper certaines manieres de penser sous une dénomination commune et a
relever certains rapports entre elles, on fait ceuvre utile et inattaquable : utile, en
ce que l'on circonscrit un champ d'études ethnologiques et psychologiques qui
est du plus haut intérét ; inattaquable, puisque l'on ne fait que constater
l'existence de certaines croyances et de certaines pratiques dans une humanité
moins civilisée que la notre. La semble d'ailleurs s'en étre tenu M. Lévy-Bruhl
dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors
intacte la question de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi peu
raisonnables ont pu et peuvent encore étre acceptees par des €tres intelligents. A
cette question nous ne pouvons pas nous empécher de chercher une réponse.
Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl tirera d'eux la
conclusion que l'intelligence humaine a évolué¢ ; la logique naturelle n'aurait pas
toujours €té¢ la méme ; la « mentalité primitive » correspondrait a une structure
fondamentale différente, que la notre aurait supplantée et qui ne se rencontre
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aujourd'hui que chez des retardataires. Mais on admet alors que les habitudes
d'esprit acquises par les individus au cours des siecles ont pu devenir
héréditaires, modifier la nature et donner une nouvelle mentalité a I'espece. Rien
de plus douteux. A supposer qu'une habitude contractée par les parents se
transmette jamais a l'enfant, c'est un fait rare, di a tout un concours de
circonstances accidentellement réunies : aucune modification de l'espeéce ne
sortira de la. Mais alors, la structure de l'esprit restant la méme, l'expérience
acquise par les générations successives, déposée dans le milieu social et
restituée par ce milieu a chacun de nous, doit suffire a expliquer pourquoi nous
ne pensons pas comme le non-civilise, pourquoi 'homme d'autrefois différait de
I'homme actuel. L'esprit fonctionne de méme dans les deux cas, mais il ne
s'applique peut-€tre pas a la méme maticre, probablement parce que la société
n'a pas, ici et 1a, les mémes besoins. Telle sera bien la conclusion de nos
recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous a dire que 1'observation des
« primitifs » pose inévitablement la question des origines psychologiques de la
superstition, et que la structure générale de l'esprit humain - 1'observation par
conséquent de I'homme actuel et civilisé - nous paraitra fournir des éléments
suffisants a la solution du probléme.

Nous nous exprimerons a peu pres de méme sur la mentalité « collective »,
et non plus « primitive ». D'aprés Emile Durkheim, il n'y a pas a chercher
pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande de croire « ont un
aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. C'est tout simplement que
la représentation qu'elle en offre n'est pas 1'oeuvre de ces raisons, mais de
l'esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit se représente la réalité autrement
que ne fait le notre, puisqu'il est d'une autre nature. La société a sa manicre
d'étre qui lui est propre, donc sa maniére de penser’». Nous admettrons
volontiers, quant a nous, l'existence de représentations collectives, déposées
dans les institutions, le langage et les moeurs. Leur ensemble constitue
l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences individuelles. Mais nous
ne voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et comment
l'une des deux pourrait « déconcerter » l'autre. L'expérience ne dit rien de
semblable, et la sociologie ne nous parait avoir aucune raison de le supposer. Si
I'on jugeait que la nature s'en est tenue a 1'individu, que la société est née d'un
accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thése jusqu'au bout et
prétendre que cette rencontre d'individus, comparable a celle des corps simples
qui s'unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence
collective dont certaines représentations dérouteront la raison individuelle. Mais
personne n'attribue plus a la société une origine accidentelle ou contractuelle.
S'il y avait un reproche a faire a la sociologie, ce serait plutot d'appuyer trop
dans l'autre sens : tel de ses représentants verrait dans I'individu une abstraction,
et dans le corps social l'unique réalit¢. Mais alors, comment la mentalité

3 Année sociologique, vol. 11, pages 29 et suivantes.
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collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité individuelle ? Comment
la nature, en faisant de I'homme un « animal politique », aurait-elle disposé les
intelligences humaines de telle maniére qu'elles se sentent dépaysées quand
elles pensent « politiquement » ? Pour notre part, nous estimons qu'on ne
tiendra jamais assez compte de sa destination sociale quand on étudiera
I'individu. C'est pour avoir négligé de le faire que la psychologie a si peu
progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de l'intérét qu'il y aurait a
approfondir certains états anormaux ou morbides qui impliquent entre les
membres d'une société, comme entre les abeilles de la ruche, une invisible
anastomose : en dehors de la ruche I'abeille s'étiole et meurt; isolé de la société
ou ne participant pas assez a son effort, I'nomme souffre d'un mal peut-étre
analogue, bien peu étudié jusqu'a présent, qu'on appelle l'ennui ; quand
l'isolement se prolonge, comme dans la réclusion pénale, des troubles mentaux
caractéristiques se déclarent. Ces phénomenes mériteraient déja que la
psychologie leur ouvrit un compte spécial ; il se solderait par de beaux
bénéfices. Mais ce n'est pas assez dire. L'avenir d'une science dépend de la
maniere dont elle a d'abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de trancher
selon les articulations naturelles, ainsi que le bon cuisinier dont parle Platon,
peu importe le nombre des morceaux qu'elle aura faits : comme le découpage en
parties aura préparé¢ l'analyse en ¢léments, on possédera finalement une
représentation simplifiée de 1'ensemble. C'est de quoi notre psychologie ne s'est
pas avisée quand elle a reculé devant certaines subdivisions. Par exemple, elle
pose des facultés générales de percevoir, d'interpréter, de comprendre, sans se
demander si ce ne seraient pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu
selon que ces facultés s'appliquent a des personnes ou a des choses, selon que
l'intelligence est immergée ou non dans le milieu social. Pourtant le commun
des hommes esquisse dé€ja cette distinction et I'a méme consignée dans son
langage : a coté des sens, qui nous renseignent sur les choses, il met le bon sens,
qui concerne nos relations avec les personnes. Comment ne pas remarquer que
I'on peut étre profond mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en
tant que s'analysant soi-méme, et pourtant comprendre de travers les actions
d'autrui, mal calculer les siennes, ne jamais s'adapter au milieu, enfin manquer
de bon sens ? La folie des persécutions, plus précisément le délire
d'interprétation, est 1a pour montrer que le bon sens peut étre endommagé alors
que la faculté de raisonner demeure intacte. La gravité¢ de cette affection, sa
résistance obstinée a tout traitement, le fait qu'on en trouve généralement des
prodromes dans le plus lointain pass¢ du malade, tout cela semble bien indiquer
qu'il s'agit d'une insuffisance psychique profonde, congénitale, et nettement
delimitée. Le bon sens, qu'on pourrait appeler le sens social, est donc inn¢ a
I'homme normal, comme la faculté de parler, qui implique également I'existence
de la société et qui n'en est pas moins dessinée dans les organismes individuels.
Il est d'ailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institué la vie sociale a
l'extrémité de deux grandes lignes d'évolution aboutissant respectivement a
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I'hyménoptere et a I'homme, ait réglé par avance tous les détails de l'activité de
chaque fourmi dans la fourmiliére et négligé de donner a I'homme des
directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite a celle de ses
semblables. Les sociétés humaines différent sans doute des sociétés d'insectes
en ce qu'elles laissent indéterminées les démarches de l'individu, comme
d'ailleurs celles de la collectivité. Mais cela revient a dire que ce sont les actions
qui sont préformées dans la nature de 1'insecte, et que c'est la fonction seulement
qui l'est chez 'homme. La fonction n'en est pas moins la, organisée dans
I'individu pour qu'elle s'exerce dans la société. Comment alors y aurait-il une
mentalité sociale survenant par surcroit, et capable de déconcerter la mentalité
individuelle ? Comment la premiére ne serait-elle pas immanente a la seconde ?
Le probleme que nous posions, et qui est de savoir comment des superstitions
absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie d'étres raisonnables, subsiste
donc tout entier. Nous disions qu'on a beau parler de mentalité primitive, le
probléme n'en concerne pas moins la psychologie de I'homme actuel. Nous
ajouterons qu'on a beau parler de représentations collectives, la question ne s'en
pose pas moins a la psychologie de 'homme individuel.

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord a ce que notre
psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes
marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des superstitions
ont pour caractere commun d'étre fantasmatiques. La psychologie les rapporte a
une faculté¢ générale, l'imagination. Sous la méme rubrique elle classera
d'ailleurs les découvertes et les inventions de la science, les réalisations de I'art.
Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi différentes, leur donner le
méme nom, et suggérer ainsi 1'idée d'une parenté entre elles ? C'est uniquement
pour la commodité du langage, et pour la raison toute négative que ces diverses
opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail logique de l'esprit.
Convenons alors de mettre a part les représentations fantasmatiques, et appelons
« fabulation » ou « fiction » l'acte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers
la solution du probléme. Remarquons maintenant que la psychologie, quand elle
décompose l'activité de I'esprit en opérations, ne s'occupe pas assez de savoir a
quoi sert chacune d'elles : c'est justement pourquoi la subdivision est trop
souvent insuffisante ou artificielle. L'homme peut sans doute réver ou
philosopher, mais il doit vivre d'abord ; nul doute que notre structure
psychologique ne tienne a la nécessité de conserver et de développer la vie
individuelle et sociale. Si la psychologie ne se régle pas sur cette considération,
elle déformera nécessairement son objet. Que dirait-on du savant qui ferait
I'anatomie des organes et l'histologie des tissus, sans se préoccuper de leur
destination ? Il risquerait de diviser a faux, de grouper a faux. Si la fonction ne
se comprend que par la structure, on ne peut déméler les grandes lignes de la
structure sans une idée de la fonction. Il ne faut donc pas traiter I'esprit comme
s'1l €tait ce qu'il est « pour rien, pour le plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure
¢tant telle, il en a tiré tel parti. Le parti qu'il en tirera est au contraire ce qui a di
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déterminer sa structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche est la.
Considérons alors, dans le domaine vaguement et sans doute artificiellement
delimité de 1' « imagination », la découpure naturelle que nous avons appelée
fabulation, et voyons a quoi elle peut bien s'employer naturellement. De cette
fonction relevent le roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda.
Mais il n'y a pas toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que
I'humanité ne s'est jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que
poemes et fantaisies de tout genre sont venus par surcroit, profitant de ce que
l'esprit savait faire des fables, mais que la religion €tait la raison d'étre de la
fonction fabulatrice : par rapport a la religion, cette faculté serait effet et non
pas cause. Un besoin, peut-étre individuel, en tout cas social, a di exiger de
l'esprit ce genre d'activite. Demandons-nous quel était le besoin. Il faut
remarquer que la fiction, quand elle a de l'efficace, est comme une hallucination
naissante : elle peut contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les
facultés proprement intellectuelles. Or, qu'elit fait la nature, apres avoir créé des
étres intelligents, si elle avait voulu parer a certains dangers de l'activité
intellectuelle sans compromettre 'avenir de l'intelligence ? L'observation nous
fournit la réponse. Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science,
nous voyons les plus beaux raisonnements du monde s'écrouler devant une
expérience : rien ne résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait étre retenue,
au début, sur une pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne pouvait
étre que par des constatations apparentes, par des fantdomes de faits : a défaut
d'expérience réelle, c'est une contrefagon de l'expérience qu'il fallait susciter.
Une fiction, si l'image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la
perception et, par la, empécher ou modifier I'action. Une expérience
systématiquement fausse, se dressant devant l'intelligence, pourra l'arréter au
moment ou elle irait trop loin dans les conséquences qu'elle tire de 1'expérience
vraie. Ainsi aurait donc procédé¢ la nature. Dans ces conditions, on ne
s'étonnerait pas de trouver que l'intelligence, aussitot formée, a ét¢ envahie par
la superstition, qu'un étre essentiellement intelligent est naturellement
superstitieux, et qu'il n'y a de superstitieux que les étres intelligents.

I1 est vrai qu'alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d'abord se
demander plus précisément a quoi sert la fonction fabulatrice, et a quel danger
la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons que l'esprit
humain peut étre dans le vrai ou dans le faux, mais que dans un cas comme dans
l'autre, quelle que soit la direction ou il s'est engagg, il va droit devant lui : de
conséquence en conséquence, d'analyse en analyse, il s'enfonce davantage dans
l'erreur, comme il s'épanouit plus complétement dans la vérité. Nous ne
connaissons qu'une humanité déja évoluée, car les « primitifs » que nous
observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous, et les documents sur lesquels
travaille 1'histoire des religions sont d'un passe relativement récent. L'immense
variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le résultat d'une
longue prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on peut sans doute
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conclure a une certaine orientation vers 1'étrange ou l'absurde dans la marche
d'une certaine fonction de l'esprit ; mais ces caracteéres ne sont probablement
aussi accentués que parce que la marche s'est prolongée aussi loin : a ne
considérer que la direction méme, on sera moins choqué de ce que la tendance a
d'irrationnel et I'on en saisira peut-étre 1'utilité. Qui sait méme si les erreurs ou
elle a abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses a l'espéce, d'une
vérité qui devait apparaitre plus tard a certains individus ? Mais ce n'est pas
tout. Une seconde question se pose, a laquelle il faudra méme répondre
auparavant : d'ou vient cette tendance ? Se rattache-t-elle a d'autres
manifestations de la vie ? Nous parlions d'une intention de la nature . c'était une
métaphore, commode en psychologie comme elle I'est en biologie ; nous
marquions ainsi que le dispositif observé sert l'intérét de l'individu ou de
l'espece. Mais I'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision,
que la tendance considérée est un instinct, si ce n'était justement a la place d'un
instinct que surgissent dans l'esprit ces images fantasmatiques. Elles jouent un
role qui aurait pu étre dévolu a l'instinct et qui le serait, sans doute, chez un étre
dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de l'instinct virtuel,
entendant par 1a qu'a I'extrémité d'une autre ligne d'évolution, dans les sociétés
d'insectes, nous voyons l'instinct provoquer mécaniquement une conduite
comparable, pour son utilité, a celle que suggérent a 1'homme, intelligent et
libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des développements
divergents et complémentaires qui aboutiraient d'un c6té a des instincts réels et,
de l'autre, a des instincts virtuels, n'est-ce pas se prononcer sur I'évolution de la
vie ?

Tel est en effet le probléme plus vaste que notre seconde question pose. Il
¢tait d'ailleurs implicitement contenu dans la premiere. Comment rapporter a un
besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et parfois contre
elle, si I'on n'a pas déterminé les exigences fondamentales de la vie ? Ce méme
probléme, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira une question que
nous ne pourrons pas €viter : comment la religion a-t-elle survécu au danger qui
la fit naitre ? Comment, au lieu de disparaitre, s'est-elle simplement
transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est venue combler le
vide, dangereux en effet, que l'intelligence laissait entre sa forme et sa maticre ?
Ne serait-ce pas qu'au-dessous du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans
cet arrét ou plutdt dans ce tournoiement sur place qu'est la conservation d'une
espece, il y a quelque exigence d'un mouvement en avant, un reste de poussee,
un ¢lan vital ? Mais les deux premiéres questions suffiront pour le moment.
L'une et l'autre nous ramenent aux considérations que nous avons présentées
autrefois sur 1'évolution de la vie. Ces considérations n'étaient nullement
hypothétiques, comme certains ont paru le croire. En parlant d'un « ¢élan vital »
et d'une évolution créatrice, nous serrions l'expérience d'aussi prés que nous le
pouvions. On commence a s'en apercevoir, puisque la science positive, par le
seul fait d'abandonner certaines théses ou de les donner pour de simples
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hypothéses, se rapproche davantage de nos vues. En se les appropriant, elle ne
ferait que reprendre son bien.

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons
le caractére nettement empirique de la conception d'un « élan vital ». Le
phénomene vital est-il résoluble. disions-nous, en faits physiques et chimiques ?
Quand le physiologiste I'affirme, il entend par 1a, consciemment ou
inconsciemment, que le role de la physiologie est de rechercher ce qu'il y a de
physique et de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner d'avance un
terme a cette recherche, et que des lors il faudra procéder comme si la recherche
ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de I'avant. Il pose donc une
régle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons-nous en alors a I'expérience :
nous dirons - et plus d'un biologiste le reconnait - que la science est aussi loin
que jamais d'une explication physico-chimique de la vie. C'est ce que nous
constations d'abord quand nous parlions d'un ¢€lan vital. -Maintenant, la vie une
fois posée, comment s'en représenter 1'évolution ? On peut soutenir que le
passage d'une espece a l'autre s'est fait par une série de petites variations, toutes
accidentelles, conservées par la sélection et fixées par I'hérédité. Mais si I'on
songe au nombre énorme de variations, coordonnées entre elles et
complémentaires les unes des autres, qui doivent se produire pour que
I'organisme en profite ou méme simplement pour qu'il n'en éprouve aucun
dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise a part, se conservera
par sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute seule, elle ne sert le
plus souvent a rien ; elle peut méme géner ou paralyser la fonction. En
invoquant donc une composition du hasard avec le hasard, en n'attribuant a
aucune cause spéciale la direction prise par la vie qui évolue, on applique a
priori le principe d'économie qui se recommande a la science positive, mais on
ne constate nullement un fait, et I'on vient tout de suite buter contre
d'insurmontables difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le second
point que nous marquions quand nous parlions d'un ¢élan vital : a la théorie nous
opposions un fait ; nous constations que 1'évolution de la vie s'accomplit dans
des directions déterminées. - Maintenant, ces directions sont-elles imprimées a
la vie par les conditions ou elle évolue ? Il faudrait admettre alors que les
modifications subies par l'individu passent a ses descendants, tout au moins
assez régulicrement pour assurer par exemple la complication graduelle d'un
organe accomplissant de plus en plus délicatement la méme fonction. Mais
I'hérédité de l'acquis est contestable et, a supposer qu'elle s'observe jamais,
exceptionnelle ; c'est encore a priori, et pour les besoins de la cause, qu'on la fait
fonctionner avec cette régularité. Reportons a I'inné cette transmissibilité
réguliere - nous nous conformerons a l'expérience, et nous dirons que ce n'est
pas l'action mécanique des causes extérieures, que c'est une poussé€e interne,
passant de germe a germe a travers les individus, qui porte la vie, dans une
direction donnée, a une complication de plus en plus haute. Telle est la troisieme
idée qu'évoquera l'image de 1'¢lan vital. - Allons plus loin. Quand on parle du
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progrés d'un organisme ou d'un organe s'adaptant a des conditions plus
complexes, on veut le plus souvent que la complexité des conditions impose sa
forme a la vie, comme le moule au platre : a cette condition seulement, se dit-
on, on aura une explication mécanique, et par conséquent scientifique. Mais,
apres s'étre donné la satisfaction d'interpréter ainsi l'adaptation en général, on
raisonne dans les cas particuliers comme si I'adaptation était tout autre chose, -
ce qu'elle est en effet, - la solution originale, trouvée par la vie, du probléme que
lui posent les conditions extérieures. Et cette faculté¢ de résoudre des problemes,
on la laisse inexpliquée. En faisant alors intervenir un « élan », nous ne
donnions pas davantage, 1'explication ; mais nous signalions, au lieu de l'exclure
systématiquement en général pour l'admettre et 'utiliser subrepticement dans
chaque cas particulier, ce caractere mystérieux de l'opération de la vie. - Mais ne
faisions-nous rien pour percer le mystére? Si la merveilleuse coordination des
parties au tout ne peut pas s'expliquer mécaniquement, elle n'exige pas non plus,
selon nous, qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est
décomposable en une infinité de parties coordonnées les unes aux autres,
apparaitrait peut-&tre du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de
notre main, que nous sentons indivisible, sera percu extérieurement comme une
courbe définissable par une équation, c'est-a-dire comme une juxtaposition de
points, en nombre infini, qui tous satisfont a une méme loi. En évoquant I'image
d'un ¢€lan, nous voulions suggérer cette cinquieme idée, et méme quelque chose
de plus : 1a ou notre analyse, qui reste dehors, découvre des ¢léments positifs en
nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par 1a méme, de plus en plus
¢tonnamment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se transporterait
au dedans saisirait, non plus des moyens combinés, mais des obstacles tournés.
Une main invisible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne ferait
qu'écarter de la résistance, mais la simplicit¢é méme de cet acte, vue du coté
résistance, apparaitrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre
déterminé, des brins de limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte,
et de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est pas résoluble en faits
physiques et chimiques, elle agit a la maniére d'une cause spéciale, surajoutée a
ce que nous appelons ordinairement matiére : cette matiére est instrument, et
elle est aussi obstacle. Elle divise ce qu'elle précise. Nous pouvons conjecturer
qu'a une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes
d'évolution vitale. Mais pair 1a nous est suggéré un moyen de préparer et de
vérifier l'intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux ou
trois grandes lignes d'évolution se continuer librement a co6té de voies qui
finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus un
caractere essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale présentait
d'abord ces caractéres a 1'état d'implication réciproque : instinct et intelligence,
qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux principales lignes de
I'évolution animale, devront ainsi étre pris l'un dans l'autre, avant leur
dédoublement, non pas composé€s ensemble mais constitutifs d'une réalité
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simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient que des points de vue.
Telles sont, puisque nous avons commencé a les numéroter, la sixieme, la
septieme et la huitieme représentations qu'évoquera 1'idée d'un élan vital. -
Encore n'avons-nous mentionné qu'implicitement 1'essentiel : l'imprévisibilité
des formes que la vie crée de toutes pieces, par des sauts dis. continus, le long
de son évolution. Qu'on se place dans la doctrine du pur mécanisme ou dans
celle de la finalit¢ pure, dans les deux cas les créations de la vie sont
prédéterminées, l'avenir pouvant se déduire du présent par un calcul ou s'y
dessinant sous forme d'idée, le temps €tant par conséquent sans efficace.
L'expérience pure ne suggere rien de semblable. Ni impulsion ni attraction,
semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer quelque chose de ce genre
et faire penser aussi, par l'indivisibilité¢ de ce qui en est intérieurement senti et la
divisibilité a I'infini de ce qui en est extérieurement percgu, a cette durée réelle,
efficace, qui est l'attribut essentiel de la vie. - Telles étaient les idées que nous
enfermions dans l'image de ' « élan vital ». A les négliger, comme on I'a fait
trop souvent, on se trouve naturellement devant un concept vide, comme celui
du pur « vouloir-vivre », et devant une métaphysique stérile. Si 'on tient compte
d'elles, on a une idée chargée de matiere, empiriquement obtenue, capable
d'orienter la recherche, qui résumera en gros ce que nous savons du processus
vital et qui marquera aussi ce que nous en ignorons.

Ainsi envisagée, 1'évolution apparait comme s'accomplissant par sauts
brusques, et la variation constitutive de l'espéce nouvelle comme faite de
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent
globalement dans l'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et qui
provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si d'ailleurs la
transformation s'opere chez divers représentants d'une méme espece, elle peut
ne pas obtenir chez tous le méme succes. Rien ne dit que l'apparition de I'espece
humaine n'ait pas été due a plusieurs sauts de méme direction s'accomplissant ¢a
et 1a dans une espece antérieure et aboutissant ainsi a des spécimens d’humanité
assez différents ; chacun d'eux correspondrait a une tentative qui a réussi, en ce
sens que les variations multiples qui caractérisent chacun d'eux sont
parfaitement coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne se valent peut-étre
pas, les sauts n'ayant pas franchi dans tous les cas la méme distance. Ils n'en
avaient pas moins la méme direction. On pourrait dire, en évitant d'attribuer au
mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent a une méme intention de
la vie.

Que d'ailleurs I'espéce humaine soit sortie ou non d'une souche unique,
qu'il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d’humanité, peu importe :
I'homme présente toujours deux traits essentiels, 'intelligence et la sociabilité.
Mais, du point de vue ou nous nous plagons, ces caractéres prennent une
signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le
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sociologue. Ils appellent d'abord une interprétation biologique. Intelligence et
sociabilité doivent étre replacées dans 1'évolution générale de la vie.

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme achevée
aux deux points culminants de l'évolution, chez les insectes hyménopteres tels
que la fourmi et l'abeille, et chez I'hnomme. A 1'état de simple tendance, elle est
partout dans la rature. On a pu dire que l'individu était déja une société : des
protozoaires, formés d'une cellule unique, auraient constitu¢ des agrégats,
lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient donné des agrégats d'agrégats ; les
organismes les plus différenciés auraient ainsi leur origine dans l'association
d'organismes a peine différenciés et ¢lémentaires. Il y a la une exagération
évidente ; le « polyzoisme » est un fait exceptionnel et anormal. Mais il n'en est
pas moins vrai que les choses se passent dans un organisme supérieur comme Si
des cellules s'étaient associées pour se partager entre elles le travail. La hantise
de la forme sociale, qu'on trouve dans un si grand nombre d'especes, se révele
donc jusque dans la structure des individus. Mais, encore une fois, ce n'est la
qu'une tendance ; et si l'on veut avoir affaire a des sociétés achevées,
organisations nettes d'individualités distinctes, il faut prendre les deux types
parfaits d'association que représentent une sociét€¢ d'insectes et une société
humaine, celle-la immuable* et celle-ci changeante, 1'une instinctive et l'autre
intelligente, la premiére comparable a un organisme dont les éléments n'existent
qu'en vue du tout, la seconde laissant tant de marge aux individus qu'on ne sait
si elle est faite pour eux ou s'ils sont faits pour elle. Des deux conditions posées
par Comte, « ordre » et « progres », l'insecte n'a voulu que l'ordre, tandis que
c'est le progres, parfois exclusif de l'ordre et toujours dii a des initiatives
individuelles, que vise une partie au moins de I'humanité. Ces deux types
achevés de vie sociale se font donc pendant et se completent. Mais on en dirait
autant de l'instinct et de l'intelligence, qui les caractérisent respectivement.
Replacés dans I'évolution de la vie, ils apparaissent comme deux activités
divergentes et complémentaires.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose dans un travail
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matiere brute, et qu'instinct et intelligence, pris a I'état
achevé, sont deux moyens d'utiliser a cet effet un outil dans le premier cas,
'outil fait partie de 1'étre vivant dans l'autre, c'est un instrument inorganique,
qu'il a fallu inventer, fabriquer, apprendre a manier. Posez 1'utilisation, a plus
forte raison la fabrication, a plus forte raison encore l'invention, vous
retrouverez un a un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination
explique sa structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il reste une frange d'instinct

4 11 va sans dire que l'immutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. Elle
existe en principe, mais elle admet cri fait des variations sur le théme une fois
pose.
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autour de l'intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au fond de
I'instinct. On peut conjecturer qu'ils commencerent par étre impliqués 1'un dans
'autre, et que, si l'on remontait assez haut dans le pass¢€, on trouverait des
instincts plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une
intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux
activités, qui se compénétraient; d'abord, ont dii se dissocier pour grandir ; mais
quelque chose de l'une est demeuré adhérent a I'autre. On en dirait d'ailleurs
autant de toutes les grandes manifestations de la vie. Chacune d'elles présente le
plus souvent a I'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caracteres essentiels
de la plupart des autres manifestations.

En ¢tudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces
groupements d'étres essentiellement intelligents et partiellement libres que sont
les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point terminus
de 1'évolution, les sociétés régies par le pur instinct, ou l'individu sert
aveuglément l'intérét de la communauté. Cette comparaison n'autorisera jamais
des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des interprétations. Si des
sociétés se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement évolutif, et si
'organisme individuel est construit sur un plan qui annonce celui des sociétés,
c'est que la vie est coordination et hiérarchie d'éléments entre lesquels le travail
se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés que sont déja les
organismes individuels, 1'élément doit €tre prét a se sacrifier au tout, s'il en est
encore ainsi dans ces sociétés de sociétés que constituent, au bout de I'une des
deux grandes lignes de 1'évolution, la ruche et la fourmiliére, si enfin ce résultat
s'obtient par l'instinct, qui n'est que le prolongement du travail organisateur de la
nature, c'est que la nature se préoccupe de la société plutot que de 1'individu. S'il
n'en est plus de méme chez I'homme, c'est que l'effort d'invention qui se
manifeste dans tout le domaine de la vie par la création d'especes nouvelles a
trouvé dans I'humanité seulement le moyen de se continuer par des individus
auxquels est dévolue alors, avec l'intelligence, la facult¢ d'initiative,
I'indépendance, la liberté. Si l'intelligence menace maintenant de rompre sur
certains points la cohésion sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur
ces points, il y ait a l'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas
étre l'instinct lui-méme, puisque sa place est justement prise par l'intelligence, il
faut qu'une virtualité¢ d'instinct ou, si 1'on aime mieux, le résidu d'instinct qui
subsiste autour de l'intelligence, produise le méme effet : il ne peut agir
directement, mais puisque l'intelligence travaille sur des représentations, il en
suscitera d' « imaginaires » qui tiendront téte a la représentation du réel et qui
réussiront, par l'intermédiaire de l'intelligence méme, a contrecarrer le travail
intellectuel. Ainsi s'expliquerait la fonction fabulatrice. Si d'ailleurs elle joue un
role social, elle doit servir aussi l'individu, que la société a le plus souvent
intérét a ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et
originelle, elle apporte a l'individu lui-méme un surcroit de force. Mais avant
d'arriver a ce second point, considérons le premier.
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Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous avions
jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait a I'é¢tage supérieur d'un hotel.
Voulant descendre, elle s'engagea sur le palier. La barriére destinée a fermer la
cage de l'ascenseur était justement ouverte. Cette barriére ne devant s'ouvrir que
si l'ascenseur est arrété a I'étage, elle crut naturellement que l'ascenseur était 1a,
et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit rejeter en arriere :
I'homme chargé de manceuvrer l'appareil venait de se montrer, et la repoussait
sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distraction. Elle constata, stupéfaite,
qu'il n'y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme s'étant dérangg, la barriere
avait pu s'ouvrir a l'étage ou elle était, alors que l'ascenseur était resté en bas.
C'est dans le vide qu'elle allait se précipiter : une hallucination miraculeuse lui
avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le miracle s'explique aisément ? La
dame avait raisonné juste sur un fait réel, car la barriere était effectivement
ouverte et par conséquent l'ascenseur aurait di étre a I'étage. Seule, la
perception de la cage vide 1'elit tirée de son erreur ; mais cette perception serait
arrivée trop lard, I'acte consécutif au raisonnement juste étant déja commencé.
Alors avait surgi la personnalité instinctive, somnambulique, sous-jacente a
celle qui raisonne. Elle avait apercu le danger. 1l fallait agir tout de suite.
Instantanément elle avait rejeté le corps en arriere, faisant jaillir du méme coup
la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieux provoquer et expliquer
le mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. Pour
assurer a ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un moyen
bien simple : elle n'aurait qu'a doter I'hnomme d'instincts appropriés. Ainsi fit-elle
pour la ruche et pour la fourmiliére. Son succes fut d'ailleurs complet : les
individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail fut facile,
puisqu'elle n'eut qu'a suivre sa méthode habituelle : l'instinct est en effet
coextensif a la vie, et I'instinct social, tel qu'on le trouve chez I'insecte, n'est que
l'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules, tissus et
organes de tout corps vivant. Mais c'est a un épanouissement de 1'intelligence, et
non plus a un développement de l'instinct, que tend la poussée vitale dans la
série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est atteint chez I'homme,
l'instinct n'est pas supprimé, mais il est éclipsé; il ne reste de lui qu'une lueur
vague autour du noyau, pleinement éclairé on plutét lumineux, qu'est
l'intelligence. Désormais la réflexion permettra a l'individu d'inventer, a la
société de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il qu'elle
subsiste. Invention signifie initiative, et un appel a l'initiative individuelle risque
déja de compromettre la discipline sociale. Que sera-ce, si I'individu détourne sa
réflexion de l'objet pour lequel elle est faite, je veux dire de la tiche a
accomplir, a perfectionner, a rénover, pour la diriger sur lui-méme, sur la géne
que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il fait a la communauté ? Livré a
I'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, il fiit resté tendu sur la fin extérieure a
atteindre ; il elit travaillé pour l'espece, automatiquement, somnambuliquement.
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Doté d'intelligence, éveillé¢ a la réflexion, il se tournera vers lui-méme et ne
pensera qu'a vivre agréablement. Sans doute un raisonnement en forme lui
démontrerait qu'il est de son intérét de promouvoir le bonheur d'autrui ; mais il
faut des siécles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et
Stuart Mill n'a pas convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des
hommes. La vérité est que l'intelligence conseillera d'abord 1'égoisme. C'est de
ce coté que I'€tre intelligent se précipitera si rien ne l'arréte. Mais la nature
veille. Tout a 1'heure, devant la barriére ouverte, un gardien avait surgi, qui
interdisait l'entrée et repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de
la cité, lequel défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se reégle en effet sur
des perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de
perceptions qu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n'existe plus qu'a 1'état
de trace ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour provoquer des actes
ou pour les empécher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins
une contrefacon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que
l'intelligence se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la
religion est donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant
de I'intelligence.

Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons suppose dans la société une
brusque révolte de l'individu, et dans I'imagination individuelle la soudaine
apparition d'un dieu qui empéche ou qui défend. Les choses prennent sans doute
cette forme dramatique, a un moment donné et pour un certain temps, dans une
humanité déja avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité¢ n'évolue
vers la précision du drame que par l'intensification de I'essentiel et par
I'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels qu'ils
ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et ce qui
n'importe pas a la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les conséquences
d'un acte accompli par Il'individu ne paraissent pas aussi strictement
individuelles, la force d'inhibition qui surgit au moment ou l'acte va s'accomplir
ne s'incarne pas aussi completement dans une personne. Arrétons-nous sur ces
trois points.

Dans des sociétés telles que les notres, il y a des coutumes et il y a des lois.
Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une coutume
ne se transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérét défini, reconnu et
formulable ; elle tranche dés lors sur les autres. La distinction est donc nette
entre l'essentiel et 1'accidentel : il y a d'un c6té ce qui est simplement usage, de
l'autre ce qui est obligation légale et méme morale. Il ne peut pas en étre ainsi
dans des sociétés moins évoluées qui n'ont que des coutumes, les unes justifiées
par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou a une extension
irréfléchie des premieres. Ici tout ce qui est usuel est nécessairement obligatoire,
puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans des lois, I'étant encore
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moins dans des principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages.
Tout ce qui est habituel aux membres du groupe, tout ce que la société attend
des individus, devra donc prendre un caractere religieux, s'il est vrai que par
'observation de la coutume, et par elle seulement, I'hnomme est attaché¢ aux
autres hommes et détaché ainsi de lui-méme. Soit dit en passant, la question des
rapports de la morale avec la religion se simplifie ainsi beaucoup quand on
considere les sociétés rudimentaires. Les religions primitives ne Peuvent étre
dites immorales, ou indifférentes a la morale, que si l'on prend la religion telle
qu'elle fut d'abord, pour la comparer a la morale telle qu'elle est devenue plus
tard. A 'origine, la coutume est toute la morale ; et comme la religion interdit de
s'en écarter, la morale est coextensive a la religion. En vain donc on nous
objecterait que les interdictions religieuses n'ont pas toujours concerné ce qui
nous apparait aujourd’hui comme immoral ou comme antisocial. La religion
primitive, vue par le coté que nous envisageons d'abord, est une précaution
contre le danger que 1'on court, dés qu'on pense, de ne penser qu'a soi. C'est
donc bien une réaction défensive de la nature contre l'intelligence.

D'autre part, 1'idée de responsabilité individuelle est loin d'étre aussi simple
qu'on pourrait le croire. Elle implique une représentation relativement abstraite
de l'activité de I'individu, que 1'on tient pour indépendante parce qu'on 1'a isolée
de l'activité sociale. Mais telle est d'abord la solidarité¢ entre les membres du
groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine mesure a la
défaillance d'un seul, au moins dans les cas qu'ils tiennent pour graves : le mal
moral, si l'on peut déja employer ce terme, fait l'effet d'un mal physique qui
s'¢tendrait de proche en proche et affecterait la société entiere, par
contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour frapper la
société dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le point d'ou le mal
¢tait parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable est relativement
moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant l'individu arrété,
au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse d'un chatiment qu'il
serait seul a subir. Il n'en est pas moins vrai que les choses tendent a prendre
cette forme, et qu'elles la prendront de plus en plus explicitement a mesure que
la religion, fixant ses propres contours, deviendra plus franchement
mythologique. Le mythe portera d'ailleurs toujours la trace de ses origines ;
jamais il ne distinguera compleétement entre 1'ordre physique et 1'ordre moral ou
social, entre la régularité voulue, qui vient de I'obéissance de tous a une loi, et
celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse de la justice humaine,
est la meére des Saisons (Horai) et de Dike, qui représente aussi bien la loi
physique que la loi morale. De cette confusion nous sommes a peine libérés
aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre langage. Mceurs et morale, régle au
sens de constance et régle au sens d'impératif : l'universalit¢ de fait et
I'universalité¢ de droit s'expriment & peu prés de la méme maniere. Le mot
« ordre » ne signifie-t-il pas, tout a la fois, arrangement et commandement ?
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Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou punir.
La force morale d'ou part la résistance, et au besoin la vengeance, s'incarnerait
donc dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout naturellement, a prendre
aux yeux de I'homme une forme humaine, cela n'est pas douteux ; mais, si la
mythologie est un produit de la nature, c'en est le produit tardif, comme la
plante a fleurs, et les débuts de la religion ont ét¢ plus modestes. Un examen
attentif de ce qui se passe dans notre conscience nous montre qu'une résistance
intentionnelle, et méme une vengeance, nous apparaissent d'abord comme des
entités qui se suffisent; s'entourer d'un corps défini, comme celui d'une divinité
vigilante et vengeresse, est déja pour elles un luxe ; la fonction fabulatrice de
l'esprit ne s'exerce sans doute avec un plaisir d'art que sur des représentations
ainsi vétues, mais elle ne les forme pas du premier coup; elle les prend d'abord
toutes nues. Nous aurons a nous appesantir sur ce point, qui n'a pas
suffisamment attiré l'attention des psychologues. Il n'est pas démontré que
I'enfant qui s'est cogné a une table, et qui lui rend le coup recu d'elle, voie en
elle une personne. Il s'en faut d'ailleurs que tous les psychologues acceptent
aujourd'hui cette interprétation. Mais, aprés avoir trop concédé ici a I'explication
mythologique, ils ne vont pas assez loin maintenant quand ils supposent que
I'enfant céde simplement a un besoin de frapper que susciterait la colere. La
vérité est qu'entre l'assimilation de la table a une personne, et la perception de la
table comme chose inerte, il y a une représentation intermédiaire qui n'est ni
celle d'une chose ni celle d'une personne : c'est I'image de l'acte qu'accomplit la
table en cognant, ou mieux l'image de l'acte de cogner amenant avec lui -comme
un bagage qu'il porterait sur le dos - la table qui est derriére. L'acte de cogner est
un ¢lément de personnalité, mais non pas encore une personnalité compléte.
L'escrimeux qui voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c'est
le mouvement de la pointe qui a entrain€ I'épée, 1'épée qui a tiré avec elle le
bras, le bras qui a allongé le corps en s'allongeant lui-méme : on -ne se fend
comme il faut, et 'on ne sait porter un coup droit, que du jour ou I'on sent ainsi
les choses. Les placer dans l'ordre inverse est reconstruire et par conséquent
philosopher ; en tout cas c'est expliciter l'implicite, au lieu de s'en tenir aux
exigences de l'action pure, a ce qui est immédiatement donné et véritablement
primitif. - Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de passer », nous
percevons l'interdiction d'abord ; elle est en pleine lumiere ; derriere elle
seulement il y a dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera
proces-verbal. Ainsi les interdictions qui protégent l'ordre social sont d'abord
lancées en avant, telles quelles ; ce sont déja, il est vrai, plus que de simples
formules; ce sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité
qui interdit, et qui €tait masquée par elles, n'apparaitra que plus tard, a mesure
que se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc
pas de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des résistances
semi-physiques et semi-morales a certains actes individuels : I'objet qui occupe
le centre d'un champ de résistance sera dit, tout a la fois, « sacré » et
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« dangereux », quand se seront constituées ces deux notions précises, quand la
distinction sera nette entre une force de répulsion physique et une inhibition
morale ; jusque-la il possede les deux propriétés fondues en une seule ; il est
tabou, pour employer le terme polynésien que la science des religions nous a
rendu familier. L'humanité primitive a-t-elle congu le tabou de la méme maniere
que les « primitifs » d'aujourd'hui ? Entendons-nous d'abord sur le sens des
mots. Il n'y aurait pas d'humanité primitive si les especes s'étaient formées par
transitions insensibles a aucun moment précis 'homme n'aurait émergé de
I'animalité ; mais c'est la une hypothése arbitraire, qui se heurte a tant
d'invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons
insoutenable® ; a suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on arrive
bien plutét a une évolution discontinue, qui proceéde par sauts, obtenant a
chaque arrét une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures qui
se succedent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type
d'humanité primitive, encore que l'espece humaine ait pu se constituer par
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et n'arrivant pas tous
aussi pres de la réalisation du type. D'autre part, 1'dme primitive nous
échapperait completement aujourd'hui s'il y avait eu transmission héréditaire des
habitudes acquises. Notre nature morale, prise a 1'état brut, différerait alors
radicalement de celle de nos plus lointains ancétres. Mais c'est encore sous
I'influence d'idées précongues, et pour satisfaire aux exigences d'une théorie,
qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission assez
réguliere pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation a
profondément modifi€¢ 1'homme, c'est en accumulant dans le milieu social,
comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances que la société
verse dans l'individu a chaque génération nouvelle. Grattons la surface, effagons
ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons au
fond de nous, ou peu s'en faut, I'humanité primitive. De cette humanité, les
« primitifs » que nous observons aujourd'hui nous offrent-ils 1'image ? Ce n'est
pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, dune couche
d'habitudes que le milieu social a conservées pour les déposer en chaque
individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est moins épaisse que chez
I'homme civilisé, et qu'elle laisse davantage transparaitre la nature. La
multiplication des habitudes au cours des siecles a dii en effet s'opérer chez eux
d'une maniere différente, en surface, par un passage de l'analogue a 1'analogue et
sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le progres de la
technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait pendant des
périodes assez longues dans un seul et méme sens, en hauteur, par des variations
qui se superposent ou s'anastomosent, aboutissant ainsi a des transformations
profondes et non plus seulement a des complications superficielles. Dés lors on
voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primitive, absolument, la

5 Voir L'Evolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres.
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notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs » d'aujourd’hui. A
supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité sortant des mains de la
nature, elle ne s'appliquait pas a toutes les mémes choses, ni probablement a
autant de choses. Chaque tabou devait étre une interdiction a laquelle la société
trouvait un intérét défini. Irrationnel du point de vue de l'individu, puisqu'il
arrétait net des actes intelligents sans s'adresser a l'intelligence, il €tait rationnel
en tant qu'avantageux a la société et a l'espece. C'est ainsi que les relations
sexuelles, par exemple, ont pu étre utilement réglées par des tabous. Mais,
justement parce qu'il n'était pas fait appel a l'intelligence individuelle et qu'il
s'agissait méme de la contrecarrer, celle-ci, s'emparant de la notion du tabou, a
dG en faire toute sorte d'extensions arbitraires, par des associations d'idées
accidentelles, et sans s'inquiéter de ce qu'on pourrait appeler Il'intention
originelle de la nature. Ainsi, a supposer que le tabou ait toujours été ce qu'il est
aujourd'hui, il ne devait pas concerner un aussi grand nombre d'objets, ni donner
des applications aussi déraisonnables. - Mais a-t-il conservé sa forme
originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne differe pas essentiellement de la
notre ; elle doit incliner, comme la nbtre, a convertir le dynamique en statique et
a solidifier les actions en choses. On peut donc présumer que, sous son
influence, les interdictions se sont installées dans les choses auxquelles elles se
rapportaient : ce n'étaient que des résistances opposées a des tendances, mais
comme la tendance a le plus souvent un objet, c'est de I'objet, comme si elle
siégeait en lui, que la résistance a sembl¢ partir, devenant ainsi un attribut de sa
substance. Dans les sociétés stagnantes, cette consolidation s'est faite
definitivement. Elle a pu étre moins complete, elle €tait en tout cas temporaire,
dans des sociétés en mouvement, ou l'intelligence finirait par apercevoir derriére
l'interdiction une personne.

Nous venons d'indiquer la premiere fonction de la religion, celle qui
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons a l'autre. C'est pour le
bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais indirectement,
en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail sera d'ailleurs
plus compliqué, et nous aurons a en énumérer les formes. Mais dans cette
recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil
conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine de la vie est
essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne d'évolution
l'instinct a cédé une partie de sa place a l'intelligence, qu'une perturbation de la
vie peut s'ensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer
l'intelligence a l'intelligence. La représentation intellectuelle qui rétablit ainsi
1'équilibre au profit de la nature est d'ordre religieux. Commencons par le cas le
plus simple.

Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est parmi
eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par 1a que la perception du
mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les mémes mouvements, les
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mémes actes, les mémes attitudes ; cela ne veut pas dire qu'ils aient 1'idée
générale de la mort, non plus d'ailleurs que l'idée générale de la vie, non plus
qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que représentée a 'esprit et non
pas simplement jouée par le corps. Tel animal « fera le mort » pour échapper a
un ennemi ; mais c'est nous qui désignons ainsi son attitude ; quant a lui, il ne
bouge pas parce qu'il sent qu'en remuant il attirerait ou ranimerait 1'attention,
qu'il provoquerait 1'agression, que le mouvement appelle le mouvement. On a
cru trouver des cas de suicide chez les animaux; a supposer qu'on ne se soit pas
trompe, la distance est grande entre faire ce qu'il faut pour mourir et savoir
qu'on en mourra ; autre chose est accomplir un acte, méme bien combiné, méme
approprié, autre chose imaginer 1'état qui s'ensuivra. Mais admettons méme que
I'animal ait 1'idée de la mort. Il ne se représente certainement pas qu'il est
destine a mourir, qu'il mourra de mort naturelle si ce n'est pas de mort violente.
Il faudrait pour cela une série d'observations faites sur d'autres animaux, puis
une synthese, enfin un travail de généralisation qui offre déja un caractere
scientifique. A supposer que l'animal plit esquisser un tel effort, ce serait pour
quelque chose qui en valit la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de
savoir qu'il doit mourir. Il a plutot intérét a l'ignorer. Mais I'homme sait qu'il
mourra. Tous les autres vivants, cramponnés a la vie, en adoptent simplement
I'élan. S'ils ne se pensent pas eux-mémes sub specie aeterni, leur confiance,
perpétuel empiétement du présent sur l'avenir, est la traduction de cette pensée
en sentiment. Mais avec 'homme apparait la réflexion, et par conséquent la
faculté d'observer sans utilit¢ immédiate, de comparer entre elles des
observations provisoirement désintéressées, enfin d'induire et de généraliser.
Constatant que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu qu'il
mourra lui-méme. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré
I'amener a cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du
mouvement de la nature. Si 1'élan de vie détourne tous les autres vivants de la
représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir chez 'homme le
mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s'encadrer dans une philosophie qui
¢levera I'humanité au. dessus d'elle-méme et lui donnera plus de force pour agir.
Mais elle est d'abord déprimante, et elle le serait encore davantage si I'"homme
n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date ou il mourra. L'événement a beau
devoir se produire : comme on constate a chaque instant qu'il ne se produit pas,
l'expérience négative continuellement répétée se condense en un doute a peine
conscient qui atténue les effets de la certitude réfléchie. Il n'en est pas moins
vrai que la certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un monde
d'étres vivants qui €tait fait pour ne penser qu'a vivre, contrarie l'intention de la
nature. Celle-ci va trébucher sur 1'obstacle qu'elle se trouve avoir placé sur son
propre chemin. Mais elle se redresse aussitot. A I'idée que la mort est inévitable
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elle oppose l'image d'une continuation de la vie aprés la mort® ; cette image,
lancée par elle dans le champ de l'intelligence ou vient de s'installer I'idée, remet
les choses en ordre ; la neutralisation de l'idée par l'image manifeste alors
1'équilibre méme de la nature, se retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc
devant le jeu tout particulier d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la
religion a ses origines. Envisagée de ce second point de vue, la religion est une
réaction défensive de la nature contre la représentation, par l'intelligence, de
I'inévitabilité de la mort.

A cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. Non pas
seulement parce qu'elle bénéficie de l'effort individuel et parce que cet effort va
plus loin quand 1'idée d'un terme n'en vient pas contrarier 1'élan, mais encore et
surtout parce qu'elle a besoin elle-méme de stabilité¢ et de durée. Une société
déja civilisée s'adosse a des lois, a des institutions, a des édifices méme qui sont
faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont simplement « baties
en hommes » : que deviendrait leur autorité, si l'on ne croyait pas a la
persistance des individualités qui les composent ? Il importe donc que les morts
restent présents. Plus tard viendra le culte des ancétres. Les morts se seront alors
rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela qu'il y ait des dieux, au moins en
préparation, qu'il y ait un culte, que I'esprit se soit franchement orienté dans la
direction de la mythologie. A son point de départ, l'intelligence se représente
simplement les morts comme mélés aux vivants, dans une société a laquelle ils
peuvent encore faire du bien et du mal.

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous
cherchons au fond de 1'ame, par voie d'introspection, les éléments constitutifs
d'une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire dehors a
I'état pur. Il aura tout de suite rencontré d'autres ¢léments simples, de méme
origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout seul
soit avec d'autres, pour servir de mati€re au travail indéfiniment continué de la
fonction fabulatrice. Il existe ainsi des thémes, simples ou complexes, fournis
par la nature ; et il y a, d'autre part, mille variations exécutées sur eux par la
fantaisie humaine. Aux thémes eux-mémes se rattachent sans doute les
croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu pres
partout. Quant aux variations sur les thémes, ce sont les mythes et méme les
conceptions théoriques qui se diversifient a 'infini selon les temps et les lieux.
Il n'est pas douteux que le theme simple que nous venons d'indiquer se compose
tout de suite avec d'autres pour donner, avant les mythes et les théories, la
représentation primitive de 1'ame. Mais a-t-il une forme définie en dehors de

6 11 va sans dire que l'image n'est hallucinatoire que sous la forme qu'elle prend
pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes
expliqué dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans celui-ci. Voir le
chap. I, pp. 279 et suiv., et le chap. IV, pp 337-338.
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cette combinaison ? Si la question se pose, c'est parce que notre idée d'une ame
survivant au corps recouvre aujourd'’hui l'image, présentée a la conscience
immeédiate, d'un corps pouvant se survivre a lui-méme. Cette image n'en existe
pas moins, et il suffit d'un léger effort pour la ressaisir. C'est tout simplement
I'image visuelle du corps, dégagée de lI'image tactile. Nous avons pris I'habitude
de considérer la premicre comme inséparable de la seconde, comme un reflet ou
un effet. Dans cette direction s'est effectué le progrés de la connaissance. Pour
notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est pour le toucher ; il a une
forme et une dimension déterminées, indépendantes de nous ; il occupe une
certaine place dans l'espace et ne saurait en changer sans prendre le temps
d'occuper une a une les positions intermédiaires ; I'image visuelle que nous en
avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours corriger les variations
en revenant a l'image tactile ; celle-ci serait la chose méme, et 1'autre ne ferait
que la signaler. Mais telle n'est pas l'impression immédiate. Un esprit non
prévenu mettra 1'image visuelle et 1'image tactile au méme rang, leur attribuera
la méme réalité, et les tiendra pour relativement indépendantes 1'une de 1'autre.
Le « primitif » n'a qu'a se pencher sur un étang pour y apercevoir son corps tel
qu'on le voit, dégagé du corps que 1'on touche. Sans doute le corps qu'il touche
est également un corps qu'il voit : cela prouve que la pellicule superficielle du
corps, laquelle constitue le corps vu., est susceptible de se dédoubler, et que I'un
des deux exemplaires reste avec le corps tactile. Il n'en est pas moins vrai qu'il y
a un corps détachable de celui qu'on touche, corps sans intérieur, sans pesanteur,
qui s'est transporté instantanément au point ou il est. Que ce corps subsiste apres
la mort, il n'y a rien en lui, sans doute, qui nous invite a le croire. Mais si nous
commengons par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera
évidemment ce corps et non pas l'autre, car le corps qu'on touche est. encore
présent, il reste immobile et ne tarde pas a se corrompre, tandis que la pellicule
visible a pu se réfugier n'importe ou et demeurer vivante. L'idée que 'homme se
survit a 1'état d'ombre ou de fantdme est donc toute naturelle. Elle a di précéder,
croyons-nous, 1'idée plus raffinée d'un principe qui animerait le corps comme un
souffle ; ce souffle (anemos) s'est lui-méme peu a peu spiritualisé en ame
(anima ou animus). 11 est vrai que le fantobme du corps parait incapable, par lui-
méme, d'exercer une pression sur les événements humains, et qu'il faut pourtant
qu'il I'exerce, puisque c'est I'exigence d'une action continuée qui a fait croire a la
survie. Mais ici un nouvel ¢lément intervient.

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est
aussi naturelle que les deux précédentes ; c'est également une réaction défensive
de la nature. Nous aurons a en rechercher l'origine. Pour le moment, nous n'en
considérerons que le résultat. Elle aboutit a la représentation d'une force
répandue dans I'ensemble de la nature et se partageant entre les objets et les
étres individuels. Cette représentation, la science des religions la tient
généralement pour primitive. On nous parle du « mana » polynésien, dont
l'analogue se retrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des Sioux,
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« orna » des Iroquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le « mana »
serait un principe universel de vie et constituerait en particulier, pour parler
notre langage, la substance des ames. Selon d'autres, ce serait plutot une force
qui viendrait par surcroit et que l'dame, comme d'ailleurs toute autre chose,
pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas a I'dme essentiellement. Durkheim,
qui semble raisonner dans la premiére hypothese, veut que le « mana » fournisse
le principe totémique par lequel communieraient les membres du clan; I'dme
serait une individualisation directe du « totem » et participerait du « mana » par
cet intermédiaire. Il ne nous appartient pas de choisir entre les diverses
interprétations. D'une manicre générale, nous hésitons a considérer comme
primitive, nous voulons dire comme naturelle, une représentation que nous ne
formerions pas, aujourd'hui encore, naturellement. No-us estimons que ce qui
fut primitif n'a pas cessé de 1'étre, bien qu'un effort d'approfondissement interne
puisse étre nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme qu'on prenne
la représentation dont il s'agit, nous ne ferons aucune difficulté pour admettre
que l'idée d'une provision de force ou puiseraient les étres vivants et méme bon
nombre d'objets inanimés est une des premieres que l'esprit rencontre sur son
chemin quand il suit une certaine tendance, celle-1a naturelle et ¢lémentaire, que
nous définirons un peu plus loin. Tenons donc cette notion pour acquise. Voila
I'homme pourvu de ce qu'il appellera plus tard une ame. Cette &me survivra-t-
elle au corps ? Il n'y aurait aucune raison de le supposer si I'on s'en tenait a elle.
Rien ne dit qu'une puissance telle que le « mana » doive durer plus longtemps
que l'objet qui la recele. Mais si I'on a commencé par poser en principe que
I'ombre du corps demeure, rien n'empéchera d'y laisser le principe qui imprimait
au corps la force d'agir. On obtiendra une ombre active, agissante, capable
d'influer sur les événements humains. Telle serait la conception primitive de la
survie.

L'influence exercée ne serait d'ailleurs pas grande, si 1'idée d'ame ne venait
rejoindre I'idée d'esprit. Celle-ci dérive d'une autre tendance naturelle, que nous
aurons aussi a déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et constatons qu'entre
les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les esprits que 'on suppose
partout présents dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la forme
humaine si I'on ne se représentait déja ainsi les ames. De leur coté, les dmes
détachées des corps seraient sans influence sur les phénoménes naturels si elles
n'étaient du méme genre que les esprits, et plus ou moins capables de prendre
place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec lesquels il
faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre service. Ils disposent, jusqu'a
un certain point, de ce que nous appelons les forces de la nature. Au propre et au
figuré, ils font la pluie et le beau temps. On s'abstiendra de ce qui les irriterait.
On s'efforcera de capter leur confiance. On imaginera mille moyens de les
gagner, de les acheter, voire de les tromper. Une fois engagée dans cette voie, il
n'est guere d'absurdité ou ne puisse tomber l'intelligence. La fonction fabulatrice
travaille déja assez bien par elle-méme : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par
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la crainte et par le besoin ! Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur,
on offrira au mort tout ce que I'on croit qu'il désire. On ira jusqu'a couper des
tétes, si cela peut lui étre agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de
détails a ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des
pratiques inventées ici par la stupidit¢é humaine. A ne voir qu'elles, on serait
tent¢ de prendre I'humanité en dégolit. Mais il ne faut pas oublier que les
primitifs d'aujourd'hui ou d'hier, ayant vécu autant de siecles que nous, ont eu
tout le temps d'exagérer et comme d'exaspérer ce qu'il pouvait y avoir
d'irrationnel dans des tendances élémentaires, assez naturelles. Les vrais
primitifs étaient sans doute plus sensés, s'ils s'en tenaient a la tendance et a ses
effets immédiats. Tout change, et, comme nous le disions plus haut, le
changement se fera en surface s'il n'est pas possible en profondeur. 11 y a des
sociétés qui progressent, - probablement celles que des conditions d'existence
défavorables ont obligées a un certain effort pour vivre, et qui ont alors
consenti, de loin en loin, a accentuer leur effort pour suivre un initiateur, un
inventeur, un homme supérieur. Le changement est ici un accroissement
d'intensité ; la direction en est relativement constante ; on marche a une
efficacité de plus en plus haute. Il y a, d'autre part, des sociétés qui conservent
leur niveau, nécessairement assez bas. Comme elles changent tout de méme, il
se produit en elles, non plus une intensification qui serait un progres qualitatif,
mais une multiplication ou une exagération du primitivement donné

l'invention, si l'on peut encore employer ce mot, n'exige plus d'effort. D'une
croyance qui répondait & un besoin on aura passe a une croyance nouvelle qui
ressemble extérieurement a la précédente, qui en accentue tel caractere
superficiel, mais qui ne sert plus a rien. Des lors, piétinant sur place, on ajoute
et l'on amplifie sans cesse. Par le double effet de la répétition et de
l'exagération, l'irrationnel devient de l'absurde, et 1'étrange du monstrueux. Ces
extensions successives ont d'ailleurs di étre accomplies, elles aussi, par des
individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité intellectuelle pour inventer,
ni pour accepter l'invention. La logique de I'absurde suffisait, cette logique qui
conduit l'esprit de plus en plus loin, a des conséquences de plus en plus
extravagantes, quand il part d'une idée étrange sans la rattacher a des origines
qui en expliqueraient 1'étrangeté et qui en empécheraient la prolifération. Nous
avons tous eu l'occasion de rencontrer quelqu'une de ces familles trés unies, trés
satisfaites d'elles-mémes, qui se tiennent a I'écart, par timidité ou par dédain. Il
n'est pas rare qu'on observe chez elles certaines habitudes bizarres, phobies ou
superstitions, qui pourraient devenir graves si elles continuaient a fermenter en
vase clos. Chacune de ces singularités a son origine. C'est une idée qui sera
venue a tel ou tel membre de la famille, et que les autres auront acceptée de
confiance. C'est une promenade qu'on aura faite un dimanche, qu'on aura
recommencée le dimanche suivant, et qui s'est imposée alors pour tous les
dimanches de I'année : si par malheur on y manquait une fois, on ne sait pas ce
qui pourrait arriver. Pour répéter, pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser
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aller; c'est la critique qui exige un effort. - Donnez-vous alors quelques
centaines de siccles au lieu de quelques années ; grossissez énormément les
petites excentricités d'une famille qui s'isole : vous vous représenterez sans
peine ce qui a di se passer dans des sociétés primitives qui sont restées closes et
satisfaites de leur sort, au lieu de s'ouvrir des fenétres sur le dehors, de chasser
les miasmes au fur et a mesure qu'ils se formaient dans leur atmosphere, et de
faire un effort constant pour ¢largir leur horizon.

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances ¢lémentaires qui
nous paraissent devoir expliquer les formes générales que la religion a prises.
Nous passons a 1'étude de ces formes générales, de ces tendances élémentaires.
Notre méthode restera d'ailleurs la méme. Nous posons une certaine activité
instinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, nous cherchons si une perturbation
dangereuse s'ensuit ; dans ce cas, 1'équilibre sera vraisemblablement rétabli par
des représentations que l'instinct suscitera au sein de l'intelligence
perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des idées religieuses
¢lémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que l'intelligence jaillisse
sous sa pression, l'idée de I'inévitabilité de la mort apparait : pour rendre a la vie
son ¢lan, une représentation antagoniste se dressera ; et de la sortiront les
croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort est 'accident par
excellence, a combien d'autres accidents la vie humaine n'est-elle pas exposée !
L'application méme de l'intelligence a la vie n'ouvre-t-elle pas la porte a
I'imprévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? L'animal est sir de lui-
méme. Entre le but et 1'acte, rien chez lui ne s'interpose. Si sa proie est 1a, il se
jette sur elle. S'il est a 1'affiit, son attente est une action anticipée et formera un
tout indivisé avec l'acte s'accomplissant. Si le but définitif est lointain, comme il
arrive quand l'abeille construit sa ruche, c'est un but que l'animal ignore ; il ne
voit que I'objet immédiat, et I'¢lan qu'il a conscience de prendre est coextensif a
l'acte qu'il se propose d'accomplir. Mais il est de I'essence de l'intelligence de
combiner des moyens en vue d'une fin lointaine, et d'entreprendre ce qu'elle ne
se sent pas enticrement maitresse de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat
qu'elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans l'espace et dans le temps, un
intervalle qui laisse une large place a l'accident. Elle commence, et pour qu'elle
termine il faut, selon l'expression consacrée, que les circonstances s'y prétent.
De cette marge d'imprévu elle peut d'ailleurs avoir pleine connaissance. Le
sauvage qui lance sa fleche ne sait pas si elle touchera le but ; il n'y a pas ici,
comme lorsque 1'animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le
résultat ; un vide apparait, ouvert a l'accident, attirant I'imprévu. Sans doute, en
théorie, cela ne devrait pas étre. L'intelligence est faite pour agir
mécaniquement sur la mati¢re ; elle se représente donc mécaniquement les
choses ; elle postule ainsi le mécanisme universel et congoit virtuellement une
science achevée qui permettrait de pré. voir, an moment ou l'acte est décoché,
tout ce qu'il rencontrera avant d'atteindre le but. Mais il est de l'essence d'un
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pareil idéal de n'étre jamais réalisé¢ et de servir tout au plus de stimulant au
travail de l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine doit s'en tenir a une
action tres limitée sur une matiere trés imparfaitement connue d'elle. Or la
poussée vitale est 1a, qui n'accepte pas d'attendre, qui n'admet pas I'obstacle. Peu
lui importe l'accident, I'imprévu, enfin l'indéterminé qui est le long de la route;
elle procéde par bonds et ne voit que le terme, 1'élan dévorant l'intervalle. De
cette anticipation il faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance. Une
représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se
superposeraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient
en actions voulues par elles, conformes a nos veeux, la démarche naturellement
engagée. Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voila le début ; le
mécanisme se retrouvera dans la réalisation de l'effet souhaité, voila la fin :
entre les deux s'insérerait une garantie extra-mécanique de succes. Il est vrai que
s1 nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant a notre réussite, la
logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes antagonistes, des
puissances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette derni¢re croyance
aura d'ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera indirectement notre activité en
nous invitant a prendre garde. Mais ceci est du dérive, je dirais presque du
décadent. La représentation d'une force qui empéche est a peine postérieure,
sans doute, a celle d'une force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-1a s'en tire
comme une conséquence immeédiate ; mais elle doit surtout proliférer dans les
sociétés stagnantes comme celles que nous appelons aujourd'hui primitives, ou
les croyances se multiplient indéfiniment par voie d'analogie, sans égard pour
leur origine. La poussée vitale est optimiste. Toutes les représentations
religieuses qui sortent ici directement d'elle pourraient donc se définir de la
méme manicre : ce sont des réactions défensives de la nature contre la
représentation, par l'intelligence, d'une marge décourageante d'imprévu entre
l'initiative prise et I'effet souhaité.

Chacun de nous peut faire I'expérience, s'il lui plait : il verra la superstition
jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succes. Placez une somme d'argent sur un
numéro de la roulette, et attendez que la bille touche a la fin de sa course : au
moment ou elle va parvenir peut-étre, malgré ses hésitations, au numéro de
votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour l'arréter ; c'est votre
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler ici l'intervalle entre la
décision qu'elle a prise et le résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi
'accident. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez faire 'accoutumance,
votre main renonce bien vite a se mouvoir ; votre volonté se rétracte a l'intérieur
d'elle-méme ; mais, a mesure qu'elle quitte la place, une entité s'y installe, qui
émane d'elle et regoit d'elle une délégation : c'est la veine, en laquelle le parti
pris de gagner se transfigure. La veine n'est pas une personne compléte ; il faut
plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a certains ¢éléments, juste
assez pour que vous vous en remettiez a elle.
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A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa fléche
touche le but. Franchissez les étapes d'une longue évolution : vous aurez les
dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, c'est
en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met
les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend de soi; c'est
seulement quand on ne se sent plus capable de s'aider soi-méme qu'on s'en
remet a une puissance extra-mécanique, elit-on méme placé des I'abord sous son
invocation, puisqu'on la croyait présente, I'acte dont on ne se sentait nullement
dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue, c'est que la
seconde causalité est la seule dont on parle. De, la premiére on ne dit rien, parce
qu'elle va de soi. Elle régit les actes qu'on accomplit avec la matiere pour
instrument ; ou joue et I'on vit la croyance qui on a en elle ; a quoi servirait de la
traduire en mots et d'en expliciter 'idée ? Ce ne serait utile que si I'on possédait
déja une science capable d'en profiter. Mais a la seconde causalité il est bon de
penser, parce qu'on y trouve tout au moins un encouragement et un stimulant. Si
la science fournissait au non-civilisé un dispositif qui ['assurat
mathématiquement de toucher le but, c'est a la causalit¢ mécanique qu'il s'en
tiendrait (& supposer, bien entendu, qu'il plit renoncer instantanément a des
habitudes d'esprit invétérées). En attendant cette science, son action tire de la
causalité mécanique tout ce qu'elle en peut tirer, car il tend son arc et il vise ;
mais sa pensée va plutdt a la cause extra-mécanique qui doit conduire la fléche
ou il faut, parce que sa croyance en elle lui donnera, a défaut de 1'arme avec
laquelle il serait str d'atteindre le but, la confiance en soi qui permet de mieux
viser.

L'activit¢ humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour une
large part, imprévisibles. Comme notre science €largit de plus en plus le champ
de notre prévision, nous concevons a la limite une science intégrale pour
laquelle il n'y aurait plus d'imprévisibilité. C'est pourquoi, aux yeux de la pensée
réfléchie de I'homme civilisé (nous allons voir qu'il n'en est pas tout a fait ainsi
pour sa représentation spontanée) le méme enchainement mécanique de causes
et d'effets avec lequel il prend contact quand il agit sur les choses doit s'étendre
a la totalit¢ de l'univers. Il n'admet pas que le systéme d'explication, qui
convient aux événements physiques sur lesquels il a prise, doive céder la place,
quand il s'aventure plus loin, a un systeme tout différent, celui dont il use dans
la vie sociale quand il attribue a des intentions bonnes ou mauvaises, amicales
ou hostiles, la conduite des autres hommes a son égard. S'il le fait, c'est & son
insu ; il ne se l'avoue pas a lui-méme. Mais le non-civilisé, qui ne dispose que
d'une science inextensible, taillée a 1'exacte mesure de l'action qu'il exerce sur la
maticre, ne peut pas jeter dans le champ de lI'imprévisible une science virtuelle
qui le couvrirait tout entier et qui ouvre tout de suite de larges perspectives a
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son ambition. Plutdét que de se décourager, il étend a ce domaine le systeme
d'explication dont il use dans ses rapports avec ses semblables ; il y croira
trouver des puissances amies, il y sera exposé aussi a des influences
malfaisantes ; de toute maniere il n'aura pas affaire & un monde qui lui soit
complétement étranger. Il est vrai que, si de bons et de mauvais génies doivent
prendre la suite de l'action qu'il exerce sur la maticre, ils paraitront influencer
déja cette action elle-méme. Notre homme parlera donc comme s'il ne comptait
nulle part, pas méme pour ce qui dépend de lui, sur un enchainement mécanique
de causes et d'effets. Mais s'il ne croyait pas ici @ un enchainement mécanique,
nous ne le verrions pas, dés qu'il agit, faire tout ce qu'il faut pour déclencher
mécaniquement le résultat. Or, qu'il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si I'on
veut savoir le fond de ce qu'un homme pense, il faut s'en rapporter a ce qu'il fait
et non pas a ce qu'il dit.

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a consacrés a la
« mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l'indifférence de cette
mentalité aux causes secondes », sur son recours immédiat a des « causes
mystiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et
parfaite confiance dans l'invariabilit¢ des lois naturelles. Bien différente est
l'attitude d'esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente a
lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous les €tres y sont impliqués
dans un réseau de participations et d'exclusions mystiques’. » Et un peu plus
loin : « Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces
occultes auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantot
c'est un sorcier qui est le coupable, tantot 1'esprit d'un mort, tantét des forces
plus ou moins définies ou individualisées... ; ce qui demeure semblable, et on
pourrait presque dire identique, c'est la préliaison entre la maladie et la mort
d'une part, et une puissance invisible de l'autre®. » A l'appui de cette idée,
I'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des
missionnaires, et il cite les plus curieux exemples.

Mais un premier point est frappant . c'est que, dans tous les cas allégués,
l'effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif a une cause occulte, est un
événement concernant I'homme, plus particuliérement un accident arrivé a un
homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d'un homme. De
l'action de l'inanimé sur I'inanimé (& moins qu'il ne s'agisse d'un phénoméne,
météorologique ou autre, dans lequel I'homme a pour ainsi dire des intéréts) il
n'est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent courber
un arbre, la vague rouler des galets, son pied méme soulever de la poussicre,
fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons la causalit¢ mécanique.
La relation constante entre l'antécédent et le conséquent, qu'il percoit 1'un et

T La Mentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18.
8 Ibid., p. 24.
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l'autre, ne peut pas €tre sans le frapper: elle lui suffit ici, et nous ne voyons pas
qu'il y superpose, encore moins qu'il y substitue, une causalité¢ « mystique ».
Allons plus loin, laissons de c6té, les faits physiques auxquels le primitif assiste
en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui aussi, que « son activité
quotidienne implique une parfaite confiance dans I'invariabilité des lois
naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de la riviere pour
porter son canot, sur la tension de son arc pour lancer sa fleche, sur la hache
pour entamer le tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre ou sur ses jambes
pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette causalité
naturelle ; il n'a aucun intérét a le faire, n'étant ni physicien ni philosophe ; mais
il a foi en elle et il la prend pour support de son activité. Allons plus loin encore.
Quand le primitif fait appel a une cause mystique pour expliquer la mort, la
maladie ou tout autre accident, quelle est au juste l'opération a laquelle il se
livre ? 11 voit par exemple qu'un homme a été tué par un fragment de rocher qui
s'est détaché au cours d'une tempéte. Nie-t-il que le rocher ait été déja fendu,
que le vent ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crane ? Evidemment
non. Il constate comme nous l'action de ces causes secondes. Pourquoi donc
introduit-il une « cause mystique », telle que la volonté d'un esprit ou d'un
sorcier, pour l'ériger en cause principale ? Qu'on y regarde de prés : on verra que
ce que le primitif explique ici par une cause « surnaturelle », ce n'est pas l'effet
physique, c'est sa signification humaine, c'est son importance pour I'homme et
plus particulie¢rement pour un certain homme déterminé, celui que la pierre
écrase. Il n'y a rien d'illogique, ni par conséquent de « prélogique », ni méme
qui témoigne d'une « impermeabilité a I'expérience », dans la croyance qu'une
cause doit étre proportionnée a son effet, et qu'une fois constatées la félure du
rocher, la direction et la violence du vent -choses purement physiques et
insoucieuses de I'humanité - il reste a expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est
la mort d'un homme. La cause contient éminemment 1'effet, disaient jadis les
philosophes ; et si l'effet a une signification humaine considérable, la cause doit
avoir une signification au moins égale; elle est en tout cas de méme ordre : c'est
une intention. Que 1'éducation scientifique de l'esprit le déshabitue de cette
manicre de raisonner, ce n'est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste
chez le civilisé et se manifeste toutes les fois que n'intervient pas la force
antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéro de
la roulette, attribuera le succés ou I'insuccés a la veine ou a la déveine, c'est-a-
dire a une intention favorable ou défavorable : il n'en expliquera pas moins par
des causes naturelles tout ce qui se passe entre le moment ou il place 1'argent et
le moment ou la bille s'arréte ; mais a cette causalité mécanique il superposera, a
la fin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : l'effet dernier sera
ainsi de méme importance et de méme ordre que la premiére cause, qui avait
¢galement ¢ét¢ un choix. De ce raisonnement trés logique nous saisissons
d'ailleurs l'origine pratique quand nous voyons le joueur esquisser un
mouvement de la main pour arréter la bille : c'est sa volonté de succes, c'est la
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résistance a cette volonté qu'il va objectiver dans la veine ou la déveine pour se
trouver devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son
intérét. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la mentalité
du civilisé et celle du primitif quand il s'agit de faits tels que ceux que nous
venons d'envisager : la mort, la maladie, I'accident grave. Un officier qui a pris
part a la grande guerre nous disait qu'il avait toujours vu les soldats redouter les
balles plus que les obus, quoique le tir de l'artillerie fit de beaucoup le plus
meurtrier. C'est que par la balle on se sent vise, et que chacun fait malgré lui le
raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, si important pour moi, que
serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de méme importance, il faut
une intention. » Un soldat qui fut précisément atteint par un éclat d'obus nous
racontait que son premier mouvement fut de s'écrier : « Comme c'est béte ! »
Que cet éclat d'obus projeté par une cause purement mécanique, et qui pouvait
atteindre n'importe qui ou n'atteindre personne, fit pourtant venu le frapper, lui
et non pas un autre, c'était illogique au regard de son intelligence spontanée. En
faisant intervenir la « mauvaise chance », il et manifesté mieux encore la
parent¢ de cette intelligence spontanée avec la mentalité primitive. Une
représentation riche de matiere, comme 1'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit
sans doute abandonner la plus grande partie de son contenu pour devenir celle
de la « mauvaise chance» ; elle subsiste cependant, elle n'est pas complétement
vidée, et par conséquent les deux mentalités ne différent pas essentiellement
l'une de l'autre.

Les exemples si variés de « mentalité¢ primitive » que M. Lévy-Bruhl a
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de rubriques.
Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon 1'auteur, d'une obstination
du primitif a ne rien admettre de fortuit. Qu'une pierre tombe et vienne €craser
un passant, c'est qu'un esprit malin 1'a détachée: il n'y a pas de hasard. Qu'un
homme soit arraché de son canot par un alligator, c'est qu'il a été ensorcelé : il
n'y a pas de hasard. Qu'un guerrier soit tué ou blessé d'un coup de lance, c'est
qu'il n'était pas en état de parer, c'est qu'on avait jeté sur lui un sort : il n'y a pas
de hasard®. La formule revient si souvent chez M. Lévy-Bruhl qu'on peut la
considérer comme donnant un des caracteres essentiels de la mentalité
primitive. - Mais, dirons-nous a 1'éminent philosophe, en reprochant au primitif
de ne pas croire au hasard, ou tout au moins en constatant, comme un trait
caractéristique de sa mentalité, qu'il n'y croit pas, n'admettez-vous pas, vous,
qu'il y a du hasard ? Et, en l'admettant, étes-vous bien slir de ne pas retomber
dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que vous voulez en tout cas
distinguer essentiellement de la votre ? J'entends bien que vous ne faites pas du
hasard une force agissante. Mais si c'était pour vous un pur néant, vous n'en
parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour inexistant, comme la chose. Or le mot

9 Voir en particulier La Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions
mentales dans les sociétés inférieures, p. 73.
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existe, et vous en usez, et il représente pour vous quelque chose, comme
d'ailleurs pour nous tous. Demandons-nous ce qu'il peut bien représenter. Une
énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons
que c'est un hasard. Le dirions-nous, si la tuile s'était simplement brisée sur le
sol ? Peut-€tre, mais c'est que nous penserions vaguement alors 2 un homme qui
aurait pu se trouver la, ou parce que, pour une raison ou pour une autre, ce point
spécial du trottoir nous intéressait particulicrement, de telle sorte que la tuile
semble 1'avoir choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que
parce qu'un intérét humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées
comme si I'homme avait été pris en considération!® soit en vue de lui rendre
service, soit plutdt avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant
la tuile, a la tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous
ne voyez plus que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il
faut que, l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse
sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le
mécanisme se comportant comme s'il avait une intention. On dira peut-€tre que,
précisément parce que nous employons le mot quand les choses se passent
comme s'il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors une intention
réelle, nous reconnaissons au contraire que tout s'explique mécaniquement. Et
ce serait tres juste, s'il n'y avait que la pensée réfléchie, pleinement consciente.
Mais au-dessous d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente, qui
superpose a l'enchainement mécanique des causes et des effets quelque chose de
tout différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la tuile, mais
pour expliquer que la chute ait coincidé avec le passage d'un homme, qu'elle ait
justement choisi cet instant. L'élément de choix ou d'intention est aussi restreint
que possible, il recule a mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et
méme évanouissant ; mais s'il était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme,
il ne serait pas question de hasard. Le hasard est donc une intention qui s'est
vidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une ombre ; mais la forme y est, a défaut
de la matiere. Tenons-nous ici une de ces représentations que nous appelons
« réellement primitives », spontanément formées par 'humanité en vert-Li d'une
tendance naturelle ? Pas tout a fait. Si spontanée qu'elle soit encore, 1'idée de
hasard n'arrive a notre conscience qu'aprés avoir traversé la couche
d'expériences accumulées que la société dépose en nous, du jour ou elle nous
apprend a parler. C'est dans ce trajet méme qu'elle se vide, une science de plus
en plus mécanistique expulsant d'elle ce qu'elle contenait de finalité. Il faudrait
donc la remplir, lui donner un corps, si 1'on voulait reconstituer la représentation
originelle. Le fantome d'intention deviendrait alors une intention vivante.
Inversement, il faudrait donner a cette intention vivante beaucoup trop de

10 Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours professé au
College de France en 1898, a propos du Peri heimarmenes d'Alexandre
d'Aphrodisiade.
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contenu, la lester exagérément de maticre, pour obtenir les entités malfaisantes
ou bienfaisantes auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le
répéter: ces superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un
épaississement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus
souvent que le moyen s'est détaché¢ de sa fin. Une croyance d'abord utile,
stimulatrice de la volonté¢, se sera transportée de 1'objet ou elle avait sa raison
d'étre a des objets nouveaux, ou elle ne sert plus a rien, ou elle pourrait méme
devenir dangereuse. S'étant multipliée paresseusement, par une imitation tout
extérieure d'elle-méme, elle aura pour effet maintenant d'encourager a la
paresse. N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé
par elle d'agir. Des indigénes du Cameroun s'en prendront uniquement aux
sorciers si I'un des leurs a été dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui
rapporte le fait, ajoute, sur le témoignage d'un voyageur, que les crocodiles du
pays n'attaquent presque jamais I'homme!!. Soyons convaincus que, 1a ou le
crocodile est réguliecrement dangereux, l'indigéne s'abstient comme nous
d'entrer dans 1'eau : I'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il n'en est
pas moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » a des états
d'ame qui seraient aussi bien les nétres, il y a le plus souvent deux opérations a
accomplir. Il faut d'abord supposer abolie toute notre science. Il faut ensuite se
laisser aller a une certaine paresse, se détourner d'une explication qu'on devine
plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de l'intelligence et
surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule de ces opérations suffit ; dans
d'autres, nous devrons combiner les deux.

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-Bruhl,
celui qui traite de la premiere impression produite sur les primitifs par nos
armes a feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons. Cette
impression nous déconcerte d'abord. Nous serions en effet tentés de l'attribuer a
une mentalité différente de la notre. Mais plus nous effacerons de notre esprit la
science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus l'explication
« primitive » nous paraitra naturelle. Voici des gens devant lesquels un voyageur
ouvre un livre, et a qui l'on dit que ce livre donne des informations. Ils en
concluent que le livre parle, et qu'en l'approchant de leur oreille ils percevront
un son. Mais attendre autre chose d'un homme étranger a notre civilisation, c'est
lui demander beaucoup plus qu'une intelligence comme celle de la plupart
d'entre nous, plus méme qu'une intelligence supérieure, plus que du génie - c'est
vouloir qu'il réinvente I'écriture. Car s'il se représentait la possibilité de dessiner
un discours sur une feuille de papier, il tiendrait le principe d'une écriture
alphabétique ou plus généralement phonétique ; il serait arrivé, du premier
coup, au point qui n'a pu étre atteint chez les civilisés que par les efforts
longtemps accumulés d'un grand nombre d'hommes supérieurs. Ne parlons donc

11 La Mentalité Primitive, p. 38.
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pas ici d'esprits différents du notre. Disons simplement qu'ils ignorent ce que
nous avons appris.

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas ou l'ignorance s'accompagne
d'une répugnance a l'effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés sous
la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été soignés par des
médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils attendent du
médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le service.
Mais n'ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas ce qu'est une
science doublée d'un art, voyant d'ailleurs que le médecin est loin de guérir
toujours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps et sa peine,
comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérét, inconnu d'eux,
a faire ce qu'il fait ? Comment aussi, plutét que de travailler a sortir de leur
ignorance, n'adopteraient-ils pas naturellement l'interprétation qui leur vient
d'abord a l'esprit et dont ils peuvent tirer profit ? Je le demande a l'auteur de
« La Mentalité primitive », et j'évoquerai un souvenir trés ancien, a peine plus
vieux cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais de mauvaises
dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait
aussitot contre la dent coupable ; il I'arrachait sans piti€. Entre nous soit dit, cela
ne me faisait pas grand mal, car il s'agissait de dents qui seraient tombées
d'elles-mémes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil a bascule que
je poussais déja des cris €pouvantables, pour le principe. Ma famille avait fini
par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui servirait a
me rincer la bouche apres 1'opération (I'asepsie €tait inconnue en ces temps tres
lointains) le dentiste jetait une piece de cinquante centimes, dont le pouvoir
d'achat était alors de dix sucres d'orge. J'avais bien six ou sept ans, et je n'étais
pas plus sot qu'un autre. J’étais certainement de force a deviner qu'il y avait
collusion entre le dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que 1'on
conspirait autour de moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un léger
effort de réflexion, et je préférais ne pas le donner, probablement par paresse,
peut-&tre aussi pour n'avoir pas a changer d'attitude vis-a-vis d'un homme contre
lequel - c'est le cas de le dire - j'avais une dent. Je me laissais donc simplement
aller a ne pas penser, et l'idée que je devais me faire du dentiste se dessinait
alors d'elle-méme dans mon esprit en traits lumineux. C'était évidemment un
homme dont le plus grand plaisir était d'arracher des dents, et qui allait jusqu'a
payer pour cela une somme de cinquante centimes.

Mais fermons cette parenthése et résumons-nous. A I'origine des croyances
que nous venons d'envisager nous avons trouvé une réaction défensive de la
nature contre un découragement qui aurait sa source dans l'intelligence. Cette
réaction suscite, au sein de l'intelligence méme, des images et des idées qui
tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui l'empéchent de
s'actualiser. Des entités surgissent, qui n'ont pas besoin d'étre des personnalités
complétes : il leur suffit d'avoir des intentions, ou méme de coincider avec elles.
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Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l'origine premiére n'est pas
la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d'autre part ce n'est pas
nécessairement une personne que la croyance prend pour objet d'abord ; un
anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux points qui nous frappent
quand nous considérons l'attitude naturelle de I'homme vis-a-vis d'un avenir
auquel il pense par cela méme qu'il est intelligent, et dont il s'alarmerait, en
raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, s'il s'en tenait a la représentation que
la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi les deux constatations
que l'on peut faire dans des cas ou il ne s'agit plus de I'avenir, mais du présent,
et ou I'homme est le jouet de forces énormément supérieures a la sienne. De ce
nombre sont les grands bouleversements, un tremblement de terre, une
inondation, un ouragan. Une théorie déja ancienne faisait sortir la religion de la
crainte qu'en pareil cas la nature nous inspire : Primus in orbe deos fecit timor.
On est allé trop loin en la rejetant complétement ; 1'émotion de 'homme devant
la nature est slirement pour quelque chose dans 1'origine des religions. Mais,
encore une fois, la religion est moins de la crainte qu'une réaction contre la
crainte, et elle n'est pas tout de suite croyance a des dieux. Il ne sera pas inutile
de procéder ici a cette double vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos
précédentes analyses ; elle nous fera serrer de plus pres ces entités dont nous
disions qu'elles participent de la personnalité sans €tre encore des personnes.
Les dieux de la mythologie pourront sortir d'elles ; on les obtiendra par voie
d'enrichissement. Mais on tirerait aussi bien d'elles, en les appauvrissant, cette
force impersonnelle que les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des choses.
Suivons donc notre méthode habituelle. Demandons a notre propre conscience,
débarrassée de 1'acquis, rendue a sa simplicité originelle, comment elle réplique
a une agression de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, a cause de
la soudaineté des événements graves ; les occasions qu'elle a de s'exercer a fond
sont d'ailleurs rares. Mais certaines impressions d'autrefois dont nous n'avons
conservé qu'un souvenir confus, et qui étaient déja superficielles et vagues,
deviendront peut-€étre plus nettes et prendront plus de relief si nous les
complétons par l'observation que fit sur lui-méme un maitre de la science
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible
tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une partie de San Francisco.
Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il écrivit
a ce sujet :

Quand je quittai Harvard pour ['Université Stanford en décembre le
dernier « au revoiry, ou peu s'en faut, fut celui de mon vieil ami B***,
californien : « J'espere, me dit-il, qu'ils vous donneront aussi un petit bout de
tremblement de terre pendant que vous serez la-bas, de facon que vous fassiez
connaissance avec cette toute particuliere institution californienne.»
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En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cing heures et
demie du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité universitaire
de Stanford, je m'apercus que mon lit commencait a osciller, mon premier
sentiment fut de reconnaitre joyeusement la signification du mouvement
« Tiens, tiens | me dis-je, mais c'est ce vieux tremblement de terre de B***. II
est donc venu tout de méme ? » Puis, comme il allait crescendo : « Par exemple,
pour un tremblement de terre, c'en est un qui se porte bien ! ... »

Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme ['observatoire Lick
nous le fit savoir plus tard. C'est a peu pres ce qu'elle me parut durer ; d'autres
crurent l'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si
fortes qu'il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans
le peu de temps qu'occupa le phénomene.

Mon émotion était tout entiere allégresse et admiration . allégresse devant
l'intensité de vie qu'une idée abstraite, une pure combinaison verbale
comme« tremblement de terre» pouvait prendre, une fois traduite en réalité
sensible et devenue ['objet d'une vérification concrete ; admiration devant le fait
qu'une fréle petite maison de bois piit tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas
l'ombre d'une peur ; simplement un plaisir extréme, avec souhaits de bienvenue.

Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort »

Des que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités
toutes particulieres dans l'accueil que ma conscience avait fait au phénomene.
C'était chose spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et irrésistible.

D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité permanente
et individuelle. C'était le tremblement de terre de la prédiction de mon ami
B*** tremblement qui s'était tenu tranquille, qui s'était retenu pendant tous les
mois intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée d'avril, envahir ma
chambre et s'affirmer d'autant plus énergiquement et triomphalement. De plus,
c'est a moi qu'il venait en droite ligne. 1l se glissait a l'intérieur, derriere mon
dos ; et mie fois dans la chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se
manifester de facon convaincante. Jamais animation et intention ne frirent plus
présentes a une action humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir
plus nettement derriere elle, comme source et comme origine, un agent vivant.

Tous ceux que j'interrogeai la-dessus se trouverent d'ailleurs d'accord sur
cet aspect de leur expérience :« Il affirmait une intention»,« Il était pervers »,
« 1l s'était mis en téte de détruire », « Il voulait montrer sa forcey, etc., etc. A
moi, il voulait simplement manifester la pleine signification de son nom. Mais
qui était cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement, un vague pouvoir
demoniaque. Pour moi, un étre individualisé, le tremblement de terre de B***.

Une des personnes qui me communiquerent leurs impressions s'était crue a
la fin du monde, an commencement du jugement dernier. C'était une dame logée
dans un hotel de San Francisco, a laquelle l'idée d'un tremblement de terre ne
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vint que lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette
explication. Elle rue dit que son interprétation théologique l'avait préservée de
la peur, et lui avait fait prendre la secousse avec calme.

Pour « la science », quand des tensions de l'écorce terrestre atteignent le
point de rupture, et que des strates subissent une modification d'équilibre, le
tremblement de terre est tout simplement le nom collectif de tous les
craquements, de toutes les secousses, de toutes les perturbations qui se
produisent. Ils sont le tremblement de terre. Mais, pour moi, c'était le
tremblement de terre qui était la cause des perturbations, et la perception de ce
tremblement comme d'un agent vivant était irrésistible. Eue avait une force
dramatique de conviction qui emportait tout.

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes
interprétations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont
artificielles, comment vont en sens inverse de notre perception spontanée, les
habitudes ultérieures que la science imprime en nous par l'éducation. Il était
simplement impossible a des esprits inéduqués d'accueillir des impressions de
tremblement de terre autrement que comme des avertissements ou des sanctions
surnaturels'?,

On remarquera d'abord que James parle du tremblement de terre comme
d'un« étre individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se
personnifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit
pas qu'il y ait - dieu ou démon - une personnalité complete, capable d'actions
diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation particulicre.
Au contraire, 1'entité dont il s'agit est le phénomene lui-méme, considéré comme
permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a pour unique fonction
d'étre tremblement de terre il y a une ame, mais qui est I'animation de 1'acte par
son intention!3, Si l'auteur nous dit que « jamais activité humaine ne fit voir plus
nettement derriere elle un agent vivant », il entend par 1a que l'intention et
I' « animation » semblaient appartenir au tremblement de terre comme
appartiennent a un agent vivant, situ¢ derriére eux, les actes que cet agent
accomplit. Mais que l'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-méme,
qu'il n'ait pas d'autre activité, pas d'autre propriété, que ce qu'il est coincide par
conséquent avec ce qu'il fait, tout le récit en témoigne. Une entité de ce genre,
dont I'étre ne fait qu'un avec le paraitre, qui se confond avec un acte déterminé
et dont l'intention est immanente a cet acte méme, n'en €tant que le dessin et la
signification consciente, est précisément ce que nous appelions un €élément de

12" William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen
dans Why religion, New York, 1927.

13« Animus and intent were never more present in any human action. »
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personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne manquera pas d'étre
frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une grande catastrophe.
Mais a James, placé brusquement en face du danger, il apparait avec je ne sais
quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec familiarité. « Tiens, tiens !
c'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait été 1'impression des autres
assistants. Le tremblement était « pervers » ; il avait son idée, « il s'était mis en
téte de détruire ». On parle ainsi d'un mauvais garnement, avec lequel on n'a pas
nécessairement rompu toute relation. La crainte qui paralyse est celle qui nait de
la pensée que des forces formidables et aveugles sont prétes a nous broyer
inconsciemment. C'est ainsi que le monde matériel apparait a la pure
intelligence. La conception scientifique du tremblement de terre, a laquelle
James fait allusion dans ses dernicres lignes, sera la plus dangereuse de toutes
tant que la science, qui nous apporte la vision nette du péril, ne nous aura pas
fourni quelque moyen d'y échapper. Contre cette conception scientifique, et plus
généralement contre la représentation intellectuelle qu'elle est venue préciser,
une réaction défensive se produit devant le péril grave et soudain. Les
perturbations auxquelles nous avons affaire, et dont chacune est toute
mécanique, se composent en un Evénement qui ressemble & quelqu'un, qui peut
étre un mauvais sujet mais qui n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi
dire. Il ne nous est pas étranger. Une certaine camaraderie entre lui et nous est
possible. Cela suffit a dissiper la frayeur, ou plu. tot a I'empécher de naitre.
D'une manicre générale, la frayeur est utile, comme tous les autres sentiments.
Un animal inaccessible a la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il
succomberait bien vite dans la lutte pour la vie. On s'explique donc I'existence
d'un sentiment tel que la crainte. On comprend aussi que la crainte soit
proportionnée a la gravité du danger. Mais c'est un sentiment qui retient, qui
détourne, qui retourne : il est essentiellement inhibiteur. Quand le péril est
extréme, quand la crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait paralysante,
une réaction défensive de la nature se produit contre I'émotion qui était
¢galement naturelle. Notre faculté¢ de sentir ne pourrait certes pas se modifier,
elle reste ce qu'elle était ; mais l'intelligence, sous la poussée de l'instinct,
transforme pour elle la situation. Elle suscite 1'image qui rassure. Elle donne a
’Evénement une unité et une individualité qui en font un étre malicieux ou
méchant peut-€tre, mais rapproché de nous, avec quelque chose de sociable et
d'humain.

Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, ou
ils confirmeront I'analyse de James. Je me permettrai en tout cas d'évoquer un
ou deux des miens. Le premier remonte a des temps trés anciens, puisque j'étais
tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier 1'équitation. Voici qu'un
beau jour, pour avoir crois¢ sur la route cette apparition fantastique qu'était un
bicycliste juché sur un haut vélocipéde, le cheval que je montais prit peur et
s'emporta. Que cela pit arriver, qu'il y elit en pareil cas certaines choses a faire
ou du moins a tenter, je le savais comme tous ceux qui ont fréquenté un manege.
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Mais I'éventualité ne s'était jamais présentée a mon esprit que sous forme
abstraite. Que l'accident se produisit effectivement, en un point déterminé de
l'espace et du temps, qu'il m'arrivat a moi plutot qu'a un autre, cela me paraissait
impliquer une préférence donnée a ma personne. Qui donc m'avait choisi ? Ce
n'était pas le cheval. Ce n'était pas un étre complet, quel qu'il fit, bon ou
mauvais génie. C'était I'événement lui-méme, un individu qui n'avait pas de
corps lui appartenant, car il n'était que la synthése des circonstances, mais il
avait son ame trés ¢lémentaire, et qui se distinguait a peine de l'intention que les
circonstances semblaient manifester. Il me suivait dans ma course désordonnée,
malicieusement, pour voir comment je m'en tirerais. Et je n'avais d'autre souci
que de lui montrer ce que je savais faire. Si je n'éprouvais aucune frayeur, c'est
justement parce que j'étais absorbé par cette préoccupation ; c'est aussi, peut-
étre, parce que la malice de mon singulier compagnon n'excluait pas une
certaine bonhomie. J'ai souvent pensé a ce petit incident, et je me suis dit que la
nature n'aurait pas imaginé un autre mécanisme psychologique si elle avait
voulu, en nous dotant de la peur comme d'une émotion utile, nous en préserver
dans les cas ou nous avons mieux a faire que de nous y laisser aller.

Je viens de citer un exemple ou le caractére « bon enfant » de 1'Accident
est ce qu'il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-étre mieux en
relief son unité, son individualité, la netteté¢ avec laquelle il se découpe dans la
continuité¢ du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre, j'avais,
comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre comme
imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre
nous apparut tout a la fois comme probable et comme impossible : idée
complexe et contradictoire, qui persista jusqu'a la date fatale. Elle ne suscitait
d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son expression verbale.
Elle conserva son caractere abstrait jusqu'aux heures tragiques ou le conflit
apparut comme inévitable, jusqu'au dernier moment, alors qu'on espérait contre
tout espoir. Mais lorsque, le 4 aolt 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en
gros caracteres « L'Allemagne déclare la guerre a la France », j'eus la sensation
soudaine d'une invisible présence que tout le passé aurait préparée et annoncée,
a la maniere d'une ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme si un
personnage de légende, évadé du livre ou l'on raconte son histoire, s'installait
tranquillement dans la chambre. A vrai dire, je n'avais pas affaire au personnage
complet. Il n'y avait de lui que ce qui était nécessaire pour obtenir un certain
effet. Il avait attendu son heure ; et sans facon, familiérement, il s'asseyait a sa
place. C'est pour intervenir a ce moment, en cet endroit, qu'il s'était
obscurément mélé a toute mon histoire. C'est a composer ce tableau, la piece
avec son mobilier, le journal dépli¢ sur la table, moi debout devant elle,
I'Evénement imprégnant tout de sa présence, que visaient quarante-trois années
d'inquiétude confuse. Malgré mon bouleversement, et bien qu'une guerre, méme
victorieuse, m'appar(it comme une catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un
sentiment d'admiration pour la facilité¢ avec laquelle s'était effectué¢ le passage



98

de l'abstrait au concret : qui aurait cru qu'une éventualité aussi formidable piit
faire son entrée dans le réel avec aussi peu d'embarras ? Cette impression de
simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on s'apergoit que si la nature voulait
opposer une réaction défensive a la peur, prévenir une contracture de la volonté
devant la représentation trop intelligente d'un cataclysme aux répercussions sans
fin, elle susciterait précisément entre nous et I'événement simplifi€, transmué en
personnalité¢ élémentaire, cette camaraderie qui nous met a notre aise, nous
détend, et nous dispose a faire tout bonnement notre devoir.

Il faut aller a la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite
effacées par la réflexion, si I'on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu
éprouver nos plus lointains ancétres. On n'hésiterait pas a le faire, si 1'on n'était
imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales de 1'humanité,
s'incorporant a la substance des organismes individuels, se sont transmises
héréditairement. Nous naitrions donc tout différents de ce que furent nos
ancétres. Mais 1'hérédité n'a pas cette vertu. Elle ne saurait transformer en
dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en génération. Si
elle avait quelque prise sur 1'habitude, elle en aurait bien peu, accidentellement
et exceptionnellement ; elle n'en a sans doute aucune. Le naturel est donc
aujourd'hui ce qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se passent comme s'il
s'était transforme, puisque tout l'acquis de la civilisation le recouvre, la société
faconnant les individus par une éducation qui se poursuit sans interruption
depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusque paralyse ces activités
superficielles, que la lumicre ou elles travaillaient s'éteigne pour un instant :
aussitot le naturel reparait, comme l'immuable étoile dans la nuit. Le
psychologue qui veut remonter au primitif devra se transporter a ces
expériences exceptionnelles. Une lachera pas pour cela son fil conducteur, il
n'oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu'il n'y a pas d'instinct qui n'ait sa
fonction ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels sont des réactions
défensives contre ce qu'il y aurait d'exagérément et surtout de prématurément
intelligent dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se préteront un mutuel
appui : l'une servira plutot a la recherche, l'autre a la vérification. C'est notre
orgueil, c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles. Nous
voulons que I'homme naisse supérieur a ce qu'il fut autrefois : comme si le vrai
mérite ne résidait pas dans 1'effort ! comme si une espeéce dont chaque individu
doit se hausser au-dessus de lui-méme, par une laborieuse assimilation de tout le
passé, ne valait pas an moins autant que celle dont chaque génération serait
portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu automatique de
I'hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de I'intelligence, qui ne veut
pas reconnaitre son assujettissement originel a des nécessités biologiques. On
n'étudierait pas une cellule, un tissu, un organe, sans s'occuper de sa fonction ;
dans le domaine psychologique lui-méme, on ne se croirait pas quitte envers un
instinct si on ne le rattachait pas a un besoin de 1'espéce; mais une fois arrivé a
l'intelligence, adieu la nature ! adieu la vie ! l'intelligence serait ce qu'elle est
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« pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle ne répondait pas d'abord, elle aussi,
a des exigences vitales ! Son rdle originel est de résoudre des problémes
analogues a ceux que résout l'instinct, par une méthode tres différente, il est
vrai, qui assure le progreés et qui ne se petit pratiquer sans une indépendance
théoriquement complete a 1'égard de la nature. Mais cette indépendance est
limitée en fait : elle s'arréte au moment précis ou l'intelligence irait contre son
but, en 1ésant un intérét vital. L'intelligence est donc nécessairement surveillée
par l'instinct, ou plutdét par la vie, origine commune de Il'instinct et de
l'intelligence. Nous ne voulons pas dire autre chose quand nous parlons
d'instincts intellectuels : il s'agit de représentations formées par l'intelligence
naturellement, pour s'assurer par certaines convictions contre certains dangers
de la connaissance. Telles sont donc les tendances, telles sont aussi les
expériences dont la psychologie doit tenir compte si elle veut remonter aux
origines.

L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. Nous 1'avons dit et
nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines, mais
ils ont moins inventé. Ils ont donc dii multiplier les applications, exagérer,
caricaturer, enfin déformer plutdt que transformer radicalement. Que d'ailleurs il
s'agisse de transformation ou de déformation, la forme originelle subsiste,
simplement recouverte par l'acquis , dans les deux cas, par conséquent, le
psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du méme genre a
faire ; mais le chemin a parcourir pourra étre moins long dans le second que
dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, quand on trouvera des
croyances semblables chez des peuplades qui n'ont pas pu communiquer entre
elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement primitives, mais il y a des
chances pour qu'elles soient venues tout droit d'une des tendances
fondamentales qu'un effort d'introspection nous ferait découvrir en nous-mémes.
Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte et guider
l'observation interne qui servira ensuite a les expliquer.

Revenons toujours a ces considérations de méthode si nous ne voulons pas
nous égarer dans notre recherche. Au tournant ou nous sommes arrivés, nous
avons particuliérement besoin d'elles. Car il ne s'agit de rien de moins que de la
réaction de I'homme a sa perception des choses, des événements, de 1'univers en
général. Que l'intelligence soit faite pour utiliser la matiére, dominer les choses,
maitriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa puissance soit en raison
directe de sa science, cela est non moins certain. Mais cette science est d'abord
trés limitée ; minime est la portion du mécanisme universel qu'elle embrasse, de
I'étendue et de la durée sur laquelle elle a prise. Que fera-t-elle pour le reste ?
Laissée a elle-méme, elle constaterait simplement son ignorance ; 'homme se
sentirait perdu dans I'immensité. Mais l'instinct veille. A la connaissance
proprement scientifique, qui accompagne la technique ou qui s'y trouve
impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui €échappe a notre action, la croyance a
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des puissances qui tiendraient compte de I'homme. L'univers se peuple ainsi
d'intentions, d'ailleurs éphémeres et changeantes ; seule reléverait du pur
mécanisme la zone a l'intérieur de laquelle nous agissons mécaniquement. Cette
zone s'¢largit a mesure que notre civilisation avance ; l'univers tout entier finit
par prendre la forme d'un mécanisme aux yeux d'une intelligence qui se
représente idéalement la science achevée. Nous en sommes 1a, et un vigoureux
effort d'introspection nous est aujourd’hui nécessaire pour retrouver les
croyances originelles que notre science recouvre de tout ce qu'elle sait et de tout
ce qu'elle espere savoir. Mais dés que nous les tenons, nous voyons comment
elles s'expliquent par le jeu combiné de l'intelligence et de I'instinct, comment
elles ont dii répondre a un intérét vital. Considérant alors les non-civilisés, nous
vérifions ce que nous avons observé, en nous-mémes ; mais la croyance est ici
enflée, exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme elle I'a fait chez le
civilisé, devant les progres de la science, elle envahit la zone réservée a l'action
mécanique et se superpose a des activités qui devraient I'exclure. Nous touchons
ici @ un point essentiel. On a dit que la religion avait commencé par la magie.
Ou a vu aussi dans la magie un prélude a la science. Si l'on s'en tient a la
psychologie, comme nous venons de le faire, Si I'on reconstitue, par un effort
d'introspection, la réaction naturelle de I'homme a sa perception des choses, on
trouve que magie et religion se tiennent, et qu'il n'y a rien de commun entre la
magie et la science.

Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait deux parts
dans son expérience. Il y a, d'un coté, ce qui obéit a l'action de la main et de
I'outil, ce qu'on peut prévoir, ce dont on est sir : cette partie de 'univers est
congue physiquement, en attendant qu'elle le soit mathématiquement ; elle
apparait comme un enchainement de causes et d'effets, ou en tout cas elle est
traitée comme telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, a peine
consciente ; elle peut ne pas s'expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicitemeut,
l'intelligence pense, il suffit de regarder ce qu'elle fait. Maintenant il y a, d'un
autre cote, la partie de l'expérience sur laquelle 1'homo faber ne se sent plus
aucune prise. Celle-1a n'est plus traitée physiquement, mais moralement. Ne
pouvant agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature
s'imprégnera donc ici d'humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du
nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que
nous nous sentions a notre aise, il faut que I'événement qui se découpe a nos
yeux dans l'ensemble du réel paraisse animé d'une intention. Telle sera en effet
notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons pas la. Il
ne nous suffit pas de n'avoir rien a craindre, nous voudrions en outre avoir
quelque chose a espérer. Si I'événement n'est pas complétement insensible, ne
réussirons-nous pas a l'influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre ou
contraindre ? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est, intention qui passe,
ame rudimentaire ; il n'aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos voeux,
et il en aurait trop pour €tre a nos ordres. Mais notre esprit le poussera aisément
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dans 1'une ou l'autre direction. La pression de l'instinct a fait surgir en effet, au
sein méme de l'intelligence, cette forme d'imagination qu'est la fonction
fabulatrice. Celle-ci n'a que se laisser aller pour fabriquer, avec les personnalités
¢lémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux de plus en plus élevés
comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus basses comme les
simples esprits, ou méme des forces qui ne retiendront de leur origine
psychologique qu'une seule propriété, celle de n'étre pas purement mécaniques
et de céder a nos désirs, de se plier a nos volontés. La premicre et la deuxieme
directions sont celles de la religion, la troisiéme est celle de la magie.
Commengons par la derniére.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par
Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait
I'équivalent, ou plutot 1'analogue, chez beaucoup d'autres primitifs : tels seraient
I'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots désigneraient
une force répandue a travers la nature et dont participeraient a des degrés
différents, sinon toutes choses, du moins certaines d'entre elles. De la a
I'hypothése d'une philosophie primitive, qui se dessinerait dans 1'esprit humain
des qu'il commence a réfléchir, il n'y a qu'un pas. Certains ont supposé en effet
qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés. Mais il est peu
vraisemblable que I'humanité débute par des notions aussi générales et aussi
abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et philosophes sont trop
portés a croire que la pensée s'exerce chez tous comme chez eux, pour le plaisir.
La vérité est qu'elle vise l'action, et que si 1'on trouve réellement chez les non-
civilisés quelque philosophie, celle-ci doit étre jouée plutot que pensée ; elle est
impliquée dans tout un ensemble d'opérations utiles, ou jugées telles ; elle ne
s'en dégage, elle ne s'exprime par des mots - nécessairement vagues d'ailleurs -
que pour la commodit¢ de l'action. MM. Hubert et Mauss, dans leur tres
intéressante Théorie générale de la Magie, ont montré avec force que la
croyance a la magie est inséparable de la conception dit mana. Il semble que,
d'apres eux, cette croyance dérive de cette conception. La relation, ne serait-elle
pas plutdt inverse ? Il ne nous parait pas probable que a représentation
correspondant a des termes tels que « mana », « orenda », etc., ait été¢ formée
d'abord, et que la magie soit sortie d'elle. Bien au Contraire, c'est parce que
I'homme croyait a la magie, parce qu'il la pratiquait, qu'il se serait représenté
ainsi les choses : sa magie paraissait réussir, et il se bornait a en expliquer ou
plutdt a en exprimer le succes. Que d'ailleurs il ait tout de suite pratiqué la
magie, on le comprend aisément : tout de suite il a reconnu que la limite de son
influence normale sur le monde extérieur était vite atteinte, et il ne se résignait
pas a ne pas aller plus loin. Il continuait donc le mouvement, et comme, par lui-
méme, le mouvement n'obtenait pas l'effet désiré, il fallait que la nature s'en
chargeat. Ce ne pouvait €tre que si la maticre était en quelque sorte aimantée, si
elle se tournait d'elle-méme vers I'homme, pour recevoir de lui des missions,
pour exécuter ses ordres. Elle n'en restait pas moins soumise, comme nous
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dirions aujourd'hui, a des lois physiques ; il le fallait bien, pour qu'on et prise
mécaniquement sur elle. Mais elle était en outre imprégnée d'humanité, je veux
dire chargée d'une force capable d'entrer dans les desseins de I'homme. De cette
disposition 1'homme pouvait profiter, pour prolonger son action au dela de ce
que permettaient les lois physiques. C'est de quoi 1'on s'assurera sans peine, si
I'on considere les procédés de la magie et les conceptions de la matiere par
lesquelles on se représentait confusément qu'elle pit réussir.

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable »,
« la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent Servir a classer les
opérations magiques, cela n'est pas douteux. Mais il ne s'ensuit nullement que
les opérations magiques dérivent d'elles. Si l'intelligence primitive avait
commence ici par concevoir des principes, elle se flit bien vite rendue a
l'expérience, qui lui en elit démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait que
traduire en représentation des suggestions de l'instinct. Plus précisément, il y a
une logique du corps, prolongement du désir, qui s'exerce bien avant que
l'intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle.

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais
I'ennemi est loin ; impossible de l'atteindre. N'importe ! notre homme est en
rage ; il fait le geste de se précipiter sur l'absent. Une fois lancé, il va jusqu'au
bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il croit ou qu'il voudrait tenir, il
I'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n'est pas complet. Il a fait tout ce
qui dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles
ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas a une nécessité physique,
comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes, obtenait
enfin de la matiere les réactions correspondant a ses actions. Il faut donc qu'a la
nécessité de restituer mécaniquement les mouvements recus la matiere joigne la
faculté d'accomplir des désirs et d'obéir a des ordres. Ce ne sera pas impossible,
st la nature incline déja par elle-méme a tenir compte de ’homme. Il suffira que
la condescendance dont témoignent certains événements se retrouve dans des
choses. Celles-ci seront alors plus ou moins chargées d'obéissance et de
puissance ; elles disposeront d'une force qui se préte aux désirs de I'hnomme et
dont 'homme pourra s'emparer. Des mots tels que « mana », « wakonda », etc.,
expriment cette force en méme temps que le prestige qui I'entoure. Ils n'ont pas
tous le méme sens, si I'on veut un sens précis ; mais tous correspondent a la
méme 1dée vague. Ils désignent ce qui fait que les choses se prétent aux
opérations de la magie. Quant a ces opérations elles-mémes nous venons d'en
déterminer la nature. Elles commencent 1'acte que 'homme ne peut pas achever.
Elles font le geste qui n'irait pas jusqu'a produire l'effet désiré, mais qui
l'obtiendra si I'homme sait forcer la complaisance des choses.

La magie est donc innée a 'homme, n'étant que 1'extériorisation d'un désir
dont le cceur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on 1'a ramenée a des
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associations d'idées superficielles, c'est parce qu'on 1'a considérée dans des
opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d'y mettre son
ame et pour obtenir sans fatigue le méme résultat. L'acteur qui étudie son role se
donne pour tout de bon 1'émotion qu'il doit exprimer ; il note les gestes et les
intonations qui sortent d'elle : plus tard, devant le publie, il ne reproduira que
l'intonation et le geste, il pourra faire 1'économie de 1'émotion. Ainsi pour la
magie. Les « lois » qu'on lui a trouvées ne nous disent rien de 1'élan naturel d'ou
elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que la paresse a
suggérés a cette magie originelle pour s'imiter elle-méme.

Elle procede d'abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le
semblable ». On ne voit pas pourquoi 'humanité commencerait par poser une
loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu'aprés avoir fait
instinctivement le geste de se précipiter sur l'ennemi absent, aprés s'étre
persuadé a lui-méme que sa colére, lancée dans l'espace et véhiculée par une
matiere complaisante, ira achever l'acte commencé, 'homme désire obtenir le
méme effet sans avoir a se mettre dans le méme état. Il répétera donc 1'opération
a froid. L'acte dont sa colere tragait le dessin quand il croyait serrer entre ses
doigts un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira a 1'aide d'un dessin tout fait,
d'une poupée sur les contours de laquelle il n'aura plus qu'a repasser. C'est ainsi
qu'il pratiquera l'envolitement. La poupée dont il se servira n'a d'ailleurs pas
besoin de ressembler a 1'ennemi, puisque son rdle est uniquement de faire que
l'acte se ressemble a lui-méme. Telle nous parait étre 1'origine psychologique
d'un principe dont la formule serait plutdt : « Le semblable équivaut au
semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut
remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette derniére forme,
qui rappelle son origine, il ne se préterait pas a une extension indéfinie. Mais,
sous la premicre, il autorise a croire qu'on peut agir sur un objet lointain par
l'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus
superficielle. Il n'a méme pas besoin d'étre dégagé et formulé. Simplement
impliqué dans une opération presque instinctive, il permet a cette magie
naturelle de proliférer indéfiniment.

Les pratiques magiques se raménent a d'autres lois encore : « On peut
influencer un étre ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la partie
vaut pour le tout », etc. Mais l'origine psychologique reste la méme. Il s'agit
toujours de répéter a téte reposée, en se persuadant qu'il est efficace, 1'acte qui a
donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il était accompli
dans un moment d'exaltation. En temps de sécheresse on demande au magicien
d'obtenir la pluie. S'il y mettait encore toute son ame, il se hausserait par un
effort d'imagination jusqu'au nuage, il croirait sentir qu'il le créve, il le
répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de se supposer presque
redescendu a terre, et de verser alors un peu d'eau : cette minime partie de
'événement le reproduira tout entier, si I'effort qu'il et fallu lancer de la terre
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au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matieére intermédiaire est plus
ou moins chargée - comme elle pourrait 1'étre d'électricité positive ou négative -
d'une disposition semi-physique et semi-morale a servir ou a contrarier
I'homme. On voit comment il y a une magie naturelle, trés simple, qui se
réduirait a un petit nombre de pratiques. C'est la réflexion sur ces pratiques, ou
peut-Etre simplement leur traduction en mots, qui leur a permis de se multiplier
dans tous les sens et de se charger de toutes les superstitions, parce que la
formule dépasse toujours le fait qu'elle exprime.

La magie nous parait donc se résoudre en deux ¢€léments : le désir d'agir
sur n'importe quoi, méme sur ce qu'on ne peut atteindre, et 1'idée que les choses
sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un fluide
humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre elles la magie
et la science, et au second pour rattacher la magie a la religion.

Qu'll soit arrivé a la magie de servir la science accidentellement, c'est
possible : on ne manipule pas la matiere sans en tirer quelque profit. Encore
faut-il, pour utiliser une observation ou méme simplement pour la noter, avoir
déja quelque propension a la recherche scientifique. Mais, par 1a, on n'est plus
magicien, on tourne méme le dos a la magie. Il est facile, en effet, de définir la
science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la méme direction. Elle mesure et
calcule, en vue de prévoir et d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate ensuite
que l'univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout progrés de la
science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche
utilisation du mécanisme universel. Ce progres s'accomplit d'ailleurs par un
effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses,
et dont la structure doit par conséquent étre calquée sur la configuration
mathématique de l'univers. Quoique nous n'ayons a agir que sur les objets qui
nous entourent, et quoique telle ait ét¢ la destination primitive de l'intelligence,
néanmoins, comme la mécanique de l'univers est présente a chacune de ses
parties, il a bien fallu que I'homme naquit avec une intelligence virtuellement
capable d'embrasser le monde matériel tout entier. Il en est de l'intellection
comme de la vision : I'eeil n'a été fait, lui aussi, que pour nous révéler les objets
sur lesquels nous sommes en état d'agir; mais de méme que la nature n'a pu
obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont I'effet dépasse son
objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous sommes sans action sur
elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la faculté de comprendre la
matiére que nous manipulons, la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir
non moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu'il y a loin ici du virtuel a l'actuel.
Tout progres effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de
l'action, a exige l'effort persévérant d'un ou de plusieurs hommes supérieurs. Ce
fut chaque fois une création, que la nature avait sans doute rendue possible en
nous octroyant une intelligence dont la forme dépasse la matiere, mais qui allait
pour ainsi dire au dela de ce que la nature avait voulu. L'organisation de
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I'homme semblait en effet le prédestiner a une vie plus modeste. Sa résistance
instinctive aux innovations en est la preuve. L'inertie de I'humanité n'a jamais
cédé qu'a la poussée du génie. Bref, la science exige un double effort, celui de
quelques hommes pour trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes
pour adopter et s'adapter. Une société peut étre dite civilisée deés qu'on y trouve
a la fois ces initiatives et cette docilité. La seconde condition est d'ailleurs plus
difficile a remplir que la premiere. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n'est
probablement pas I'homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait
pas eu toujours et partout de ces distractions heureuses), c'est plutdt 1'occasion
fournie a un tel homme de montrer sa supériorité, c'est la disposition des autres
a le suivre. Quand une société sera déja entrée dans la voie de la civilisation, la
perspective d'un simple accroissement de bien-étre suffira sans doute a vaincre
sa routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier déclenchement se
produise, il faut beaucoup plus : peut-€tre une menace d'extermination comme
celle que crée l'apparition d'une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les
sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement celles
qui n'ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie trop facile.
Elles étaient dispensées de I'effort initial. Ensuite ce fut trop tard : la société ne
pouvait plus avancer, méme si elle 1'avait voulu, parce qu'elle était intoxiquée
par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément les pratiques de la
magie, tout au moins dans ce qu'elles ont de surabondant et d'envahissant. Car la
magie est l'inverse de la science. Tant que l'inertie du milieu ne la fait pas
proliférer, elle a sa raison d'étre. Elle calme provisoirement l'inquiétude d'une
intelligence dont la forme dépasse la matiere, qui se rend vaguement compte de
son ignorance et en comprend le danger, qui devine, autour du trés petit cercle
ou l'action est slire de son effet, ou l'avenir immédiat est prévisible et ou par
conséquent 1l y a déja science, une zone immense d'imprévisibilité qui pourrait
décourager d'agir. Il faut pourtant agir quand méme. La magie intervient alors,
effet immédiat de la poussée vitale. Elle reculera au fur et a mesure que
I'homme ¢largira sa connaissance par l'effort. En attendant, comme elle parait
réussir (puisque l'insucces d'une opération magique peut toujours €tre attribué
au succes de quelque magie antagoniste) elle produit le méme effet moral que la
science. Mais elle n'a que cela de commun avec la science, dont elle est séparée
par toute la distance qu'il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la
venue de la science, comme on l'a prétendu, elle a été le grand obstacle contre
lequel le savoir méthodique eut a lutter. L'homme civilisé est celui chez lequel
la science naissante, impliquée dans 1'action quotidienne, a pu empiéter, grace a
une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le
non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant l'effort, a laissé la magie
pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se superposer a elle, la
masquer au point de nous faire croire a une mentalité originelle d'ou toute vraie
science serait absente. D'ailleurs, une fois maitresse de la place, elle exécute
mille et mille variations sur elle-méme, plus féconde que la science puisque ses
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inventions sont fantaisie pure et ne coltent rien. Ne parlons donc pas d'une ere
de la magie a laquelle aurait succédé celle de la science. Disons que science et
magie sont €galement naturelles, qu'elles ont toujours coexisté, que notre
science est énormément plus vaste que celle de nos lointains ancétres, mais que
ceux-ci devaient étre beaucoup moins magiciens que les non-civilisés
d'aujourd'hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu'ils étaient. Refoulée par la
science, l'inclination a la magie subsiste et attend son heure. Que l'attention a la
science se laisse un moment distraire, aussitot la magie fait irruption dans notre
société civilisée, comme profite du plus léger sommeil, pour se satisfaire dans
un réve, le désir réprimé pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe
¢tudie le plus souvent une chose que le sens commun a déja désignée par un
mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir ét€¢ mal vue ; elle
peut avoir été jetée péle-méle avec d'autres dont il faudra l'isoler. Elle peut
méme n'avoir été¢ découpée dans l'ensemble de la réalité que pour la commodité
du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se prétant a une étude
indépendante. La est la grande infériorit¢ de la philosophie par rapport aux
mathématiques et méme aux sciences de la nature. Elle doit partir de la
désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-€tre toute
relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et procede
comme ferait le géographe qui, pour délimiter les diverses régions du globe et
marquer les relations physiques qu'elles ont entre elles, s'en rapporterait aux
frontieres établies par les traités. Dans 1'étude que nous avons entreprise, nous
avons paré a ce danger en nous transportant immédiatement du mot « religion »,
et de tout ce qu'il embrasse en vertu d'une désarticulation peut-&tre artificielle
des choses, a une certaine fonction de l'esprit qu'on peut observer directement
sans s'occuper de la répartition du réel en concepts correspondant a des mots.
Analysant le travail de la fonction, nous avons retrouvé un a un plusieurs des
sens qu'on donne au mot religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons
les autres nuances de signification et nous en ajouterons peut-&tre une ou deux
nouvelles. Il sera donc bien établi que le mot circonscrit cette fois une réalité.
Une réalité qui débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le haut, la
signification usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-méme, dans sa
structure et dans son principe, comme il arrive quand on rattache a une fonction
physiologique, telle que la digestion, un grand nombre de faits observés dans
diverses régions de l'organisme et quand on en découvre méme ainsi de
nouveaux. Si I'on se place a ce point de vue, la magie fait évidemment partie de
la religion. Il ne s'agit sans doute que de la religion inférieure, celle dont nous
nous sommes occupes jusqu'a présent. Mais la magie, comme cette religion en
général, représente une précaution de la nature contre certains dangers que court
I'étre intelligent. - Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers
sens usuels du mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification
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moyenne : on aura ainsi résolu une question de lexique plutét qu'un probleme
philosophique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende compte de ce qu'on
fait, et qu'on ne s'imagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder
l'essence de la chose quand on s'est mis d'accord sur le sens conventionnel du
mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d'une échelle,
comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons dans
la région moyenne, a égale distance des deux extrémes, 'adoration de dieux
auxquels on s'adresse par la priére. Il va sans dire que la religion, ainsi congue,
s'oppose alors a la magie. Celle-ci est essentiellement égoiste, celle-la admet et
souvent méme exige le désintéressement. L'une prétend forcer le consentement
de la nature, I'autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s'exerce dans un
milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n'a pas affaire, en tout cas, a
une personne ; c'est au contraire a la personnalité du dieu que la religion
emprunte sa plus grande efficacité. Si I'on admet, avec nous, que l'intelligence
primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomenes et dans les
événements, des ¢éléments de personnalit¢ plutét que des personnalités
complétes, la religion, telle que nous venons de l'entendre, finira par renforcer
ces ¢léments au point de les convertir en personnes, tandis que la magie les
suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel ou leur efficacité
peut étre captée. Magie et religion divergent alors a partir d'une origine
commune, et il ne peut étre question de faire sortir la religion de la magie : elles
sont contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune des deux continue a
hanter l'autre, qu'il subsiste quelque magie dans la religion, et surtout quelque
religion dans la magie. On sait que le magicien opere parfois par l'intermédiaire
des esprits, c'est-a-dire d'étres relativement individualisés, mais qui n'ont pas la
personnalit¢ complete, ni la dignité éminente des dieux. D'autre part,
l'incantation peut participer a la fois du commandement et de la pricre.

L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour explicative
de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous a son ame,
essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute chose serait
animée ; une entité¢ vaguement spirituelle 1'accompagnerait. Les esprits une fois
posés, I'humanité aurait passé de la croyance a l'adoration. Il y aurait donc une
philosophie naturelle, I'animisme, d'ou serait sortie la religion. A cette hypothése
on semble en préférer aujourd'hui une autre. Dans une phase « préanimiste » ou
« animatiste », 'humanité se serait représenté une force impersonnelle telle que
le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inégalement distribuée entre les
parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. Si nos analyses sont
exactes, ce n'est pas une force impersonnelle, ce ne sont pas des esprits déja
individualisés qu'on aurait congus d'abord ; on aurait simplement prété des
intentions aux choses et aux événements, comme si la nature avait partout des
yeux qu'elle tourne vers I'homme. Qu'il y ait bien 1a une disposition originelle,
c'est ce que nous pouvons constater quand un choc brusque réveille I'hnomme
primitif qui sommeille au fond de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors,
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c'est le sentiment d'une présence efficace ; peu importe d'ailleurs la nature de
cette présence, l'essentiel est son efficacité : du moment qu'on s'occupe de nous,
l'intention peut n'étre pas toujours bonne, nous comptons du moins dans
I'univers. Voila ce que dit l'expérience. Mais a priori, il était déja
invraisemblable que 1'humanité elit commencé par des vues théoriques, quelles
qu'elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de philosopher, il faut
vivre ; c'est d'une nécessité vitale qu'ont di sortir les dispositions et les
convictions originelles. Rattacher la religion a un systéme d'idées, a une logique
ou a une « prélogique », c'est faire de nos plus lointains ancétres des
intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en avoir davantage parmi
nous, car nous voyons les plus belles théories fléchir devant la passion et
I'intérét et ne compter qu'aux heures ou l'on spécule, tandis qu'aux anciennes
religions était suspendue la vie entiere. La vérité est que la religion, étant
coextensive a notre espece, doit tenir a notre structure. Nous venons de la
rattacher a une expérience fondamentale ; mais cette expérience elle-méme, on
la pressentirait avant de 1'avoir faite, en tout cas on se l'explique fort bien apres
l'avoir eue ; il suffit pour cela de replacer 'homme dans 1'ensemble des vivants,
et la psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un animal autre que
I'homme. Il use de tout ce qui peut le servir. Croit-il précisément que le monde
soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne se représente pas le monde, et n'a
d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais comme il ne voit, en tout cas ne
regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins, comme les choses n'existent pour
lui que dans la mesure ou il usera d'elles, il se comporte évidemment comme si
tout était combiné dans la nature en vue de son bien et dans l'intérét de son
espece. Telle est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se confond d'ailleurs
avec son effort pour vivre. Faites maintenant surgir la réflexion: cette conviction
s'évanouira ; I'homme va se percevoir et se penser comme un point dans
'immensité de 1'univers. Il se sentirait perdu, si l'effort pour vivre ne projetait
aussitot dans son intelligence, a la place méme que cette perception et cette
pensée allaient prendre, I'image antagoniste d'une conversion des choses et des
événements vers I'homme : bienveillante ou malveillante, une intention de
l'entourage le suit partout, comme la lune parait courir avec lui quand il court.
Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il tachera d'en
détourner l'effet. De toute manicre, il aura été pris en considération. Point de
théorie, nulle place pour l'arbitraire. La conviction s'impose parce qu'elle n'a
rien de philosophique, étant d'ordre vital.

Si d'ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, d'un
coté vers la croyance a des esprits déja individualisés et de l'autre vers 1'idée
d'une essence impersonnelle, ce n'est pas pour des raisons théoriques : celles-ci
appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines qui peuvent
influer sur la conduite mais qui ne se mélent pas a tous les incidents de
l'existence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie enticre. La vérité est
que, la conviction une fois installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans les
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directions qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de moindre
résistance au cours de son effort. L'intention qu'elle sent présente, elle l'utilisera
par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de physiquement
efficace, en s'exagérant méme ce qu'elle a de matériel et en tachant alors de la
maitriser par la force, soit en l'abordant par le co6té moral, en la poussant au
contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par la priere. C'est donc
de l'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une conception comme celle du
mana, appauvrissement ou matérialisation de la croyance originelle ; et c'est le
besoin d'obtenir des faveurs qui a tiré de cette méme croyance, dans la direction
inverse, les esprits et les dieux. Ni l'impersonnel n'a évolué vers le personnel, ni
de pures personnalités n'ont été posé€es d'abord ; mais de quelque chose
d'intermédiaire, fait pour soutenir la volonté plutét que pour éclairer
l'intelligence, sont sorties par dissociation, vers le bas et vers le haut, les forces
sur lesquelles pése la magie et les dieux auxquels montent les pricres.

Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort a faire
si nous devions nous étendre sur le second. L'ascension graduelle de la religion
vers des dieux dont la personnalit¢ est de plus en plus marquée, qui
entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent a
s'absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands
progrés de l'humanité dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie
jusqu'au jour ou l'esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique au
dynamique, par une conversion analogue a celle qu'exécuta la pure intelligence
quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul différentiel.
Ce dernier changement fut sans doute décisif; des transformations de 1'individu
devinrent possibles, comme celles qui ont donné les espéces successives dans le
monde organis¢ ; le progrés put désormais consister dans une création de
qualités nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement; au lieu de
profiter seulement de la vie, sur place, au point ou l'on s'est arrété, on
continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous
traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle soutient 1'"homme par
le mouvement méme qu'elle lui imprime en le replagant dans 1'élan créateur, et
non plus par des représentations imaginatives auxquelles il adossera son activité
dans 1'immobilité. Mais nous verrons aussi que le dynamisme religieux a besoin
de la religion statique pour s'exprimer et se répandre. On comprend donc que
celle-ci tienne la premiere place dans l'histoire des religions. Encore une fois,
nous n'avons pas a la suivre dans l'immense variété de ses manifestations. Il
suffira d'indiquer les principales, et d'en marquer I'enchainement.

Partons donc de 1'idée qu'il y a des intentions inhérentes aux choses : nous
arriverons tout de suite a nous représenter des esprits. Ce sont les vagues entités
qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. Chaque esprit
est attaché a l'endroit ou il se manifeste. Il se distingue déja par l1a de la divinité
proprement dite, qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux différents,
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et régir tout ce qui appartient a un méme genre. Celle-ci portera un nom ; elle
aura sa figure a elle, sa personnalité bien marquée, taudis que les mille esprits
des bois ou des sources sont des exemplaires du méme mod¢le et pourraient tout
au plus dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se
sera ¢€levée jusqu'a ces grands personnages que sont les dieux, elle pourra
concevoir les esprits a leur image : ceux-ci seront des dieux inférieurs ; ils
paraitront alors l'avoir toujours été. Mais ils ne l'auront ét¢ que par un effet
rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour que l'esprit
de la source devint une nymphe gracieuse et celui du bois une Hamadryade.
Primitivement, 1'esprit de la source n'a dii étre que la source méme, en tant que
bienfaitrice de 'homme. Plus précisément, il était cette action bienfaisante, dans
ce qu'elle a de permanent. On aurait tort de prendre ici pour une idée abstraite,
je veux dire extraite des choses par un effort intellectuel, la représentation de
l'acte et de sa continuation. C'est une donnée immédiate des sens. Notre
philosophie et notre langage posent la substance d'abord, 1'entourent d'attributs,
et en font alors sortir des actes comme des émanations. Mais nous ne saurions
trop le répéter : il arrive a 'action de s'offrir d'abord et de se suffire a elle-méme,
surtout dans les cas ou elle intéresse particuliecrement 'homme. Tel est 'acte de
nous verser a boire : on peut le localiser dans une chose, puis dans une
personne ; mais il a son existence propre, indépendante ; et s'il se continue
indéfiniment, sa persistance méme l'érigera en esprit animateur de la source ou
'on boit, tandis que la source, isolée de la fonction qu'elle accomplit, passera
d'autant plus completement a 1'état de simple chose. Il est vrai que les ames des
morts viennent tout naturellement rejoindre les esprits : détachées de leur corps,
elles n'ont pas tout a fait renoncé a leur personnalité. En se mélant aux esprits,
elles déteignent nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont
elles les colorent, a devenir des personnes. Ainsi, par des voies différentes mais
convergentes, les esprits s'achemineront a la personnalité complete. Mais, sous
la forme élémentaire qu'ils avaient d'abord, ils répondent a un besoin si naturel
qu'il ne faut pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond de toutes
les anciennes religions. Nous parlions du réle qu'elle joua chez les Grecs : aprés
avoir été leur religion primitive, autant qu'on en peut juger par la civilisation
mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond de la religion romaine,
méme apres que la plus large place elt été faite aux grandes divinités importées
de Gréce et dailleurs : le lar familiaris, qui était l'esprit de la maison,
conservera toujours son importance. Chez les Romains comme chez les Grecs,
la déesse qui s'appela Hestia ou Vesta a dii n'étre d'abord que la flamme du foyer
envisagée dans sa fonction, je veux dire dans son intention bienfaisante.
Quittons I'antiquité classique, transportons-nous dans 1'Inde, en Chine, au Japon:
partout nous retrouverons la croyance aux esprits; on assure qu'aujourd'hui
encore elle constitue (avec le culte des ancétres, qui en est trés voisin) 1'essentiel
de la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on s'était aisément persuadé
qu'elle était originelle. Constatons du moins qu'elle n'est pas loin des origines, et



111

que l'esprit humain passe naturellement par elle avant d'arriver a I'adoration des
dieux.

Il pourrait d'ailleurs s'arréter a une étape intermédiaire. Nous voulons
parler du culte des animaux, si répandu dans I'humanité d'autrefois que certains
I'ont considéré comme plus naturel encore que l'adoration des dieux a forme
humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, la méme ou I'homme se
représente déja des dieux a son image. C'est ainsi qu'il subsista jusqu'au bout
dans l'ancienne Egypte. Parfois le dieu qui a émergé de la forme animale refuse
de l'abandonner tout a fait ; a son corps d'homme il superposera une téte
d'animal. Tout cela nous surprend aujourd'hui. C'est surtout parce que I'homme a
pris a nos yeux une dignité éminente. Nous le caractérisons par l'intelligence, et
nous savons qu'il n'y a pas de supériorit¢ que l'intelligence ne puisse nous
donner, pas d'infériorit¢ qu'elle ne sache compenser. Il n'en était pas ainsi
lorsque l'intelligence n'avait pas encore fait ses preuves. Ses inventions étaient
trop rares pour qu'apparit sa puissance indéfinie d'inventer ; les armes et les
outils qu'elle procurait a I'homme supportaient mal la comparaison avec ceux
que l'animal tenait de la nature. La réflexion méme, qui est le secret de sa force,
pouvait faire I'effet d'une faiblesse, car elle est source d'indécision, tandis que la
réaction de l'animal, quand elle est proprement instinctive, est immédiate et
sire. Il n'est pas jusqu'da l'incapacit¢ de parler qui n'ait servi l'animal en
I'auréolant de mystere. Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du dédain,
comme s'il avait mieux a faire que d'entrer en conversation avec nous. Tout cela
explique que 'humanité n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi
y est-elle venue ? On remarquera que c'est en raison d'une propriété
caractéristique que l'animal est adoré. Dans l'ancienne Egypte, le taureau
figurait la puissance de combat ; la lionne était destruction; le vautour, si attentif
a ses petits, maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que 1'animal
ft devenu l'objet d'un culte si 'homme avait commence par croire a des esprits.
Mais si ce n'est pas a des étres, si c'est a des actions bienfaisantes ou
malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu'on s'est adressé d'abord, il est
naturel qu'aprés avoir capté des actions on ait voulu s'approprier des qualités :
ces qualités semblaient se présenter a I'état pur chez I'animal, dont I'activité est
simple, tout d'une picce, orientée en apparence dans une seule direction.
L'adoration de 1'animal n'a donc pas été la religion primitive ; mais, au sortir de
celle-ci, on avait le choix entre le culte des esprits et celui des animaux.

En méme temps que la nature de 1'animal semble se concentrer en une
qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre.
Reconnaitre un homme consiste a le distinguer des autres hommes ; mais
reconnaitre un animal est ordinairement se rendre compte de l'espece a laquelle
il appartient : tel est notre intérét dans 1'un et dans l'autre cas ; il en résulte que
notre perception saisit les traits individuels dans le premier, tandis qu'elle les
laisse presque toujours échapper dans le second. Un animal a donc beau étre du
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concret et de l'individuel, il apparait essentiellement comme une qualité,
essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, la premicre,
comme nous venons de le voir, explique en grande partie le culte des animaux.
La seconde ferait comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, cette
chose singuliére qu'est le totémisme. Nous n'avons pas a 1'étudier ici ; nous ne
pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si le totémisme n'est
pas de la zoolatrie, il implique néanmoins que l'homme traite une espéce
animale, ou méme végétale, parfois un simple objet inanimé, avec une
deférence qui n'est pas sans ressembler a de la religion. Prenons le cas le plus
fréquent : il s'agit d'un animal, le rat ou le kangourou, par exemple, qui sert de
« totem », c'est-a-dire de patron, a tout un clan. Ce qu'il y a de plus frappant,
c'est que les membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils sont des rats,
ils sont des kangourous. Reste a savoir, il est vrai, dans quel sens ils le disent.
Conclure tout de suite a une logique spéciale, propre au « primitif » et
affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu vite en besogne.
Notre verbe étre a des significations que nous avons de la peine a définir, tout
civilisés que nous sommes : comment reconstituer le sens que le primitif donne
dans tel ou tel cas a un mot analogue, méme quand il nous fournit des
explications ? Ces explications n'auraient quelque précision que s'il était
philosophe, et il faudrait alors connaitre toutes les subtilités de sa langue pour
les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterait de son coté sur nous, sur
nos facultés d'observation et de raisonnement, sur notre bon sens, s'il savait que
le plus grand de nos moralistes a dit : « L'homme est un roseau pensant ! »
Converse-t-il d'ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il comme un homme ? Or
nous en revenons toujours la : pour savoir ce qui se passe dans l'esprit d'un
primitif, et méme d'un civilisé, il faut considérer ce qu'il fait, au moins autant
que ce qu'il dit. Maintenant, si le primitif ne s'identifie pas avec son totem, le
prend-il simplement pour embléme ? Ce serait aller trop loin en sens opposé :
méme si le totémisme n'est pas a la base de l'organisation politique des non-
civilisés, comme le veut Durkheim, il occupe trop de place dans leur existence
pour qu'on y voie un simple moyen de désigner le clan. La vérité¢ doit étre
quelque chose d'intermédiaire entre ces deux solutions extrémes. Donnons, a
titre d'hypothese, l'interprétation a laquelle on pourrait étre conduit par nos
principes. Qu'un clan soit dit étre tel ou tel animal, il n'y a rien a tirer de 1a; mais
que deux clans compris dans une méme tribu doivent nécessairement étre deux
animaux différents, c'est beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu'on
veuille marquer que ces deux clans constituent deux especes, au sens biologique
du mot : comment s'y prendra-t-on, la ou le langage ne s'est pas encore
imprégné de science et de philosophie ? Les traits individuels d'un animal ne
frappant pas l'attention, I'animal est percu, disions-nous, comme un genre. Pour
exprimer que deux clans constituent deux espéces différentes, on donnera alors
a I'un des deux le nom d'un animal, a l'autre celui d'un autre. Chacun de ces
noms, pris isolément, n'était qu'une appellation : ensemble, ils équivalent a une
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affirmation. Ils disent en effet que les deux clans sont de sang different.
Pourquoi le disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l'assure, sur
divers points du globe, dans des sociétés qui n'ont pas pu communiquer entre
elles, il doit répondre a un besoin commun de ces sociétés, a une exigence
vitale. Par le fait, nous savons que les clans entre lesquels se partage la tribu
sont souvent exogames : en d'autres termes, les unions se contractent entre
membres de clans différents, mais non pas a l'intérieur de 1'un d'eux. Longtemps
méme on a cru qu'il y avait 1a une loi générale, et que totémisme impliquait
toujours exogamie. Supposons qu'il en ait ét€ ainsi au départ, et que 1'exogamie
soit tombée en route dans beaucoup de cas. On voit tres bien l'intérét qu'a la
nature & empécher que les membres d'une tribu se marient réguliérement entre
eux et que, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre
proches parents : la race ne tarderait pas a dégénérer. Un instinct, que des
habitudes toutes différentes recouvrent dés qu'il a cessé d'étre utile, portera donc
la tribu a se scinder en clans a l'intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet
instinct arrivera d'ailleurs a ses fins en faisant que les membres du clan se
sentent déja parents, et que, de clan a clan, on se croie au contraire aussi
étrangers que possible les uns aux autres, car son modus operandi, que nous
pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l'attrait sexuel entre
hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés entre eux'4.
Comment alors les membres de deux clans différents se persuaderont-ils a eux-
mémes, comment exprimeront-ils qu'ils ne sont pas du méme sang ? Ils
s'habitueront a dire qu'ils n'appartiennent pas a la méme espéce. Lors donc qu'ils
déclarent constituer deux especes animales, ce n'est pas sur 'animalité, c'est sur
la dualité qu'ils mettent 1'accent. Du moins a-t-il di en étre ainsi a l'origine!s.
Reconnaissons d'ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du simple
probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons seulement voulu essayer
a un probléme tres controversé la méthode qui nous parait d'ordinaire la plus
siire. Partant d'une nécessité biologique, nous cherchons dans 1’étre vivant le
besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un instinct réel et agissant, il
suscite, par l'intermédiaire de ce qu'on pourrait appeler un instinct virtuel ou
latent, une représentation imaginative qui détermine la conduite comme et fait
I'instinct. A la base du totémisme serait une représentation de ce genre.

Mais fermons cette parenthése, ouverte pour un objet dont on dira peut-Etre
qu'il méritait mieux. C'est aux esprits que nous en €étions restés. Nous croyons

14 Voir, a ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901,
pages 290 et suivantes.

15 L'idée que le clan descend de l'animal-totem - idée sur laquelle M. Van
Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur L'Etat actuel du probléme
totéemique (Paris, 1920) - a tres bien pu se greffer sur la représentation que nous
indiquons.
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que, pour pénétrer jusqu'a l'essence méme de la religion et pour comprendre
I'histoire de I'humanité, il faudrait se transporter tout de suite, de la religion
statique et extérieure dont il a ét€é question jusqu'a présent, a cette religion
dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre. La
premiere ¢€tait destinée a écarter des dangers que l'intelligence pouvait faire
courir a I'homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu'elle était naturelle,
car l'espéce humaine marque une certaine étape de 1'évolution vitale : 1a s'est
arrété, a un moment donné, le mouvement en avant; I'homme a été¢ posé alors
globalement, avec l'intelligence par conséquent, avec les dangers que cette
intelligence pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y parer;
magie et animisme ¢élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela
répondait exactement aux besoins de l'individu et de la société, 1'un et 1'autre
bornés dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un effort
qui aurait pu ne pas se produire, 'homme s'est arraché a son tournoiement sur
place ; il s'est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant évolutif. Ce
fut la religion dynamique, jointe sans doute a une intellectualité supérieure,
mais distincte d'elle. La premieére forme de la religion avait été infra-
intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, pour des raisons que nous
indiquerons, fut supra-intellectuelle. C'est en les opposant tout de suite 1'une a
l'autre qu'on les comprendrait le mieux. Seules, en effet, sont essentielles et
pures ces deux religions extrémes. Les formes intermédiaires, qui se
développérent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu'induire en erreur
la philosophie de la religion si elles faisaient croire qu'on a pass¢ d'une
extrémité a l'autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans doute
naturelle, qui s'explique par le fait que la religion statique s'est survécu en partie
a elle-méme dans la religion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont
tenu une si grande place dans l'histoire connue de I'humanité qu'il faut bien que
nous nous appesantissions sur elles. Nous n'y voyons, pour notre part, rien
d'absolument nouveau, rien de comparable a la religion dynamique, rien que des
variations sur le double theme de 'animisme élémentaire et de la magie ; la
croyance aux esprits est d'ailleurs toujours restée le fond de la religion
populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l'avait élaborée, est sortie par un
développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont poussé¢ une
littérature, un art, des institutions, enfin tout I'essentiel de la civilisation antique.
Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre de vue ce qui en avait été le
point de départ, ce qu'on apergoit encore par transparence au travers d'elle.

Des esprits aux dieux la transition peut étre insensible, la différence n'en
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses défauts,
son caractere. Il porte un nom. Il entretient des relations définies avec d'autres
dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul a les exercer. Au
contraire, il y a des milliers d'esprits différents, répartis sur la surface d'un pays,
qui accomplissent une méme besogne ; ils sont désignés par un nom commun et
ce nom pourra, dans certains cas, ne pas méme comporter un singulier : manes
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et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des mots latins qu'on ne
trouve qu'au pluriel. Si la représentation religieuse vraiment originelle est celle
d'une « présence efficace », d'un acte plutét que d'un étre ou d'une chose, la
croyance aux esprits se situe trés pres des origines; les dieux ne paraissent que
plus tard, quand la substantialité pure et simple qu'avaient les esprits s'est
haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu'a la personnalité. Ces dieux se
surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les remplacent pas, Le culte des
esprits reste, comme nous le disions, le fond de la religion populaire. La partie
éclairée de la nation n'en préférera pas moins les dieux, et 1'on peut dire que la
marche au polythéisme est un progres vers la civilisation.

Inutile de chercher a cette marche un rythme ou une loi. C'est le caprice
méme. De la foule des esprits on verra surgir une divinité¢ locale, d'abord
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation
entiére. Mais d'autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare, d'ailleurs,
que 1'évolution aboutisse a un état définitif. Si €levé que soit le dieu, sa divinité
n'implique aucunement l'immutabilité. Bien au contraire, ce sont les dieux
principaux des religions antiques qui ont le plus change, s'enrichissant
d'attributs nouveaux par l'absorption de dieux différents dont ils grossissaient
leur substance. Ainsi, chez les Egyptiens, le dieu solaire R4, d'abord objet
d'adoration supréme, attire a lui d'autres divinités, se les assimile ou s'accole a
elles, s'amalgame avec l'important dieu de Thebes Amon pour former Amon-Ra.
Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, s'approprie les attributs de Bel, le grand
dieu de Nippour. Ainsi dans la puissante déesse Istar viennent se fondre
plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution n'est plus riche que celle de
Zeus, le dieu souverain de la Gréce. Apres avoir commencé sans doute par étre
celui qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose des nuages, de la pluie
et du tonnerre, il a joint a sa fonction météorologique, si l'on peut s'exprimer
ainsi, des attributions sociales qui prirent une complexité croissante ; il finit par
étre le dieu qui préside a tous les groupements, depuis la famille jusqu'a I'état. 1l
fallait juxtaposer a son nom les épithétes les plus varices pour marquer toutes
les directions de son activité : Xenios quand il veillait a 'accomplissement des
devoirs d'hospitalité, Horkios quand il assistait aux serments, Hikesios quand il
protégeait les suppliants, Genethlios quand on l'invoquait pour un mariage, etc.
L'évolution est généralement lente et naturelle ; mais elle peut aussi bien étre
rapide et s'accomplir artificiellement sous les yeux mémes des adorateurs du
dieu. Les divinités de I'Olympe datent des poemes homériques, qui ne les ont
peut-€tre pas créées, mais qui leur ont donné la forme et les attributions que
nous leur connaissons, qui les ont coordonnées entre elles et groupées autour de
Zeus, procédant cette fois par simplification plutdt que par complication. Elles
n'en ont pas moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les
circonstances et presque la date de leur naissance. Mais point n'était besoin du
geénie des poctes : un décret du prince pouvait suffire a faire ou a défaire des
dieux. Sans entrer dans le détail de ces interventions, rappelons seule. ment la
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plus radicale de toutes, celle du pharaon qui prit le nom d'lIknaton : il supprima
les dieux de 'Egypte au profit d'un seul d'entre eux et réussit a faire accepter
jusqu'a sa mort cette espece de monothéisme. On sait d'ailleurs que les pharaons
participaient eux-mémes de la divinité. Des les temps les plus anciens ils
s'intitulaient « fils de Ra ». Et la tradition égyptienne de traiter le souverain
comme un dieu se continua sous les Ptolémeées. Elle ne se limitait pas a
I'Egypte. Nous la rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine,
et au Japon, ou l'empereur recoit les honneurs divins pendant sa vie et devient
dieu apres sa mort, enfin & Rome, ou le Sénat divinise Jules César en attendant
qu'Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs
passent au rang des dieux. Sans doute l'adoration du souverain ne se pratique
pas partout avec le méme sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité¢ d'un
empereur romain a celle d'un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité
du chef dans les sociétés primitives ; elle se lie peut-&tre a l'idée d'un fluide
spécial ou d'un pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que
celle-la fut conférée a César par simple flagornerie et utilisée par Auguste
comme un instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se mélait a
I'adoration des empereurs resta, a Rome, l'apanage des esprits cultivés; il ne
s'étendait pas au peuple; il n'atteignait slirement pas la province. C'est dire que
les dieux de l'antiquité pouvaient naitre, mourir, se transformer au gré des
hommes et des circonstances, et que la foi du paganisme était d'une
complaisance sans bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des
circonstances ont eu tant de part a leur genése, les dieux ne se prétent pas a des
classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on déméler quelques grandes
directions de la fantaisie mythologique ; encore s'en faut-il qu'aucune d'elles ait
¢té suivie régulierement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux pour
les utiliser, il est naturel qu'on leur ait généralement attribué¢ des fonctions, et
que dans beaucoup de cas 1'idée de fonction ait ét¢ Prédominante. C'est ce qui se
passa a Rome. On a pu dire que la spécialisation des dieux était caractéristique
de la religion romaine. Pour les semailles elle avait Saturne, pour la floraison
des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit Pomone. Elle assignait a
Janus la garde de la porte, a Vesta celle du foyer. Plutét que d'attribuer au méme
dieu des fonctions multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux poser
des dieux distincts, quitte a leur donner le méme nom avec des qualificatifs
différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Genetrix. Jupiter
lui-méme était Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus; et c'étaient
des divinités jusqu'a un certain point indépendantes ; elles jalonnaient la route
entre le Jupiter qui envoie la pluie ou le beau temps et celui qui protége 1'Etat
dans la paix comme dans la guerre. Mais la méme tendance se retrouve partout,
a des degrés différents. Depuis que I'homme cultive la terre, il a des dieux qui
s'intéressent a la moisson, qui dispensent la chaleur, qui assurent la régularité
des saisons. Ces fonctions agricoles ont dii caractériser quelques-uns des plus
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anciens dieux, encore qu'on les ait perdues de vue lorsque 1'évolution du dieu
eut fait de lui une personnalit¢ complexe, chargée d'une longue histoire. C'est
ainsi qu'Osiris, la figure la plus riche du panthéon égyptien, parait avoir été
d'abord le dieu de la végétation. Telle était la fonction primitivement dévolue a
I'Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux
céréales avant de devenir la déesse de la Science. Au premier rang des divinités
de I'Inde figurent Indra et Agni. On doit a Indra la pluie et I'orage, qui favorisent
la terre, a Agni le feu et la protection du foyer domestique ; et ici encore la
diversité des fonctions s'accompagne d'une différence de caractére, Indra se
distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est
d'ailleurs celle de Varouna, qui préside a 1'ordre universel. Nous retrouvons dans
la religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, celles qui
veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n'a
une personnalité plus accusée et plus complete que la Déméter des Grecs, elle
aussi déesse du sol et des moissons, et s'occupant en outre des morts, auxquels
elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous le nom de Thesmophoros,
a la vie de famille et a la vie sociale. Telle est la tendance la plus marquée de la
fantaisie qui crée les dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté
qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se
partager l'univers. D'aprés les poetes veédiques, leurs diverses zones d'influence
sont le ciel, la terre, et l'atmospheére intermédiaire. Dans la cosmologie
babylonienne, le ciel est le domaine d'Anu, et la terre celui de Bel ; dans les
profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le monde entre Zeus, dieu
du ciel et de la terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadés, auquel appartient le
royaume infernal. Ce sont 1a des domaines délimités par la nature méme. Or,
non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés par leur forme,
comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre d'eux ; il en est un
qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n'avoir pas la méme puissance,
n'en doivent pas moins étre de méme nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu'il
faut pour étre des dieux. C'est en Assyrie que la croyance a la divinité des astres
prit sa forme la plus systématique. Mais l'adoration du soleil, et celle aussi du
ciel, se retrouvent a peu pres partout : dans la religion Shinto du Japon, ou la
déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-dessous d'elle, un dieu de la
lune et un dieu des étoiles ; dans la religion égyptienne primitive, ou la lune et
le ciel sont envisagés comme des dieux a coté du soleil qui les domine; dans la
religion védique ou Mitra (identique a l'iranien Mithra qui est une divinité
solaire) présente des attributs qui conviendraient a un dieu du soleil ou de la
lumicere; dans l'ancienne religion chinoise, ou le soleil est un dieu personnel;
enfin chez les Grecs eux-mémes, dont un des plus anciens dieux est Helios.
Chez les peuples indo-germaniques en général, le ciel a été 1'objet d'un culte
particulier. Sous les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux
Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux Teutons, quoique ce soit en
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Grece et a Rome seulement qu'il soit le roi des dieux, comme la divinité céleste
des Mongols I'est en Chine. Ici surtout se constate la tendance des trés anciens
dieux, primitivement chargés de besognes toutes matérielles, a s'enrichir
d'attributs moraux quand ils avancent en age. Dans la Babylonie du Sud, le
soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit et de la justice ; il regoit le titre
de « juge ». Le Mitra indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne la
victoire a la bonne cause. Et 1'Osiris égyptien, qui s'est confondu avec le dieu
solaire apres avoir été celui de la végétation, a fini par étre le grand juge
équitable et miséricordieux qui régne sur le pays des morts.

Tous ces dieux sont attachés a des choses. Mais il en est -souvent ce sont
les mémes, envisagés d'un autre point de vue -qui se définissent par leurs
relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un dieu
le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius romain était numen et
non pas deus ; il n'avait pas de figure ni de nom ; il était tout pres de se réduire a
cette « présence efficace » que nous avons vue étre ce qu'il y a de primitif et
d'essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la famille, n'avait
guére plus de personnalité. Mais plus le groupement est important, plus il a droit
a un dieu véritable. En Egypte, par exemple, chacune des cités primitives, avait
son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les uns des autres
par leur relation a telle ou telle communauté : en disant « Celui d'Edfu »,
« Celui de Nekkeb », on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il
s'agissait de divinités qui préexistaient au groupe, et que celui-ci avait adoptées.
Il en fut ainsi, en Egypte méme, pour Amon-R4, le dieu de Thébes. Il en fut
ainsi en Babylonie, ou la ville d'Ur avait pour déesse la Lune, celle d'Uruk la
planéte Vénus. De méme en Grece, ou Déméter se sentait spécialement chez
elle a Eleusis, Athéné sur I'Acropole, Artémis en Arcadie. Souvent aussi
protecteurs et protégés avaient partie liée ; les dieux de la cité bénéficiaient de
son agrandissement. La guerre devenait une lutte entre divinités rivales. Celles-
ci pouvaient d'ailleurs se réconcilier, les dieux du peuple subjugué entrant alors
dans le panthéon du vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou l'empire, d'une
part, ses dieux tutélaires de l'autre, formaient un consortium vague dont le
caractere a di varier indéfiniment.

Toutefois c'est pour notre commodité que nous définissons et classons ainsi
les dieux de la fable. Aucune loi n'a présidé a leur naissance, non plus qu'a leur
développement ; I'humanité a laissé ici libre jeu a son instinct de fabulation. Cet
instinct ne va pas tres loin, sans doute, quand on le laisse a lui-méme, mais il
progresse indéfiniment si 1'on se plait a 'exercer. Grande est la différence, a cet
égard, entre les mythologies des différents peuples. L'antiquité classique nous
offre un exemple de cette opposition : la mythologie romaine est pauvre, celle
des Grecs est surabondante. Les dieux de I'ancienne Rome coincident avec la
fonction dont ils sont investis et s'y trouvent, en quelque sorte, immobilisés.
C'est a peine s'ils ont un corps, je veux dire une figure imaginable. C'est a peine
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s'ils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu de la Gréce antique a sa
physionomie, son caractére, son histoire. Il va et vient, il agit en dehors de
I'exercice de ses fonctions. On raconte ses aventures, on décrit son intervention
dans nos affaires. Il se préte a toutes les fantaisies de l'artiste et du poete. Ce
serait, plus précisément, un personnage de roman, s'il n'avait une puissance
supérieure a celle des hommes et le privilege de rompre, dans certains cas au
moins, la régularité des lois de la nature. Bref, la fonction fabulatrice de I'esprit
s'est arrétée dans le premier cas ; elle a poursuivi son travail dans le second.
Mais c'est toujours la méme fonction. Elle reprendra au besoin le travail
interrompu. Tel fut I'effet de 1'introduction de la littérature et plus généralement
des idées grecques a Rome. On sait comment les Romains identifiérent certains
de leurs dieux avec ceux de I'Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus
accusée et les faisant passer du repos au mouvement.

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la définirait mal en
faisant d'elle une variété de l'imagination. Ce dernier mot a un sens plutot
négatif. On appelle imaginatives les représentations concretes qui ne sont ni des
perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas un
objet présent ni une chose passée, elles sont toutes envisagées de la méme
maniere par le sens commun et désignées par un seul mot dans le langage
courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la méme
catégorie ni les rattacher a la méme fonction. Laissons donc de coté
l'imagination, qui n'est qu'un mot, et considérons une facult¢ bien définie de
l'esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes
I'histoire. Elle prend une singuliere intensit¢ de vie chez les romanciers et les
dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés par leur héros ;
ils sont menés par lui plutdt qu'ils ne le menent ; ils ont méme de la peine a se
debarrasser de lui quand ils ont achevé leur piece ou leur roman. Ce ne sont pas
nécessairement ceux dont I’ceuvre a la plus haute valeur; mais, mieux que
d'autres, ils nous font toucher du doigt I'existence, chez certains au moins
d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination volontaire. A vrai dire, on la
trouve a quelque degré chez tout le monde. Elle est trés vivante chez les enfants.
Tel d'entre eux entretiendra un commerce quotidien avec un personnage
imaginaire dont il vous indiquera le nom, dont il vous rapportera les
impressions sur chacun des incidents de la journée. Mais la méme faculté entre
en jeu chez ceux qui, sans créer eux-mémes des étres fictifs, s'intéressent a des
fictions comme ils le feraient a des réa. lités. Quoi de plus étonnant que de voir
des spectateurs pleurer au théatre ? On dira que la picce est jouée par des
acteurs, qu'il y a sur la scéne des hommes en chair et en os. Soit, mais nous
pouvons étre presque aussi fortement « empoignés » par le roman que nous
lisons, et sympathiser au méme point avec les personnages dont on nous raconte
I'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas été frappés de ce qu'une telle
faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés sont mystérieuses,
en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme intérieur d'aucune d'elles.
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Sans doute ; mais s'il ne peut étre question ici d'une reconstruction mécanique,
nous sommes en droit de demander une explication psychologique. Et
l'explication est en psychologie ce qu'elle est en biologie ; on a rendu compte de
l'existence d'une fonction quand on a montré comment et pourquoi elle est
nécessaire a la vie. Or, il n'est certainement pas nécessaire qu'il y ait des
romanciers et des dramaturges ; la faculté de fabulation en général ne répond
pas a une exigence vitale. Mais supposons que sur un point particulier,
employée a un certain objet, cette fonction soit indispensable a I'existence des
individus comme a celle des sociétés : nous concevrons sans peine que, destinée
a ce travail, pour lequel elle est nécessaire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste
présente, pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans peine du roman
d'aujourd'hui a des contes plus ou moins anciens, aux légendes, au folklore, et
du folklore a la mythologie, qui n'est pas la méme chose, mais qui s'est
constituée de la méme maniére ; la mythologie, a son tour, ne fait que
développer en histoire la personnalité des dieux, et cette derniere création n'est
que l'extension d'une autre, plus simple, celle des « puissances semi-
personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, croyons-nous, a 1'origine de
la religion. Ici nous touchons a ce que nous avons montré €tre une exigence
fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir la faculté de fabulation ; la
fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions d'existence de l'espéce
humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déja longuement expose,
rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparait a l'analyse comme une
complication infinie est donné a l'intuition comme un acte simple. L'acte
pouvait ne pas s'accomplir ; mais, s'il s'est accompli, c'est qu'il a traversé d'un
seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un
autre, constituent une multiplicité¢ indéfinie, et c'est précisément l'élimination
successive de tous ces obstacles qui se présente a notre analyse. Vouloir
expliquer chacune de ces éliminations par la précédente serait faire fausse
route ; toutes s'expliquent par une opération unique, qui est l'acte lui-méme dans
sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la fleche triomphe en une seule
fois des mille et mille obstacles que notre perception, aidée du raisonnement de
Zénon, croit saisir dans les immobilités des points successifs de la ligne
parcourue. Ainsi l'acte indivisé de vision, par cela seul qu'il réussit, tourne tout
d'un coup des milliers de milliers d'obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui
apparait a notre perception et a notre science dans la multiplicité des cellules
constitutives de I'eeil, dans la complication de l'appareil visuel, enfin dans les
mécanismes ¢lémentaires de l'opération. De méme, posez l'espece humaine,
c'est-a-dire le saut brusque par lequel la vie qui évoluait est parvenue a 'homme
individuel et social : du méme coup vous vous donnez l'intelligence fabricatrice
et par suite un effort qui se poursuivra, en vertu de son élan, au dela de la simple
fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si I'espéce humaine
existe, c'est que le méme acte par lequel était posé 'homme avec l'intelligence
fabricatrice, avec l'effort continué¢ de l'intelligence, avec le danger créé par la
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continuation de 1'effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas été
voulue par la nature ; et pourtant elle s'explique naturellement. Si, en effet, nous
la joignons a toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons que
l'ensemble exprime sous forme de multiplicité 1'acte indivisible par lequel la vie
a sauté de I'échelon ou elle s'était arrétée jusqu'a I'homme.

Mais voyons de plus prés pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s'exerce dans le domaine
religieux. Elle est 1a chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer
des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de
fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant encore de méme, elle
n'obtient plus alors la méme créance. On trouverait a cela deux raisons.

La premiere est qu'en matiere religieuse 'adhésion de chacun se renforce
de I'adhésion de tous. Dé¢ja, au théatre, la docilité¢ du spectateur aux suggestions
du dramaturge est singulierement accrue par l'attention et l'intérét de la société
présente. Mais il s'agit d'une société juste aussi grande que la salle, et qui dure
juste autant que la piéce : que sera-ce, si la croyance individuelle est soutenue,
confirmée par tout un peuple, et si elle prend son point d'appui dans le passé
comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les poetes, logé
dans des temples, figuré par l'art ? Tant que la science expérimentale ne se sera
pas solidement constituée, il n'y aura pas de plus sir garant de la vérité que le
consentement universel. La vérité sera le plus souvent ce consentement méme.
Soit dit en passant, c'est 1a une des raisons d'étre de l'intolérance. Celui qui
n'accepte pas la croyance commune l'empéche, pendant qu'il nie, d'étre
totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrit¢é que s'il se rétracte ou
disparait.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu étre,
méme dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain avait un
genius attaché a sa personne ; mais il ne croyait si fermement a son génie que
parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foi,
personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne
voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été d'essence sociale plutot
qu'individuelle : nous avons bien vu que la fonction fabulatrice, innée a
l'individu, a pour premier objet de consolider la société¢ ; mais nous savons
qu'elle est également destinée a soutenir l'individu lui-méme, et que d'ailleurs
I'intérét de la société est la. A vrai dire, individu et société s'impliquent
réciproquement : les individus constituent la société par leur assemblage ; la
société détermine tout un coté des individus par sa préfiguration dans chacun
d'eux. Individu et société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle,
voulu par la nature, a été rompu par I'homme le jour ou il a pu se replacer dans
I'élan créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter
sur place. C'est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle,
devenue par 1a, il est vrai, plus profondément sociale, Mais nous reviendrons sur
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ce point. Disons seulement que la garantie apportée par la société a la croyance
individuelle, en matiére religieuse, suffirait déja a mettre hors de pair ces
inventions de la faculté fabulatrice.

Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment les
anciens assistaient, impassibles, a la genése de tel ou tel dieu. Désormais, ils
croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si 1'on
supposait que l'existence de leurs dieux était de méme nature pour eux que celle
des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d'une réalité qui
n'était pas sans dépendre de la volonté humaine.

Les dieux de la civilisation paienne se distinguent en effet des entités plus
anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire.
Celles~ci ¢étaient issues presque immediatement de la faculté fabulatrice, qui
nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été produites,
naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d'ou elles étaient
sorties. Mais la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse de
tous cOtés ce besoin ; l'intervalle qu'elle laisse entre lui et elle est rempli par une
matiére dans le choix de laquelle le caprice humain a une large part, et
I'adhésion qu'on lui donne s'en ressent. C'est toujours la méme faculté qui
intervient, et elle obtient, pour l'ensemble de ses inventions, la méme créance.
Mais chaque invention, prise a part, est acceptée avec l'arriere-pensée qu'une
autre elt €té possible. Le panthéon existe indépendamment de I'homme, mais il
dépend de I'homme d'y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi I'existence.
Nous nous étonnons aujourd'’hui de cet état d'ame. Nous I'expérimentons
pourtant en nous dans certains réves, ou nous pouvons introduire a un moment
donné l'incident que nous souhaitons : il se réalise par nous dans un ensemble
qui s'est posé¢ lui-méme, sans nous. On pour. rait dire, de méme, que chaque
dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutot le dieu en
général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique plus
loin que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu'il n'y a jamais eu de pluralisme
definitif que dans la croyance aux esprits, et que le polythéisme proprement dit,
avec sa mythologie, implique un mono. théisme latent, ou les divinités multiples
n'existent que secondairement, comme représentatives du divin.

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles
n'auraient d'importance que si la religion était du domaine de la connaissance ou
de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythologique comme un
récit historique, et se poser dans un cas comme dans l'autre la question
d'authenticité. Mais la vérité est qu'il n'y a pas de comparaison possible entre
eux, parce qu'ils ne sont pas du méme ordre. L'histoire est connaissance, la
religion est principalement action : elle ne concerne la connaissance, comme
nous l'avons maintes fois répété, que dans la mesure ou une représentation
intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une certaine intellectualité.
Considérer a part cette représentation, la critiquer en tant que représentation,
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serait oublier qu'elle forme un amalgame avec l'action concomitante. C'est une
erreur de ce genre que nous commettons quand nous nous demandons comment
de grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et méme d'absurdités
qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraitraient aussi ineptes et ridicules
a celui qui oublierait qu'il y a de I'eau, que cette eau soutient le nageur, et que
les mouvements de I'homme, la résistance du liquide, le courant du fleuve,
doivent étre pris ensemble comme un tout indivisé.

La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement
répétés sont nécessaires, comme ceux dont I'automatisme finit par fixer dans le
corps du soldat l'assurance morale dont il aura besoin au jour du danger. C'est
dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et cérémonies. A ces actes religieux la
représentation religieuse sert surtout d'occasion. Ils émanent sans doute de la
croyance, mais ils réagissent aussitot sur elle et la consolident : s'il y a des
dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du moment qu'il y a un culte, c'est qu'il
existe des dieux. Cette solidarité¢ du dieu et de 'hommage qu'on lui rend fait de
la vérité religieuse une chose a part, sans commune mesure avec la vérité
spéculative, et qui dépend jusqu'a un certain point de 'homme.

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il y
aurait lieu de s'étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des deux
principaux : le sacrifice et la pricre.

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la priere est indifférente
a son expression verbale ; c'est une ¢lévation de 1'ame, qui pourrait se passer de
la parole. A son plus bas degré, d'autre part, elle n'était pas sans rapport avec
l'incantation magique ; elle visait alors, sinon a forcer la volonté des dieux et
surtout des esprits, du moins a capter leur faveur. C'est & mi-chemin entre ces
deux extrémités que se situe ordinairement la priere, telle qu'on l'entend dans le
polythéisme. Sans doute I'antiquité a connu des formes de priere admirables, ou
se traduisait une aspiration de I'dme a devenir meilleure. Mais ce furent 1a des
exceptions, et comme des anticipations d'une croyance religieuse plus pure. Il
est plus habituel au polythéisme d'imposer a la priere une forme stéréotypée,
avec l'arriére-pensée que ce n'est pas seulement la signification de la phrase,
mais aussi bien la consécution des mots avec l'ensemble des gestes
concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut méme dire que, plus le
polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce point ; l'intervention d'un
prétre est de plus en plus nécessaire pour assurer le dressage du fidele.
Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger 1'idée du dieu, une fois
évoquée, en paroles prescrites et en attitudes prédéterminées confére a son
image une objectivité supérieure ? Nous avons montré jadis que ce qui fait la
réalité¢ d'une perception, ce qui la distingue d'un souvenir ou d'une imagination,
c'est, avant tout, I'ensemble des mouvements naissants qu'elle imprime au corps
et qui la compleétent par une action automatiquement commencée. Des
mouvements de ce genre pourront se dessiner pour une autre cause : leur
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actualité refluera aussi bien vers la représentation qui les aura occasionngs, et la
convertira pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c'est sans doute, d'abord, une offrande destinée a
acheter la faveur du dieu ou a détourner sa colere. Il doit étre d'autant mieux
accueilli qu'il a plus colité, et que la victime a une plus grande valeur. C'est
probablement ainsi que s'explique en partie 1'habitude d'immoler des victimes
humaines, habitude qu'on trouverait dans la plupart des religions antiques, peut-
étre dans toutes si 1'on remontait assez haut. Il n'est pas d'erreur ni d'horreur ou
ne puisse conduire la logique, quand elle s'applique a des matieres qui ne
relevent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre chose encore dans le
sacrifice : sinon, I'on ne s'expliquerait pas que l'offrande ait nécessairement été
animale ou veégétale, presque toujours animale. D'abord, on s'accorde
généralement a voir les origines du sacrifice dans un repas que le dieu et ses
adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et surtout, le sang avait
une vertu spéciale. Principe de vie, il apportait de la force au dieu pour le mettre
a méme de mieux aider 'homme et peut-€tre aussi (mais c'était une arricre-
pensée a peine consciente) pour lui assurer plus solidement I'existence. C'était,
comme la priere, un lien entre l'homme et la divinité.

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever de
plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent 'homme, et de mettre
I'homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif aux
anciennes civilisations, il s'est grossi de tout ce qu'elles produisaient, ayant
inspiré la littérature et 1'art, et recu d'eux plus encore qu'il ne leur avait donné.
C'est dire que le sentiment religieux, dans I'antiquité, a €été fait d'éléments tres
nombreux, variables de peuple a peuple, mais qui étaient tous venus
s'agglomérer autour d'un noyau primitif. A ce noyau central nous nous sommes
attaché, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce qu'elles
avaient de spécifiquement religieux. Telle d'entre elles, celle de 1'Inde ou de la
Perse, s'est doublée d'une philosophie. Mais philosophie et religion restent
toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que
pour donner satisfaction a des esprits plus Cultivés ; la religion subsiste, dans le
peuple, telle que nous l'avons décrite. La méme ou le mélange se fait, les
¢léments conservent leur individualit¢ : la religion aura des velléités de
spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir ; mais la premiére n'en
restera pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée.
Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les anciens, elle a
plutdt déconseillé d'agir et renoncé a ce qu'elle était venue faire dans le monde.
Etait-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que nous
voulons, pourvu que nous commencions par le définir; mais nous aurions tort de
le faire quand par hasard nous nous trouvons devant un mot qui désigne une
découpure naturelle des choses - ici nous devrons tout au plus exclure de
I'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait accidentellement compris.
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C'est ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré comment on donne
ordinairement ce nom a des représentations orientées vers l'action et suscitées
par la nature dans un intérét déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour des
raisons qu'il est facile d'apercevoir, étendre l'application du mot a des
représentations qui ont un autre objet ; la religion n'en devra pas moins étre
deéfinie conformément a ce que nous avons appelé l'intention de la nature.

Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre ici par intention. Et
nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la
fonction que la nature avait assignée a la religion. Magie, culte des esprits ou
des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre
paraitront trés complexes si on les prend un a un. Mais I'ensemble en est fort
simple.

L'homme est le seul animal dont I'action soit mal assurée, qui hésite et
tatonne, qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la crainte d'échouer.
C'est le seul qui se sente sujet a la maladie, et le seul aussi qui sache qu'il doit
mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes et
animaux ont beau étre livrés a tous les hasards ; ils ne s'en reposent pas moins
sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur 1'éternité. De cette inaltérable
confiance nous aspirons a nous quelque chose dans une promenade a la
campagne, d'ou nous revenons apaisés. Mais ce n'est pas assez dire. De tous les
étres vivant en société, I'nomme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale,
en cédant a des préoccupations égoistes quand le bien commun est en cause ;
partout ailleurs, I'intérét individuel est inévitablement coordonné ou subordonné
a l'intérét général. Cette double imperfection est la rancon de l'intelligence.
L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter un avenir
incertain, qui évelille sa crainte et son espérance. Il ne peut pas réfléchir a ce que
la nature lui demande, en tant qu'elle a fait de lui un étre sociable, sans se dire
qu'il trouverait souvent son avantage a négliger les autres, a ne se soucier que de
lui-méme. Dans les deux cas il y aurait rupture de 1'ordre normal, naturel. Et
pourtant c'est la nature qui a voulu l'intelligence, qui 1'a mise au bout de 1'une
des deux grandes lignes de 1'évolution animale pour faire pendant a l'instinct le
plus parfait, point terminus de l'autre. Il est impossible qu'elle n'ait pas pris ses
précautions pour que l'ordre, a peine dérangé par l'intelligence, tende a se
rétablir automatiquement. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient a
l'intelligence et qui n'est pourtant pas intelligence pure, a précisément cet objet.
Son role est d'élaborer la religion dont nous avons traité jusqu'a présent, celle
que nous appelons statique et dont nous dirions que c'est la religion naturelle, si
l'expression n'avait pris un autre sens. Nous n'avons donc qu'a nous résumer
pour définir cette religion en termes précis. C'est une réaction défensive de la
nature contre ce qu'il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, et de
dissolvant pour la société, dans I'exercice de 1'intelligence.
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Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand
nous disons qu'une des fonctions de la religion, telle qu'elle a été voulue par la
nature, est de maintenir la vie sociale, nous n'entendons pas par la qu'il y ait
solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire témoigne du contraire.
Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s'en faut que la divinité ait
toujours pris offense de 1'immoralité ou méme du crime : il lui est arrive de les
prescrire. Certes, I'humanité semble avoir souhaité en général que ses dieux
fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-étre
méme la coincidence que nous signalions entre la morale et la religion
originelles, I'une et l'autre rudimentaires, a-t-elle laiss¢é au fond de l'dme
humaine le vague idéal d'une morale précise et d'une religion organisée qui
s'appuieraient l'une sur l'autre. Il n'en est pas moins vrai que la morale s'est
précisée a part, que les religions ont évolué a part, et que les hommes ont
toujours recu leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un
certificat de moralité ni de garantir I'ordre moral. Mais c'est qu'il faut distinguer
entre les obligations sociales d'un caractére trés général, sans lesquelles aucune
vie en commun n'est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que
les membres d'une certaine communauté sont attachés a sa conservation. Les
premieres se sont dégagées peu a peu du fond confus de coutumes que nous
avons montré a l'origine ; elles s'en sont dégagées par voie de purification et de
simplification, d'abstraction et de généralisation, pour donner une morale
sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d'une société déterminée,
c'est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre d'autres
groupes, et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, a resserrer ce lien vise
incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle est
commune aux membres d'un groupe, elle les associe intimement dans des rites
et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle garantit le
succes de l'entreprise commune et assure contre le danger commun. Que la
religion, telle qu'elle sort des mains de la nature, ait accompli a la fois - pour
employer notre langage actuel - les deux fonctions morale et nationale, cela ne
nous parait pas douteux : ces deux fonctions €taient nécessairement confondues,
en effet, dans des sociétés rudimentaires ou il n'y avait que des coutumes. Mais
que les sociétés, en se développant, aient entrainé la religion dans la seconde
direction, c'est ce que I'on comprendra sans peine si I'on se reporte a ce que nous
venons d'exposer. On s'en fiit convaincu tout de suite, en considérant que les
sociétés humaines, a l'extrémité d'une des grandes lignes de 1'évolution
biologique, font pendant aux sociétés animales les plus parfaites, situées a
l'extrémité de l'autre grande ligne, et que la fonction fabulatrice, sans étre un
instinct, joue dans les sociétés humaines un réle symétrique de celui de I'instinct
dans ces sociétés animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser apres ce que
nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons a
I' « intention de la nature », une expression dont nous avons use en parlant de la
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« religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins de cette religion elle-méme
que de l'effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse la matiére et qui
en tire ce qu'il peut, quitte a se scinder en route. A l'extrémité des deux
principales lignes d'évolution ainsi tracées se trouvent l'intelligence et 1'instinct.
Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme d'ailleurs 1'instinct,
elle ne peut pas €tre posée sans que 1'accompagne une tendance a €carter ce qui
I'empécherait de produire son plein effet. Cette tendance forme avec elle,
comme avec tout ce que l'intelligence présuppose, un bloc indivisé, qui se divise
au regard de notre faculté - toute relative a notre intelligence elle. méme - de
percevoir et d'analyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de 1'ceil et
de la vision. Il y a l'acte de voir, qui est simple, et il y a une infinité¢ d'é¢léments,
et d'actions réciproques de ces ¢léments les uns sur les autres, avec lesquels
I'anatomiste et le physiologiste reconstituent l'acte simple. Eléments et actions
expriment analytiquement et pour ainsi dire négativement, étant des résistances
opposées a des résistances, l'acte indivisible, seul positif, que la nature a
effectivement obtenu. Ainsi les inqui¢tudes de I'homme jeté sur la terre, et les
tentations que l'individu peut avoir de se préférer lui-méme a la communauté, -
inquiétudes et tentations qui sont le propre d'un étre intelligent, - se préteraient a
une énumeération sans fin. Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la
superstition, ou plutét de la religion statique, qui résistent a ces résistances.
Mais cette complication s'évanouit si I'on replace 'homme dans I'ensemble de la
nature, si I'on considére que l'intelligence serait un obstacle a la sérénité qu'on
trouve partout ailleurs, et que l'obstacle doit étre surmonté, 1'équilibre rétabli.
Envisagé de ce point de vue, qui est celui de la genese et non plus de l'analyse,
tout ce que l'intelligence appliquée a la vie comportait d'agitation et de
défaillance, avec tout ce que les religions y apportérent d'apaisement, devient
une chose simple. Perturbation et fabulation se compensent et s'annulent. A un
dieu, qui regarderait d'en haut, le tout paraitrait indivisible, comme la confiance
des fleurs qui s'ouvrent au printemps.
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III - La religion dynamique

Jetons un coup d'eeil en arriere sur la vie, dont nous avions jadis suivi le
développement jusqu'au point ou la religion devait sortir d'elle. Un grand
courant d'énergie créatrice se lance dans la matiére pour en obtenir ce qu'il peut.
Sur la plupart des points il est arréte ; ces arréts se traduisent a nos yeux par
autant d'apparitions d'espéces vivantes, c'est-a-dire d'organismes ou notre
regard, essentiellement analytique et synthétique, déméle une multitude
d'é¢léments se coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail
d'organisation n'était pourtant que l'arrét lui-méme, acte simple, analogue a
I'enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers de grains de
sable a s'entendre pour donner un dessin. Sur une des lignes ou elle avait réussi
a aller le plus loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entrainerait ce
qu'elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais elle s'infléchit, et
tout se recourba : des étres surgirent dont l'activité tournait indéfiniment dans le
méme cercle, dont les organes étaient des instruments tout faits au lieu de laisser
la place ouverte a une invention sans cesse renouvelable d'outils, dont la
conscience glissait dans le somnambulisme de l'instinct au lieu de se redresser
et de s'intensifier en pensée réfléchie. Tel est I'é¢tat de l'individu dans ces
sociétés d'insectes dont 'organisation est savante, mais l'automatisme complet.
L'effort créateur ne passa avec succes que sur la ligne d'évolution qui aboutit a
I'homme. En traversant la matiere, la conscience prit cette fois, comme dans un
moule, la forme de l'intelligence fabricatrice. Et I'invention, qui porte en elle la
réflexion, s'épanouit en liberté.

Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque-la, tous les vivants
avaient bu avidement a la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la nature
avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroit, sans l'avoir vu.
L'intelligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car I'étre intelligent ne vivait plus
seulement dans le présent ; il n'y a pas de réflexion sans prévision, pas de
prévision sans inquiétude, pas d'inquiétude sans un relachement momentané de
l'attachement a la vie. Surtout, il n'y a pas d'humanité sans société, et la société
demande a l'individu un désintéressement que 1'insecte, dans son automatisme,
pousse jusqu'a I'oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur la réflexion pour
soutenir ce désintéressement. L'intelligence, a moins d'étre celle d'un subtil
philosophe utilitaire, conseillerait plutt 1'égoisme. Par deux co6tés, donc, elle
appelait un contrepoids. Ou plutot elle en était dé¢ja munie, car la nature, encore
une fois, ne fait pas les étres de pieces et de morceaux : ce qui est multiple dans
sa manifestation peut étre simple dans sa genése. Une espéce qui surgit apporte
avec elle, dans l'indivisibilité de I'acte qui la pose, tout le détail de ce qui la rend
viable. L'arrét méme de 1'élan créateur qui s'est traduit par I'apparition de notre
espéce a donné avec l'intelligence humaine, a Il'intérieur de l'intelligence
humaine, la fonction fabulatrice qui ¢labore les religions. Tel est donc le rdle,
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telle est la signification de la religion que nous avons appelée statique ou
naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez des étres doués de réflexion,
un déficit éventuel de 'attachement a la vie.

Il est vrai qu'on apergoit tout de suite une autre solution possible du
probléme. La religion statique attache I'homme a la vie, et par conséquent
lI'individu a la société, en lui racontant des histoires comparables a celles dont
on berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les autres.
Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple plaisir,
elles contrefont la réalité pergue au point de se prolonger en actions : les autres
créations imaginatives ont cette tendance, mais elles n'exigent pas que nous
nous y laissions aller ; elles peuvent rester a 1'état d'idées ; celles-1a, au
contraire, sont idéo-motrices. Ce n'en sont pas moins des fables, que des esprits
critiques accepteront souvent en fait, comme nous l'avons vu, mais qu'en droit
ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul stationnement en un
point extréme s'est exprime par l'humanité, exige sans doute de toutes les
especes créées qu'elles se cramponnent a la vie. Mais, comme nous le montrions
jadis, si ce principe donne toutes les especes globalement, & la maniére d'un
arbre qui pousse dans toutes les directions des branches terminées en bourgeons,
c'est le dépdt, dans la matiére, d'une énergie librement créatrice, c'est 'homme
ou quelque étre de méme signification - nous ne disons pas de méme forme -
qui est la raison d'étre du développement tout entier. L'ensemble efit pu étre tres
supérieur a ce qu'il est, et c'est probablement ce qui arrive dans des mondes ou
le courant est lancé a travers une matiére moins réfractaire. Comme aussi le
courant elit pu ne jamais trouver libre passage, pas méme dans cette mesure
insuffisante, auquel cas ne se seraient jamais dégagées sur notre plancte la
qualité et la quantité d'énergie créatrice que représente la forme humaine. Mais,
de toute manicre, la vie est chose au moins aussi désirable, plus désirable méme
pour I'homme que pour les autres especes, puisque celles-ci la subissent comme
un effet produit au passage par 1'énergie créatrice, tandis qu'elle est chez
I'homme le succeés méme, si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort.
Pourquoi, des lors, I'hnomme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque,
ou que la réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de 1'¢élan, dans la
direction d'ou I'¢lan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence, ou en tout cas
avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le faire : celle-ci irait plutdét en sens
inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu'elle s'éléve dans ses
spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne touche
pas une réalité. Mais nous savons qu'autour de l'intelligence est restée une
frange d'intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer,
l'intensifier, et surtout la compléter en action, car elle n'est devenue pure vision
que par un affaiblissement de son principe et, si I'on peut s'exprimer ainsi, par
une abstraction pratiquée sur elle-méme ?
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Une ame capable et digne de cet effort ne se demanderait méme pas si le
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la délégation terrestre. Il lui
suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité s'y absorbe,
par un étre qui peut immensément plus qu'elle, comme le fer par le feu qui le
rougit. Son attachement a la vie serait désormais son inséparabilit¢ de ce
principe, joie dans la joie, amour de ce qui n'est qu'amour. A la société elle se
donnerait par surcroit, mais a une société qui serait alors 1'humanité enticre,
aimée dans lI'amour de ce qui en est le principe. La confiance que la religion
statique apportait a 1'homme s'en trouverait transfigurée : plus de souci pour
I'avenir, plus de retour inquiet sur soi-méme ; l'objet n'en vaudrait
matériellement plus la peine, et prendrait moralement une signification trop
haute. C'est maintenant d'un détachement de chaque chose en particulier que
serait fait l'attachement a la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore
de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déja ce
mot ? Les deux choses ne different-elles pas au point de s'exclure, et de ne
pouvoir s'appeler du méme nom ?

Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux cas.
D'abord le mysticisme - car c'est a lui que nous pensons - a beau transporter
'aAme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une forme éminente,
la sécurité et la sérénit€¢ que la religion statique a pour fonction de procurer.
Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur est une essence rare, qu'on
le rencontre le plus souvent a 1'état de dilution, qu'il n'en communique pas
moins alors a la masse a laquelle il se méle sa couleur et son parfum, et qu'on
doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable d'elle, si 1'on veut le prendre
agissant, puisque c'est ainsi qu'il a fini par s'imposer au monde. En se placant a
ce point de vue, on apercevrait une série de transitions, et comme des
différences de degré, 1a ou réellement il y a une différence radicale de nature.
Revenons en deux mots sur chacun de ces points.

En le définissant par sa relation a I'¢lan vital, nous avons implicitement
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons a parler, un peu plus loin,
de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment a remarquer
qu'il se situe, d'aprés ce qui précede, en un point jusqu'ou le courant spirituel
lancé a travers la matiere aurait probablement voulu, jusqu'ou il n'a pu aller. Car
il se joue d'obstacles avec lesquels la nature a di composer, et d'autre part on ne
comprend 1'évolution de la vie, abstraction faite des voies latérales sur
lesquelles elle s'est engagée par force, que si on la voit a la recherche de
quelque chose d'inaccessible a quoi le grand mystique atteint. Si tous les
hommes, si beaucoup d'hommes pouvaient monter aussi haut que cet homme
privilégié, ce n'est pas a l'espéce humaine que la nature se fiit arrétée, car celui-
la est en réalit¢ plus quhomme. Des autres formes du génie on en dirait
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d'ailleurs autant : toutes sont également rares. Ce n'est donc pas par accident,
c'est en vertu de son essence méme que le vrai mysticisme est exceptionnel.

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutdt il nous
découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous ne le
voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; l'effort nous
briserait. Le charme n'en a pas moins opéré ; et comme il arrive quand un artiste
de génie a produit une Oeuvre qui nous dépasse, dont nous ne réussissons pas a
nous assimiler 1'esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarit¢ de nos précédentes
admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle n'est déja plus
enticrement ce qu'elle était, elle n'ose surtout plus s'avouer quand le vrai grand
mysticisme a paru. C'est a elle encore, ou du moins a elle principalement, que
I'humanité demandera l'appui dont elle a besoin ; elle laissera encore travailler,
en la réformant de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la
vie restera a peu pres telle que l'avait instituée la nature. Mais elle feindra
sinceérement d'avoir recherché et obtenu en quelque mesure ce contact avec le
principe méme de la nature qui se traduit par un tout autre attachement a la vie,
par une confiance transfigurée. Incapable de s'é¢lever aussi haut, elle esquissera
le geste, elle prendra l'attitude, et, dans ses discours, elle réservera la plus belle
place a des formules qui n'arrivent pas a se remplir pour elle de tout leur sens,
comme ces fauteuils restés vides qu'on avait préparés pour de grands
personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera une religion mixte qui
impliquera une orientation nouvelle de l'ancienne, une aspiration plus ou moins
prononcée du dieu antique, issu de la fonction fabulatrice, a se perdre dans celui
qui se révele effectivement, qui illumine et réchauffe de sa présence des ames
privilégiées. Ainsi s'intercalent, comme nous le disions, des transitions et des
différences apparentes de degré entre deux choses qui different radicalement de
nature et qui ne sembleraient pas, d'abord, devoir s'appeler de la méme maniére.
Le contraste est frappant dans bien des cas, par exemple quand des nations en
guerre affirment 1'une et 'autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi étre
le dieu national du paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est
un Dieu commun a tous les hommes, dont la seule vision par tous serait
'abolition immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce
contraste pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé
l'usage de ses formules sans pouvoir pénétrer I'humanité entiere de la totalité de
son esprit. Il arrive a des formules presque vides de faire surgir ici ou Ia,
véritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un professeur
médiocre, par I'enseignement machinal d'une science que créerent des hommes
de génie, éveillera chez tel de ses €léves la vocation qu'il n'a pas eue lui-méme,
et le convertira inconsciemment en émule de ces grands hommes, invisibles et
présents dans le message qu'il transmet.
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Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l'on en tient compte,
on verra s'atténuer, en maticre de religion, l'opposition entre le « statique » et le
« dynamique » sur laquelle nous venons d'insister pour mieux marquer les
caractéres de I'un et de l'autre. La grande majorit¢ des hommes pourra rester a
peu pres étrangere aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie
d'un Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant la
parole mystique, parce qu'ils en entendaient au fond d'eux-mémes le faible écho,
ne demeureront pas indifférents a ce qu'elle annonce. S'ils avaient déja des
croyances, et s'ils ne veulent ou ne peuvent pas s'en détacher, ils se persuaderont
qu'ils les transforment, et ils les modifieront par la effectivement : les éléments
subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par cette
aimantation. Un historien des religions n'aura pas de peine a retrouver, dans la
matérialité d'une croyance vaguement mystique qui s'est répandue parmi les
hommes, des éléments mythiques et méme magiques. Il prouvera ainsi qu'il y a
une religion statique, naturelle a 1'homme, et que la nature humaine est
invariable. Mais s'il s'en tient 1a, il aura négligé quelque chose, et peut-Etre
l'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le vouloir, jeté un pont entre le
statique et le dynamique, et justifié I'emploi du méme mot dans des cas aussi
différents. C'est bien a une religion qu'on a encore affaire, mais a une religion
nouvelle.

Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre coté
comment ces deux religions s'opposent et comment elles se rejoignent, si nous
tenons compte des tentatives de la seconde pour s'installer dans la premicre
avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous qui les convertissons en tentatives,
rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des actes complets,
qui se suffisaient a eux-mémes, et elles ne sont devenues des commencements
ou des préparations que du jour ou elles ont été transformées en insucces par
une réussite finale, grace au mystérieux pouvoir que le présent exerce sur le
passé€. Elles ne nous en serviront pas moins a jalonner un intervalle, a analyser
en ses €¢léments virtuels l'acte indivisible par lequel la religion dynamique se
pose, et & montrer du méme coup, par la direction évidemment commune des
¢lans qui n'ont pas abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n'eut rien
d'accidentel.

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons
certains aspects des mysteres paiens. Il ne faudrait pas que le mot nous fit
illusion : la plupart des mysteres n'eurent rien de mystique. Ils se rattachaient a
la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir a coté d'elle. Ils
célébraient les mémes dieux, ou des dieux issus de la méme fonction
fabulatrice. Ils renforcaient simplement chez les initiés l'esprit religieux en le
doublant de cette satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée a former de
petites sociétés au sein de la grande, et a s'ériger en privilégiés par le fait d'une
initiation tenue secrcte. Les membres de ces sociétés closes se sentaient plus
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pres du dieu qu'ils invoquaient, ne flit-ce que parce que la représentation des
scénes mythologiques jouait un plus grand role ici que dans les cérémonies
publiques. En un certain sens, le dieu était présent ; les initi€s participaient
quelque peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer d'une autre vie plus et
mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais il n'y avait 1a,
probablement, que des idées importées toutes faites de 1'étranger : on sait a quel
point I'Egypte avait toujours été préoccupée du sort de I'nomme aprés la mort, et
I'on se rappelle le témoignage d'Hérodote, d'apreés lequel la Déméter des
mysteres ¢€leusiniens et le Dionysos de 1'orphisme auraient été des
transformations d'Isis et d'Osiris. De sorte que la célébration des mysteéres, ou
tout au moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché
absolument sur le culte publie. A premiere vue, on ne trouverait donc pas plus
de mysticité a cette religion qu'a l'autre. Mais nous ne devons pas nous en tenir
a l'aspect qui était probablement le seul a intéresser la plupart des initiés. Nous
devons nous demander si certains au moins de ces mysteres ne portaient pas la
marque de telle ou telle grande personnalité, dont ils pouvaient faire revivre
l'esprit. Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont insisté sur les
scénes d'enthousiasme ou le dieu prenait réellement possession de 1'ame qui
l'invoquait. Par le fait, les mystéres les plus vivaces, qui finirent par entrainer
dans leur mouvement les mysteéres ¢€leusiniens eux-mémes, furent ceux de
Dionysos et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace,
Dionysos contrastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens. Il ne fut
pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine, parce que l'ivresse ou il
mettait I'ame n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin produit. On sait
comment William James fut trait¢ pour avoir qualifi¢ de mystique, ou étudié
comme tel, I'état consécutif a une inhalation de protoxyde d'azote. On voyait la
de l'irréligion. Et l'on aurait eu raison, si le philosophe avait fait de la
« révélation intérieure » un €quivalent psychologique du protoxyde, lequel
aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause adéquate de l'effet
produit. Mais l'intoxication ne devait €tre a ses yeux que l'occasion. L'état d'ame
¢tait 1a, préfiguré sans doute avec d'autres, et n'attendait qu'un signal pour se
déclencher. 11 elt pu étre évoqué spirituellement, par un effort accompli sur le
plan spirituel qui était le sien. Mais il pouvait aussi bien I'étre matériellement,
par une inhibition de ce qui l'inhibait, par la suppression d'un obstacle, et tel
¢tait I'effet tout négatif du toxique ; le psychologue s'adressait de préférence a
Celui-ci, qui lui permettait d'obtenir le résultat a volonté. Ce n'était peut-€tre pas
honorer davantage le vin que de comparer ses effets a l'ivresse dionysiaque.
Mais 1a n'est pas le point important. Il s'agit de savoir si cette ivresse peut étre
considérée rétrospectivement, a la lumiere du mysticisme une fois paru, comme
annonciatrice de certains états mystiques. Pour répondre a la question, il suffit
de jeter un coup d’ceil sur I'évolution de la philosophie grecque.

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine a
son plus haut degré d'abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions
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dialectiques de I'esprit tant de force et de souplesse qu'aujourd'hui encore, pour
les exercer, c'est a 1'école des Grecs que nous nous mettons. Deux points sont
pourtant a noter. Le premier est qu'a 1'origine de ce grand mouvement il y eut
une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le second
est que la doctrine a laquelle le mouvement aboutit, et ou la pensée hellénique
trouva son acheévement, prétendit dépasser la pure raison. Il n'est pas douteux,
en effet, que 1'enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans I'orphisme, et que
l'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est a celui-ci, peut-étre méme
a celui-1a, que remonte l'inspiration premicre du platonisme. On sait dans quelle
atmosphére de mystére, au sens orphique du mot, baignent les mythes
platoniciens, et comment la théorie des Idées elle-méme inclina par une
sympathie secréte vers la théorie pythagoricienne des nombres. Sans doute
aucune influence de ce genre n'est sensible chez Aristote et ses successeurs
immeédiats ; mais la philosophie de Plotin, a laquelle ce développement aboutit,
et qui doit autant a Aristote qu'a Platon, est incontestablement mystique. Si elle
a subi l'action de la pensée orientale, trés vivante dans le monde alexandrin, ce
fut a I'insu de Plotin lui-méme, qui a cru ne faire autre chose que condenser
toute la philosophie grecque, pour l'opposer précisément aux doctrines
étrangeres. Ainsi, en résumé, il y eut a l'origine une pénétration de l'orphisme,
et, a la fin, un épanouissement de la dialectique en mystique. De la on pourrait
conclure que c'est une force extra-rationnelle qui suscita ce développement
rationnel et qui le conduisit a son terme, au dela de la raison. C'est ainsi que les
phénomenes lents et réguliers de sédimentation, seuls apparents, sont
conditionnés par d'invisibles forces éruptives qui, en soulevant a certains
moments 1'écorce terrestre, impriment sa direction a l'activité sédimentaire.
Mais une autre interprétation est possible ; et elle serait, a notre sens, plus
vraisemblable. On peut supposer que le développement de la pensée grecque fut
I’ceuvre de la seule raison, et qu'a coté¢ de lui, indépendamment de lui, se
produisit de loin en loin chez quelques ames prédisposées un effort pour aller
chercher, par dela l'intelligence, une vision, un contact, la révélation d'une
réalité transcendante. Cet effort n'aurait jamais atteint le but ; mais chaque fois,
au moment de s'épuiser, il aurait confi¢ a la dialectique ce qui restait de lui-
méme plutdt que de disparaitre tout entier; et ainsi, avec la méme dépense de
force, une nouvelle tentative pouvait ne s'arréter que plus loin, l'intelligence se
trouvant rejointe en un point plus avancé d'un développement philosophique qui
avait, dans l'intervalle, acquis plus d'élasticité et comportait plus de mysticite.
Par le fait, nous voyons une premicre vague, purement dionysiaque, venir se
perdre dans 'orphisme, qui était d'une intellectualité supérieure ; une seconde,
qu'on pourrait appeler orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-a-dire a une
philosophie ; a son tour le pythagorisme communiqua quelque chose de son
esprit au platonisme ; et celui-ci, I'ayant recueilli, s'ouvrit naturellement plus
tard au mysticisme alexandrin. Mais de quelque maniére qu'on se représente le
rapport entre les deux courants, 1'un intellectuel, I'autre extra-intellectuel, c'est
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seulement en se plagant au terme qu'on peut qualifier celui-ci de supra-
intellectuel ou de mystique, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des
mysteres.

Resterait a savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme
complet. On peut donner aux mots le sens qu'on veut, pourvu qu'on le définisse
d'abord. A nos yeux, I'aboutissement du mysticisme est une prise de contact, et
par conséquent une coincidence partielle, avec l'effort créateur que manifeste la
vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-méme. Le grand mystique
serait une individualité qui franchirait les limites assignées a l'espece par sa
matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi 'action divine. Telle est notre
définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que nous nous demandions
si elle trouve jamais son application, si elle s'applique alors a tel ou tel cas
déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n'est pas douteuse. Il lui fut
donné de voir la terre promise, mais non pas d'en fouler le sol. Il alla jusqu'a
l'extase, un €tat ou I'ame se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant
illuminée de sa lumicere ; il ne franchit pas cette dernieére étape pour arriver au
point ou, la contemplation venant s'abimer dans 'action, la volont¢ humaine se
confond avec la volonté divine. Il se croyait au faite : aller plus loin elt été pour
lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé dans une langue admirable, mais qui n'est
pas celle du mysticisme plein : « l'action, dit-il, est un affaiblissement de la
contemplation'®. » Par 1a il reste fidele a l'intellectualisme grec, il le résume
méme dans une formule saisissante ; du moins l'a-t-il fortement imprégné de
mysticité. En un mot, le mysticisme, au sens absolu ou nous convenons de le
prendre, n'a pas ¢été atteint par la pensée hellénique. Il aurait sans doute voulu
étre ; il a, simple virtualité, plusieurs fois frappé a la porte. Celle-ci s'est
entrebdillée de plus en plus largement, mais ne 1'a jamais laissé passer tout
entier.

La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se
rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été
constamment mélées, s'entr'aidant en apparence, peut-&tre s'empéchant
réciproquement d'aller jusqu'au bout. C'est ce qui est arrivé, croyons-nous, a la
pensée hindoue. Nous n'entreprendrons pas de l'approfondir ou de la résumer.
Son développement s'é¢tend sur des périodes considérables. Philosophie et
religion, elle s'est diversifiée selon les temps et les lieux. Elle s'est exprimée
dans une langue dont beaucoup de nuances échappent a ceux-la mémes qui la
connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont d'ailleurs loin d'avoir
conservé un sens invariable, a supposer que ce sens ait toujours €té précis ou
qu'il l'ait été jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe, un coup d'ceil jeté sur
I'ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette vision globale,

16 Epei kai anthrépoi, hotan asthenésésin eis to theérein, skian thedrias kai
logou ten praxin poiountai (Enn. 111, VIII, 4).
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nous devrons nécessairement nous contenter de superposer ensemble des vues
déja prises, nous aurons quelque chance, en considérant de préférence les lignes
qui coincident, de ne pas nous tromper.

Disons d'abord que l'Inde a toujours pratiqué une religion comparable a
celle de 'ancienne Grece. Les dieux et les esprits y jouaient le méme réle que
partout ailleurs. Les rites et cérémonies €étaient analogues. Le sacrifice avait une
importance extréme. Ces cultes persisterent a travers le Brahmanisme, le
Jainisme et le Bouddhisme. Comment ¢étaient-ils compatibles avec un
enseignement tel que celui du Bouddha ? I1 faut remarquer que le Bouddhisme,
qui apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mémes
comme ayant besoin d'étre délivrés. Il traitait donc hommes et dieux en étres de
méme espece, soumis a la méme fatalité. Cela se concevrait bien dans une
hypothese telle que la ndtre : I'homme vit naturellement en société, et, par 'effet
d'une fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, il projette autour
de lui des étres fantasmatiques qui vivent d'une vie analogue a la sienne, plus
haute que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous tenons
pour naturelle. Les penseurs de 1'Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les
choses ? C'est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie mystique,
hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse derriére lui les
hommes et les dieux. Par 1a méme il les voit ensemble.

Maintenant, jusqu'ou la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il ne
s'agit, bien entendu, que de l'Inde antique, seule avec elle-méme, avant
I'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons la religion a
ses origines. Nous avons trouvé que la premiere était préfigurée dans la nature ;
nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous
considérons d'abord le bond dans des cas ou I'¢lan fut insuffisant ou contrarié.
A cet ¢lan il semble que I'ame hindoue se soit essayée par deux méthodes
différentes.

L'une d'elles est a la fois physiologique et psychologique. On en
découvrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux Hindous
et aux Iraniens, antérieure par conséquent a leur séparation : le recours a la
boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ». C'était une
ivresse divine, comparable a celle que les fervents de Dionysos demandaient au
vin. Plus tard vint un ensemble d'exercices destinés a suspendre la sensation, a
ralentir l'activit¢ mentale, enfin a induire des états comparables a celui
d'hypnose ; ils se systématisérent dans le « yoga ». Etait-ce 1 du mysticisme, au
sens ou nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n'ont rien de mystique par
eux-mémes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et préparer le
mysticisme vrai, par la suggestion qui s'y insérera. Ils le deviendront facilement,
leur forme sera prédisposée a se remplir de cette maticre, s'ils dessinent déja des
visions, des extases, suspendant la fonction critique de l'intelligence. Telle a d
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étre, par un cdte au moins, la signification des exercices qui finirent par
s'organiser en « yoga ». Le mysticisme n'y était qu'a 1'état d'ébauche ; mais un
mysticisme plus accusé€, concentration purement spirituelle, pouvait s'aider du
yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, par 1a méme, le spiritualiser. De
fait, le yoga semble avoir été, selon les temps et les lieux, une forme plus
populaire de la contemplation mystique ou un ensemble qui I'englobait.

Reste a savoir ce que fut cette contemplation elle-méme, et quel rapport
elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous I'entendons. Dés les temps les
plus anciens 1'Hindou spécula sur 1'étre en général, sur la nature, sur la vie. Mais
son effort, qui s'est prolongé pendant un si grand nombre de si¢cles, n'a pas
abouti, comme celui des philosophes grecs, a la connaissance indéfiniment
développable que fut déja la science hellénique. La raison en est que la
connaissance fut toujours a ses yeux un moyen plutoét qu'une fin. Il s'agissait
pour lui de s'évader de la vie, qui lui était particuliecrement cruelle. Et par le
suicide il n'aurait pas obtenu I'évasion, car 1'ame devait passer dans un autre
corps apres la mort, et c'elit été, a perpétuité, un recommencement de la vie et
de la souffrance. Mais dés les premiers temps du Brahmanisme il se persuada
qu'on arrivait a la délivrance par le renoncement. Ce renoncement €tait une
absorption dans le Tout, comme aussi en soi-méme. Le Bouddhisme, qui vint
infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout
quelque chose de plus savant. Jusque-la, on avait constaté¢ que la vie était
souffrance : le Bouddha remonta jusqu'a la cause de la souffrance ; il Ila
découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put étre tracé avec
une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme, Bouddhisme
et méme Jainisme ont donc préché avec une force croissante l'extinction du
vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier abord comme un appel
a l'intelligence, les trois doctrines ne différant que par leur degré plus ou moins
¢leveé d'intellectualité. Mais, a y regarder de pres, on s'apercoit que la conviction
qu'elles visaient a implanter était loin d'étre un état purement intellectuel. Déja,
dans I'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le raisonnement, ce n'est pas par
I'étude, que s'obtient la conviction derniére : elle consiste en une vision,
communiquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus savant d'un c6té, est plus
mystique encore de l'autre. L'état ou il achemine 1'ame est au dela du bonheur et
de la souffrance, au dela de la conscience. C'est par une série d'étapes, et par
toute une discipline mystique, qu'il aboutit au nirvana, suppression du désir
pendant la vie et du karma apres la mort. Il ne faut pas oublier qu'a 1'origine de
la mission du Bouddha est 1'illumination qu'il eut dans sa premicre jeunesse.
Tout ce que le Bouddhisme a d'exprimable en mots peut sans doute étre traité
comme une philosophie ; mais l'essentiel est la révélation définitive,
transcendante a la raison comme a la parole. C'est la conviction, graduellement
gagnée et subitement obtenue, que le but est atteint : finie la souffrance, qui est
tout ce qu'il y a de déterminé, et par conséquent de proprement existant, dans
l'existence. Si nous considérons que nous n'avons pas affaire ici & une vue
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théorique, mais a une expérience qui ressemble beaucoup a une extase, que dans
un effort pour coincider avec I'élan créateur une dme pourrait prendre la voie
ainsi décrite et n'échouerait que parce qu'elle se serait arrétée a mi-chemin,
détachée de la vie humaine mais n'atteignant pas a la vie divine, suspendue
entre deux activités dans le vertige du néant, nous n'hésiterons pas a voir dans le
Bouddhisme un mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme
n'est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait action, création, amour.

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il 'a recommandée
au contraire en termes d'une élévation extréme. Au précepte il a joint I'exemple.
Mais il a manqué de chaleur. Comme l'a dit trés justement un historien des
religions, il a ignoré « le don total et mystérieux de soi-méme ». Ajoutons - et
c'est peut-€tre, au fond, la méme chose - qu'il n'a pas cru a 'efficacité de l'action
humaine. Il n'a pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut devenir
puissance, et soulever les montagnes. Un mysticisme complet fiit allé jusque-la.
Il s'est rencontré peut-étre dans I'Inde, mais beaucoup plus tard. C'est en effet
une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au mysticisme chrétien,
que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, pour ne parler que
des plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait surgi dans l'intervalle.
Son influence sur I'Inde - venue d'ailleurs a 1'islamisme - a été bien superficielle,
mais a des ames prédisposées une simple suggestion, un signal suffit.
Admettons pourtant que 1'action directe du christianisme, en tant que dogme, ait
été a peu preés nulle dans I'Inde. Comme il a pénétré toute la civilisation
occidentale, on le respire, ainsi qu'un parfum, dans ce que cette civilisation
apporte avec elle. L'industrialisme lui-méme, comme nous essaierons de le
montrer, en dérive indirectement. Or c'est I'industrialisme, c'est notre civilisation
occidentale, qui a déclenché le mysticisme d'un Ramakrishna ou d'un
Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fiit produit au temps
ou I'Hindou se sentait écrasé par la nature et ou toute intervention humaine était
inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables condamnent des millions de
malheureux a mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait pour principale
origine cette impuissance. Et c'est le pessimisme qui a empéché I'Inde d'aller
jusqu'au bout de son mysticisme, puisque le mysticisme complet est action.
Mais viennent les machines qui accroissent le rendement de la terre et qui
surtout en font circuler les produits, viennent aussi des organisations politiques
et sociales qui prouvent expérimentalement que les masses ne sont pas
condamnées a une vie de servitude et de misere comme a une nécessité
in¢luctable la délivrance devient possible dans un sens tout nouveau la poussée
mystique, si elle s'exerce quelque part avec assez de force, ne s'arrétera plus net
devant des impossibilités d'agir ; elle ne sera plus refoulée sur des doctrines de
renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu de s'absorber en elle-méme,
I'ame s'ouvrira toute grande a un universel amour. Or ces inventions et ces
organisations sont d'essence occidentale ; ce sont elles qui ont permis ici au
mysticisme d'aller jusqu'au bout de lui-méme. Concluons donc que ni dans la
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Grece ni dans 1’Inde antique il n'y eut de mysticisme complet, tantdt parce que
I'élan fut insuffisant, tant6t parce qu'il fut contrari¢ par les circonstances
matérielles ou par une intellectualité trop étroite. C'est son apparition a un
moment précis qui nous fait assister rétrospectivement a sa préparation, comme
le volcan qui surgit tout d'un coup éclaire dans le passé¢ une longue série de
tremblements de terre!”.

Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens.
Laissons de coté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez eux la
forme sans la mati¢re. Il n'est pas douteux que la plupart aient passé par des
états qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du mysticisme antique.
Mais ils n'ont fait qu'y passer : se ramassant sur eux-mémes pour se tendre dans
un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense courant de vie les a
ressaisis ; de leur vitalité accrue s'est dégagée une énergie, une audace, une
puissance de conception et de réalisation extraordinaires. Qu'on pense a ce
qu'accomplirent, dans le domaine de 1'action, un saint Paul, une sainte Thérése,
une sainte Catherine de Sienne, un saint Francois, une Jeanne d'Arc, et tant
d'autres'8. Presque toutes ces activités surabondantes se sont employées a la
propagation du christianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de
Jeanne d’Arc suffirait a montrer que la forme est séparable de la matiére.

Quand on prend ainsi a son terme 1'évolution intérieure des grands
mystiques, on se demande comment ils ont pu étre assimilés a des malades.
Certes, nous vivons dans un état d'équilibre instable, et la santé moyenne de
l'esprit, comme d'ailleurs celle du corps, est chose malaisée a définir. Il y a
pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se
reconnait sans peine. Elle se manifeste par le gotit de l'action, la faculté de
s'adapter et de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe a la souplesse, le
discernement prophétique du possible et de 1'impossible, un esprit de simplicité
qui triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N'est-ce pas
précisément ce qu'on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne
pourraient-ils pas servir a la définition méme de la robustesse intellectuelle ?

17 Nous n'ignorons pas qu'il y eut d'autres mysticismes, dans l'antiquité, que le
néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour 1'objet qui nous occupe, il nous
suffit de considérer ceux qui se sont avancés le plus loin.

18 Sur ce qu'il y a dessentiellement agissant chez les grands mystiques
chrétiens M. Henri Delacroix a appelé 1'attention dans un livre qui mériterait de
devenir classique (Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris,
1908), On trouvera des idées analogues dans les importants ouvrages d'Evelyn
Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The mystic way, London, 1913). Ce
dernier auteur rattache certaines de ses vues a celles que nous exposions dans
L'Evolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger, dans le présent
chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The mystic way.
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Si I'on en a jugé autrement, c'est a cause des états anormaux qui préludent
souvent chez eux a la transformation définitive. Ils parlent de leurs visions, de
leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont la des phénomenes qui se
produisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de leur maladie.
Un important ouvrage a paru récemment sur l'extase envisagée comme une
manifestation psychasténique!®. Mais il y a des états morbides qui sont des
imitations d'états sains : ceux-ci n'en sont pas moins sains, et les autres
morbides. Un fou se croira empereur ; a ses gestes, a ses paroles et a ses actes il
donnera une allure systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa
folie : en rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien
parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il de 1a que le
mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions,
ravissements sont des états anormaux, et qu'il est difficile de distinguer entre
I'anormal et le morbide. Telle a d'ailleurs été l'opinion des grands mystiques
eux-mémes. Ils ont ét¢ les premiers a mettre leurs disciples en garde contre les
visions qui pouvaient étre purement hallucinatoires. Et a leurs propres visions,
quand 1ils en avaient, ils n'ont généralement attach¢ qu'une importance
secondaire : c'étaient des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser
aussi bien derriére soi ravissements et extases pour atteindre le terme, qui était
I'identification de la volonté humaine avec la volonté divine. La vérité est que
ces ¢tats anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur
participation a des états morbides, se comprendront sans peine si l'on pense au
bouleversement qu'est le passage du statique au dynamique, du clos a l'ouvert,
de la vie habituelle a la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de 1'ame
sont remuées, ce qui monte a la surface et arrive a la conscience y prend, si
l'intensité est suffisante, la forme d'une image ou d'une émotion. L'image est le
plus souvent hallucination pure, comme 1'émotion n'est qu'agitation vaine. Mais
I'une et l'autre peuvent exprimer que le bouleversement est un réarrangement
systématique en vue d'un équilibre supérieur : I'image est alors symbolique de
ce qui se prépare, et 'émotion est une concentration de 1'ame dans I'attente d'une
transformation. Ce dernier cas est celui du mysticisme, mais il peut participer de
l'autre ; ce qui est simplement anormal peut se doubler de ce qui est nettement
morbide ; a déranger les rapports habituels entre le conscient et I'inconscient on
court un risque. Il ne faut donc pas s'étonner si des troubles nerveux
accompagnent parfois le mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans d'autres
formes du génie, notamment chez des musiciens. Il n'y faut voir que des
accidents. Ceux-la ne sont pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la
musique.

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'entrainera, 1'ame cesse
de tourner sur elle-méme, échappant un instant a la loi qui veut que 1'espece et
I'individu se conditionnent I'un I'autre, circulairement. Elle s'arréte, comme si

19 Janet, Pierre De l'angoisse d l'extase.
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elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle
ne percoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent 1'indéfinissable
présence, ou la devine a travers une vision symbolique. Vient alors une
immensité de joie, extase ou elle s'absorbe ou ravissement qu'elle subit : Dieu
est 1a, et elle est en lui. Plus de mystére. Les problémes s'évanouissent, les
obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour combien de temps ?
Une imperceptible inquiétude, qui planait sur l'extase, descend et s'attache a elle
comme son ombre. Elle suffirait déja, méme sans les états qui vont suivre, a
distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis l'imitation
anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que 1'ame du grand mystique ne
s'arréte pas a lI'extase comme au terme d'un voyage. C'est bien le repos, si 1'on
veut, mais comme a une station ou la machine resterait sous pression, le
mouvement se continuant en ébranlement sur place dans l'attente d'un nouveau
bond en avant. Disons plus précisément : 1'union avec Dieu a beau étre étroite,
elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de distance, sans doute, entre
la pensée et l'objet de la pensée, puisque les problémes sont tombés qui
mesuraient et méme constituaient I'écart. Plus de séparation radicale entre ce qui
aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais si I'ame
s'absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, quelque chose d'elle reste en
dehors . c'est la volonté : son action, si elle agissait, procéderait simplement
d'elle. Sa vie n'est donc pas encore divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en
inquicte, et cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous
appelons le mysticisme complet : elle exprime que I'élan avait été pris pour aller
plus loin, que l'extase intéresse bien la faculté de voir et de s'émouvoir, mais
qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il faudrait le replacer lui-méme en Dieu. Quand
ce sentiment a grandi au point d'occuper toute la place, l'extase est tombée,
I'ame se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps a
I'éblouissante lumicre, elle ne distingue plus rien dans I'ombre. Elle ne se rend
pas compte du travail profond qui s'accomplit obscurément en elle. Elle sent
qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que c'est pour tout gagner.
Telle est la « nuit obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et qui est peut-
étre ce qu'il y a de plus significatif, en tout cas de plus instructif, dans le
mysticisme chrétien. La phase définitive, caractéristique du grand mysticisme,
se prépare. Analyser cette préparation finale est impossible, les mystiques eux-
mémes en ayant a peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous a dire qu'une
machine d'un acier formidablement résistant, construite en vue d'un effort
extraordinaire, se trouverait sans doute dans un état analogue si elle prenait
conscience d'elle-méme au moment du montage. Ses pieces €tant soumises, une
a une, aux plus dures épreuves, certaines €tant rejetées et remplacées par
d'autres, elle aurait le sentiment d'un manque ¢a et 1a, et d'une douleur partout.
Mais cette peine toute superficielle n'aurait qu'a s'approfondir pour venir se
perdre dans l'attente et l'espoir d'un instrument merveilleux. L'ame mystique
veut étre cet instrument. Elle élimine de sa substance tout ce qui n'est pas assez
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pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l'utilise. D¢ja elle sentait Dieu
présent, déja elle croyait 'apercevoir dans des visions symboliques, dé¢ja méme
elle s'unissait a lui dans 1'extase ; mais rien de tout cela n'était durable parce que
tout cela n'était que contemplation : l'action ramenait 1'ame a elle-méme et la
détachait ainsi de Dieu. Maintenant c'est Dieu qui agit par elle, en elle : 1'union
est totale, et par conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et
instrument évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de coté. On pouvait
s'en servir pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous
apprendra rien par l1a du résultat final. Disons que c'est désormais, pour 'ame,
une surabondance de vie. C'est un immense ¢lan. C'est une poussée irrésistible
qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses
facultés fait qu'elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. Surtout
elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses paroles et
dans sa conduite, la guide a travers des complications qu'elle semble ne pas
méme apercevoir. Une science innée, ou plutdét une innocence acquise, lui
suggere ainsi du premier coup la démarche utile, l'acte décisif, le mot sans
réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi l'endurance et la
persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mémes dans
une ame a la fois agissante et « agie », dont la liberté coincide avec l'activité
divine. Ils représentent une énorme dépense d'énergie, mais cette énergie est
fournie en méme temps que requise, car la surabondance de vitalit¢ qu'elle
réclame coule d'une source qui est celle méme de la vie. Maintenant les visions
sont loin : la divinité ne saurait se manifester du dehors a une 4me désormais
remplie d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un tel homme
des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d'un changement
qui 1'éléve au rang des adjutores Dei, patients par rapport a Dieu, agents par
rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire d'ailleurs nul orgueil. Grande
est au contraire son humilité. Comment ne serait-il pas humble, alors qu'il a pu
constater dans des entretiens silencieux, seul a seul, avec une émotion ou son
ame se sentait fondre tout enticre, ce qu'on pourrait appeler I'humilité divine ?

Dé¢ja dans le mysticisme qui s'arrétait a l'extase, c'est-a-dire a la
contemplation, une certaine action était préformée. On éprouvait, a peine
redescendu du ciel sur la terre, le besoin d'aller enseigner les hommes. 11 fallait
annoncer a tous que le monde pergu par les yeux du corps est sans doute réel,
mais qu'il y a autre chose, et que ce n'est pas simplement possible ou probable,
comme le serait la conclusion d'un raisonnement, mais certain comme une
expérience : quelqu'un a vu, quelqu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois il n'y
avait 1a qu'une velléité d'apostolat. L'entreprise était en effet décourageante : la
conviction qu'on tient d'une expérience, comment la propager par des discours ?
et comment surtout exprimer l'inexprimable ? Mais ces questions ne se posent
méme pas au grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de sa source
comme une force agissante. Il ne s'empécherait pas plus de la répandre que le
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soleil de déverser sa lumicre. Seulement, ce n'est plus par de simples discours
qu'il la propagera.

Car l'amour qui le consume n'est plus simplement I'amour d'un homme
pour Dieu, c'est 'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par
Dieu, il aime toute I'humanité d'un divin amour. Ce n'est pas la fraternité que les
philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce que tous
les hommes participent originellement d'une méme essence raisonnable : devant
un idéal aussi noble on s'inclinera avec respect ; on s'efforcera de le réaliser s'il
n'est pas trop génant pour l'individu et pour la communauté ; on ne s'y attachera
pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu'on aura respiré dans quelque coin de
notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme y a laissé. Les
philosophes eux-mémes auraient-ils posé€ avec une telle assurance le principe, si
peu conforme a l'expérience courante, de l'égale participation de tous les
hommes a une essence supérieure, s'il ne s'était pas trouvé des mystiques pour
embrasser I'humanité entiere dans un seul indivisible amour ? Il ne s'agit donc
pas ici de la fraternité dont on a construit I'idée pour en faire un idéal. Et il ne
s'agit pas non plus de l'intensification d'une sympathie innée de 1'homme pour
I'homme. D'un tel instinct on peut d'ailleurs se demander s'il a jamais existé
ailleurs que dans l'imagination des philosophes, ou il a surgi pour des raisons de
symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme des cercles de plus en
plus larges, on a pensé¢ que I'homme devait aimer naturellement 1'humanité
comme on aime sa patrie et sa famille, alors qu'en réalité le groupement familial
et le groupement social sont les seuls qui aient ét€ voulus par la nature, les seuls
auxquels correspondent des instincts, et que les instincts sociaux porteraient les
sociétés a lutter les unes contre les autres bien plutdt qu'a s'unir pour se
constituer effectivement en humanité. Tout au plus le sentiment familial et
social pourra-t-il surabonder accidentellement et s'employer au dela de ses
frontiéres naturelles, par luxe ou par jeu ; cela n'ira jamais trés loin. Bien
différent est I'amour mystique de I'humanité. Il ne prolonge pas un instinct, il ne
dérive pas d'une idée. Ce n'est ni du sensible ni du rationnel. C'est 1'un et 'autre
implicitement, et c'est beaucoup plus effectivement. Car un tel amour est a la
racine méme de la sensibilité et de la raison, comme du reste des choses.
Coincidant avec l'amour de Dieu pour son ceuvre, amour qui a tout fait, il
livrerait a qui saurait l'interroger le secret de la création. Il est d'essence
métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec l'aide de Dieu,
parachever la création de l'espece humaine et faire de I'humanité ce qu'elle et
¢été tout de suite si elle avait pu se constituer définitivement sans l'aide de
I'homme lui-méme. Ou, pour employer des mots qui disent, comme nous le
verrons, la méme chose dans une autre langue: sa direction est celle méme de
I'élan de vie ; il est cet élan méme, communiqué intégralement & des hommes
privilégiés qui voudraient l'imprimer alors a 1'humanité entiere et, par une
contradiction réalisée, convertir en effort créateur cette chose créée qu'est une
espece, faire un mouvement de ce qui est par définition un arrét.
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Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer 1'humanité, ce ne pourra
étre qu'en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui-méme.
Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils rencontreront est celui
qui a empéché la création d'une humanité divine. L'homme doit gagner son pain
a la sueur de son front : en d'autres termes, 'humanité est une espéce animale,
soumise comme telle a la loi qui régit le monde animal et qui condamne le
vivant a se repaitre du vivant. Sa nourriture lui étant alors disputée et par la
nature en général et par ses congéneres, il emploie nécessairement son effort a
se la procurer, son intelligence est justement faite pour lui fournir des armes et
des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment, dans ces conditions,
I'humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essentiellement fixée sur la
terre ? Si c'est possible, ce ne pourra étre que par l'emploi simultané ou
successif de deux méthodes tres différentes. La premicre consisterait a
intensifier si bien le travail intellectuel, a porter 1'intelligence si loin au dela de
ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédat la place a un
immense systeme de machines capable de libérer l'activité humaine, cette
libération étant d'ailleurs consolidée par une organisation politique et sociale qui
assurdt au machinisme sa véritable destination. Moyen dangereux, car la
mécanique, en se développant, pourra se retourner contre la mystique : méme,
c'est en réaction apparente contre celle-ci que la mécanique se développera le
plus completement. Mais il y a des risques qu'il faut courir : une activité d'ordre
supérieur, qui a besoin d'une activité plus basse, devra la susciter ou en tout cas
la laisser faire, quitte a se défendre s'il en est besoin ; I'expérience montre que si,
de deux tendances contraires mais complémentaires, I'une a grandi au point de
vouloir prendre toute la place, 'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle ait su se
conserver: son tour reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait
sans elle, qui n'a méme €été mené vigoureusement que contre elle. Quoi qu'il en
soit, ce moyen ne pouvait étre utilisé que beaucoup plus tard, et il y avait, en
attendant, une tout autre méthode a suivre. C'était de ne pas réver pour 1'élan
mystique une propagation générale immeédiate, évidemment impossible, mais de
le communiquer, encore que déja affaibli, a un petit nombre de privilégiés qui
formeraient ensemble une société spirituelle ; les sociétés de ce genre pourraient
essaimer ; chacune d'elles, par ceux de ses membres qui seraient
exceptionnellement doués, donnerait naissance a une ou plusieurs autres ; ainsi
se conserverait, ainsi se continuerait I'é¢lan jusqu'au jour ou un changement
profond des conditions matérielles imposées a l'humanité par la nature
permettrait, du coté spirituel, une transformation radicale. Telle est la méthode
que les grands mystiques ont suivie. C'est par nécessité, et parce qu'ils ne
pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépenserent surtout a fonder des couvents
ou des ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n'avaient pas a regarder
plus loin pour le moment. L'é¢lan d'amour qui les portait a élever 'humanité
jusqu'a Dieu et a parfaire la création divine ne pouvait aboutir, a leurs yeux,
qu'avec l'aide de Dieu dont ils étaient les instruments. Tout leur effort devait
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donc se concentrer sur une tache trés grande, trés difficile, mais limitée.
D'autres efforts viendraient, d'autres étaient d'ailleurs déja venus ; tous seraient
convergents, puisque Dieu en faisait ['unité.

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié¢ les choses. Pour plus de clartg, et
surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le mystique
chrétien, porteur d'une révélation intérieure, survenait dans une humanité qui ne
connaitrait rien d'elle. Par le fait, les hommes auxquels il s'adresse ont déja une
religion, qui était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui présentaient
en images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme d'idées. S'il avait des
extases, elles 1'unissaient a un Dieu qui dépassait sans doute tout ce qu'il avait
imaginé, mais qui répondait encore a la description abstraite que la religion lui
avait fournie. On pourrait méme se demander si ces enseignements abstraits ne
sont pas a l'origine du mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que
repasser sur la lettre du dogme pour le tracer cette fois en caracteres de feu. Le
role des mystiques serait alors seulement d'apporter a la religion, pour la
réchaufter, quelque chose de 1'ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui professe
une telle opinion n'aura pas de peine a la faire accepter. Les enseignements de la
religion s'adressent en effet, comme tout enseignement, a l'intelligence, et ce qui
est d'ordre intellectuel peut devenir accessible a tous. Qu'on adhére ou non a la
religion, on arrivera toujours a se l'assimiler intellectuellement, quitte a se
représenter comme mystérieux ses mysteres. Au contraire le mysticisme ne dit
rien, absolument rien, a celui qui n'en a pas éprouvé quelque chose. Tout le
monde pourra donc comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin
s'insérer, original et ineffable, dans une religion préexistante formulée en termes
d'intelligence, tandis qu'il sera difficile de faire admettre I'idée d'une religion qui
n'existerait que par le mysticisme, dont elle serait un extrait intellectuellement
formulable et par conséquent généralisable. Nous n'avons pas a rechercher
quelle est celle de ces interprétations qui est conforme a I'orthodoxie religieuse.
Disons seulement que, du point de vue du psychologue, la seconde est beaucoup
plus vraisemblable que la premiere. D'une doctrine qui n'est que doctrine sortira
difficilement l'enthousiasme ardent, l'illumination, la foi qui souléve les
montagnes. Mais posez cette incandescence, la matiére en €bullition se coulera
sans peine dans le moule d'une doctrine, ou deviendra méme cette doctrine en se
solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la cristallisation,
opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme vint déposer,
briilant, dans I'dame de 'humanité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce
que posséderent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai qu'elle a di accepter
beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-méme. L'humanité ne comprend
bien le nouveau que s'il prend la suite de 1'ancien. Or 1'ancien était d'une part ce
que les philosophes grecs avaient construit, et d'autre part ce que les religions
antiques avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup recu, ou plutot
beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n'est pas douteux. Il est chargé de
philosophie grecque, et il a conservé bien des rites, des cérémonies, des
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croyances méme de la religion que nous appelions statique ou naturelle. C'était
son intérét, car son adoption partielle du néo-platonisme aristotélicien lui
permettait de rallier a lui la pensée philosophique, et ses emprunts aux
anciennes religions devaient aider une religion nouvelle, de direction opposée,
n'ayant guére de commun avec celles d'autrefois que le nom, a devenir
populaire. Mais rien de tout cela n'était essentiel : I'essence de la nouvelle
religion devait étre la diffusion du mysticisme. Il y a une vulgarisation noble,
qui respecte les contours de la vérité scientifique, et qui permet a des esprits
simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu'au jour ou un effort
supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera pénétrer
profondément la signification. Du méme genre nous parait étre la propagation
de la mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au mysticisme ce que la
vulgarisation est a la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée a l'entendre par d'autres mystiques, invisibles et présents dans la
religion qui s'enseigne. De cette religion son mysticisme méme est d'ailleurs
imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera généralement
conforme a celle des théologiens. Son intelligence et son imagination
utiliseront, pour exprimer en mots ce qu'il éprouve et en images matérielles ce
qu'il voit spirituellement, 'enseignement (les théologiens. Et cela lui sera facile,
puisque la théologie a précisément capté un courant qui a sa source dans la
mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, en attendant que la
religion s'enrichisse de son mysticisme. Par 1a s'explique le role qu'il se sent
appelé a jouer d'abord, celui d'un intensificateur de la foi religieuse. 1l va au
plus pressé. En réalité, il s'agit pour les grands mystiques de transformer
radicalement I'humanité en commengant par donner l'exemple. Le but ne serait
atteint que s'il y avait finalement ce qui aurait dii théoriquement exister a
l'origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l'un I'autre,
indéfiniment. Il faut pourtant bien qu'il y ait eu un commencement. Par le fait, a
l'origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue ou nous nous plagons,
et d'ou apparait la divinité de tous les hommes, il importe peu que le Christ
s'appelle ou ne s'appelle pas un homme. Il n'importe méme pas qu'il s'appelle le
Christ. Ceux qui sont allés jusqu'a nier l'existence de Jésus n'empécheront pas le
Sermon sur la montagne de figurer dans I'Evangile, avec d'autres divines
paroles. A l'auteur on donnera le nom qu'on voudra, on ne fera pas qu'il n'y ait
pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas a nous poser ici de tels problémes.
Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les
avons décrits, ils se trouvent étre des imitateurs et des continuateurs originaux,
mais incomplets, de ce que fut complétement le Christ des Evangiles.

Lui-méme peut étre considéré comme le continuateur des prophétes
d'Isra€l. Il n'est pas douteux que le christianisme ait ét¢ une transformation
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profonde du judaisme. On 1'a dit bien des fois : a une religion qui était encore
essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir
universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice
en méme temps que par sa puissance, mais dont la puissance s'exergait en
faveur de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda
un Dieu d'amour, et qui aimait I'humanité entiere. C'est précisément pourquoi
nous hésitons a classer les prophétes juifs parmi les mystiques de l'antiquité :
Jahveh était un juge trop sévere, entre Israél et son Dieu il n'y avait pas assez
d'intimité, pour que le judaisme flit le mysticisme que nous définissons. Et
pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n'a contribué autant que le
prophétisme juif a susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui des
mystiques chrétiens. La raison en est que si d'autres courants portérent certaines
ames a un mysticisme contemplatif et méritérent par la d'étre tenus pour
mystiques, c'est a la contemplation pure qu'ils aboutirent. Pour franchir
l'intervalle entre la pensée et l'action il fallait un élan, qui manqua. Nous
trouvons cet €élan chez les propheétes : ils eurent la passion de la justice, ils la
réclamerent au nom du Dieu d'Israé€l ; et le christianisme, qui prit la suite du
judaisme, dut en grande partie aux prophétes juifs d'avoir un mysticisme
agissant, capable de marcher a la conquéte du monde.

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le
moyen d'aborder en quelque sorte expérimentalement le probleme de 1'existence
et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs, comment la philosophie
I'aborderait autrement. D'une maniére générale, nous estimons qu'un objet qui
existe est un objet qui est percu ou qui pourrait 1'étre. Il est donc donné dans une
expérience, réelle ou possible. Libre a vous de construire I'idée d'un objet ou
d'un étre, comme fait le géométre pour une figure géométrique ; mais
'expérience seule établira qu'il existe effectivement en dehors de 1'idée ainsi
construite. Direz-vous que toute la question est 1a, et qu'il s'agit précisément de
savoir si un certain Etre ne se distinguerait pas de tous les autres en ce qu'il
serait inaccessible a notre expérience et pourtant aussi réel qu'eux ? Je 1'admets
un instant, encore qu'une affirmation de ce genre, et les raisonnements qu'on y
joint, me paraissent impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera a
établir que 1'Etre ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu. Alléguerez-vous
qu'il I'est par définition, et qu'on est libre de donner aux mots qu'on définit le
sens qu'on veut ? Je I'admets encore, mais si vous attribuez au mot un sens
radicalement différent de celui qu'il a d'ordinaire, c'est a un objet nouveau qu'il
s'applique ; vos raisonnements ne concerneront plus I'ancien objet ; il sera donc
entendu que vous nous parlez d'autre chose. Tel est précisément le cas, en
général, quand la philosophie parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu auquel
pensent la plupart des hommes que si, Par miracle, et contre l'avis des
philosophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de l'expérience,
personne ne le reconnaitrait. Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient
avant tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous : or c'est
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précisément de quoi est incapable le Dieu d'Aristote, adopté avec quelques
modifications par la plupart de ses successeurs. Sans entrer ici dans un examen
approfondi de la conception aristotélicienne de la divinité, disons simplement
qu'elle nous parait soulever une double question : 1° pourquoi Aristote a-t-il
pos€¢ comme premier principe un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-
méme, enfermée en elle-méme, et qui n'agit que par l'attrait de sa perfection ; 2°
pourquoi, ayant posé ce principe, I'a-t-il appelé Dieu ? Mais a l'une et a 'autre la
réponse est facile : la théorie platonicienne des Idées a dominé toute la pensée
antique, en attendant qu'elle pénétrat dans la philosophie moderne ; or, le
rapport du premier principe d'Aristote au monde est celui méme que Platon
établit entre 1'ldée et la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits
de 'intelligence sociale et individuelle, il n'y a rien d'étonnant a ce que des idées
en nombre déterminé, immuables, correspondent aux choses indéfiniment
variées et changeantes de notre expérience : nous nous arrangeons en effet pour
trouver des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre
sur elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées
sur lesquelles nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les
mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher
quand la société a déja poussé fort loin son travail, et qui en trouve les résultats
emmagasines dans le langage, peut €tre frappé d'admiration pour ce systeme
d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles pas, dans
leur immutabilité, des modeles que les choses changeantes et mouvantes se
bornent a imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité¢ vraie, et changement et
mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et inutile tentative de choses
quasi inexistantes, courant en quelque sorte apres elles-mémes, pour coincider
avec l'immutabilité de I'ldée ? On comprend donc qu'ayant mis au-dessus du
monde sensible une hiérarchie d'Idées dominées par cette Idée des Idées qu'est
I'ldée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et a plus forte raison le
Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection. Tel est précisément, d'apres
Aristote, le mode d'action de la Pensée de la Pensée, laquelle n'est pas sans
rapport avec 1'ldée des Idées. Il est vrai que Platon n'identifiait pas celle-ci avec
Dieu : le Démiurge du 7imée, qui organise le monde, est distinct de 1'ldée du
Bien. Mais le Timée est un dialogue mythique ; le Démiurge n'a donc qu'une
demi-existence ; et Aristote, qui renonce aux mythes, fait coincider avec la
divinité une Pensée qui est & peine, semble-t-il, un Etre pensant, que nous
appellerions plutot Idée que Pensée. Par la, le Dieu d'Aristote n'a rien de
commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne ressemble guere davantage au
Dieu de la Bible, de 'Evangile. Statique ou dynamique, la religion présente a la
philosophie un Dieu qui souléve de tout autres problemes. Pourtant c'est a celui-
la que la métaphysique s'est attachée généralement, quitte a le parer de tel ou tel
attribut incompatible avec son essence. Que ne 1'a-t-elle pris a son origine ! Elle
l'elit vu se former par la compression de toutes les idées en une seule. Que n'a-t-
elle considéré ces idées a leur tour ! Elle elit vu qu'elles servent avant tout a
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préparer l'action de l'individu et de la société sur les choses, que la société les
fournit pour cela a 1'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité consiste
tout simplement a diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les
conditions sociales de cette action individuelle, et la nature du travail que
I'individu accomplit avec l'aide de la société ! Elle elt constaté que si, pour
simplifier le travail et aussi pour faciliter la coopération, on commence par
réduire les choses a un petit nombre de catégories ou d'idées traduisibles en
mots, chacune de ces idées représente une propriété ou un état stable cueilli le
long d'un devenir : le réel est mouvant, ou plutdt mouvement, et nous ne
percevons que des continuités de changement; mais pour agir sur le réel, et en
particulier pour mener a bien le travail de fabrication qui est 1'objet propre de
l'intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des stations, de méme
que nous attendons quelques instants de ralentissement ou d'arrét relatif pour
tirer sur un but mobile. Mais ces repos, qui ne sont que des accidents du
mouvement et qui se réduisent d'ailleurs a de pures apparences, ces qualités qui
ne sont que des instantanés pris sur le changement, deviennent a nos yeux le
réel et I'essentiel, justement parce qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les
choses. Le repos devient ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement,
lequel ne serait qu'une agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilité serait ainsi
au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait qu'une déficience, un manque, une
recherche de la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le point ou la
chose est et celui ou elle devrait, ou elle voudrait étre, que se définira et méme
se mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par l1a une
dégradation de 1'étre, le temps une privation d'éternité. C'est toute cette
métaphysique qui est impliquée dans la conception aristotélicienne de la
divinité. Elle consiste a diviniser et le travail social qui est préparatoire du
langage, et le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des
mode¢les : I’eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond a ce double travail ;
I'ldée des Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc étre la divinité méme.
Quand on a ainsi reconstitué l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on
se demande comment les modernes traitent de l'existence et de la nature de Dieu
en s'embarrassant de problémes insolubles qui ne se posent que si I'on envisage
Dieu du point de vue aristotélique et si I'on consent a appeler de ce nom un étre
que les hommes n'ont jamais songé a invoquer.

Ces problemes, est-ce I'expérience mystique qui les résout ? On voit bien
les objections qu'elle souleéve. Nous avons écarté celles qui consistent a faire de
tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique. Les
grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont
généralement €t€¢ des hommes ou des femmes d'action, d'un bon sens supérieur :
peu importe qu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel d'entre
eux se soit ressenti, a certains moments, d'une tension extréme et prolongée de
l'intelligence et de la volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont été dans le
méme cas. Mais il y a une autre série d'objections, dont il est impossible de ne
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pas tenir compte. On allégue en effet que 1'expérience de ces grands mystiques
est individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut pas étre contrélée par le
commun des hommes, qu'elle n'est pas comparable par conséquent a
l'expérience scientifique et ne saurait résoudre des problémes. - Il y aurait
beaucoup a dire sur ce point. D'abord, il s'en faut qu'une expérience scientifique,
ou plus généralement une observation enregistrée par la science, soit toujours
susceptible de répétition ou de controle. Au temps ou 1'Afrique centrale était
terra incognita, la géographie s'en remettait au récit d'un explorateur unique si
celui-ci offrait des garanties suffisantes d'honnéteté et de compétence. Le tracé
des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les cartes de nos atlas. On
répondra que la vérification était possible en droit, sinon en fait, que d'autres
voyageurs ¢taient libres d'y aller voir, que d'ailleurs la carte dressée sur les
indications d'un voyageur unique était provisoire et attendait que des
explorations ultérieures la rendissent définitive. Je l'accorde ; mais le mystique,
lui aussi, a fait un voyage que d'autres peuvent refaire en droit, sinon eu fait ; et
ceux qui en sont effectivement capables sont au moins aussi nombreux que ceux
qui auraient l'audace et 1'énergie d'un Stanley allant retrouver Livingstone. Ce
n'est pas assez dire. A coté des ames qui suivraient jusqu'au bout la voie
mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout au moins une partie du
trajet : combien y ont fait quelques pas, soit par un effort de leur volonté, soit
par une disposition de leur nature ! William James déclarait n'avoir jamais passé
par des états mystiques ; mais il ajoutait que s'il en entendait parler par un
homme qui les conniit d'expérience, « quelque chose en lui faisait écho ». La
plupart d'entre nous sont probablement dans le méme cas. Il ne sert a rien de
leur opposer les protestations indignées de ceux qui ne voient dans le
mysticisme que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute, sont
totalement fermés a 1'expérience mystique, incapables d'en rien €prouver, d'en
rien imaginer. Mais on rencontre également des gens pour lesquels la musique
n'est qu'un bruit ; et tel d'entre eux s'exprime avec la méme colere, sur le méme
ton de rancune personnelle, au sujet des musiciens. Personne ne tirera de 1a un
argument contre la musique. Laissons donc de c6té ces négations, et voyons si
I'examen le plus superficiel de l'expérience mystique ne créerait pas déja une
présomption en faveur de sa validité.

Il faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre eux. Le fait est
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification définitive, ils
passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de mystique a mystique,
mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue est la méme, a
supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c'est, en tout cas, le
méme point d'aboutissement. Dans les descriptions de 1'état définitif on retrouve
les mémes expressions, les mémes images, les mémes comparaisons, alors que
les auteurs ne se sont généralement pas connus les uns les autres. On réplique
qu'ils se sont connus quelquefois, et que d'ailleurs il y a une tradition mystique,
dont tous les mystiques ont pu subir l'influence. Nous I'accordons, mais il faut
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remarquer que les grands mystiques se soucient peu de cette tradition ; chacun
d'eux a son originalité, qui n'est pas voulue, qui n'a pas été désirée, mais a
laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement : elle signifie qu'il est 'objet
d'une faveur exceptionnelle, encore qu'immeéritée. Dira-t-on que la communauté
de religion suffit a expliquer la ressemblance, que tous les mystiques chrétiens
se sont nourris de 1'Evangile, que tous ont recu le méme enseignement
théologique ? Ce serait oublier que, si les ressemblances entre les visions
s'expliquent en effet par la communauté de religion, ces visions tiennent peu de
place dans la vie des grands mystiques ; elles sont vite dépassées et n'ont a leurs
yeux qu'une valeur symbolique. Pour ce qui est de 1'enseignement théologique
en général, ils semblent bien I'accepter avec une docilit¢ absolue et, en
particulier, obéir a leur confesseur ; mais, comme on l'a dit finement, « ils
n'obéissent qu'a eux-mémes, et un slr instinct les méne a I'homme qui les
dirigera précisément dans la voie ou ils veulent marcher. S'il lui arrivait de s'en
¢carter, nos mystiques n'hésiteraient pas a secouer son autorité et, forts de leurs
relations directes avec la divinité, a se prévaloir d'une liberté supériecure?’ ». Il
serait en effet intéressant d'étudier ici de pres les rapports entre dirigeant et
dirigé. On trouverait que celui des deux qui a accepté avec humilité d'étre dirigé
est plus d'une fois devenu, avec non moins d'humilité, le directeur. Mais 1a n'est
pas pour nous le point important. Nous voulons seulement dire que, si les
ressemblances extérieures entre mystiques chrétiens peuvent tenir a une
communauté de tradition et d'enseignement, leur accord profond est signe d'une
identité d'intuition qui s'expliquerait le plus simplement par l'existence réelle de
I'Etre avec lequel ils se croient en communication. Que sera-ce si l'on considére
que les autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou moins loin,
s'arrétent ici ou 1a, mais marquent tous la méme direction ?

Nous reconnaissons pourtant que l'expérience mystique, laissée a elle-
méme, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait tout
a fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle que
'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, a envisager comme
vraisemblable l'existence d'une expérience privilégiée, par laquelle 1'homme
entrerait en communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez
les mystiques, de cette expérience telle qu'on l'attendait, permettrait alors
d'ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir sur
l'expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n'y a pas
d'autre source de connaissance que l'expérience. Mais, comme la notation
intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s'en faut que toutes
les expériences soient également concluantes et autorisent la méme certitude.
Beaucoup nous conduisent a des conclusions simplement probables. Toutefois
les probabilités peuvent s'additionner, et l'addition donner un résultat qui

20 M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes,
Paris, 1920, p. 17.
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équivaille pratiquement a la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de
faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elle ne va
pas assez loin : en prolongeant deux d'entre elles jusqu'au point ou elles se
coupent, on arrivera pourtant a la vérit¢ méme. L'arpenteur mesure la distance
d'un point inaccessible en le visant tour a tour de deux points auxquels il a
acces. Nous estimons que cette méthode de recoupement est la seule qui puisse
faire avancer définitivement la métaphysique. Par elle s'établira une
collaboration entre philosophes ; la métaphysique, comme la science,
progressera par accumulation graduelle de résultats acquis, au lieu, d'étre un
systtme complet, a prendre ou a laisser, toujours contesté, toujours a
recommencer. Or il se trouve précisément que l'approfondissement d'un certain
ordre de problémes, tout différents du probléme religieux, nous a conduit a des
conclusions qui rendaient probable l'existence d'une expérience singuliére,
privilégi¢e, telle que l'expérience mystique. Et d'autre part l'expérience
mystique, €étudiée pour elle-méme, nous fournit des indications capables de
s'ajouter aux enseignements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout
autre méthode. Il y a donc bien ici renforcement et complément réciproques.
Commengons par le premier point.

C'est en suivant d'aussi prés que possible les données de la biologie que
nous étions arrivés a la conception d'un ¢€lan vital et d'une évolution créatrice.
Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette conception n'avait rien
de commun avec les hypothéses sur lesquelles se construisent les
métaphysiques ; c'était une condensation de faits, un résumé de résumes.
Maintenant, d'ou venait I'¢lan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait a lui-
méme, qu'était-il en lui-méme, et quel sens fallait-il donner a I'ensemble de ses
manifestations ? A ces questions les faits considérés n'apportaient aucune
réponse ; mais on apercevait bien la direction d'ou la réponse pourrait venir.
L'énergie lancée a travers la maticre nous était apparue en effet comme infra-
consciente ou supra-consciente, en tout cas de méme espece que la conscience.
Elle avait dii contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se partager
surtout entre des lignes d'évolution divergentes ; finalement, c'est a 1'extrémité
des deux lignes principales que nous avons trouvé les deux modes de
connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se matérialiser, l'instinct de
l'insecte et l'intelligence de I'homme. L'instinct était intuitif, l'intelligence
réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait di se dégrader pour
devenir instinct , elle s'était hypnotisée sur l'intérét de l'espece, et ce qu'elle
avait conservé de conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de méme
qu'autour de l'instinct animal subsistait une frange d'intelligence, ainsi
l'intelligence humaine était auréolée d'intuition. Celle-ci, chez I'homme, était
restée pleinement désintéressée et consciente, mais ce n'était qu'une lueur, et qui
ne se projetait pas bien loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la lumicre, si
jamais devait s'éclairer l'intérieur de 1'élan vital, sa signification, sa destination.
Car elle était tournée vers le dedans ; et si, par une premicre intensification, elle
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nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure, si la plupart d'entre nous
n'allaient pas plus loin, une intensification supérieure la porterait peut-Etre
jusqu'aux racines de notre étre et, par 1a, jusqu'au principe méme de la vie en
général. L'ame mystique n'avait-elle pas justement ce privilége ?

Nous arrivions ainsi & ce que nous venons d'annoncer comme le second
point. La question €tait d'abord de savoir si les mystiques étaient ou non de
simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les
grands mystiques. Il s'agissait ensuite de savoir si le mysticisme n'était qu'une
plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans des ames
passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en s'assimilant le plus qu'il peut
de cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout en lui empruntant
son langage, il n'avait pas un contenu original, puisé directement a la source
méme de la religion, indépendant de ce que la religion doit a la tradition, a la
théologie, aux Eglises. Dans le premier cas, il resterait nécessairement a I'écart
de la philosophie, car celle-ci laisse de coté la révélation qui a une date, les
institutions qui l'ont transmise, la foi qui l'accepte - elle doit s'en tenir a
l'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de prendre le
mysticisme a I'état pur, dégagé des visions, des allégories, des formules
théologiques par lesquelles il s'exprime, pour en faire un auxiliaire puissant de
la recherche philosophique. De ces deux conceptions des rapports qu'il
entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a paru s'imposer. Nous
devons alors voir dans quelle mesure I'expérience mystique prolonge celle qui
nous a conduit a la doctrine de I'¢lan vital. Tout ce qu'elle fournirait
d'information a la philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de
confirmation.

Remarquons d'abord que les mystiques laissent de co6té ce que nous
appelions les « faux problémes ». On dira peut-étre qu'ils ne se posent aucun
probléme, vrai ou faux, et I'on aura raison. Il n'en est pas moins certain qu'ils
nous apportent la réponse implicite a des questions qui doivent préoccuper le
philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de
s'arréter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons
montré jadis qu'une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou non,
autour de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la
matiére, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutét que rien ? Mais cette
question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous 1'étre il y a le néant,
qu'en droit il n'y aurait rien, qu'il faut alors expliquer pourquoi, en fait, il y a
quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car 1'idée de néant
absolu a tout juste autant de signification que celle d'un carré rond. L'absence
d'une chose étant toujours la présence d'une autre - que nous préférons ignorer
parce qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que nous attendions - une
suppression n'est jamais qu'une substitution, une opération a deux faces que 1'on
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convient de ne regarder que par un coté : I'idée d'une abolition de tout est donc
destructive d'elle-méme, inconcevable ; c'est une pseudo-idée, un mirage de
représentation. Mais, pour des raisons que nous exposions jadis, 1'illusion est
naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs de I'entendement. Elle suscite
des questions qui sont la principale origine de l'angoisse métaphysique. Ces
questions, un mystique estimera qu'elles ne se posent méme pas : illusions
d'optique interne dues a la structure de l'intelligence humaine, elles s'effacent et
disparaissent & mesure qu'on s'éléve au-dessus du point de vue humain. Pour des
raisons analogues, le mystique ne s'inquiétera pas davantage des difficultés
accumulées par la philosophie autour des attributs « métaphysiques » de la
divinité ; il n'a que faire de déterminations qui sont des négations et qui ne
peuvent s'exprimer que négativement ; il croit voir ce que Dieu est, il -n'a
aucune vision de ce que Dieu n'est pas. C'est donc sur la nature de Dieu,
immédiatement saisie dans ce qu'elle a de positif, je veux dire de perceptible
aux yeux de I'ame, que le philosophe devra l'interroger.

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s'il voulait mettre le
mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout I'apport du
mysticisme est 1a. De ce double amour le mystique n'aura jamais fini de parler.
Sa description est interminable parce que la chose a décrire est inexprimable.
Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que I'amour divin -n'est pas quelque chose
de Dieu : c'est Dieu lui-méme. A cette indication s'attachera le philosophe qui
tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans un
grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple a I'enthousiasme qui peut
embraser une ame, consumer ce qui s'y trouve et occuper désormais toute la
place. La personne coincide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne
fut a tel point elle-méme - elle est simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non
plus elle n'a été¢ aussi chargée de pensée, s'il est vrai, comme nous le disions,
qu'il y ait deux especes d'émotion, l'une infra-intellectuelle, qui n'est qu'une
agitation consécutive a une représentation, l'autre supra-intellectuelle, qui
précede l'idée et qui est plus qu'idée, mais qui s'épanouirait en idées si elle
voulait, ame toute pure, se donner un corps. Quoi de plus construit, quoi de plus
savant qu'une symphonie de Beethoven ? Mais tout le long de son travail
d'arrangement, de réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan
intellectuel, le musicien remontait vers un point situ¢ hors du plan pour y
chercher l'acceptation ou le refus, la direction, l'inspiration : en ce point siégeait
une indivisible émotion que l'intelligence aidait sans doute a s'expliciter en
musique, mais qui était elle-méme plus que musique et plus qu'intelligence. A
I'opposé de I'émotion infra-intellectuelle, elle restait sous la dépendance de la
volonté. Pour en référer a elle, l'artiste avait chaque fois a donner un effort,
comme 1’ceil pour faire reparaitre une étoile qui rentre aussitot dans la nuit. Une
émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique de treés loin, au sublime
amour qui est pour le mystique l'essence méme de Dieu. En tout cas le
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philosophe devra penser a elle quand il pressera de plus en plus l'intuition
mystique pour l'exprimer en termes d'intelligence.

Il peut n'étre pas musicien, mais il est généralement écrivain; et 1'analyse
de son propre état d'ame, quand il compose, l'aidera a comprendre comment
I'amour ou les mystiques voient l'essence méme de la divinité peut étre, en
méme temps qu'une personne, une puissance de création. Il se tient d'ordinaire,
quand il écrit, dans la région des concepts et des mots. La société lui fournit,
¢laborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des idées qu'il
combine d'une maniere nouvelle apres les avoir elles-mémes remodelées jusqu'a
un certain point pour les faire entrer dans la combinaison. Cette méthode
donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle aboutira toujours a un
résultat, et dans un temps restreint. L'ceuvre produite pourra d'ailleurs étre
originale et forte ; souvent la pensée humaine s'en trouvera enrichie. Mais ce ne
sera qu'un accroissement du revenu de l'année ; l'intelligence sociale continuera
a vivre sur le méme fonds, sur les mémes valeurs. Maintenant, il y a une autre
méthode de composition, plus ambitieuse, moins sure, incapable de dire quand
elle aboutira et méme si elle aboutira. Elle consiste a remonter, du plan
intellectuel et social, jusqu'en un point de 1'ame d'ou part une exigence de
création. Cette exigence, l'esprit ou elle siége a pu ne la sentir pleinement qu'une
fois dans sa vie, mais elle est toujours 1a, émotion unique, ébranlement ou élan
recu du fond méme des choses. Pour lui obéir tout a fait, il faudrait forger des
mots, créer des idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent
écrire. L'écrivain tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. Il ira chercher
I'émotion simple, forme qui voudrait créer sa matiere, et se portera avec elle a la
rencontre des idées déja faites, des mots déja existants, enfin des découpures
sociales du réel. Tout le long du chemin, il la sentira s'expliciter en signes issus
d'elle, je veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces ¢léments, dont
chacun est unique en son genre, comment les amener a coincider avec des mots
qui expriment déja des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les éléments.
Encore le succes ne sera-t-il jamais assuré ; l'écrivain se demande a chaque
instant s'il lui sera bien donné d'aller jusqu'au bout ; de chaque réussite partielle
il rend grace au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait remercier des
mots placés sur sa route de s'étre prétés a son jeu. Mais s'il aboutit, c'est d'une
pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque génération nouvelle,
c'est d'un capital indéfiniment productif d'intéréts et non plus d'une somme a
dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi I'humanité. Telles sont les deux
méthodes de composition littéraire. Elles ont beau ne pas s'exclure absolument,
elles se distinguent radicalement. A la seconde, a 1'image qu'elle peut donner
d'une création de la matiere par la forme, devra penser le philosophe, pour se
représenter comme énergie créatrice I'amour ou le mystique voit l'essence méme
de Dieu.
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Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu'une émotion d'ordre supérieur
se suffit a elle-méme. Telle musique sublime exprime l'amour. Ce n'est pourtant
I'amour de personne. Une autre musique sera un autre amour. Il y aura l1a deux
atmospheres de sentiment distinctes, deux parfums différents, et dans les deux
cas l'amour sera qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois il est
difficile de concevoir un amour agissant, qui ne s'adresserait a rien. Par le fait,
les mystiques sont unanimes a témoigner que Dieu a besoin de nous, comme
nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon pour nous
aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui s'attache a I'expérience
mystique. La Création lui apparaitra comme une entreprise de Dieu pour créer
des créateurs, pour s'adjoindre des étres dignes de son amour.

On hésiterait a I'admettre, s'il ne s'agissait que des médiocres habitants du
coin d'univers qui s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est
vraisemblable que la vie anime toutes les planetes suspendues a toutes les
¢toiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui
sont faites, les formes les plus variées et les plus ¢loignées de ce que nous
imaginons ; mais elle a partout la méme essence, qui est d'accumuler
graduellement de 1'énergie potentielle pour la dépenser brusquement en actions
libres. On pourrait encore hésiter a 'admettre, si I'on tenait pour accidentelle
l'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre, d'un étre
vivant tel que 'homme, capable d'aimer et de se faire aimer. Mais nous avons
montré que cette apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fut pas non plus
un accident. Bien qu'il y ait eu d'autres lignes d'évolution a cété de celle qui
conduit a I'hnomme, et malgré ce qu'il y a d'incomplet dans I'hnomme lui-méme,
on peut dire, en se tenant treés pres de l'expérience, que c'est 'homme qui est la
raison d'étre de la vie sur notre planéte. Enfin il y aurait lieu d'hésiter encore, si
I'on croyait que l'univers est essentiellement matiere brute, et que la vie s'est
surajoutée a la matiére. Nous avons montré au contraire que la matiere et la vie,
telle que nous la définissons, sont données ensemble et solidairement. Dans ces
conditions, rien n'empéche le philosophe de pousser jusqu'au bout 1'idée, que le
mysticisme lui suggere, d'un univers qui ne serait que 1'aspect visible et tangible
de I'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les conséquences qu'entraine cette
€émotion créatrice, je veux dire avec l'apparition d'étres vivants ou cette émotion
trouve son complément, et d'une infinit¢ d'autres étres vivants sans lesquels
Ceux-ci n'auraient pas pu apparaitre, et enfin d'une immensit¢ de matérialité
sans laquelle la vie n'efit pas été possible.

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L'Evolution
créatrice ». Nous avions voulu rester aussi prés que possible des faits. Nous ne
disions rien qui ne plt étre confirmé un jour par la biologie. En attendant cette
confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique, telle que
nous l'entendons, nous autorisait a tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus que
dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop répéter que la
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certitude philosophique comporte des degrés, qu'elle fait appel a l'intuition en
méme temps qu'au raisonnement, et que si l'intuition adossée a la science est
susceptible d'étre prolongée, ce ne peut €tre que par l'intuition mystique. De fait,
les conclusions que nous venons de présenter complétent naturellement,
quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents travaux. Une €nergie
créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d'elle. méme des étres dignes
d'étre aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la matérialité, en tant
qu'opposée a la spiritualité divine, exprimerait simplement la distinction entre
ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de la symphonie et
I'émotion indivisible qui les a laissées tomber hors d'elle. Dans chacun de ces
mondes, ¢lan vital et matiere brute seraient les deux aspects complémentaires de
la création, la vie tenant de la matiére qu'elle traverse sa subdivision en étres
distincts, et les puissances qu'elle porte en elle restant confondues ensemble
dans la mesure ou le permet la spatialité de la matiére qui les manifeste. Cette
interpénétration n'a pas €té possible sur notre plancte ; tout porte a croire que la
maticre qui s'est trouvée ici complémentaire de la vie était peu faite pour en
favoriser I'¢lan. L'impulsion originelle a donc donné des progres évolutifs
divergents, an lieu de se maintenir indivisée jusqu'au bout. Méme sur la ligne ou
l'essentiel de cette impulsion a passe, elle a fini par épuiser son effet, ou plutot
le mouvement s'est converti, rectiligne, en mouvement circulaire. L'humanité,
qui est au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle. Telle était notre conclusion.
Pour la prolonger autrement que par des suppositions arbitraires, nous n'aurions
qu'a suivre l'indication du mystique. Le courant vital qui traverse la matiere, et
qui en est sans doute la raison d'étre, nous le prenions simplement pour donné.
De l'humanité, qui est au bout de la direction principale, nous ne nous
demandions pas si elle avait une autre raison d'étre qu'elle-méme. Cette double
question, l'intuition mystique la pose en y répondant. Des €tres ont été appelés a
l'existence qui étaient destinés a aimer et a €tre aimés, 1'énergie créatrice devant
se définir par 1'amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie méme, ils ne
pouvaient surgir que dans un univers, et c'est pourquoi l'univers a surgi. Dans la
portion d'univers qu'est notre planéte, probablement dans notre systeme
planétaire tout entier, de tels étres, pour se produire, ont dii constituer une
espece, et cette espece en nécessita une foule d'autres, qui en furent la
préparation, le soutien, ou le déchet : ailleurs il n'y a peut-étre que des individus
radicalement distincts, a supposer qu'ils soient encore multiples, encore
mortels ; peut-€tre aussi ont-ils €té réalisés alors d'un seul coup, et pleinement.
Sur la terre, en tout cas, I'espece qui est la raison d'étre de toutes les autres n'est
que partiellement elle-méme. Elle ne penserait méme pas a le devenir tout a fait
si certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui s'est
surajouté au travail général de la vie, a briser la résistance qu'opposait
l'instrument, a triompher de la matérialité, enfin a retrouver Dieu. Ces hommes
sont les mystiques. Ils ont ouvert une voie ou d'autres hommes pourront
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marcher. Ils ont, par 1a méme, indiqué au philosophe d'ou venait et ou allait la
vie.

On ne se lasse pas de répéter que I'homme est bien peu de chose sur la
terre, et la terre dans l'univers. Pourtant, méme par son corps, I'hnomme est loin
de n'occuper que la place minime qu'on lui octroie d'ordinaire, et dont se
contentait Pascal lui-méme quand il réduisait le « roseau pensant » a n'étre,
matériellement, qu'un roseau. Car si notre corps est la matiére a laquelle notre
conscience s'applique, il est coextensif a notre conscience, il comprend tout ce
que nous percevons, il va jusqu'aux €toiles. Mais ce corps immense change a
tout instant, et parfois radicalement, pour le plus 1éger déplacement d'une partie
de lui-méme qui en occupe le centre et qui tient dans un espace minime. Ce
corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours présent. Il n'est
pas seulement présent, il est agissant : c'est par lui, et par lui seulement, que
nous pouvons mouvoir d'autres parties du grand corps. Et comme l'action est ce
qui compte, comme il est entendu que nous sommes 1a ou nous agissons, on a
coutume d'enfermer la conscience dans le corps minime, de négliger le corps
immense. On y parait d'ailleurs autoris€¢ par la science, laquelle tient la
perception extérieure pour un €piphénomene des processus intra-cérébraux qui
y correspondent : tout ce qui est percu du plus grand corps ne serait donc qu'un
fantdme projeté au dehors par le plus petit. Nous avons démasqué 1'illusion que
cette métaphysique renferme?!. Si la surface de notre trés petit corps organisé
(organis¢ précisément en vue de l'action immédiate) est le lieu de nos
mouvements actuels, notre trés grand corps inorganique est le lieu de nos
actions éventuelles et théoriquement possibles : les centres perceptifs du
cerveau étant les éclaireurs et les préparateurs de ces actions éventuelles et en
dessinant intérieurement le plan, tout se passe comme si nos perceptions
extérieures ¢€taient construites par notre cerveau et projetées par lui dans
l'espace. Mais la vérité est tout autre, et nous sommes réellement, quoique par
des parties de nous-mémes qui varient sans cesse et ou ne siégent que des
actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les choses de ce
biais, et nous ne dirons méme plus de notre corps qu'il soit perdu dans
I'immensité de I'univers.

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de I'homme et de la grandeur
de l'univers, c'est a la complication de celui-ci qu'on pense au moins autant qu'a
sa dimension. Une personne fait l'effet d'étre simple ; le monde matériel est
d'une complexité qui défie toute imagination : la plus petite parcelle visible de
maticre est déja elle-méme un monde. Comment admettre que ceci n'ait d'autre
raison d'étre que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand nous nous
trouvons devant des parties dont 1'énumeération se poursuit sans fin, ce peut étre
que le tout est simple, et que nous le regardons par le mauvais bout. Portez la

21 Matiére et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre.
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main d'un point & un autre : c'est pour vous, qui le percevez du dedans, un geste
indivisible. Mais moi, qui 'apercois du dehors, et qui fixe mon attention sur la
ligne parcourue, je me dis qu'il a d'abord fallu franchir la premiere moitié de
l'intervalle, puis la moitié¢ de 'autre moitié, puis la moitié de ce qui reste, et ainsi
de suite : je pourrais continuer pendant des milliards de siecles, jamais je n'aurai
épuisé l'énumération des actes en lesquels se décompose a mes yeux le
mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui suscite l'espece
humaine, ou plus généralement des objets d'amour pour le Créateur, pourrait
fort bien exiger des conditions qui en exigent d'autres, lesquelles, de proche en
proche, en entrainent une infinité. Impossible de penser a cette multiplicité sans
étre pris de vertige ; mais elle n'est que 1'envers d'un indivisible. Il est vrai que
les actes infiniment nombreux en lesquels nous décomposons un geste de la
main sont purement virtuels, déterminés nécessairement dans leur virtualité par
l'actualité du geste, tandis que les parties constitutives de 'univers, et les parties
de ces parties, sont des réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une
spontanéité qui peut aller jusqu'a I'activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas
que le rapport du complexe au simple soit le méme dans les deux cas. Nous
avons seulement voulu montrer par ce rapprochement que la complication,
méme sans bornes, n'est pas signe d'importance, et qu'une existence simple peut
exiger des conditions dont la chaine est sans fin.

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place a 'homme et une
telle signification a la vie, elle paraitra bien optimiste. Tout de suite surgira le
tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus bas
degré de la conscience jusqu'a I'homme. En vain nous ferions observer que dans
la série animale cette souffrance est loin d'étre ce que l'on pense : sans aller
jusqu'a la théorie cartésienne des bétes-machines, on petit présumer que la
douleur est singulicrement réduite chez des €tres qui n'ont pas une mémoire
active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas
complétement des personnes ; leur conscience est de nature somnambulique ; ni
leurs plaisirs ni leurs douleurs n'ont les résonances profondes et durables des
nétres : comptons-nous comme des douleurs réelles celles que nous avons
éprouvées en réve ? Chez I'homme lui-méme, la souffrance physique n'est-elle
pas due bien souvent a I'imprudence et a lI'imprévoyance, ou a des gofts trop
raffinés, ou a des besoins artificiels ? Quant a la souffrance morale, elle est au
moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute maniere elle ne serait
pas aussi aigué si nous n'avions surexcité notre sensibilit¢ au point de la rendre
morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multipliée par la réflexion
que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques paragraphes a la
Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie. Le philosophe peut
se plaire a des spéculations de ce genre dans la solitude de son cabinet : qu'en
pensera-t-il, devant une mere qui vient de voir mourir son enfant ? Non, la
souffrance est une terrible réalité, et c'est un optimisme insoutenable que celui
qui définit a priori le mal, méme réduit a ce qu'il est effectivement, comme un
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moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique, qui consiste simplement a
constater deux faits : d'abord, que I'humanité juge la vie bonne dans son
ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu'il existe une joie sans mélange, située
par dela le plaisir et la peine, qui est 1'état d'ame définitif du mystique. Dans ce
double sens, et de ce double point de vue, l'optimisme s'impose, sans que le
philosophe ait a plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la vie est bonne dans
son ensemble, elle elit néanmoins ¢été¢ meilleure sans la souffrance, et que la
souffrance n'a pas pu étre voulue par un Dieu d'amour ? Mais rien De prouve
que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce qui apparait d'un coté
comme une immense multiplicité de choses, au nombre desquelles est en effet
la souffrance, peut se présenter d'autre part comme un acte indivisible ; de sorte
qu'éliminer une partie serait supprimer le tout. On alléguera que le tout elt pu
étre différent, et tel que la douleur n'en efit pas fait partie ; que par conséquent la
vie, mé€me si elle est bonne, et pu étre meilleure. D'ou 1'on conclura que s'il y a
réellement un principe, et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est
donc pas Dieu. Mais la est précisément la question. Que signifie au juste la
« toute-puissance » ? Nous montrions que l'idée de « rien » est quelque chose
comme l'idée d'un carré rond, qu'elle s'évanouit a l'analyse pour ne laisser
derriére elle qu'un mot, enfin que c'est une pseudo-idée. N'en serait-il pas de
méme de l'idée de « tout », si I'on prétend désigner par ce mot non seulement
I'ensemble du réel, mais encore l'ensemble du possible ? Je me représente
quelque chose, a la rigueur, quand on me parle de la totalité¢ de I'existant, mais
dans la totalité¢ de l'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc
encore d'une pseudo-idée, d'une entité¢ verbale qu'on tire ici une objection. Mais
on peut aller plus loin : I'objection se rattache a toute une série d'arguments qui
impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine
représentation, on convient de dire que c'est I'idée de Dieu; on en déduit alors
les caracteéres que le monde devrait présenter , et si le monde ne les présente
pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir que, si la
philosophie est oeuvre d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre la
méthode inverse, interroger 1'expérience sur ce qu'elle peut nous apprendre d'un
Etre transcendant a la réalité sensible comme a la conscience humaine, et
déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que I'expérience lui aura
dit ? La nature de Dieu apparaitra ainsi dans les raisons mémes qu'on aura de
croire & son existence : on renoncera a déduire son existence ou sa non-
existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette d'accord sur
ce point, et 1'on pourra sans inconvénient parler de la toute-puissance divine.
Nous trouvons des expressions de ce genre chez les mystiques, auxquels nous
nous adressons précisément pour l'expérience du divin. Il est évident qu'ils
entendent par 14 une énergie sans bornes assignables, une puissance de créer et
d'aimer qui passe toute imagination. IIs n'évoquent certainement pas un concept
clos, encore moins une définition de Dieu qui permettrait de conclure a ce qu'est
ou devrait étre le monde.
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La méme méthode s'applique a tous les problémes de I'au-dela. On peut,
avec Platon, poser a priori une définition de I'ame qui la fait indécomposable
parce qu'elle est simple, incorruptible parce qu'elle est indivisible, immortelle en
vertu de son essence. De 1a on passera, par voie de déduction, a 1'idée d'une
chute des ames dans le Temps, puis & celle d'une rentrée dans I' Eternité. Que
répondre a celui qui contestera l'existence de 1'ame ainsi définie ? Et comment
les problémes relatifs a une ame réelle, a son origine réelle, a sa destinée réelle,
pourraient-ils étre résolus selon la réalité, ou méme posés en termes de réalité,
alors qu'on a simplement spéculé sur une conception peut-étre vide de 1'esprit
ou, en mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le sens du mot
que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour la commodité
de la conversation ? Aussi l'affirmation reste-t-elle stérile, autant que la
définition était arbitraire. La conception platonicienne n'a pas fait avancer d'un
pas notre connaissance de 1'dme, malgré deux mille ans de méditation sur elle.
Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les mémes raisons.
Comment pourtant ne pas voir que s'il y a effectivement un probléme de I'ame,
c'est en termes d'expérience qu'il devra étre posé, en termes d'expérience qu'il
sera progressivement, et toujours partiellement, résolu ? Nous ne reviendrons
pas sur un sujet que nous avons traité ailleurs. Rappelons seulement que
l'observation, par les sens et par la conscience, des faits normaux et des états
morbides nous révele l'insuffisance des explications physiologiques de la
mémoire, I'impossibilité d'attribuer la conservation des souvenirs au cerveau, et
d'autre part la possibilit¢ de suivre a la trace les dilatations successives de la
mémoire, depuis le point ou elle se resserre pour ne livrer que ce qui est
strictement nécessaire a l'action présente, jusqu'au plan extréme ou elle étale
tout entier l'indestructible passé : nous disions métaphoriquement que nous
allions ainsi du sommet a la base du cone. Par sa pointe seulement le cone
s'insere dans la matiere ; dés que nous quittons la pointe, nous entrons dans un
nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que c'est 1'esprit, parlons encore, si vous
voulez, d'une ame, mais en réformant alors l'opération du langage, en mettant
sous le mot un ensemble d'expériences et non pas une définition arbitraire. De
cet approfondissement expérimental nous conclurons a la possibilité¢ et méme a
la probabilité¢ d'une survivance de I'dme, puisque nous aurons observé et comme
touché du doigt, dés ici-bas, quelque chose de son indépendance par rapport au
corps. Ce ne sera qu'un des aspects de cette indépendance ; nous serons bien
incompletement renseignés sur les conditions de la survie, et en particulier sur
sa durée : est-ce pour un temps, est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du
moins trouvé un point sur lequel l'expérience a prise, et une affirmation
indiscutable deviendra possible, comme aussi un progrés éventuel de notre
connaissance. Voila pour ce que nous appellerions l'expérience d'en bas.
Transportons-nous alors en haut ; nous aurons une expérience d'un autre genre,
I'intuition mystique. Ce serait une participation de l'essence divine. Maintenant,
ces deux expériences se rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée a toutes



162

les ames par le fait que, dés ici-bas, une bonne partie de leur activité est
indépendante du corps, se confond-elle avec celle ou viennent, des ici-bas,
s'insérer des ames privilégiées ? Seuls, une prolongation et un
approfondissement des deux expériences nous l'apprendront : le probléme doit
rester ouvert. Mais c'est quelque chose que d'avoir obtenu, sur des points
essentiels, un résultat d'une probabilité capable de se transformer en certitude, et
pour le reste, pour la connaissance de I'ame et de sa destinée, la possibilité¢ d'un
progres sans fin. Il est vrai que cette solution ne satisfera d'abord ni I'une ni
l'autre des deux écoles qui se livrent un combat autour de la définition a priori
de l'ame, affirmant ou niant catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu'ils
refusent d'ériger en réalité une construction peut-étre vide de I'esprit,
persisteront dans leur négation en présence méme de l'expérience qu'on leur
apporte, croyant qu'il s'agit encore de la méme chose. Ceux qui affirment
n'auront que du dédain pour des idées qui se déclarent elles-mémes provisoires
et perfectibles ; ils n'y verront que leur propre these, diminuée et appauvrie. Ils
mettront du temps a comprendre que leur these avait été extraite telle quelle du
langage courant. La société suit sans doute certaines suggestions de I'expérience
intérieure quand elle parle de I'ame ; mais elle a forgé ce mot, comme tous les
autres, pour sa seule commodité. Elle a désigné par 1a quelque chose qui tranche
sur le corps. Plus la distinction sera radicale, mieux le mot répondra a sa
destination : or elle ne saurait étre plus radicale que si 1'on fait des propriétés de
'ame, purement et simplement, des négations de celles de la matiere. Telle est
l'i"dée que le philosophe a trop souvent recue toute faite de la société par
I'intermédiaire du langage. Elle parait représenter la spiritualit¢ la plus
compléte, justement parce qu'elle va jusqu'au bout de quelque chose. Mais ce
quelque chose n'est que de la négation. On ne tire rien du vide, et la
connaissance d'une telle ame est naturellement incapable de progres ; - sans
compter que 1'idée sonne creux dés qu'une philosophie antagoniste frappe sur
elle. Combien ne vaudrait-il pas mieux se reporter aux vagues suggestions de la
conscience d'ou l'on était parti, les approfondir, les conduire jusqu'a I'intuition
claire ! Telle est la méthode que nous préconisons. Encore une fois, elle ne
plaira ni aux uns ni aux autres. On risque, a l'appliquer, d'étre pris entre 1'arbre et
'écorce. Mais peu importe. L'écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une
nouvelle poussée de séve.
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IV - Remarques finales - Mécanique et
mystique

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le
domaine social, le clos de l'ouvert. La société close est celle dont les membres
se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours préts a attaquer
ou a se défendre, astreints enfin a une attitude de combat. Telle est la société
humaine quand elle sort des mains de la nature. L'homme était fait pour elle,
comme la fourmi pour la fourmiliere. Il ne faudrait pas forcer I'analogie ; nous
devons pourtant remarquer que les communautés d'hyménoptéres sont au bout
de l'une des deux principales lignes de I'évolution animale, comme les sociétés
humaines a l'extrémité de l'autre, et qu'en ce sens elles se font pendant. Sans
doute les premieres ont une forme stéréotypée, tandis que les autres varient ;
celles-la obéissent a l'instinct, celles-ci a l'intelligence. Mais si la nature,
précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a laissés libres de choisir
jusqu'a un certain point notre type d'organisation sociale, encore nous a-t-elle
imposé de vivre en société. Une force de direction constante, qui est a I'ame ce
que la pesanteur est au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant dans un
méme sens les volontés individuelles. Telle est 'obligation morale. Nous avons
montré qu'elle peut s'élargir dans la société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été
faite pour une société close. Et nous avons montré aussi comment une société
close ne peut vivre, résister a certaine action dissolvante de l'intelligence,
conserver et communiquer a chacun de ses membres la confiance indispensable,
que par une religion issue de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous
avons appelée statique, et cette obligation, qui consiste en une pression, sont
constitutives de la société close.

De la société close a la société ouverte, de la cité a I'humanité, on ne
passera jamais par voie d'¢largissement. Elles ne sont pas de méme essence. La
société ouverte est celle qui embrasserait en principe I'humanité entiere. Révée,
de loin en loin, par des ames d'élite, elle réalise chaque fois quelque chose
d'elle-méme dans des créations dont chacune, par une transformation plus ou
moins profonde de I'homme, permet de surmonter des difficultés jusque-la
insurmontables. Mais apres chacune aussi se referme le cercle momentanément
ouvert. Une partiec du nouveau s'est coulée dans le moule de l'ancien ;
l'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; I'obligation couvre le
tout. Ces progres se font-ils dans une méme direction ? Il sera entendu que la
direction est la méme, du moment qu'on est convenu de dire que ce sont des
progres. Chacun d'eux se définira en effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera
qu'une métaphore, et s'il y avait réellement une direction préexistante le long de
laquelle on se fiit content¢ d'avancer, les rénovations morales seraient
prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune d'elles, d'un effort créateur. La
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vérité est qu'on peut toujours prendre la derniére, la définir par un concept, et
dire que, les autres contenaient une plus ou moins grande quantité de ce que son
concept renferme, que toutes étaient par conséquent un acheminement a elle.
Mais les choses ne prennent cette forme que rétrospectivement; les changements
¢taient qualitatifs et non pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un
coté cependant ils présentaient en eux-mémes, et non pas seulement dans leur
traduction conceptuelle, quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce
qui était clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-
méme, €tait ramené chaque fois a I'humanité. Allons plus loin : ces efforts
successifs n'étaient pas précisément la réalisation progressive d'un idéal,
puisque aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter un
ensemble d'acquisitions dont chacune, en se créant, créerait son idée a elle ; et
pourtant la diversité des efforts se résumerait bien en quelque chose d'unique :
un ¢€lan, qui avait donné des sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus entrainer
la matieére, mais que va ensuite chercher et reprendre, a défaut de I'espéce, telle
ou telle individualité privilégiée. Cet €lan se continue ainsi par l'intermédiaire
de certains hommes, dont chacun se trouve constituer une espece composée d'un
seul individu. Si l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition qui
entoure son intelligence s'élargit assez pour s'appliquer tout le long de son objet,
c'est la vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose a la
religion statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte a la
société close. Mais de méme que l'aspiration morale nouvelle ne prend corps
qu'en empruntant a la société close sa forme naturelle, qui est 'obligation, ainsi
la religion dynamique ne se propage que par des images et des symboles que
fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. Nous
voulions simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite entre la
société ouverte et la sociéteé close.

Qu'on se concentre sur elle, et 'on verra de gros problémes s'évanouir,
d'autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou I'apologie de
la religion, tiento-n toujours compte de ce que la religion a de spécifiquement
religieux ? On s'attache ou I'on s'attaque a des récits dont elle a peut-étre besoin
pour obtenir un état d'ame qui se propage ; mais la religion est essentiellement
cet état lui-méme. On discute les définitions qu'elle pose et les théories qu'elle
expose ; elle s'est servie en effet d'une métaphysique pour se donner un corps ;
mais elle aurait pu a la rigueur en prendre un autre, et méme n'en prendre aucun.
L'erreur est de croire qu'on passe, par accroissement ou perfectionnement, du
statique au dynamique, de la démonstration ou de la fabulation, méme
véridique, a l'intuition. On confond ainsi la chose avec son expression ou son
symbole. Telle est l'erreur ordinaire d'un intellectualisme radical. Nous la
retrouvons quand nous passons de la religion a la morale. Il y a une morale
statique, qui existe en fait, 8 un moment donné, dans une société donnée, elle
s'est fixée dans les meeurs, les idées, les institutions ; son caractere obligatoire
se ramene, en dernicre analyse, a I'exigence, par la nature, de la vie en commun.
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Il y a d'autre part une morale dynamique, qui est €lan, et qui se rattache a la vie
en général, créatrice de la nature qui a créé l'exigence sociale. La premiere
obligation, en tant que pression, est infra-rationnelle. La seconde, en tant
qu'aspiration, est supra-rationnelle. Mais l'intelligence survient. Elle cherche le
motif de chacune des prescriptions, c'est-a-dire son contenu intellectuel ; et
comme elle est systématique, elle croit que le probléme est de ramener tous les
motifs moraux a un seul. Elle n'a d'ailleurs que I'embarras du choix. Intérét
général, intérét personnel, amour-propre, sympathie, pitié¢, cohérence
rationnelle, etc., il n'est aucun principe d'action dont on ne puisse déduire a peu
pres la morale généralement admise. Il est vrai que la facilité¢ de 1'opération, et
le caractére simplement approximatif du résultat qu'elle donne, devraient nous
mettre en garde contre elle. Si des régles de conduite presque identiques se
tirent tant bien que mal de principes aussi différents, c'est probablement
qu'aucun des principes n'était pris dans ce qu'il avait de spécifique. Le
philosophe était allé le cueillir dans le milieu social, ou tout se compénetre, ou
I'égoisme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien d'étonnant alors a ce qu'il
retrouve en chacun d'eux la morale qu'il y a mise ou laissée. Mais la morale
elle-méme reste inexpliquée, puisqu'il aurait fallu creuser la vie sociale en tant
que discipline exigée par la nature, et creuser la nature elle-méme en tant que
créée par la vie en général. On serait ainsi arrivé a la racine méme de la morale,
que cherche vainement le pur intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des
conseils, alléguer des raisons, que rien ne nous empéchera de combattre par
d'autres raisons. A vrai dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui
est « préférable » aux autres, qu'il y a entre les motifs des différences de valeur,
qu'il existe un idéal général auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un
refuge dans la théorie platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes
les autres : les raisons d'agir s'échelonneraient au-dessous de 1'ldée du Bien, les
meilleures étant celles qui s'en rapprochent le plus ; l'attrait du Bien serait le
principe de 'obligation. Mais on est alors trés embarrassé pour dire a quel si-ne
nous reconnaissons qu'une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si
on le savait, le signe serait I'essentiel et 1'ldée du Bien deviendrait inutile. On
aurait tout autant de peine a expliquer comment cet idéal crée une obligation
impérieuse, surtout 1'obligation la plus stricte de toutes, celle qui s'attache a la
coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est qu'un
idéal ne peut devenir obligatoire s'il n'est déja agissant ; et ce n'est pas alors son
idée qui oblige, c'est son action. Ou plutdt, il n'est que le mot par lequel nous
désignons l'effet supposé ultime de cette action, sentie comme continue, le
terme hypothétique du mouvement qui déja nous souléve. Au fond de toutes les
théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous avons maintes fois
dénoncées. La premicre, trés générale, consiste a se représenter le mouvement
comme la diminution graduelle d'un intervalle entre la position du mobile, (lui
est une immobilité, et son terme supposé atteint, qui est immobilité aussi, alors
que les positions ne sont que des vues de l'esprit sur le mouvement indivisible :
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d'ou l'impossibilité de rétablir la mobilité vraie, c'est-a-dire ici les aspirations et
les pressions qui constituent indirectement ou directement I'obligation. La
seconde concerne plus spécialement I'évolution de la vie. Parce qu'un processus
évolutif a été observé a partir d'un certain point, on veut que ce point ait été
atteint par le méme processus évolutif, alors que I'évolution antérieure a pu étre
différente, alors qu'il a méme pu ne pas y avoir jusque-la évolution. Parce que
nous constatons un enrichissement graduel de la morale, nous -voulons qu'il n'y
ait pas de morale primitive, irréductible, apparue avec I'homme. Il faut pourtant
poser cette morale originelle en méme temps que l'espece humaine, et se donner
au début une société close.

Maintenant, la distinction entre le clos et 'ouvert, nécessaire pour résoudre
ou supprimer les problemes théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ?
Elle serait sans grande utilité, si la société close s'était toujours constituée en se
refermant apres s'étre momentanément ouverte. On aurait beau remonter alors
indéfiniment dans le passé, on n'arriverait jamais au primitif ; le naturel ne serait
qu'une consolidation de l'acquis. Mais, nous venons de le dire, la vérité est tout
autre. Il y a une nature fondamentale, et il y a des acquisitions qui, se
superposant a la nature, l'imitent sans se confondre avec elle. De proche en
proche, on se transporterait a une société close originelle, dont le plan général
adhérait au dessin de notre espece comme la fourmiliére a la fourmi, avec cette
différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de I'organisation
sociale qui est donné par avance, tandis que dans l'autre il y a seulement les
grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration naturelle pour
assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié. La connaissance
de ce plan n'offrirait sans doute aujourdhui qu'un intérét historique si les
dispositions en avaient été ¢liminées par d'autres. Mais la nature est
indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le naturel, il revient au galop », car
le naturel ne se laisse pas chasser. Il est toujours la. Nous savons ce qu'il faut
penser de la transmissibilité des caractéres acquis. Il est peu probable qu'une
habitude se transmette jamais : si le fait se produit, il tient a la rencontre
accidentelle d'un si grand nombre de conditions favorables qu'il ne se répétera
sirement pas assez pour implanter I'habitude dans l'espece. C'est dans les
moeeurs, dans les institutions, dans le langage méme que se déposent les
acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de tous
les instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes qu'on finit
par croire héréditaires. Mais tout conspire a encourager l'interprétation fausse :
un amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une méconnaissance de la
vraie nature du progres, enfin et surtout une confusion trés répandue entre la
tendance innée, qui est transmissible en effet du parent a 1'enfant, et 1'habitude
acquise qui s'est souvent greffée sur la tendance naturelle. Il n'est pas douteux
que cette croyance ait pesé sur la science positive elle-méme, qui I'a acceptée du
sens commun malgré le nombre restreint et le caractére discutable des faits
invoqués a l'appui, et qui I'a renvoyée alors au sens commun en la renforcant de
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son autorit¢ indiscutée. Rien de plus instructif a cet égard que I’ceuvre
biologique et psychologique de Herbert Spencer. Elle repose a peu pres
entierement sur 1'idée de la transmission héréditaire des caractéres acquis. Et
elle a imprégné, au temps de sa popularité, I'évolutionnisme des savants. Or elle
n'était chez Spencer que la généralisation d'une thése, présentée dans ses
premiers travaux, sur le progres social : l'é¢tude des sociétés l'avait d'abord
exclusivement préoccupé ; il ne devait venir que plus tard aux phénomeénes de la
vie. De sorte qu'une sociologie qui s'imagine emprunter a la biologie 1'idée d'une
transmission héréditaire de 1'acquis ne fait que reprendre ce qu'elle avait prété.
La thése philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance scientifique
en passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que
jamais d'étre démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que 1'on constate et aux
probabilités qu'ils suggerent : nous estimons que si l'on ¢liminait de I'homme
actuel ce qu'a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le trouverait
identique, ou a peu pres, a ses ancétres les plus lointains?2,

Quelle conclusion tirer de 1la ? Puisque les dispositions de I'espece
subsistent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le
moraliste et le sociologue n'aient pas a en tenir compte. Certes, il n'a été donné
qu'a un petit nombre de creuser d'abord sous l'acquis, puis sous la nature, et de
se replacer dans 1'élan méme de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce
n'est pas a l'espéce humaine, ni par conséquent a une sociéte close, que 1'élan se
fit arrété comme a une impasse. Il n'en est pas moins vrai que ces privilégiés
voudraient entrainer avec eux 1'humanité ; ne pouvant communiquer a tous leur
¢tat d'ame dans ce qu'il a de profond, ils le transposent superficiellement ; ils
cherchent une traduction du dynamique en statique, que la société soit 8 méme
d'accepter et de rendre définitive par 1'éducation. Or, ils n'y réussiront que dans
la mesure ou ils auront pris en considération la nature. Cette nature, 'humanité
dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la tourner. Et elle ne la
tournera que si elle en connait la configuration. La tache serait malaisée, s'il
fallait se lancer pour cela dans I'¢tude de la psychologie en général. Mais il ne
s'agit que d'un point particulier : la nature humaine en tant que prédisposée a

22 Nous disons « & peu prés », parce qu'il faut tenir compte des variations que
I'étre vivant exécute, en quelque sorte, sur le théme fourni par ses progéniteurs.
Mais ces variations, ¢étant accidentelles et se produisant dans n'importe quel
sens, ne peuvent pas s'additionner dans la suite (les temps pour modifier
I'espéce. Sur la thése de la transmissibilité des caracteéres acquis, et sur un
évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L'Evolution créatrice (chap. ler).

Ajoutons, comme nous l'avons dé¢ja fait remarquer, que le saut brusque qui a
donné l'espéce humaine a pu étre tenté sur plus d'un point de l'espace et du
temps avec un succes incomplet, aboutissant ainsi a des «hommes» qu'on peut
appeler de ce nom si l'on veut, mais qui ne sont pas nécessairement nos
anceétres.
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une certaine forme sociale. Nous disons qu'il y a une société humaine naturelle,
vaguement préfigurée en nous, que la nature a pris soin de nous en fournir par
avance le schéma, toute latitude étant laissée a notre intelligence et a notre
volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague et incomplet correspondrait,
dans le domaine de l'activité raisonnable et libre, a ce qu'est le dessin cette fois
précis de la fourmiliere ou de la ruche dans le cas de l'instinct, a l'autre point
terminus de l'évolution. Il y aurait donc seulement un schéma simple a
retrouver.

Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre le naturel ? Nous
serions embarrass¢ pour répondre, si nous devions fournir un moyen de
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par
tatonnement et recoupement, suivre a la fois plusieurs méthodes différentes dont
chacune ne menerait qu'a des possibilités ou des probabilités : interférant entre
eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y aura
vérification et correction réciproques. Ainsi, l'on tiendra compte des
« primitifs », sans oublier qu'une couche d'acquisitions recouvre aussi chez eux
la nature, encore qu'elle soit peut-étre moins épaisse que chez nous. On
observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux différences d'age,
et que le naturel enfantin n'est pas nécessairement le naturel humain ; surtout,
l'enfant est imitateur, et ce qui nous parait chez lui spontané est souvent l'effet
d'une éducation que nous lui donnons sans y prendre garde. Mais la source
d'information par excellence sera l'introspection. Nous devrons aller a la
recherche de ce fond de sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui apparaitrait a
notre conscience si la société constituée n'avait mis en nous les habitudes et
dispositions qui nous adaptent a elle. Nous n'en avons plus la révélation que de
loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et la fixer.

Disons d'abord que 1'homme avait €té fait pour de tres petites sociétés. Que
telles aient été les sociétés primitives, on l'admet généralement. Mais il faut
ajouter que l'ancien état d'ame subsiste, dissimulé sous des habitudes sans
lesquelles il n'y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il demeure
pourtant dans les profondeurs de la conscience. S'il ne va pas jusqu'a obtenir des
actes, il manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes
peuvent étre administrées a la satisfaction générale ; mais quel est le
gouvernement que les gouvernés se décideront a déclarer bon ? Ils croiront le
louer suffisamment quand ils diront que c'est le moins mauvais de tous, et en ce
sens seulement le meilleur. C'est qu'ici le mécontentement est congénital.
Remarquons que 1'art de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il n'y
ait pas de technique préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout s'il s'agit des
plus hauts emplois. L'extréme rareté des hommes politiques de quelque
envergure tient a ce qu'ils doivent résoudre a tout moment, dans le détail, un
probléme que l'extension prise par les sociétés a peut-étre rendu insoluble.
Etudiez I'histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez nombre de
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grands savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands spécialistes en
toute matiere, - mais combien de grands hommes d’Etat ?

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte a leur
agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait a
I'homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des
menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés a s'unir pour
parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables.
Elles aboutissent en tout cas a un assemblage de sociétés qui est du méme ordre
de grandeur que chacune d'elles. C'est plutot dans un autre sens que la guerre est
a l'origine des empires. IIs sont nés de la conquéte. Méme si la guerre ne visait
pas la conquéte d'abord, c'est a une conquéte qu'elle aboutit, tant le vainqueur
juge commode de s'approprier les terres du vaincu, et méme les populations,
pour tirer profit de leur travail. Ainsi se formerent jadis les grands empires
asiatiques. Tous tomberent en décomposition, sous des influences diverses, en
réalité parce qu'ils étaient trop grands pour vivre. Quand le vainqueur concede
aux populations subjuguées une apparence d'indépendance, 1'assemblage dure
plus longtemps : témoin I'empire romain. Mais que l'instinct primitif subsiste,
qu'il exerce une action disruptive, cela n'est pas douteux. On n'a qu'a le laisser
faire, et la construction politique s'écroule. C'est ainsi que la féodalité surgit
dans des pays différents, a la suite d'événements différents, dans des conditions
différentes ; il n'y eut de commun que la suppression de la force qui empéchait
la société de se disloquer ; la dislocation se fit alors d'elle-méme. Si de grandes
nations ont pu se constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que
la contrainte, force de cohésion s'exercant du dehors et d'en haut sur 1'ensemble,
a cédé peu a peu la place a un principe d'union qui monte du fond de chacune
des sociétés ¢lémentaires assemblées, c'est-a-dire de la région méme des forces
disruptives auxquelles il s'agit d'opposer une résistance ininterrompue. Ce
principe, seul capable de neutraliser la tendance a la désagrégation, est le
patriotisme. Les anciens l'ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de
leurs poetes qui a dit qu'il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet
attachement a la cité, groupement encore placé sous l'invocation du dieu qui
l'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant que
de guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne méle a sa religion aucun
calcul, qui couvre un grand pays et souléve une nation, qui aspire a lui ce qu'il y
a de meilleur dans les ames, enfin qui s'est composé lentement, pieusement,
avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de I'amour, avec un
peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel avec les
fleurs. Il fallait un sentiment aussi €¢levé, imitateur de 1'état mystique, pour avoir
raison d'un sentiment aussi profond que 1'égoisme de la tribu.

Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort des mains de la
nature ? Il est possible que I'humanité ait commencé en fait par des groupements
familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient 1la que des sociétés
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embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les tendances
essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les
habitudes d'une espece en ne s'adressant qu'a l'embryon. Il faut prendre la
société au moment ou elle est compléte, c'est-a-dire capable de se défendre, et
par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en
ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n'était profaner les mots grecs que de
les appliquer a une barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou oligarchique,
probablement les deux a la fois. Ces régimes se confondent a ['état
rudimentaire : il faut un chef, et il n'y a pas de communauté sans des privilégiés
qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le lui donnent, ou
plutét qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance surnaturelle. Le
commandement est absolu dun co6té, I'obéissance est absolue de I'autre. Nous
avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les sociétés d'hyménopteres
occupaient les extrémités des deux lignes principales de 1'évolution biologique.
Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! 1'homme est intelligent et libre.
Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale était comprise dans le plan de
structure de l'espéce humaine comme dans celui de l'abeille, qu'elle était
nécessaire, que la nature n'a pas pu s'en remettre exclusivement a nos volontés
libres, que dés lors elle a di faire en sorte quun seul ou quelques-uns
commandent, que les autres obéissent. Dans le monde des insectes, la diversité
des fonctions sociales est liée a une différence d'organisation ; il y a
« polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les sociétés humaines il y a
« dimorphisme », non plus physique et psychique a la fois comme chez
l'insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, a condition toutefois
qu'il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les hommes en deux
catégories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres sujets. L'erreur de
Nietzsche fut de croire a une séparation de ce genre : d'un coté les « esclaves »,
de l'autre les « maitres ». La vérité est que le dimorphisme fait le plus souvent
de chacun de nous, en méme temps, un chef qui a I'instinct de commander et un
sujet qui est prét a obéir, encore que la seconde tendance l'emporte au point
d'étre seule apparente chez la plupart des hommes. Il est comparable a celui des
insectes en ce qu'il implique deux organisations, deux systémes indivisibles de
qualités (dont certaines seraient des défauts aux yeux du moraliste) : nous
optons pour 1'un ou pour l'autre systéme, non pas en détail, comme il arriverait
s'il s'agissait de contracter des habitudes, mais d'un seul coup, de fagon
kaléidoscopique, ainsi qu'il doit résulter d'un dimorphisme naturel, tout a fait
comparable a celui de I'embryon qui a le choix entre les deux sexes. C'est de
quoi nous avons la vision nette en temps de révolution. Des citoyens modestes,
humbles et ob¢issants jusqu'alors, se réveillent un matin avec la prétention d'étre
des conducteurs d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait ét¢ maintenu fixe, a
tourné d'un cran, et il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de
grands hommes d'action se sont révélés, qui eux-mémes ne se connaissaient pas.
Mais il est généralement facheux. Chez des étres honnétes et doux surgit tout a
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coup une personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d'un chef manqué. Et ici
apparait un trait caractéristique de I'«animal politique » qu'est I'homme.

Nous n'irons pas en effet jusqu'a dire qu'un des attributs du chef endormi
au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la nature, massacreuse
des individus en méme temps que génératrice des espéces, a dii vouloir le chef
impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout entiere en témoigne. Des
hécatombes inouies, précédées des pires supplices, ont été¢ ordonnées avec un
parfait sang-froid par des hommes qui nous en ont eux-mémes légué le récit,
gravé sur la pierre. On dira que ces choses se passaient dans des temps tres
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin a certains
crimes ou tout au moins obtenu qu'on ne s'en vantat pas, le meurtre est trop
souvent rest¢ la ratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique.
Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant que
I'homme. La nature ne dispose en effet ni de I'emprisonnement ni de I'exil ; elle
ne connait que la condamnation a mort. Qu'on nous permette d'évoquer un
souvenir. Il nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais vétus
comme nous, parlant francais comme nous, se promener, affables et aimables,
au milieu de nous. Peu de temps aprés nous apprenions par un journal que,
rentrés dans leur pays et affiliés a des partis différents, I'un des deux avait fait
pendre l'autre. Avec tout l'appareil de la justice. Simplement pour se débarrasser
d'un adversaire génant. Au récit était jointe la photographie du gibet. Le correct
homme du monde, a moiti¢é nu, se balancait aux yeux de la foule. Vision
d'horreur ! On était entre « civilisés », mais 1'instinct politique originel avait fait
sauter la civilisation pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croiraient
tenus de proportionner le chatiment a l'offense, s'ils avaient affaire a un
coupable, vont tout de suite jusqu'a la mise a mort de l'innocent quand la
politique a parlé. Telles, les abeilles ouvrieres poignardent les males quand elles
jugent que la ruche n'a plus besoin d'eux.

Mais laissons de coté le tempérament du « chef », et considérons les
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus
nets 1a ou la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société déja grande
mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la « société naturelle ».
La classe dirigeante, dans laquelle nous comprendrons le roi s'il y a un roi, peut
s'étre recrutée en cours de route par des méthodes différentes ; mais toujours
elle se croit d'une race supérieure. Cela n'a rien d'étonnant. Ce qui le serait pour
nous davantage, si nous n'étions avertis du dimorphisme de I'homme social,
c'est que le peuple lui-méme soit convaincu de cette supériorité innée. Sans
doute I'oligarchie s'applique a en cultiver le sentiment. Si elle doit son origine a
la guerre, elle croira et fera croire a des vertus militaires qui seraient chez elle
congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle conserve d'ailleurs une
réelle supériorité de force, grace a la discipline qu'elle s'impose, et aux mesures
qu'elle prend pour empécher la classe inférieure de s'organiser a son tour.
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L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux dirigés que les
dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. Il ne commence a céder
que lorsque la classe supérieure elle-méme l'y invite. Tantot elle le fait
involontairement, par une incapacité ¢vidente, par des abus si criants qu'elle
décourage la foi mise en elle. Tantot 1'invitation est volontaire, tels ou tels de ses
membres se tournant contre elle, souvent par ambition personnelle, quelquefois
par un sentiment de justice: penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors
I'illusion qu'entretenait la distance. C'est ainsi que des nobles collaborerent a la
révolution de 1789, qui abolit le privilege de la naissance. D'une manicre
générale, l'initiative des assauts menés contre 1'inégalité - justifiée ou injustifiée
- est plutdt venue d'en haut, du milieu des mieux partagés, et non pas d'en bas,
comme on aurait pu s'y attendre s'il n'y avait eu en présence que des intéréts de
classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des ouvriers, qui jouerent le
role prépondérant dans les révolutions de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde
surtout) contre le privileége de la richesse. Plus tard ce furent des hommes de la
classe instruite qui réclamerent l'instruction pour tous. La vérité est que si une
aristocratie croit naturellement, religieusement, a sa supériorité native, le respect
qu'elle inspire est non moins religieux, non moins naturel.

On comprend donc que 1'humanité ne soit venue a la démocratie que sur le
tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, baties sur
I'esclavage, débarrassées par cette iniquit¢ fondamentale des plus gros et des
plus angoissants problémes). De toutes les conceptions politiques c'est en effet
la plus ¢€loignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au moins, les
conditions de la « société close ». Elle attribue a 'homme des droits inviolables.
Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous une fidélité inaltérable
au devoir. Elle prend donc pour matiére un homme idéal, respectueux des autres
comme de lui-méme, s'insérant dans des obligations qu'il tient pour absolues,
coincidant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus dire si c'est le devoir qui
confere le droit ou le droit qui impose le devoir. Le citoyen ainsi défini est a la
fois «législateur et sujet », pour parler comme Kant. L'ensemble des citoyens,
c'est-a-dire le peuple, est donc souverain. Telle est la démocratie théorique. Elle
proclame la liberté, réclame 1'égalité, et réconcilie ces deux sceurs ennemies en
leur rappelant qu'elles sont meurs, en mettant au-dessus de tout la fraternite.
Qu'on prenne de ce biais la devise républicaine, on trouvera que le troisieme
terme Ieve la contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et que la
fraternité¢ est l'essentiel : ce qui permettrait de dire que la démocratie est
d'essence évangélique, et qu'elle a pour moteur 1'amour. On en découvrirait les
origines sentimentales dans I'ame de Rousseau, les principes philosophiques
dans I’ceuvre de Kant, le fond religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble:
on sait ce que Kant doit a son piétisme, Rousseau a un protestantisme et a un
catholicisme qui ont interféré ensemble. La Déclaration américaine
d'indépendance (1776), qui servit de modele a la Déclaration des droits de
I'homme en 1791, a d'ailleurs des résonances puritaines : « Nous tenons pour
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évident... que tous les hommes ont été doués par leur Créateur de certains droits
inaliénables.... etc. » Les objections tirées du vague de la formule démocratique
viennent de ce qu'on en a meéconnu le caractere originellement religieux.
Comment demander une définition précise de la liberté et de 1'égalité, alors que
I'avenir doit rester ouvert a tous les progrés, notamment a la création de
conditions nouvelles ou deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité
aujourd'hui irréalisables, peut-€tre inconcevables ? On ne peut que tracer des
cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la fraternité y pourvoit. Ama, et
fac quod vis. La formule d'une société non démocratique, qui voudrait que sa
devise correspondit, terme a terme, a celle de la démocratie, serait « Autorité,
hiérarchie, fixité ». Voila donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire
qu'il y faut voir simplement un idéal, ou plutét une direction ou acheminer
I'humanité. D'abord, c'est surtout comme protestation qu'elle s'est introduite
dans le monde. Chacune des phrases de la Déclaration des droits de I'homme est
un défi jeté a un abus. Il s'agissait d'en finir avec des souffrances intolérables.
Résumant les doléances présentées dans les cahiers des Etats généraux, Emile
Faguet a écrit quelque part que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté et
I'égalité, mais simplement « parce qu'on crevait de faim ». A supposer que ce
soit exact, il faudrait expliquer pourquoi c'est a partir dun certain moment qu'on
n'a plus voulu « crever de faim ». Il n'en est pas moins vrai que si la Révolution
formula ce qui devait étre, ce fut pour €carter ce qui était. Or il arrive que
l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement adhérente,
comme a la fleche sa direction. Les formules démocratiques, énoncées d'abord
dans une pensée de protestation, se sont ressenties de leur origine. On les trouve
commodes pour empécher, pour rejeter, pour renverser ; il est moins facile d'en
tirer I'indication positive de ce qu'il faut faire. Surtout, elles ne sont applicables
que si on les transpose, absolues et quasi €évangéliques, en termes de moralité
purement relative, ou plutot d'intérét général ; et la transposition risque toujours
d'amener une incurvation dans le sens des intéréts particuliers. Mais il est inutile
d'énumeérer les objections élevées contre la démocratie et les réponses qu'on -y
fait. Nous avons simplement voulu montrer dans I'état d'ame démocratique un
grand effort en sens inverse de la nature.

De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. Ils
se rejoignent, et lui composent une physionomie qu'on interprétera sans peine.
Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, tout cela
signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la guerre ?
Répétons, une fois de plus, que la nature n'a rien voulu, si I'on entend par
volonté¢ une facult¢ de prendre des décisions particulieres. Mais elle ne peut
poser une espece animale sans dessiner implicitement les attitudes et
mouvements qui résultent de sa structure et qui en sont les prolongements. C'est
en ce sens qu'elle les a voulus. Elle a dot¢ 1'homme d'une intelligence
fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instruments, comme elle 1'a fait pour bon
nombre d'especes animales, elle a préféré qu'il les construisit lui-méme. Or
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I'homme a nécessairement la propriété de ses instruments, au moins pendant
qu'il s'en sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils peuvent lui étre pris ; les
prendre tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une
maticre, servir d'armes de chasse ou de péche, par exemple ; le groupe dont il
est membre aura jeté son dévolu sur une forét, un lac, une riviére ; et cette place,
a son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s'y installer que de
chercher ailleurs. Dé¢s lors, il faudra se battre. Nous parlons d'une forét ou I'on
chasse, d'un lac ou l'on péche : il pourra aussi bien étre question de terres a
cultiver, de femmes a enlever, d'esclaves a emmener. Comme aussi c'est par des
raisons variées qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu importent la chose
que I'on prend et le motif qu'on se donne : I'origine de la guerre est la propriété,
individuelle ou collective, et comme 1'humanité est prédestinée a la propriété
par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct guerrier est si fort qu'il est le
premier a apparaitre quand on gratte la civilisation pour retrouver la nature. On
sait combien les petits garcons aiment a se battre. Ils recevront des coups. Mais
ils auront eu la satisfaction d'en donner. On a dit avec raison que les jeux de
l'enfant étaient les exercices préparatoires auxquels la nature le convie en vue de
la besogne qui incombe a 1'homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir des
exercices préparatoires ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par
I'histoire. Quand on considere la futilit¢ des motifs qui provoquerent bon
nombre d'entre elles, on pense aux duellistes de Marion Delorme qui s'entre-
tuaient « pour rien, pour le plaisir », ou bien encore a 1'Irlandais cité par Lord
Bryce, qui ne pouvait voir deux hommes échanger des coups de poing dans la
rue sans poser la question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre
de la partie ? » En revanche, si I'on place a c6té des querelles accidentelles les
guerres décisives, qui aboutirent a l'anéantissement d'un peuple, on comprend
que celles-ci furent la raison d'étre de celles-1a : il fallait un instinct de guerre, et
parce qu'il existait en vue de guerres féroces qu'on pourrait appeler naturelles,
une foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empécher I'arme
de se rouiller. - Qu'on songe maintenant a l'exaltation des peuples au
commencement d'une guerre ! Il y a 1a sans doute lune réaction défensive contre
la peur, une stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le sentiment
qu'on était fait pour une vie de risque et d'aventure, comme si la paix n'était
qu'une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe bientdt, car la souffrance est
grande. Mais si on laisse de coté la derniere guerre, dont 1'horreur a dépassé tout
ce qu'on croyait possible, il est curieux de voir comme les souffrances de la
guerre s'oublient vite pendant la paix. On prétend qu'il existe chez la femme des
mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de 'accouchement : un souvenir
trop complet 1'empécherait de vouloir recommencer. Quelque mécanisme de ce
genre semble vraiment fonctionner pour les horreurs de la guerre, surtout chez
les peuples jeunes. - La nature a pris de ce co6té d'autres précautions encore. Elle
a interposé entre les étrangers et nous un voile habilement tissé d'ignorances, de
préventions et de préjugés. Qu'on ne connaisse pas un pays ou l'on n'est jamais
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allé, cela n'a rien d'é¢tonnant. Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et
presque toujours défavorablement, il y a 1a un fait qui réclame une explication.
Quiconque a s¢journé hors de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes
a ce que nous appelons une « mentalité » étrangére, a pu constater chez eux une
résistance instinctive. La résistance n'est pas plus forte s'il s'agit d'un pays plus
lointain. Bien au contraire, elle varierait plutdt en raison inverse de la distance.
Ceux qu'on a le plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins
connaitre. La nature ne s'y flit pas prise autrement pour faire de tout étranger un
ennemi virtuel, car si une parfaite connaissance réciproque n'est pas
nécessairement sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le
constater pendant la derniére guerre. Tel professeur d'allemand était aussi bon
patriote que n'importe quel autre Frangais, aussi prét a donner sa vie, aussi
« monté » méme contre 1'Allemagne, mais ce n'était pas la méme chose. Un coin
restait réservé. Celui qui connait a fond la langue et la littérature d'un peuple ne
peut pas €tre tout a fait son ennemi. on devrait y penser quand on demande a
'éducation de préparer une entente entre nations. La maitrise d'une langue
étrangere, en rendant possible une imprégnation de l'esprit par la littérature et la
civilisation correspondantes, peut faire tomber d'un seul coup la prévention
voulue par la nature contre I'étranger en général. Mais nous n'avons pas a
énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo homini
lupus se concilient aisément. Quand on formule la premicre, on pense a quelque
compatriote. L'autre concerne les étrangers.

Nous venons de dire qu'a coté des guerres accidentelles il en est
d'essentielles, pour lesquelles l'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce
nombre sont les guerres d'aujourd’hui. On cherche de moins en moins a
conquérir pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le
prestige, pour la gloire. On se bat pour n'étre pas affamé, dit-on, - en réalité pour
se maintenir a un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu'il ne
vaudrait plus la peine de vivre. Plus de délégation a un nombre restreint de
soldats chargés de représenter la nation. Plus rien qui ressemble a un duel. Il
faut que tous se battent contre tous, comme firent les hordes des premiers
temps. Seulement on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et les
massacres sont d'une horreur que les anciens n'auraient méme pas imaginée. Au
train dont va la science, le jour approche ou l'un des adversaires, possesseur d'un
secret qu'il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l'autre. Il ne restera
peut-étre plus trace du vaincu sur la terre.

Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n'hésitons pas
a ranger parmi les bienfaiteurs de I'humanité se sont heureusement mis en
travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer
résolu le probléme a résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. Nous
estimons que les résultats obtenus dépassent déja ce qu'on pouvait espérer. Car
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la difficulté de supprimer les guerres est plus grande encore que ne se
I'imaginent généralement ceux qui ne croient pas a leur suppression.
Pessimistes, ils s'accordent avec les optimistes a considérer le cas de deux
peuples qui vont se battre comme analogue a celui de deux individus qui ont
une querelle ; ils estiment seulement que ceux-la ne pourront jamais, comme
ceux-ci, €tre contraints matériellement de porter le litige devant des juges et
d'accepter la décision. La différence est pourtant radicale. Méme si la Société
des Nations disposait d'une force armée apparemment suffisante (encore le
récalcitrant aurait-il toujours sur elle I'avantage de 1'élan ; encore I'imprévu de la
découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de la
résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait a l'instinct profond
de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui s'en
remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément
encouragés par l'instinct de discipline immanent a la société close : une dispute
les avait €cartés accidentellement de la position normale, qui était une exacte
insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule a la verticale. Bien
plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, qu'on cherche a la
surmonter ?

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti a certaines
conclusions. Nous pourrions en rester la. Mais puisqu'au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la société
ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru subsister,
indéracinables, dans la société qui s'ouvre, puisque tous ces instincts de
discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, nous devons
nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra étre réprimé ou
tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles a une question
qui se pose a nous tout naturellement.

L'instinct guerrier a beau exister par lui-méme, il ne s'en accroche pas
moins a des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces motifs ont été
trés variés. Ils se réduisent de plus en plus, & mesure que les guerres deviennent
plus terribles. La derniére guerre, avec celles qu'on entrevoit pour 'avenir si par
malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au caractere industriel de
notre civilisation. Si I'on veut une figuration schématique, simplifiée et stylisée,
des conflits d'aujourd'hui, on devra d'abord se représenter les nations comme
des populations purement agricoles. Elles vivent des produits de leurs terres.
Supposons qu'elles aient tout juste de quoi se nourrir. Elles s'accroitront dans la
mesure ou elles obtiendront de la terre un meilleur rendement. Jusque-la tout va
bien. Mais s'il y a un trop-plein de population, et s'il ne veut pas se déverser au
dehors, ou s'il ne le peut pas parce que 1'étranger ferme ses portes, ou trouvera-t-
il sa nourriture ? L'industrie arrangera les choses. La population qui est en
excédent se fera ouvriere. Si le pays ne posséde pas la force motrice pour
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actionner des machines, le fer pour en construire, des matiéres premicres pour la
fabrication, elle tachera de les emprunter a 1'étranger. Elle paiera sa dette, et
recevra de plus la nourriture qu'elle ne trouve pas chez elle, en renvoyant a
|'étranger les produits manufacturés. Les ouvriers se trouveront ainsi étre des
« émigrés a l'intérieur ». L'étranger les emploie comme il 'aurait fait chez lui ; il
préfere les laisser - ou peut-€tre ont-ils préféré rester - 1a ou ils sont ; mais c'est
de 1'étranger qu'ils dépendent. Que I'étranger n'accepte plus leurs produits, ou
qu'il ne leur fournisse plus les moyens de fabriquer, les voila condamnés a
mourir de faim. A moins qu'ils ne se décident, entrainant avec eux leur pays, a
aller prendre ce qu'on leur refuse. Ce sera la guerre. Il va sans dire que les
choses ne se passent jamais aussi simplement. Sans étre précisément menacé de
mourir de faim, on estime que la vie est sans intérét si I'on n'a pas le confort,
I'amusement, le luxe ; on tient l'industrie nationale pour insuffisante si elle se
borne a vivre, si elle ne donne pas la richesse ; un pays se juge incomplet s'il n'a
pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut sortir la guerre. Mais le
schéma que nous venons de tracer marque suffisamment les causes essentielles :
accroissement de population, perte de débouchés, privation de combustible et de
matieres premieres.

Eliminer ces causes ou en atténuer l'effet, voila la tiche par excellence d'un
organisme international qui vise a l'abolition de la guerre. La plus grave d'entre
elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalit¢ comme la
France, I'Etat doit sans doute pousser a l'accroissement de la population : un
¢conomiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de I' « étatisme » demandait
que les familles eussent droit a une prime pour chaque nouvel enfant a partir du
troisi¢éme. Mais ne pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays ou la
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes l'enfant en
excédent ? L'Etat aurait le droit d'intervenir, de rechercher la paternité, enfin de
prendre des mes-ares qui seraient en d'autres cas inquisitoriales, puisque c'est
sur lui que l'on compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et par
conséquent celle de l'enfant qu'on a appelé a la vie. Nous reconnaissons la
difficulté d'assigner administrativement une limite a la population, lors méme
qu'on laisserait au chiffre une certaine ¢lasticité. Si nous esquissons une
solution, c'est simplement pour marquer que le probléme ne nous parait pas
insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce
qui est certain, c'est que I'Europe est surpeuplée, que le monde le sera bientot, et
que si 1'on ne « rationalise » pas la production de I'homme lui-méme comme on
commence a le faire pour son travail, on aura la guerre. Nulle part il n'est plus
dangereux de s'en remettre a l'instinct. La mythologie antique l'avait bien
compris quand elle associait la déesse de I'amour an dieu des combats. Laissez
faire Vénus, elle vous amenera Mars. Vous n'éviterez pas la réglementation
(vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il veut dire, en ce qu'il met impérativement
des rallonges a régle et a réglement). Que sera-ce, quand viendront des
problémes presque aussi graves, celui de la répartition des matieéres premicres,
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celui de la plus ou moins libre circulation des produits, plus généralement celui
de faire droit a des exigences antagonistes présentées de part et d'autre comme
vitales ? C'est une erreur dangereuse que de croire qu'un organisme international
obtiendra la paix définitive sans intervenir, d'autorité, dans la législation des
divers pays et peut-étre méme dans leur administration. Qu'on maintienne le
principe de la souveraineté de 1'Etat, si I'on veut : il fléchira nécessairement dans
son application aux cas particuliers. Encore une fois, aucune de ces difficultés
n'est insurmontable si une portion suffisante de I'humanité est décidée a les
surmonter. Mais il faut les regarder en face, et savoir a quoi 1'on consent quand
on demande la suppression des guerres.

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route a par. courir, peut-étre
méme aplanir tout d'un coup les difficultés au lieu de les tourner une a une ?
Mettons a part la question principale, celle de la population, qu'il faudra bien
résoudre pour elle-méme, quoi qu'il arrive. Les autres tiennent surtout a la
direction que notre existence a prise depuis le grand développement de
I'industrie. Nous réclamons le confort, le bien-étre, le luxe. Nous voulons nous
amuser. Qu'arriverait-il si notre vie devenait plus austére ? Le mysticisme est
incontestablement a l'origine des grandes transformations morales. L'humanité
en parait sans doute aussi €¢loignée que jamais. Mais qui sait ? Au cours de notre
dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une relation entre le mysticisme de
I'Occident et sa civilisation industrielle. Il faudrait examiner les choses plus
attentivement. Tout le monde sent que 1'avenir immédiat va dépendre en grande
partie de 'organisation de l'industrie, des conditions qu'elle imposera ou qu'elle
acceptera. Nous venons de voir qu'a ce probleme est suspendu celui de la paix
entre nations. Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant. Faut-il
craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait été¢ entendu qu'industrialisme et
machinisme feraient le bonheur du genre humain. Aujourd'hui l'on mettrait
volontiers sur leur compte les maux dont nous souffrons. Jamais, dit-on,
I'humanité n'a été plus assoiffée de plaisir, de luxe et de richesse. Une force
irrésistible semble la pousser de plus en plus violemment a la satisfaction de ses
désirs les plus grossiers. C'est possible, mais remontons a lI'impulsion qui fut a
l'origine. Si elle était énergique, il a pu suffire d'une déviation 1égere au début
pour produire un €cart de plus en plus considérable entre le but visé et 1'objet
atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas tant se préoccuper de 1'écart que de
I'impulsion. Certes, les choses ne se font jamais toutes seules. L'humanité ne se
modifiera que si elle veut se modifier. Mais peut-étre s'est-elle déja ménagé des
moyens de le faire. Peut-&tre est-elle plus pres du but qu'elle ne le suppose elle-
méme. Voyons donc ce qu'il en est. Puisque nous avons mis en cause l'effort
industriel, serrons-en de plus preés la signification. Ce sera la conclusion du
présent ouvrage.
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On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s'observent en
histoire. Toute action prolongée dans un sens amenerait une réaction en sens
contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. Il est vrai
que le pendule est dou¢ ici de mémoire, et qu'il n'est plus le méme au retour qu'a
l'aller, s'étant grossi de I'expérience intermédiaire. C'est pourquoi I'image d'un
mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelquefois, serait plus juste que celle
de l'oscillation pendulaire. A vrai dire, il y a des causes psychologiques et
sociales dont on pourrait annoncer a priori qu'elles produiront des effets de ce
genre. La jouissance ininterrompue d'un avantage qu'on avait recherché
engendre la lassitude ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce qu'elle
promettait ; elle s'accompagne d'inconvénients qu'on n'avait pas prévus ; elle
finit par mettre en relief le coté¢ avantageux de ce qu'on a quitté et par donner
envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie a des générations nouvelles,
qui n'auront pas fait I'expérience des anciens maux, et qui n'auront pas eu a
peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent de 1'état présent comme
d'une acquisition qu'ils se rappellent avoir payée cher, les enfants n'y pensent
pas plus qu'a l'air qu'ils respirent ; en revanche, ils seront sensibles a des
désagréments qui ne sont que l'envers des avantages douloureusement conquis
pour eux. Ainsi naitront des velléités de retour en arriere. Ces allers et retours
sont caractéristiques de 1'Etat moderne, non pas en vertu de quelque fatalité
historique, mais parce que le régime parlementaire a justement été congu, en
grande partie, pour canaliser le mécontentement. Les gouvernants ne recueillent
que des €loges modérés pour ce qu'ils font de bon ; ils sont 1a pour bien faire ;
mais leurs moindres fautes comptent ; toutes se conservent, jusqu'a ce que leur
poids accumulé entraine la chute du gouvernement. Si ce sont deux partis
adverses qui sont en présence, et deux seulement, le jeu se poursuivra avec une
régularité parfaite. Chacune des deux équipes reviendra au pouvoir avec le
prestige que donnent des principes restés en apparence intacts pendant tout le
temps qu'il n'y avait pas de responsabilité a prendre : les principes siegent dans
l'opposition. En réalité elle aura bénéficié, si elle est intelligente, de 1'expérience
qu'elle aura laissé faire par l'autre ; elle aura plus ou moins modifi¢ le contenu
de ses idées et par conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient
possible le progres, malgré 1'oscillation ou plutét au moyen d'elle, pourvu qu'on
en ait le souci. Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux
contraires résultent de certains dispositifs trés simples montés par I'homme
social ou de certaines dispositions tres visibles de I'hnomme individuel. Elles ne
manifestent pas une nécessité qui dominerait les causes particulieres
d'alternance et qui s'imposerait d'une maniére générale aux événements
humains. En est-il de telles ?

Nous ne croyons pas a la fatalité en histoire. Il n'y a pas d'obstacle que des
volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s'y prennent a temps.



180

Il n'y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois biologiques ;
et les sociétés humaines, en tant que voulues d'un certain c6té par la nature,
relévent de la biologie sur ce point particulier. Si I'évolution du monde organisé
s'accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de certaines forces, il est
impossible que 1'évolution psychologique de 1'homme individuel et social
renonce tout a fait a ces habitudes de la vie. Or nous montrions jadis que
l'essence d'une tendance vitale est de se développer en forme de gerbe, créant,
par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre lesquelles se
partagera I'¢lan. Nous ajoutions que cette loi n'a rien de mystérieux. Elle
exprime simplement le fait qu'une tendance est la poussée d'une multiplicité
indistincte, laquelle n'est d'ailleurs indistincte, et n'est multiplicité, que si on la
considere rétrospectivement, quand des vues diverses prises apres coup sur son
indivision passée la composent avec des éléments qui ont été en réalité créés par
son développement. Imaginons que I'orangé soit la seule couleur qui ait encore
paru dans le monde : serait-il déja composé de jaune et de rouge ? Evidemment
non. Mais il aura ét¢ composé de jaune et de rouge quand ces deux couleurs
existeront a leur tour : l'orangé primitif pourra étre envisagé alors du double
point de vue du rouge et du jaune ; et si I'on supposait, par un jeu de fantaisie,
que le jaune et le rouge ont surgi d'une intensification de l'orangg¢, on aurait un
exemple trés simple de ce que nous appelons la croissance en forme de gerbe.
Mais point n'est besoin de fantaisie ni de comparaison. Il suffit de regarder la
vie, sans arricre-pensée de synthese artificielle. Certains tiennent l'acte
volontaire pour un réflexe composé, d'autres verraient dans le réflexe une
dégradation du volontaire. La vérité est que réflexe et volontaire matérialisent
deux vues possibles sur une activité primordiale, indivisible, qui n'était ni I'un ni
l'autre, mais qui devient rétroactivement, par eux, les deux a la fois. Nous en
dirions autant de l'instinct et de l'intelligence, de la vie animale et de la vie
végétale, de maint autre couple de tendances divergentes et complémentaires.
Seulement, dans 1'évolution générale de la vie, les tendances ainsi créées par
voie de dichotomie se développent le plus souvent dans des especes distinctes ;
elles vont, chacune de son c6té, chercher fortune dans le monde ; la matérialité
qu'elles se sont donnée les empéche de venir se ressouder pour ramener en plus
fort, en plus complexe, en plus évolué, la tendance originelle. Il n'en est pas de
méme dans I'évolution de la vie psychologique et sociale. C'est dans le méme
individu, ou dans la méme société, qu'évoluent ici les tendances qui se sont
constituées par dissociation. Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que
successivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent, c'est a I'une
d'elles surtout qu'on s'attachera d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin,
généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu'on aura gagné au cours de
cette évolution, on reviendra chercher celle qu'on a laissée en arriére. On la
développera a son tour, négligeant maintenant la premicre, et ce nouvel effort se
prolongera jusqu'a ce que, renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse
reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, pendant l'opération,
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on est tout entier a I'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui compte,
volontiers on dirait qu'elle seule est positive et que l'autre n'en est que la
négation : s'il plait de mettre les choses sous cette forme, l'autre est
effectivement le contraire. On constatera, - et ce sera plus ou moins vrai selon
les cas, - que le progres s'est fait par une oscillation entre les deux contraires, la
situation n'étant d'ailleurs pas la méme et un gain ayant été réalisé quand le
balancier revient a son point de départ. Il arrive pourtant que I'expression soit
rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu'il y ait eu
oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-méme, est incapable
de se modérer autrement que par l'action d'une tendance antagoniste, laquelle se
trouve ainsi étre également avantageuse. Il semble que la sagesse conseillerait
alors une coopération des deux tendances, la premiere intervenant quand les
circonstances le demandent, I'autre la retenant au moment ou elle va dépasser la
mesure. Malheureusement, il est difficile de dire ou commence l'exagération et
le danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin qu'il ne semblait raisonnable
conduit & un entourage nouveau, crée une situation nouvelle, qui supprime le
danger en méme temps qu'il accentue l'avantage. Il en est surtout ainsi des
tendances trés générales qui déterminent l'orientation d'une société et dont le
développement se répartit nécessairement sur un nombre plus ou moins
considérable de générations. Une intelligence, méme surhumaine, ne saurait dire
ou l'on sera conduit, puisque 1'action en marche crée sa propre route, crée pour
une forte part les conditions ou elle s'accomplira, et défie ainsi le calcul. On
poussera donc de plus en plus loin ; on ne s'arrétera, bien souvent, que devant
I''mminence d'une catastrophe. La tendance antagoniste prend alors la place
restée vide ; seule a son tour, elle ira aussi loin qu'il lui sera possible d'aller. Elle
sera réaction, si l'autre s'est appelée action. Comme les deux tendances, si elles
avaient cheminé ensemble, se seraient modérées l'une l'autre, comme leur
interpénétration dans une tendance primitive indivisée est ce méme par quoi
doit se définir la modération, le seul fait de prendre toute la place communique
a chacune d'elles un ¢€lan qui peut aller jusqu'a l'emportement a mesure que
tombent les obstacles ; elle a quelque chose de frénétique. N'abusons pas du mot
« loi» dans un domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme
commode quand nous nous trouvons devant de grands faits qui présentent une
régularité suffisante : nous appellerons loi de dichotomie celle qui parait
provoquer la réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui n'étaient
d'abord que des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous
proposerons alors d'appeler loi de double frénésie l'exigence, immanente a
chacune des deux tendances une fois réalisée par sa séparation, d'étre suivie
jusqu'au bout, - comme s'il y avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de
ne pas se demander si la tendance simple n'elit pas mieux fait de croitre sans se
dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coincidence méme de la force
d'impulsion avec un pouvoir d'arrét, qui ne serait alors que virtuellement une
force d'impulsion différente. On n'aurait pas risqué de tomber dans I'absurde, on
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se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n'elit pas obtenu le maximum
de création en quantité et en qualité. Il faut s'engager a fond dans l'une des
directions pour savoir ce qu'elle donnera : quand on ne pourra plus avancer, on
reviendra, avec tout l'acquis, se lancer dans la direction négligée ou
abandonnée. Sans doute, a regarder du dehors ces allées et venues, on ne voit
que l'antagonisme des deux tendances, les vaines tentatives de l'une pour
contrarier le progres de l'autre, 1'échec final de celle-ci et la revanche de la
premiere : I'humanité aime le drame ; volontiers elle cueille dans I'ensemble
d'une histoire plus ou moins longue les traits qui lui impriment la forme d'une
lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux principes ; chacun d'eux, tour a
tour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte n'est ici que 1'aspect superficiel
d'un progres. La vérité est qu'une tendance sur laquelle deux vues différentes
sont possibles ne peut fournir son maximum, en quantité et en qualité, que si
elle matérialise ces deux possibilités en réalités mouvantes, dont chacune se
jette en avant et accapare la place, tandis que l'autre la guette sans cesse pour
savoir si son tour est venu. Ainsi se développera le contenu de la tendance
originelle, si toutefois on peut parler de contenu alors que personne, pas méme
la tendance elle-méme devenue consciente, ne saurait dire ce qui sortira d'elle.
Elle donne l'effort, et le résultat est une surprise. Telle est l'opération de la
nature : les luttes dont elle nous offre le spectacle ne se résolvent pas tant en
hostilités qu'en curiosités. Et c'est précisément quand elle imite la nature, quand
elle se laisse aller a l'impulsion primitivement regue, que la marche de
I'humanité assume une certaine régularité et se soumet, trés imparfaitement
d'ailleurs, a des lois comme celles que nous €énoncions. Mais le moment est
venu de fermer notre trop longue parentheése. Montrons seulement comment
s'appliqueraient nos deux lois dans le cas qui nous 1'a fait ouvrir.

Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble étre devenu la
préoccupation principale de I'humanité. A voir comment il a développé I'esprit
d'invention, comment beaucoup d'inventions sont des applications de notre
science, comment la science est destinée a s'accroitre sans fin, on serait tenté de
croire qu'il y aura progrés indéfini dans la méme direction. Jamais, en effet, les
satisfactions que des inventions nouvelles apportent a d'anciens besoins ne
déterminent I'humanité a en rester 1a ; des besoins nouveaux surgissent, aussi
impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au bien-étre aller en
s'accélérant, sur une piste ou des foules de plus en plus compactes se
précipitaient. Aujourd'hui, c'est une ruée. Mais cette frénésie méme ne devrait-
elle pas nous ouvrir les yeux ? N'y aurait-il pas quelque autre frénésie, dont
celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens opposé une activité
dont elle se trouve étre le complément ? Par le fait, c'est a partir du quinzieme
ou du seizieme siecle que les hommes semblent aspirer a un élargissement de la
vie matérielle. Pendant tout le moyen age un idéal d'ascétisme avait prédominé.
Inutile de rappeler les exagérations auxquelles il avait conduit ; déja il y avait eu
frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d'un petit nombre, et 1'on aura
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raison. Mais de méme que le mysticisme, privilege de quelques-uns, fut
vulgaris¢ par la religion, ainsi l'ascétisme concentré, qui fut sans doute
exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une indifférence
générale aux conditions de 1'existence quotidienne. C'était, pour tout le monde,
un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient de
superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait remarquer que, si le
seigneur vivait mieux que le paysan, il faut surtout entendre par la qu'il était
nourri plus abondamment?3. Pour le reste, la différence était 1égére. Nous nous
trouvons donc bien ici devant deux tendances divergentes qui se sont succédé et
qui se sont comportées, l'une et l'autre, frénétiquement. Il est permis de
présumer qu'elles correspondent a deux vues opposées prises sur une tendance
primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi moyen de tirer d'elle-méme, en quantité
et en qualité, tout ce qu'elle pouvait et méme plus qu'elle n'avait, s'engageant sur
les deux voies tour a tour, se replagant dans I'une des directions avec tout ce qui
avait ¢té ramasse¢ le long de l'autre. Il y aurait donc oscillation et progres,
progres par oscillation. Et il faudrait prévoir, aprés la complication sans cesse
croissante de la vie, un retour a la simplicité. Ce retour n'est évidemment pas
certain ; I'avenir de I'humanité reste indéterming, parce qu'il dépend d'elle. Mais
si, du coté de l'avenir, il n'y a que des possibilités ou des probabilités, que nous
examinerons tout a l'heure, il n'en est pas de méme pour le passé : les deux
développements opposés que nous venons de signaler sont bien ceux d'une seule
tendance originelle.

D¢ja 1'histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie dans
deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont sorties les
doctrines cyrénaique et cynique : I'une voulait qu'on demandat a la vie le plus
grand nombre possible de satisfactions, I'autre qu'on apprit a s'en passer. Elles se
prolongerent dans I'épicurisme et le stoicisme avec leurs deux principes
opposés, relachement et tension. Si l'on doutait de la communauté d'essence
entre les deux états d'ame auxquels ces principes correspondent, il suffirait de
remarquer que dans 1'école épicurienne elle-méme, a coté de I'épicurisme
populaire qui était la recherche souvent effrénée du plaisir, il y eut I'épicurisme
d'Epicure, d'aprés lequel le plaisir supréme était de n'avoir pas besoin des
plaisirs. La vérité est que les deux principes sont au fond de l'idée qu'on s'est
toujours faite du bonheur. On désigne par ce dernier mot quelque chose de
complexe et de confus, un de ces concepts que I'humanité a voulu laisser dans le
vague pour que chacun le déterminat a sa manicre. Mais, dans quelque sens
qu'on l'entende, il n'y a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans
perspective de durée pour un état dont on s'est accommodé. Cette assurance, on
peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou dans une maitrise de soi
qui rende indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa force, soit

23 Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La Ran¢on du machinisme,
Paris, 1930.
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qu'on la percoive du dedans, soit qu'elle s'étale au dehors : ou est sur le chemin
de l'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et complication de la
vie résultent bien d'une « dichotomie », sont bien susceptibles de se développer
en « double frénésie », ont bien enfin ce qu'il faut pour se succéder
périodiquement.

Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour a la simplicité
n'a rien d'invraisemblable. La science elle-méme pourrait bien nous en montrer
le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident a satisfaire et nous
invitent ainsi a multiplier nos besoins, on peut prévoir que physiologie et
médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu'il y a de dangereux dans
cette multiplication, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions.
J'apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui l'aimait jadis autant que
moi, ne peut aujourd'hui regarder de la viande sans étre pris de dégott. On dira
que nous avons raison l'un et l'autre, et qu'il ne faut pas plus disputer des goftits
que des couleurs. Peut-étre ; mais je ne puis m'empécher de constater la
certitude inébranlable ou il est, lui végétarien, de ne jamais revenir a son
ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins sir de conserver
toujours la mienne. Il a fait les deux expériences; je n'en ai fait qu'une. Sa
répugnance s'intensifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma
satisfaction tient de la distraction et palit plutdt a la lumiere ; je crois qu'elle
s'évanouirait si des expériences décisives venaient prouver, comme ce n'est pas
impossible, qu'on s'empoisonne spécifiquement, lentement, a manger de la
viande?*. On nous enseignait au collége que la composition des substances
alimentaires €tait connue, les exigences de notre organisme €galement, qu'on
pouvait déduire de 1a ce qu'il faut et ce qui suffit comme ration d'entretien. On
elit été bien étonné d'apprendre que l'analyse chimique laissait échapper les
« vitamines », dont la présence dans notre nourriture est indispensable a notre
santé. On s'apercevra sans doute que plus d'une maladie, aujourd'hui rebelle aux
efforts de la médecine, a son origine lointaine dans des « carences » que nous ne
soupgonnons pas. Le seul moyen siir d'absorber tout ce dont nous avons besoin
serait de ne soumettre les aliments a aucune élaboration, peut-étre méme (qui
sait 7) de ne pas les cuire. Ici encore la croyance a I'hérédité de l'acquis a fait
beaucoup de mal. On se plait a dire que 1'estomac humain s'est déshabitu¢, que
nous ne pourrions plus nous alimenter comme I'homme primitif. On a raison, si
I'on entend par la que nous laissons dormir depuis notre enfance des
dispositions naturelles, et qu'il nous serait difficile de les réveiller a un certain
age. Mais que nous naissions modifiés, c'est peu probable : a supposer que notre
estomac différe de celui de nos ancétres préhistoriques, la différence n'est pas
due a de simples habitudes contractées dans la suite des temps. La science ne

24 Hatons-nous de dire que nous n'avons aucune lumiére particuliére sur ce
point. Nous choisissons I'exemple de la viande comme nous prendrions celui de
tout autre aliment habituel.
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tardera pas a nous fixer sur l'ensemble de ces points. Supposons qu'elle le fasse
dans le sens que nous prévoyons : la seule réforme de notre alimentation aurait
des répercussions sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. Que dire de nos autres
besoins ? Les exigences du sens génésique sont impérieuses, mais on en finirait
vite avec elles si I'on s'en tenait a la nature. Seulement, autour d'une sensation
forte mais pauvre, prise comme note fondamentale, I'humanité a fait surgir un
nombre sans cesse croissant d'harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de
timbres que n'importe quel objet, frappé par quelque c6té, donne maintenant le
son devenu obsession. C'est un appel constant au sens par l'intermédiaire de
I'imagination. Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a
son mot a dire, et elle le dira un jour si nettement qu'il faudra bien 1'écouter : il
n'y aura plus de plaisir a tant aimer le plaisir. La femme hatera la venue de ce
moment dans la mesure ou elle voudra réellement, sincérement, devenir I'égale
de I'homme, au lieu de rester l'instrument qu'elle est encore, attendant de vibrer
sous l'archet du musicien. Que la transformation s'opére : notre vie sera plus
sérieuse en méme temps que plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour
plaire a2 'homme et, par ricochet, pour se plaire a elle-méme, deviendra en
grande partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi moins d'envie. -
Luxe, plaisir et bien-€tre se tiennent d'ailleurs de pres, sans cependant avoir
entre eux le rapport qu'on se figure généralement. On les dispose le long d'une
échelle : du bien-étre au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ;
quand nous nous serions assur¢ le bien-Etre, nous voudrions y superposer le
plaisir ; puis viendrait I'amour du luxe. Mais c'est 1a une psychologie purement
intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d'ame sur leurs objets. Parce
que le luxe cofte plus cher que le simple agrément, et le plaisir que le bien-étre,
on se représente la croissance progressive de je ne sais quel désir correspondant.
La vérité est que c'est le plus souvent par amour du luxe qu'on désire le bien-
étre, parce que le bien-étre qu'on n'a pas apparait comme un luxe, et qu'on veut
imiter, égaler, ceux qui sont en état de I'avoir. Au commencement était la vanite.
Combien de mets ne sont recherchés que parce qu'ils sont cotiteux ! Pendant des
années les peuples civilisés dépenserent une bonne partie de leur effort extérieur
a se procurer des épices. On est stupéfait de voir que tel fut I'objet supréme de la
navigation, alors si dangereuse ; que des milliers d'hommes y jouérent leur vie ;
que le courage, l'énergie et l'esprit d'aventure d'ou sortit par accident la
découverte de I'Amérique s'employerent essentiellement a la poursuite du
gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle. Qui se soucie des aromates
si longtemps délicieux depuis qu'on peut les avoir pour quelques sous chez
'épicier du coin ? De telles constatations ont de quoi attrister le moraliste.
Qu'on y réfléchisse pourtant, on y trouvera aussi des motifs d'espérer. Le besoin
toujours croissant de bien-étre, la soif d'amusement, le gott effréné du luxe, tout
ce qui nous inspire une si grande inqui¢tude pour l'avenir de 1'humanité parce
qu'elle a l'air d'y trouver des satisfactions solides, tout cela apparaitra comme un
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ballon qu'on remplit furieusement d'air et qui se dégonflera aussi tout dun coup.
Nous savons qu'une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus
particulierement, la comparaison des faits actuels a ceux d'autrefois nous invite
a tenir pour transitoires des golits qui paraissent définitifs. Et puisque la
possession d'une automobile est aujourd'hui pour tant d'hommes 1'ambition
supréme, reconnaissons les services incomparables que rend I'automobile,
admirons cette merveille de mécanique, souhaitons qu'elle se multiplie et se
répande partout ou l'on a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour le simple
agrément ou pour le plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne plus étre si désirée
dans peu de temps d'ici, - sans toutefois étre délaissée, nous l'espérons bien,
comme le sont aujourd'hui le girofle et la cannelle.

Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de citer
une satisfaction de luxe issue d'une invention mécanique. Beaucoup estiment
que c'est l'invention mécanique en général qui a développé le golt du luxe,
comme d'ailleurs du simple bien-étre. Méme, si 1'on admet d'ordinaire que nos
besoins matériels iront toujours en croissant et en s'exaspérant, c'est parce qu'on
ne voit pas de raison pour que I'humanité abandonne la voie de l'invention
mécanique, une fois qu'elle y est entrée. Ajoutons que, plus la science avance,
plus ses découvertes suggerent d'inventions ; souvent il n'y a qu'un pas de la
théorie a l'application; et comme la science ne saurait s'arréter, il semble bien,
en effet, qu'il ne doive pas y avoir de fin a la satisfaction de nos anciens besoins,
a la création de besoins nouveaux. Mais il faudrait d'abord se demander si
l'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins artificiels, ou si ce ne
serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici l'esprit d'invention.

La seconde hypothéese est de beaucoup la plus probable. Elle est confirmée
par des recherches récentes sur les origines du machinisme?3. On a rappelé que
I'homme avait toujours inventé des machines, que l'antiquité en avait connu de
remarquables, que des dispositifs ingénieux furent imagines bien avant
I'éclosion de la science moderne et ensuite, trés souvent, indépendamment
d'elle : aujourd’hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique,
trouvent des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs n'avaient pas
pens€. L'invention mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été limitée
dans ses effets tant qu'elle s'est bornée a utiliser des énergies actuelles et, en
quelque sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d'une chute d'eau.
La machine n'a donné tout son rendement que du jour ou l'on a su mettre a son
service, par un simple déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées
pendant des millions d'années, empruntées au soleil, disposées dans la houille,
le pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de l'invention de la machine a vapeur, et
I'on sait qu'elle n'est pas sortie de considérations théoriques. Hatons-nous

25 Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La
Révolution industrielle au dix-huitieme siecle.
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d'ajouter que le progres, d'abord lent, s'est effectué¢ a pas de géant lorsque la
science se fut mise de la partie. Il n'en est pas moins vrai que l'esprit d'invention
mécanique, qui coule dans un lit étroit tant qu'il est laissé¢ a lui-méme, qui
s'¢largit indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste distinct et pourrait
a la rigueur s'en séparer. Tel, le Rhone entre dans le lac de Geneve, parait y
méler ses eaux, et montre a sa sortie qu'il avait conservé son indépendance.

Il n'y a donc pas eu, comme on serait porté a le croire, une exigence de la
science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, des
besoins de plus en plus artificiels. S'il en €tait ainsi, 'humanité serait vouce a
une matérialité croissante, car le progres de la science ne s'arrétera pas. Mais la
vérité est que la science a donné ce qu'on lui demandait et qu'elle n'a pas pris ici
I'initiative ; c'est l'esprit d'invention qui ne s'est pas toujours exercé au mieux
des intéréts de I'humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ; il ne s'est
pas assez préoccupé d'assurer au plus grand nombre, a tous si c'était possible, la
satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans négliger le nécessaire, il
a trop pensé au superflu. On dira que ces deux termes sont malaisés a définir,
que ce qui est luxe pour les uns est une nécessité pour d'autres. Sans doute ; on
se perdrait aisément ici dans des distinctions subtiles. Mais il y a des cas ou il
faut voir gros. Des millions d'hommes ne mangent pas a leur faim. Et il en est
qui meurent de faim. Si la terre produisait beaucoup plus, il y aurait beaucoup
moins de chances pour qu'on ne mangeat pas a sa faim?%, pour qu'on mourtt de
faim. On allégue que la terre manque de bras. C'est possible ; mais pourquoi
demande-t-elle aux bras plus d'effort qu'ils n'en devraient donner ? Si le
machinisme a un tort, c'est de ne pas s'étre employé¢ suffisamment a aider
I'homme dans ce travail si dur. On répondra qu'il y a des machines agricoles, et
que l'usage en est maintenant fort répandu. Je I'accorde, mais ce que la machine
a fait ici pour alléger le fardeau de 'homme, ce que la science a fait de son coté
pour accroitre le rendement de la terre, est comparativement restreint. Nous
sentons bien que l'agriculture, qui nourrit 'homme, devrait dominer le reste, en
tout cas €tre la premiere préoccupation de l'industrie elle-méme. D'une manicre
générale, l'industrie ne s'est pas assez souciée de la plus ou moins grande
importance des besoins a satisfaire. Volontiers elle suivait la mode, fabriquant
sans autre pensée que de vendre. On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée
centrale, organisatrice, qui coordonnat l'industrie a l'agriculture et assignat aux
machines leur place rationnelle, celle ou elles peuvent rendre le plus de services
a l'humanité. Quand on fait le proces du machinisme, on néglige le grief
essentiel. On l'accuse d'abord de réduire I'ouvrier a 1'état de machine, ensuite

26 1]y a sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux produits
agricoles, et qui peuvent méme commencer par eux. Mais elles ne tiennent
¢videmment pas a ce qu'il y a trop de nourriture pour I'humanité. C'est
simplement que, la production en général n'étant pas suffisamment organisée,
les produits ne trouvent pas a s'échanger.
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d'aboutir a une uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la
machine procure a l'ouvrier un plus grand nombre d'heures de repos, et si
I'ouvrier emploie ce supplément de loisir a autre chose qu'aux prétendus
amusements, qu'un industrialisme mal dirigé a mis a la portée de tous, il
donnera a son intelligence le développement qu'il aura choisi, au lieu de s'en
tenir a celui que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour
(d'ailleurs impossible) a 1'outil, aprés suppression de la machine. Pour ce qui est
de l'uniformité du produit, I'inconvénient en serait négligeable si I'économie de
temps et de travail, réalisée ainsi par l'ensemble de la nation, permettait de
pousser plus loin la culture intellectuelle et de développer les vraies originalités.
On a reproché aux Américains d'avoir tous le méme chapeau. Mais la téte doit
passer avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma téte selon mon gofit
propre, et j'accepterai pour elle le chapeau de tout le monde. La n'est pas notre
grief contre le machinisme. Sans contester les services qu'il a rendus aux
hommes en développant largement les moyens de satisfaire des besoins réels,
nous lui reprocherons d'en avoir trop encourage d'artificiels, d'avoir poussé au
luxe, d'avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, enfin d'avoir €largi
la distance et transformé les rapports entre le patron et l'ouvrier, entre le capital
et le travail. Tous ces effets pourraient d'ailleurs se corriger ; la machine ne
serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que I'humanité entreprit de
simplifier son existence avec autant de frénésie qu'elle en mit a la compliquer.
L'initiative ne peut venir que d'elle, car c'est elle, et non pas la prétendue force
des choses, encore moins une fatalité inhérente a la machine, qui a lancé sur une
certaine piste 1'esprit d'invention.

Mais l'a-t-elle tout a fait voulu ? L'impulsion qu'elle a donnée au début
allait-elle exactement dans la direction que I'industrialisme a prise ? Ce qui n'est
au départ qu'une déviation imperceptible devient un écart considérable a
l'arrivée si 1'on a marché tout droit et si la course a été¢ longue. Or, il n'est pas
douteux que les premiers linéaments de ce qui devait étre plus tard le
machinisme se soient dessinés en méme temps que les premieres aspirations a la
démocratie. La parenté entre les deux tendances devient pleinement visible au
XVllIe siecle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne devons-nous pas
supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa en avant 1'esprit
d'invention, aussi vieux que I'humanité, mais insuffisamment actif tant qu'on ne
lui fit pas assez de place ? On ne pensait slirement pas au luxe pour tous, ni
méme au bien-€tre pour tous; mais pour tous on pouvait souhaiter l'existence
matérielle assurée, la dignit¢ dans la sécurité. Le souhait était-il conscient ?
Nous ne croyons pas a l'inconscient en histoire : les grands courants souterrains
de pensée, dont on a tant parlé, sont dus a ce que des masses d'hommes ont été
entrainées par un ou plusieurs d'entre eux. Ceux-ci savaient ce qu'ils faisaient,
mais n'en prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous qui connaissons la
suite, nous ne pouvons nous empécher d'en faire reculer l'image jusqu'a
l'origine : le présent, aper¢u dans le passé par un effet de mirage, est alors ce
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que nous appelons l'inconscient d'autrefois. La rétro-activité du présent est a
l'origine de bien des illusions philosophiques. Nous nous garderons donc
d'attribuer aux quinziéme, seizieme et dix-huitiéme siecles (encore moins au
dix-septieme, si différent, et qu'on a considéré comme une parenthése sublime)
des préoccupations démocratiques comparables aux noétres. Nous ne leur
préterons pas davantage la vision de ce que I'esprit d'invention recelait en lui de
puissance. Il n'en est pas moins vrai que la Réforme, la Renaissance et les
premiers symptomes ou prodromes de la poussée inventive sont de la méme
époque. Il n'est pas impossible qu'il y ait eu la trois réactions, apparentées entre
elles, contre la forme qu'avait prise jusqu'alors 1'idéal chrétien. Cet idéal n'en
subsistait pas moins, mais il apparaissait comme un astre qui aurait toujours
tourné vers I'humanité la méme face : on commengait a entrevoir l'autre, sans
toujours s'apercevoir qu'il s'agissait du méme astre. Que le mysticisme appelle
l'ascétisme, cela n'est pas douteux. L'un et 1'autre seront toujours l'apanage d'un
petit nombre. Mais que le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire a se
répandre, en vertu de la charité qui en est l'essence, cela est non moins certain.
Comment se propagerait-il, méme dilué¢ et atténué comme il le sera
nécessairement, dans une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger a
sa faim ? L'homme ne se soulévera au-dessus de terre que si un outillage
puissant lui fournit le point d'appui. Il devra peser sur la maticre s'il veut se
détacher d'elle. En d'autres termes, la mystique appelle la mécanique. On ne I'a
pas assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident d'aiguillage, a été
lancée sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-Etre exagéré et le luxe
pour un certain nombre, plutot que la libération pour tous. Nous sommes
frappés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu'il
devrait étre, dans ce qui en fait l'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont
des instruments naturels, nos instruments sont par la méme des organes
artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras ; I'outillage de I'humanité est
donc un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain
agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, a la
« houille blanche », et qui convertissent en mouvement des énergies potentielles
accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner a notre
organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si
disproportionnée a sa dimension et a sa force, que stirement il n'en avait rien été
prévu dans le plan de structure de notre espéce : ce fut une chance unique, la
plus grande réussite matérielle de I'homme sur la plancte. Une impulsion
spirituelle avait peut-€tre été imprimée au début : l'extension s'était faite
automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre
un trésor miraculeux?’. Or, dans ce corps démesurément grossi, 1'ame reste ce

27 Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant
que la machine a vapeur le convertit en trésor.
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qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger.
D'ou le vide entre lui et elle. D'ou les redoutables problémes sociaux, politiques,
internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le combler,
provoquent aujourd'hui tant d'efforts désordonnés et inefficaces : il y faudrait de
nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons
donc pas a dire, comme nous le faisions plus haut, que la mystique appelle la
mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d'ame, et que la
mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique sont peut-
étre plus mystiques qu'on ne le croirait; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle
ne rendra des services proportionnés a sa puissance, que si I'humanité qu'elle a
courbée encore davantage vers la terre arrive par elle a se redresser, et a
regarder le ciel.

Dans une oeuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force,
M. Ernest Seilliére montre comment les ambitions nationales s'attribuent des
missions divines : I' « impérialisme » se fait ordinairement « mysticisme ». Si
l'on donne a ce dernier mot le sens qu'il a chez M. Ernest Seilliére?®, et qu'une
longue série d'ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ; en le
constatant, en le reliant a ses causes et en le suivant dans ses effets, l'auteur
apporte une contribution inappréciable a la philosophie de 1'histoire. Mais il
jugerait probablement lui-méme que le mysticisme ainsi entendu, ainsi compris
d'ailleurs par 1' « impérialisme » tel qu'il le présente, n'est que la contrefagon du
mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que nous avons étudiée dans
notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le mécanisme de cette
contrefagon. Ce fut un emprunt a la « religion statique » des anciens, qu'on
démarqua et qu'on laissa a sa forme statique sous I'étiquette nouvelle que la
religion dynamique fournissait. La contrefagon n'avait d'ailleurs aucune
intention délictueuse ; elle était a peine voulue. Rappelons-nous en effet que la
« religion statique » est naturelle a 'homme, et que la nature humaine ne change
pas. Les croyances innées a nos ancétres subsistent au plus profond de nous-
mémes ; elles reparaissent, dés qu'elles ne sont plus refoulées par des forces
antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques était I'idée d'un
lien entre les groupements humains et des divinités attachées a chacun d'eux.
Les dieux de la cité combattaient pour elle, avec elle. Cette croyance est
incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec le sentiment qu'ont
certaines ames d'étre les instruments d'un Dieu qui aime tous les hommes d'un
¢gal amour, et qui leur demande de s'aimer entre eux. Mais, remontant des
profondeurs obscures de I'ame a la surface de la conscience, et y rencontrant
I'image du mysticisme vrai telle que les mystiques modernes 1'ont présentée au
monde, instinctivement elle s'en affuble ; elle attribue au Dieu du mystique
moderne le nationalisme des anciens dieux. C'est dans ce sens que

28 Sens dont nous ne considérons d'ailleurs ici qu'une partie, comme nous le
faisons aussi pour le mot « impérialisme ».
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l'impérialisme se fait mysticisme. Que si l'on s'en tient au mysticisme vrai, on le
jugera incompatible avec l'impérialisme. Tout au plus dira-t-on, comme nous
venons de le faire, que le mysticisme ne saurait se répandre sans encourager une
« volonté de puissance » tres particuliere. Il s'agira d'un empire a exercer, non
pas sur les hommes, mais sur les choses, précisément pour que I'homme n'en ait
plus tant sur 'homme.

Qu'un génie mystique surgisse ; il entrainera derriére lui une humanité au
corps déja immensément accru, a I'ame par lui transfigurée. Il voudra faire d'elle
une espece nouvelle, ou plutdt la délivrer de la nécessité d'étre une espece : qui
dit espéce dit stationnement collectif, et I'existence complete est mobilité dans
l'individualité. Le grand souftle de vie qui passa sur notre planéte avait poussé
l'organisation aussi loin que le permettait une nature a la fois docile et rebelle.
On sait que nous désignons par ce dernier mot l'ensemble des complaisances et
des résistances que la vie rencontre dans la matic¢re brute, - ensemble que nous
traitons, a l'exemple du biologiste, comme si l'on pouvait lui préter des
intentions. Un corps qui comportait l'intelligence fabricatrice avec, autour d'elle,
une frange d'intuition, était ce que la nature avait pu faire de plus complet. Tel
¢tait le corps humain. La s'arrétait 1'évolution de la vie. Mais voici que
l'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments a un degré de
complication et de perfection que la nature (si inapte a la construction
mécanique) n'avait méme pas prévu, déversant dans ces machines des réserves
d'énergie auxquelles la nature (si ignorante de 1'économie) n'avait méme pas
pensé¢, nous a dotés de puissances a coté desquelles celle de notre corps compte
a peine : elles seront illimitées, quand la science saura libérer la force que
représente, condensée, la moindre parcelle de matiére pondérable. L'obstacle
matériel est presque tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction méme
du souffle qui avait conduit la vie au point ou elle avait di s'arréter. Vienne alors
l'appel du héros : nous ne le suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que
nous devrions le faire, et nous connaitrons le chemin, que nous ¢€largirons si
nous y passons. Du méme coup s'éclaircira pour toute philosophie le mystere de
I'obligation supréme : un voyage avait été commence, il avait fallu
l'interrompre ; en reprenant sa route, on ne fait que vouloir encore ce qu'on
voulait déja. C'est toujours l'arrét qui demande une explication, et non pas le
mouvement.

Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d'une grande ame privilégiée. A
defaut d'elle, d'autres influences pourraient détourner notre attention des hochets
qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous battons.

On a vu en effet comment le talent d'invention, aidé de la science, avait
mis a la disposition de 1'homme des énergies insoupgonnées. Il s'agissait
d'énergies physico-chimiques, et dune science qui portait sur la matiére. Mais
l'esprit 7 A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu'il aurait pu I'étre ?
Sait-on ce qu'un tel approfondissement pourrait donner ? La science s'est
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attachée a la mati¢re d'abord ; pendant trois siecles elle n'a pas eu d'autre objet ;
aujourd'hui encore, quand on ne joint pas au mot un qualificatif, il est entendu
qu'on parle de la science de la matiere. Nous en avons autrefois donné les
raisons. Nous avons indiqué pourquoi I'¢tude scientifique de la matiére avait
précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au plus pressé. La géométrie existait
de¢ja ; elle avait €té poussée assez loin par les anciens ; on devait commencer par
tirer de la mathématique tout ce qu'elle pouvait fournir pour I'explication du
monde ou nous vivons. Il n'était d'ailleurs pas souhaitable que I'on commencgat
par la science de l'esprit : elle ne flit pas arrivée par elle-méme a la précision, a
la rigueur, au souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie a la
physique, a la chimie et a la biologie, en attendant de rebondir sur elle.
Toutefois, par un autre co6té, elle n'a pas €t€ sans souffrir d'étre venue si tard.
L'intelligence humaine a pu en effet, dans l'intervalle, faire légitimer par la
science et investir ainsi d'une autorité incontestée son habitude de tout voir dans
l'espace, de tout expliquer par la matiére. Se porte-t-elle alors sur 'ame ? Elle se
donne une représentation spatiale de la vie intérieure ; elle étend a son nouvel
objet I'image qu'elle a gardée de l'ancien : d'ou les erreurs d'une psychologie
atomistique des états de conscience ; d'ou les inutiles efforts d'une philosophie
qui prétend atteindre l'esprit sans le chercher dans la durée. S'agit-il de la
relation de I'ame au corps ? La confusion est encore plus grave. Elle n'a pas
seulement mis la métaphysique sur une fausse piste ; elle a détourné la science
de 'observation de certains faits, ou plutot elle a empéché de naitre certaines
sciences, excommuniées par avance au nom de je ne sais quel dogme. Il a été
entendu en effet que le concomitant matériel de l'activité mentale en était
I'équivalent : toute réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne doit rien
trouver de plus dans l'esprit que ce qu'un physiologiste surhumain lirait dans le
cerveau correspondant. Remarquons que cette thése est une pure hypothese
métaphysique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins arbitraire est la
métaphysique spiritualiste qu'on y oppose, et d'apres laquelle chaque état d'ame
utiliserait un état cérébral qui lui servirait simplement d'instrument ; pour elle
encore, l'activit¢é mentale serait coextensive a Il'activité cérébrale et y
correspondrait point a point dans la vie présente. La seconde théorie est
d'ailleurs influencée par la premiere, dont elle a toujours subi la fascination.
Nous avons essay¢ d'établir, en écartant les idées précongues qu'on accepte des
deux coOtés, en serrant d'aussi pres que possible le contour des faits, que le role
du corps est tout différent. L'activité de 1'esprit a bien un concomitant matériel,
mais qui n'en dessine qu'une partie ; le reste demeure dans l'inconscient. Le
corps est bien pour nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un empéchement de
percevoir. Son role est d'accomplir en toute occasion la démarche utile ;
précisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec les souvenirs qui
n'éclaireraient pas la situation présente, la perception d'objets sur lesquels nous
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n'aurions aucune prise?’. C'est, comme on voudra, un filtre ou un écran. Il
maintient a 1'état virtuel tout ce qui pourrait géner l'action en s'actualisant. Il
nous aide a voir devant nous, dans 1'intérét de ce que nous avons a faire ; en
revanche il nous empéche de regarder a droite et a gauche, pour notre seul
plaisir. Il nous cueille une vie psychologique réelle dans le champ immense du
réve. Bref, notre cerveau n'est ni créateur ni conservateur de notre
représentation ; il la limite simplement, de maniére a la rendre agissante. C'est
l'organe de l'attention a la vie. Mais il résulte de 1a qu'il doit y avoir, soit dans le
corps, soit dans la conscience qu'il limite, des dispositifs spéciaux dont la
fonction est d'écarter de la perception humaine les objets soustraits par leur
nature a l'action de I'homme. Que ces mécanismes se dérangent, la porte qu'ils
maintenaient fermée s'entr'ouvre : quelque chose passe d'un « en dehors » qui
est peut-&tre un « au-dela ». C'est de ces perceptions anormales que s'occupe la
« science psychique». On s'explique dans une certaine mesure les résistances
qu'elle rencontre. Elle prend son point d'appui dans le témoignage humain,
toujours sujet a caution. Le type du savant est pour nous le physicien ; son
attitude de légitime confiance envers une matiere qui ne s'amuse ¢videmment
pas a le tromper est devenue pour nous caractéristique de toute science. Nous
avons de la peine a traiter encore de scientifique une recherche qui exige des
chercheurs qu'ils flairent partout la mystification. Leur méfiance nous donne le
malaise, et leur confiance encore davantage : nous savons qu'on se déshabitue
vite d'étre sur ses gardes ; la pente est glissante, qui va de la curiosité a la
crédulité. Encore une fois, on s'explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne
comprendrait pas la fin de non-recevoir que de vrais savants opposent a la
« recherche psychique » si ce n'était qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés
pour « invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s'ils ne savaient qu'il
n'existe aucun moyen concevable d'établir 1'impossibilité d'un fait ; ils sont
néanmoins convaincus, au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus
parce qu'ils jugent incontestable, définitivement prouvée, une certaine relation
entre 1'organisme et la conscience, entre le corps et I'esprit. Nous venons de voir
que cette relation est purement hypothétique, qu'elle n'est pas démontrée par la
science, mais exigée par une métaphysique. Les faits suggeérent une hypothése
bien différente ; et si on l'admet, les phénomenes signalés par la « science
psychique », ou du moins certains d'entre eux, deviennent tellement
vraisemblables qu'on s'étonnerait plutot du temps qu'il a fallu attendre pour en
voir entreprendre 1'é¢tude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que nous
avons discuté ailleurs. Bornons-nous a dire, pour ne parler que de ce qui nous
semble le mieux établi, que si 'on met en doute la réalité¢ des « manifestations
télépathiques » par exemple, apres les milliers de dépositions concordantes

29 Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus
loin, parce que son instrument rend cette extension inévitable. (V. p. 179. Cf.
Matiere et mémoire, tout le premier chapitre.)
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recueillies sur elles, c'est le témoignage humain en général qu'il faudra déclarer
inexistant aux yeux de la science : que deviendra l'histoire ? La vérité est qu'il y
a un choix a faire parmi les résultats que la science psychique nous présente ;
elle-méme est loin de les mettre tous au méme rang ; elle distingue entre ce qui
lui parait certain et ce qui est simplement probable ou tout au plus possible.
Mais, méme si l'on ne retient qu'une partie de ce qu'elle avance comme certain,
il en reste assez pour que nous devinions 1'immensité de la terra incognita dont
elle commence seulement I'exploration. Supposons qu'une lueur de ce monde
inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation dans une
humanité généralement habituée, quoi qu'elle dise, a n'accepter pour existant
que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche ! L'information qui nous viendrait ainsi
ne concernerait peut-étre que ce qu'il y a d'inférieur dans les ames, le dernier
degré de la spiritualité. Mais il n'en faudrait pas davantage pour convertir en
réalité vivante et agissante une croyance a l'au-dela qui semble se rencontrer
chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite,
inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de regarder
comment on se jette sur le plaisir : on n'y tiendrait pas a ce point si l'on n'y
voyait autant de pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si
nous étions strs, absolument stirs de survivre, nous ne pourrions plus penser a
autre chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur
intensité n'était que l'attention que nous fixions sur eux. Ils paliraient comme la
lumiére de nos ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie.

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une
intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement une
vision d'au-dela dans une expérience scientifique ¢largie. A défaut d'une réforme
morale aussi complete, il faudra recourir aux expédients, se soumettre a une
« réglementation » de plus en plus envahissante, tourner un a un les obstacles
que notre nature dresse contre notre civilisation. Mais, qu'on opte pour les
grands moyens ou pour les petits, une décision s'impose. L'humanité gémit, a
demi écrasée sous le poids des progres qu'elle a faits. Elle ne sait pas assez que
son avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut continuer a vivre. A
elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre
l'effort nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre plancte réfractaire, la
fonction essentielle de 1'univers, qui est une machine a faire des dieux.
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