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Essai d'autocritique!
1.

Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut étre un probleme de
premier ordre et de grand attrait, et en outre une profonde préoccupation
personnelle ; — ce qui en témoigne, c¢’est I’époque ou ce livre fut congu, malgreé
laquelle il fut congu, I’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que
le tonnerre des canons de Weerth remplissait I’Europe de ses échos, le chercheur
subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage, s’était retiré dans
quelque coin des Alpes, I’esprit saturé¢ de subtilité¢ et de mystere, donc tres
soucieux et insoucieux a la fois. Il notait ses réflexions sur les Grecs, — noyau
de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive préface (ou
postface). Quelques semaines apres, il se trouvait lui-méme sous les murs de
Metz, sans avoir réussi encore a répondre aux questions qu’il s’était posées en
face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de I’art grec ; jusqu’a ce qu’enfin,
dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’a Versailles on dé¢libérait de la paix,
il sentit aussi la paix descendre sur lui ; et, tandis qu’il guérissait lentement
d’une maladie prise pendant la campagne, il eut la perception définitive de cette
pensée, « que la tragédie naquit du génie de la musique ». — L’origine de la
tragédie dans la musique ? Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ?
Les Grecs et I’ceuvre d’art du pessimisme ? De toutes les races d’hommes, la
plus accomplie, la plus belle, la plus justement enviée, la plus séduisante, la plus
entrainante vers la vie, les Grecs, — comment, justement, ceux-ci eurent-ils
besoin de la tragédie ?* Plus encore — de I’art ? Et pourquoi — cet art grec ?...

On devine a quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de
la valeur de I’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin,
de la décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut
le cas pour les Hindous ; comme il semble, selon toute apparence, que cela soit
pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un pessimisme
de la force ? une prédilection intellectuelle pour I’apreté, I’horreur, la cruauté,
I’incertitude de I’existence due a la belle santé, a la surabondance de force
vitale, a un trop-plein de vie ? Cette plénitude excessive elle-méme ne
comporte-t-elle pas peut-étre une souffrance ?

L’ceil le plus percant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui
recherche le terrible, comme I’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut

* Cette section («Essai d'autocritiquer) a ¢éte redigée par N. en 1886, alors que
L'origine de la tragédie remonte a 1872. (N.d.E.)

2 Les t. donnaient: «comment ? justement ceux-ci eurent besoin de la
tragédie 7»



éprouver sa force ? dont elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que
signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs de 1’époque la plus
parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux phénomene de 1’esprit
dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui ? — Et, en revanche, ce dont
mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondération et
la sérénité¢ de ’homme théorique, — quoi ? ce socratisme ne pourrait-il pas étre
justement le signe de la décadence, de la lassitude, de 1’épuisement, de
I’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénité hellénique » des derniers
Grecs ne serait-elle pas un crépuscule ? I’effort épicurien contre le pessimisme,
seulement une précaution de malade ? Et la science elle-méme, notre science,
— oui, envisagée comme symptome de vie, que signifie, au fond, toute
science ? Quel est le but, pis encore, /’origine — de toute science ? Quoi ?
L’esprit scientifique n’est-il peut-étre qu’une crainte et une diversion en face du
pessimisme ? un ingénieux expédient contre — la vérite ? et, pour parler
moralement, quelque chose comme de la peur et de I’hypocrisie ? et
immoralement : de la ruse ? O Socrate, Socrate, était-ce 1a peut-étre ton secret ?
O mystérieux ironiste, était-ce 1a ton — ironie ?

2.

Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible et de
périlleux, un probléme aux cornes menagantes, pas absolument un taureau
sauvage, en tout cas un probléme nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut /e
probleme de la science elle-méme — de la science considérée pour la premiere
fois comme problématique, discutable. Mais le livre ou j’épanchai alors la
défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible dut naitre d’une
tache aussi anti-juvénile ! — construit seulement a 1’aide de sensations
personnelles précoces et hatives, effleurant ’extréme limite de ce qui peut
s’exprimer, appuy¢ par ses fondations sur le terrain de I’art, — car le probléme
de la science ne peut étre résolu sur le terrain de la science ; — un livre
s’adressant peut-étre a des artistes possédant par surcroit des aptitudes spéciales
pour I’analyse et la comparaison (c’est-a-dire a une espece exceptionnelle
d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait méme pas chercher...),
bourré d’innovations psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au
fond du tableau, une métaphysique d’artiste ; une ceuvre de jeunesse, pleine
d’ardeur et de meélancolie juvéniles, indépendante, obstinément intransigeante,
méme si elle semble céder a une autorité ou a une déférence particuliére, en un
mot une ceuvre de début, voire dans le sens facheux de I’expression ; entachée,
en dépit des allures séniles du probléeme, de tous les défauts de la jeunesse,
avant tout, de ses longueurs excessives, de ses ¢€lans tumultueux et de ses
violences. D’autre part, en considération du succes qu’il obtint (particulierement
aupres du grand artiste auquel il s’adressait comme une maniere de colloque,
Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a donné



satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule raison lui mériterait
quelque déférence et certains égards ; cependant je ne veux pas dissimuler tout a
fait I’impression désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, apres
seize années, il se présente comme un étranger — a mes yeux plus
expérimentés, cent fois plus séveres, bien qu’aucunement refroidis, et nullement
enclins a se détourner de cette méme tache a laquelle ce livre téméraire osa le
premier se mesurer, a savoir — de considérer la science sous [’optique de
[’artiste et [’art sous [’optique de la vie...

3.

Encore une fois, ce livre me parait aujourd’hui un livre impossible, — je le
trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes,
sentimental, édulcoré ¢a et 1a jusqu’a I’effémination, mal équilibré, dépourvu
d’effort vers la pure logique, trés convaincu et, a cause de cela, se dispensant de
fournir des preuves, doutant méme qu’il lui convienne de prouver, en tant que
livre d’initiés, « musique » pour ceux-la, dont la musique fut le baptéme, et qui,
depuis I’origine des choses, sont unis par le lien commun des connaissances
artistiques rares, banni¢re de ralliement pour des fréres de méme sang in
artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore contre le
profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais qui, par son
influence, a prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien a découvrir ses
enthousiastes et a les entrainer a travers le labyrinthe de chemins ignorés
jusqu’a de joyeuses arenes. En tout cas, — on dut I’avouer avec étonnement et
impatience, — 1ici parlait une voix étrangere, 1’apotre « d’un dieu encore
inconnu », affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous la
pesanteur et la morosité dialectique de 1’Allemand aggravées du mauvais ton du
wagnérien ; il y avait 1a un esprit rempli d’exigences nouvelles et encore
innommeées, une mémoire gonflée d’interrogations, d’observations,
d’obscurités, auxquelles venait s’ajouter, comme un probleme de plus, le nom
de Dionysos ; ici parlait, — on le remarqua avec défiance, — quelque chose
comme une ame mystique, presque une ame de ménade, qui, tourmentée et
capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se livrer ou se dérober, balbutie en
quelque sorte une langue étrangere. Elle aurait d0 chanter, cette « ame
nouvelle », — et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé€ exprimer en
pocte ce que j’avais a dire alors : peut-€tre bien que cela m’elit été possible !
Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues,
dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui a peu prés tout a découvrir et a
mettre en lumicre ! Avant tout, ce probleme, gu’il y a ici un probléeme, — et
qu’il sera toujours absolument impossible de comprendre et de se représenter
les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas répondu a cette question : « Qu’est-
ce que D’esprit dionysien ?... »



4.

Oui, qu’est-ce que D’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une
réponse a cette interrogation, — c’est un « 1niti€¢ » qui parle ici, 1’adepte €lu,
I’apdtre de son dieu. Peut-Etre serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins
absolu en présence d’un probléme psychologique aussi compliqué que la
recherche des origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est la
mesure de subjectivit¢ du Grec en face de la souffrance, son degré de
sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le rapport fut-il renversé ?
— cette question de savoir si son toujours grandissant désir de beauté, de fétes,
de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de détresse, de misere, de
mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fiit vrai — et Périclés (ou
Thucydide) le donne a entendre dans la grande oraison fun¢bre — : d’ou
viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement antérieure, le besoin
de [’horrible, la sincére et apre inclination des premiers Hellenes pour le
pessimisme, le mythe tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur,
de cruauté, de mystere, de néant, de fatalité au fond des choses de la vie, —
d’ou viendrait alors la tragédie ? Peut-étre de la joie, de la force, de la santé
exubérante, de I’exces de vitalit¢ ? Et quelle signification prend alors,
physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source de Dart
tragique aussi bien que de I’art comique, le délire dionysiaque ? Quoi ? Le
délire ne serait-il peut-étre pas inévitablement le symptome de la
degénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-
étre — question pour les médecins aliénistes — une névrose de la sante ? de la
jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette synthése
d’un dieu et d’un bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion
irrésistible amenerent le Grec a représenter par un satyre le réveur dionysien,
I’homme primitif ? Et pour ce qui regarde I’origine du chceur, dans ces siecles
ou florissait la force physique du Grec, ou I’ame grecque débordait de vie, y
eut-il peut-€tre des enthousiasmes endémiques ? des visions et des
hallucinations se manifestant a des cités entiéres, a des foules entiéres
assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la
splendeur premiére de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient
¢té pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le délire avait été
justement, pour Hellas, /e plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre coté et au
contraire, les Grecs, a I’époque méme de leur dissolution et de leur déclin,
¢taient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et
aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents a concevoir la vie
logiquement, c’est-a-dire a la fois plus « sereins » et plus « scientifiques » ?
Comment ? en dépit de toutes les « idées modernes » et des préjugés du gofit
démocratique, la victoire de 1’optimisme, la raison, des lors prédominante, le
pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la démocratie elle-méme, dont
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il est contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas étre le symptome du déclin de
la force, de I’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et non
— le pessimisme ? L’optimiste Epicure ne fut-il pas précisément — un
malade 7 — On le voit, ¢’est d’un véritable fardeau de graves problémes que
s’est chargé ce livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie,
considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?...

S.

D¢ja, dans la préface a Richard Wagner, c’est I’art, — et non la morale, —
qui est présenté comme 1’activité essentiellement métaphysique de ’homme ; au
cours de ce livre se reproduit a différentes reprises cette singulieére proposition,
que I’existence du monde ne peut se justifier que comme phénomene esthétique.
En effet, ce livre ne reconnait, au fond de tout ce qui fut, qu'une pensée et
arricre-pensee d’artiste, — un « Dieu », si I’on veut, mais, a coup sir, un Dieu
purement artiste, absolument dénué de scrupule et de morale, pour qui la
création ou la destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son
caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se debarrasse, en fabriquant des
mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la
souffrance des contrastes accumulés en lui-méme. Le monde, 1’objectivation
libératrice de Dieu, perpétuellement et a tout instant consommée, en tant que
vision éternellement changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en
soi les plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus extrémes
contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer que dans /’apparence ;
toute cette métaphysique d’artiste peut étre traitée d’arbitraire, de vaine, de
fantaisiste, — 1’essentiel est qu’elle trahit deés 1’abord un esprit qui, a tout
¢vénement, décida de se mettre en garde contre I’interprétation et la portée
morales de I’existence. Ici est proclamé, pour la premiere fois peut-étre, un
pessimisme « par dela le bien et le mal » ; ici cette « perversité du sentiment »,
contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer a I’avance ses
imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une
philosophie qui ose classer la morale elle-méme dans le monde des apparences,
qui ose la déclasser, et cela non seulement parmi les « apparences » (dans le
sens de I’idé€aliste terminus technicus), mais encore parmi les « illusions »,
comme simulacre, conjecture, préjugé, interprétation, parure, art. Peut-étre la
profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au
silence circonspect et hostile que 1’on constate dans tout ce livre a 1’égard du
christianisme, — du christianisme, comme la plus extravagante variation sur le
théme moral qu’il ait ét¢ donné¢ a ’humanité d’entendre jusqu’a présent. En
vérité, rien n’est plus complétement opposé a I’interprétation, a la justification
purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui n’est
et ne veut étre que morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa
véracité de Dieu, relégue I’art, fout art, dans I’empire du mensonge, c’est-a-dire
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le nie, le condamne, le maudit. Derriere une semblable facon de penser et
d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincere et logique, doit étre fatalement
hostile a ’art, je percus aussi de tout temps [’hostilité a la vie, la répugnance
rageuse et vindicative pour la vie méme : car toute vie repose sur apparence, art,
illusion, optique, nécessité de perspective et d’erreur. Le christianisme fut, dés
I’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégott de la vie pour la vie,
qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le travesti de la foi en une
« autre » vie, en une vie « meilleure ». La haine du « monde », I’anathéme aux
passions, la peur de la beauté et de la volupté, un au-dela futur inventé pour
mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos, jusqu’au
« sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la prétention absolue du
christianisme a ne tenir compte gue des valeurs morales, me parut toujours la
forme la plus dangereuse, la plus inquiétante d’une « volonté
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de
découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au
nom de la morale (en particulier de la morale chrétienne, c’est-a-dire absolue),
nous devons toujours et in¢luctablement donner tort a la vie, parce que la vie est
quelque chose d’essentiellement immoral, — nous devons enfin étouffer la vie
sous le poids du mépris et de 1’éternelle négation, comme indigne d’étre désirée
et dénuée en soi de la valeur d’étre vécue. La morale elle-méme — quoi ? la
morale ne serait-elle pas une « volonté de négation de la vie », un secret instinct
d’anéantissement, un principe de ruine, de déchéance, de dénigrement, un
commencement de fin ? et par conséquent le danger des dangers ?... C’est
contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur
de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument
contraires, une conception purement artistique, anti-chrétienne. Comment la
nommer ? Comme philologue et ouvrier dans 1’art d’exprimer, je la baptisai,
non sans quelque liberté, — qui pourrait dire le vrai nom de I’ Antéchrist ? — du
nom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.

6.

On comprend a quel probléme j’osai désormais m’attaquer dans ce livre...
Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou I’immodestie)
d’employer, pour des idées aussi personnelles et audacieuses, un langage
personnel, — d’avoir péniblement cherché¢ a exprimer, a 1’aide de formules
kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient
radicalement opposées a I’esprit comme au sentiment de Kant et de
Schopenhauer. Que pensait Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au
tragique un essor particulier vers le sublime — dit-il (MVR?3, II), — c’est la
révélation de cette pensée, que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire

3 Le monde comme volonté et comme représentation.
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complétement, et par conséquent n’est pas digne que nous lui soyons attachés :
c’est en cela que consiste ’esprit tragique, — il nous amene ainsi a la
résignation. » Oh | quel autre langage me tenait Dionysos ! Oh ! comme ce
« résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais il y a dans ce livre quelque
chose de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et
defiguré par des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : c’est
de m’étre, en un mot, gaté le grandiose probleme grec, tel qu’il s’était révélé a
moi, par I’intrusion des choses modernes ! de m’étre attaché a des espérances, 1a
ou il n’y avait rien a espérer, ou tout indiquait trop clairement une fin ! d’avoir,
a propos de la plus récente musique allemande, commencé a divaguer sur
« I’ame allemande », comme si elle était justement sur le point de se découvrir
et de se retrouver, — et cela a une époque ou I’esprit allemand, qui, il y a peu de
temps encore, avait possédé la volonté de dominer 1’Europe, la force de diriger
I’Europe, en arrivait, en guise de conclusion testamentaire, a 1’abdication, et,
sous le pompeux prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers la médiocrité,
la démocratie et les « idées modernes » ! En effet, j’ai appris depuis a juger sans
espoir et sans piti¢ cette « ame allemande », et avec elle I’actuelle musique
allemande, comme ¢étant d’outre en outre pur romantisme et la plus
antihellénique de toutes les formes d’art imaginables : mais, par surcroit, une
machine a détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un
peuple qui aime la boisson et honore I’obscurité comme une vertu, a cause de sa
double propriété de narcotique qui produit I’ivresse et enveloppe 1’esprit de
nébuleuses vapeurs. — En laissant naturellement de co6té toutes les espérances
prématurées et les inopportunes applications aux choses actuelles, qui gatérent
alors mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysien, méme en ce
qui concerne la musique, reste toujours ou je 1’avais placé : que devrait étre une
musique dont le principe originel serait, non pas le romantisme, a 1’exemple de
la musique allemande, — mais ’esprit dionysien ?...

7.

— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre
livre n’est pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du
« temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que vous ne ’avez
fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfére croire au néant et méme au
diable plutot qu’au « présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique
dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse
fondamentale de colére et de destruction joyeuses ? une farouche résolution
contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas tres ¢loignée du
nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutoét que vous
ayez raison, plutét que triomphe votre vérité | » Ecoutez vous-méme avec
attention, monsieur le pessimiste adorateur de 1’art, un seul passage, choisi dans
votre livre, ce passage, nullement dénué d’¢loquence, le « tueur de dragons »,
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qui semble comme un piége insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux
jeunes cceurs. Quoi ? N’est-ce pas I’authentique et véritable profession de foi du
romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? et derriere cette
profession de foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez les
romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation a deux
genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?... Quoi ? votre livre de
pessimiste n’est-il pas lui-méme une ceuvre de romantisme et d’antihellénisme,
quelque chose « qui, a la fois, produit I’ivresse et obscurcit 1’esprit » en tout cas,
un narcotique, un morceau de musique, voire de musique allemande ? Mais
qu’on en juge :

« Figurons-nous une génération grandissant avec cette
intrépidité du regard, avec cette impulsion héroique vers le
monstrueux, I’extraordinaire ; imaginons 1’allure hardie de ce
tueur de dragons, I’orgueilleuse témérité avec laquelle ces étres
tournent le dos aux enseignements débiles de I’optimisme, pour
« vivre résolument » d’une vie pleine et compléte : ne devait-il
pas arriver nécessairement que 1’expérience volontaire de
I’énergie et de la terreur amenat ’homme tragique de cette
civilisation a souhaiter un art nouveau, /’art de la consolation
métaphysique, la tragédie, comme une Héléne a laquelle il avait
droit, et a s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ? »*

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non, trois fois non !
O jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est
trés vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, ¢’est-a-dire
« consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaitre
par vous-mémes |’énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref,
ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement... Non ! 11 vous faudrait
d’abord apprendre la consolation de ce coté-ci, — il vous faudrait apprendre a
rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ;
peut-€tre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les
consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-
méme ! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom
Zarathoustra :

« Elevez vos cceurs, mes freres, haut, plus haut !

Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Elevez aussi vos
jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez
aussi sur la téte !

+ Goethe, Faust, 11.



« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : ¢’est moi-
méme qui me la suis mise sur la téte, j’ai canonis€¢ moi-méme
mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela
aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le 1éger, celui qui agite
ses ailes, prét au vol, faisant signe a tous les oiseaux, prét et
agile, divinement léger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni
intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me suis
moi-méme placé cette couronne sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : a vous,
mes fréres, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ;
hommes supérieurs, apprenez donc — a rire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, 1V.)

Sils-Maria, Haute-Engadine, aotit 1886.
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Dédicace a Richard Wagner

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les coleres, tous les
malentendus, dont les idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte a
nos publicistes, étant donné le singulier caractére de I’esthétique contemporaine,
et aussi pour écrire ces paroles d’introduction avec une félicité contemplative
¢gale a celle dont chacune de ces pages porte I’empreinte, comme la
cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me représente par la
pensé€e, mon ami hautement vénéré, le moment ou vous recevrez cet écrit. Je
vous vois, peut-étre au retour d’'une promenade du soir dans la neige d’hiver,
considérer sur la premicre feuille de ce livre le Prométhée délivré, lire mon
nom, et je sais qu’aussitot vous €tes pénétré de cette conviction que, quel que
puisse étre le contenu de cet ouvrage, celui qui 1’a fait avait a exprimer des
choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se sentit
en communication avec vous comme avec quelqu’un de réellement présent, et
qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque chose qui répondit a cette présence
réelle. Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment méme de
I’apparition de 1’écrit admirable consacré par vous a la mémoire de Beethoven
que ces réflexions me préoccuperent ; c’est-a-dire pendant les angoisses et les
enthousiasmes de la guerre qui venait d’éclater. Cependant, ceux-la seraient
dans I’erreur, qui songeraient, a propos de cet ouvrage a opposer I’exaltation
patriotique a une sorte de libertinage esthétique, une vaillante énergie a une
distraction insouciante. Bien plus, a la lecture de ce livre, il se pourrait qu’ils
reconnussent avec surprise combien profondément allemand est le probleme
dont il est ici question, et combien il est légitime de le placer au milieu de nos
espoirs allemands, dont il est I’axe et le pivot. Mais peut-€tre seront-ils plutot
scandalisés de ce qu’une aussi s€rieuse attention soit accordée a un probleme
esthétique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de I’art une conception autre
que celle d’un passe-temps agréable, d’un bruit de grelots dont se passerait
volontiers « la gravité¢ de 1’existence » ; comme si personne ne savait ce qu’il
faut entendre dans cette comparaison, par une « gravité¢ de 1’existence » de cette
espece. Pour la gouverne de ces personnes graves, je déclare que, d’apreés ma
conviction profonde, 1’art est la tache la plus haute et I’activité essentiellement
métaphysique de cette vie, selon la pensée de ’homme a qui je veux que cet
ouvrage soit dédié, comme a mon noble compagnon d’armes et précurseur dans
cette voie.

Bale, fin 1871.
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L'origine de la tragedie
1.

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique,
quand nous en serons arrivés non seulement a 1’induction logique, mais encore a
la certitude immédiate de cette pensée : que 1’évolution progressive de 1’art est
le résultat du double caractere de esprit apollinien et de I’esprit dionysien, de
la méme maniere que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous
les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et
profond de leur conception de 1’art, non pas au moyen de notions, mais a I’aide
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est a leurs deux
divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de
I’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le
monde grec entre 1’art plastique apollinien et I’art dénué de formes, la musique,
I’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cote a cote, en guerre
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des créations nouvelles,
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme que
I’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’a ce
qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors
I’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts
comme les mondes esthétiques différents du réve et de I’ivresse, phénoménes
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue a celui qui
distingue 1’'un de 1’autre 1’esprit apollinien et ’esprit dionysien. C’est dans le
réve que, suivant I’expression de Lucréce, les splendides images des dieux se
manifestérent pour la premiere fois a ’ame des hommes, c’est dans le réve que
le grand sculpteur percut les pro-portions divines de créatures surhumaines, et le
pocte helléne, interrogé sur les secrets créateurs de son art, elit évoqué lui aussi
le souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs dans les Maitres Chanteurs :

Ami, I’ouvrage véritable du poete

Est de noter et de traduire ses réves.
Croyez-moi, I’illusion la plus sire de I’homme,
S’épanouit pour lui dans le réve :

Tout I’art des vers et du poete

N’est que I’expression de la vérité du réve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du réve, dans la production
desquels tout homme est un artiste complet, est la condition préalable de tout art
plastique, et certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie essentielle
de la poésie. Nous éprouvons de la jouissance a la compréhension immédiate de
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la forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est
inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette réalit¢ de réve nous laisse
encore le sentiment confus qu’elle n’est qu’une apparence. C’est du moins le
résultat de ma propre expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi
les déclarations des poetes pour montrer combien cette impression est normale
et répandue. L’homme doué d’un esprit philosophique a méme le pressentiment
que, derriére la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il s’en cache une
autre toute différente, et que, par conséquent, la premicre n’est, elle aussi,
qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe
distinctif de I’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter
parfois les hommes et toutes les choses comme de purs fantdmes, des images de
réve. Eh bien, I’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte a I’égard
de la réalité du réve de la méme maniere que le philosophe en face de la réa-lité
de I’existence ; il I’examine minutieusement et volontiers ; car, dans ces
tableaux, il découvre une interprétation de la vie ; a 1’aide de ces exemples, il
s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les
images agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-méme avec cette absolue
lucidité : le sévere, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les
railleries du hasard, les attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie
de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement
comme un spectacle de fantdmes, d’ombres, — car, ces sceénes, il les vit et les
souffre, — et cependant sans qu’il puisse €carter tout a fait cette impression
fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-€tre quelques-uns se
souviendront comme moi de s’étre écrié, en se rassurant au milieu des périls et
des terreurs d’un réve : « C’est un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le
réver encore ! » J’ai en-tendu dire aussi que certaines personnes possédaient la
faculté¢ de prolonger la causalit¢ d’un seul et méme réve pendant trois nuits
successives et plus. Ces faits attestent avec évidence que notre nature la plus
intime, 1’arriére-fond commun de nous tous, trouve dans le réve un plaisir
profond et une joie nécessaire.

De méme les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir
joyeux du réve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de
formes, est en méme temps le dieu divinateur. Lui qui, d’aprés son origine, est
« l’apparence » rayonnante, la divinit¢é de la lumiere, il régne aussi sur
I’apparence pleine de beauté du monde intérieur de I’imagination. La vérité plus
haute, la perfection de ce monde, opposées a la réalit¢ imparfaitement
intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la réparatrice et
salutaire nature du sommeil et du réve, sont symboliquement 1’analogue, a la
fois, de I’aptitude a la divination, et des arts en général, par lesquels la vie est
rendue possible et digne d’étre vécue. Mais elle ne doit pas manquer a I’image
d’Apollon, cette ligne délicate que la vision percue dans le réve ne saurait
franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors 1’apparence ne
nous donne I’illusion d’une grossiére réalité ; je veux dire cette pondération,
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cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du
dieu de la forme. Conformément a son origine, son regard doit étre « rayonnant
comme le soleil » ; méme alors qu’il exprime le souci ou la colere, le reflet
sacré¢ de la vision de beauté n’en doit pas disparaitre. Et ’on pourrait ainsi
appliquer a Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur
I’homme enveloppé du voile de Maia (MVR, 1) : « Comme un pécheur dans un
esquif, tranquille et plein de confiance en sa fréle embarcation, au milieu d’une
mer démontée qui, sans bornes et sans obstacles, souléve et abat en mugissant
des montagnes de flots écumants, ’homme individuel, au milieu d’un monde de
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé¢ avec confiance sur le principium
individuationis ». Oui, on pourrait dire que I’inébranlable confiance en ce
principe et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon
leur expression la plus sublime, et on pourrait méme reconnaitre en Apollon
I’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les
regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de « 1’apparence », en
méme temps que sa beautg.

A la méme page, Schopenhauer nous a dépeint ’épouvantable horreur qui
saisit I’homme, dérouté soudain par les formes apparentes des phénomenes,
alors que le principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques,
semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons 1’extase
transportée qui, devant cet effondre-ment du principe d’individuation, s’éléve
du plus profond de ’homme, du plus profond de la nature elle-méme, alors nous
commencons a entrevoir en quoi consiste 1’état dionysiaque, que nous
comprendrons mieux encore par 1’analogie de I’ivresse. C’est par la puissance
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont
chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau
printanier pénétrant joyeusement la nature entiere, que s’éveille cette exaltation
dionysienne qui entraine dans son essor 1’individu subjectif jusqu’a I’anéantir
en un complet oubli de soi-méme. Encore pendant le moyen age allemand, des
multitudes toujours plus nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chceurs
bachiques des Grecs, dont I’origine se perd, a travers 1’ Asie Mineure, jusqu’a
Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou
étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénoménes, comme ils
s’écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la slire con-science de leur
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent
pas de la paleur cadavérique et de I’air de spectre de leur « santé », lorsque
passe devant eux 1’ouragan de vie ardente des réveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement ’alliance de ’homme avec ’homme qui est scellée
de nouveau sous le charme de I’enchantement dionysien : la nature aliénée,
ennemie ou asservie, célebre elle aussi sa réconciliation avec son enfant
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prodigue, ’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait sous
les fleurs et les couronnes : des panthéres et des tigres s’avancent sous son joug.
Que I’on métamorphose en tableau ’hymne a la « joie » de Beethoven, et,
donnant carriére a son imagination, que 1’on contemple les millions d’étres
prosternés frémissants dans la poussiére : a ce moment 1’ivresse dionysienne
sera proche. Alors I’esclave est libre, alors se brisent toutes les barriéres rigides
et hostiles que la misere, 1’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre
les hommes. Maintenant, par 1’évangile de I’harmonie universelle, chacun se
sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcili¢, fondu, mais encore
identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maia, et comme s’il n’en
flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et
dansant, ’homme se manifeste comme membre d’une communauté supérieure :
il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler a travers
les airs, en dansant. Ses gestes décelent une enchanteresse béatitude. De méme
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la
voix de ’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se
sent Dieu ; main-tenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle
des dieux qu’il a vus dans ses réves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu
ceuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entiére, pour la plus haute
béatitude et la plus noble satis-faction de I’Un-primordial, se révele ici sous le
frémissement de 1’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux,
I’homme, est ici pétri et faconné ; et, aux coups du ciseau de I’artiste des
mondes dionysiens, répond le cri des Mystéres d’Eleusis : « Vous tombez
prosternés a genoux, millions d’étres ? Monde, pressens-tu le Créateur ? »°

2.

Nous avons jusqu’a présent considéré 1’esprit apollinien et son contraire,
I’esprit dionysien, com-me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la
nature elle-méme, sans [’intermédiaire de [’artiste humain, des forces par
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et
directement : d’une part, comme le monde d’i-mages du réve, dont la perfection
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de
I’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, a son tour, ne se
préoccupe pas de 1’individu, poursuit méme 1’anéantissement de 1’individu et sa
dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport a
ces phénomenes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un
« imitateur », c’est-a-dire soit Dl’artiste du réve apollinien, soit D’artiste de
I’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — a la

s Schiller, Hymne a la joie, qui forme la partie chorale de la IX® Symphonie de
Beethoven. (N.d.T.)
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fois I’artiste de 1’ivresse et ’artiste du réve. C’est comme tel que nous devons le
considérer, quand, exalté par 1’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique
renoncement de soi-méme, il s’affaisse solitaire, a I’écart des cheeurs en délire,
et qu’alors, par la puissance du réve apollinien, son propre €tat, ¢’est-a-dire son
unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles du
monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Apres ces prémisses et ces considérations générales, cherchons a
reconnaitre a quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature
ont ¢ét¢ développés chez les Grecs : nous nous trouverons par la en état de
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de ’artiste grec avec
ses modeles primordiaux, ou, suivant I’expression d’Aristote, « I’imitation de la
nature ». On ne peut guére émettre que des hypotheses au sujet des réves des
Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les nombreuses anecdotes qui s’y
rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité : en présence
de la précision et de la streté de leur vision plastique, unies a leur évidente et
sincere passion de la couleur, on ne pourra se défendre, a la confusion de tous
ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs réves aussi une causalité
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchainement
des scénes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et
I’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison
¢tait possible, a qualifier d’« Homeres » les Grecs révant, et de « Grec révant »,
Homere lui-méme : et cela avec une signification plus profonde que si I’homme
moderne osait, a propos de ses réves, se comparer a Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour
dévoiler 'immense abime qui sépare les Grecs dionysiens des barbares
dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du
nouveau, — de Rome jusqu’a Babylone, nous viennent les témoignages de
I’existence de fétes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au
regard des fé€tes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au
bouc son nom et ses attributs est a Dionysos lui-méme. Presque partout 1’objet
de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant
brise les barriéres de la consanguinité et submerge les lois vénérables de la
famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaine
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la fievre et la frénésie de
ces fétes qui pénétrerent jusqu’a eux par tous les chemins de la terre et des eaux,
les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement protégés pendant
quelque temps par 1’orgueilleuse image d’Apollon, a laquelle la téte de Méduse
¢tait incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et
brutale violence dionysienne. C’est dans ’art dorique que s’est éternisée cette
attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les
plus profondes de I’hellénisme se déchainerent de semblables instincts, la
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résistance devint plus difficile, et méme impossible. L’action du dieu de
Delphes se borna alors a arracher des mains de son redoutable ennemi, par une
alliance opportune, ses armes meurtrieres. Cette alliance est le moment le plus
important de I’histoire du culte grec : de quelque co6té que 1’on regarde, on
constate les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes
frontieres que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges
périodiques et solennels de présents ; au fond, 1’abime ne fut pas comblé. Mais
si nous examinons comment, sous 1’influence de cette paix finale, se manifesta
la puissance dionysienne, nous reconnaitrons dans les orgies dionysiaques des
Grecs, en les comparant a la déchéance de I’homme au tigre et au singe des
Sakhées babyloniennes, la signification de fétes de rédemption libératrice du
monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la premiere fois, le joyeux
délire de I’art envahit la nature ; pour la premiere fois, par elles, la destruction
du principe d’individuation devient un phénomene artistique. L’exécrable
philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le singulier mélange
qui forme le double caractere des émotions des réveurs dionysiens en évoque le
souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux
dire ce phénomene de la souffrance suscitant le plaisir, de 1’allégresse arrachant
des accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de ’horreur ou la
plainte brillante d’une perte irréparable. A travers ces fétes grecques passe
comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en
individus. Le chant et la mimique de ces réveurs a I’ame hybride étaient pour le
monde grec homérique quelque chose de nouveau et d’inoui : et en particulier,
la musique dionysienne faisait naitre en eux ’effroi et le frisson. Si la musique,
en apparence, était déja connue comme art apollinien, a y regarder de pres, elle
ne posseédait cependant ce caractere qu’en qualité de battement cadencé des
ondes du rythme, dont la puissance plastique elt ét¢ développée jusqu’a la
représentation d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon était une
architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient fixés par
avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut
soigneusement écarté cet ¢élément qui est I’essence méme de la musique
dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent
unanime [de la mélodie]® et le monde incomparable de 1’harmonie. Dans le
dithyrambe dionysien, ’homme est entrainé a 1’exaltation la plus haute de
toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il
n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maia s’est déchiré devant ses
yeux ; comme génie tutélaire de I’espece, de la nature elle-méme, il est devenu
I’Un-absolu. Désormais, I’essence de la nature doit s’exprimer
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la
symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbolique des levres, du

6 Les t. donnaient: «du mélosy.
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visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse,
rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en
rythme, dynamique et harmonie. Pour com-prendre ce déchainement simultané
de toutes les forces symboliques, ’homme doit avoir atteint déja ce haut degré
de renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces :
I’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs !
Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une
stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mélait a cette
pensée, que tout cela n’était cependant pas si étranger a sa propre nature ; ouli,
que sa conscience apollinienne n’était qu'un voile qui lui cachait ce monde
dionysien.

3.

Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre a pierre
le merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’a ce que nous
apercevions les fondations sur lesquelles il est ¢tabli. Nous apercevons tout
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux
olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font
I’ornement de ses frises. Que I’image d’Apollon se rencontre parmi les autres,
comme une divinité au milieu de divinités égales, et qui ne prétend point au
rang supréme, ceci ne doit pas nous égarer. Le méme instinct qui se personnifia
dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce
sens, Apollon peut étre considéré comme le pére. Quel besoin inoui, quelle
imprescriptible nécessité fit naitre ce monde lumineux de créatures
olympiennes ?

Quiconque, ayant au cceur une autre religion, approche de ces Olympiens,
en quéte d’¢lévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche
en leurs regards I’amour et la piti¢, devra bientdt se détourner d’eux, irrité€ et
décu. Ici, rien ne rappelle I’ascétisme, I’immatérialité ou le devoir : ¢’est une vie
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est
¢galement divinisé. Et devant ce fantastique débordement de vitalite,
I’observateur demeure interdit et se demande a quel philtre enchanté ces
hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de
quelque coteé qu’ils regardent, leur apparaisse Hélene au doux sourire « planant
comme le voluptueux symbole », I’image idéale de leur propre existence.
Cependant, nous devons crier a ce contemplateur désenchanté : « Ne t’¢loigne
pas ; mais €coute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet
de cette vie méme, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable
sérénité. D’apreés 1’antique 1égende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la
forét le vieux Siléne, compagnon de Dionysos, sans pou-voir [’atteindre.
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Lorsqu’il eut enfin réussi a s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose
que I’homme devrait préférer a toute autre et estimer au-dessus de tout.
Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin, contraint par
son vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles : « Race éphémere
et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te révéler
ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaitre ? Ce que tu dois préférer a
tout, c’est pour toi I’impossible : c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre
néant. Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir
bientdt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse
populaire ? C’est la vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée a ses
supplices.

Maintenant la montagne enchantée de 1’Olympe s’entr’ouvre devant nos
yeux, et nous en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les
angoisses et les horreurs de I’existence : pour qu’il lui fit possible de vivre, il
lui fallut I’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du réve
olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la
nature, cette Moire trOonant sans piti€ au-dessus de toute connaissance, ce
vautour du grand ami de I’humanité, Prométhée, cet horrible destin du sage
(Edipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre
de sa mere, en un mot toute cette philosophie du dieu des foréts avec les mythes
qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Etrusques, — tout
cela fut, perpétuellement et sans tréve, terrass¢, vaincu par les Grecs, tout au
moins voilé et écart¢ de leur regard, a I’aide de ce monde intermédiaire et
esthétique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs,
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous
pouvons nous représenter cette évolution par le spectacle de la primitive
théogonie titanique de 1’effroi, se trans-formant sous I’impulsion de cet instinct
de beauté apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la théogonie
de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses.
Comment ce peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce
peuple si exceptionnellement idoine a la douleur, aurait-il pu supporter
I’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux I’image plus pure et
radieuse. Ce méme instinct, qui réclame I’art dans la vie, comme 1’ornement, le
couronnement de 1’existence, comme le charme qui nous entraine a continuer de
vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique
le miroir ou sa propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la
vivant eux-mémes, justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante !
Au clair soleil de ces dieux de lumicre, 1’existence apparait comme digne en soi
de I’effort de la vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors
d’étre privés de cette existence et, avant tout, de penser a la mort prochaine ; de
sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de Siléne, que,
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« pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir
mourir un jour ». Apres que, pour la premiere fois, la plainte a retenti, elle jaillit
de nouveau des levres d’Achille aux bréves années, elle s’éléve de la multitude
errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent,
son écho remplit le dé-clin de 1’4ge héroique. Il n’est pas indigne des plus
grands héros de désirer conserver la vie, méme au prix d’un travail d’esclave.
Sous I’influence apollinienne, la « volonté » désire si violemment cette
existence, I’homme homérique s’identifie si compleétement avec elle, que sa
plainte elle-méme se transforme en un hymne a la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par
I’humanité moderne, cette identification compléte de ’homme avec la nature,
pour laquelle Schiller a mis en usage 1’expression de « naiveté », n’est en
aucune facon un phénomene si simple, si évident en lui-méme, et en méme
temps si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute
civilisation, comme un paradis de I’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir cours
qu’a une époque ou 1’on cherchait le type de I’artiste dans 1’ Emile de Rousseau,
et ou I’on s’imaginait avoir trouvé en Homere un artiste de cette espece, un
Emile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naif » dans I’art,
nous avons a reconnaitre 1’apogée de I’action de la culture apollinienne, qui,
toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et,
par la puissante illusion de réves joyeux, triompher de la profonde horreur du
spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité a la souffrance. Mais cette
naiveté, cette complete absorption dans la beauté de 1’apparence, comme elle est
rarement atteinte ! Ce qui fait I’inexprimable sublime d’Homeére, c’est qu’il est
a cette culture populaire apollinienne ce que I’artiste de réve est a la faculté de
réve du peuple et de la nature en général. La « naiveté » homérique ne doit étre
comprise que comme la compléete victoire de I’illusion apollinienne : c’est une
illusion semblable a celles suscitées si souvent par la nature pour en arriver a ses
fins. Le dessein véritable est dissimulé sous une trompeuse apparence : nous
tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but.
Chez les Grecs, la « volont¢ » voulait se contempler elle-méme, dans la
transfiguration du génie et de I’art ; pour se glorifier, il fallait que les créatures
de cette « volonté » se sentissent elles-mémes dignes d’étre glorifi€es ; il fallait
qu’elles se reconnussent dans une sphére supérieure, sans que la perfection de
ce monde idéal agit comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la
sphere de beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre
image. A 1’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit
cette aptitude a la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur,
apanages corrélatifs de tout instinct artistique : et, tel un monument
commeémorant sa victoire, se dresse devant nous Homere, 1’artiste naif.
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4.

L’analogie du réve peut nous éclairer sur la nature de cet artiste naif. Si
nous imaginons le réveur, plongé dans I’illusion du monde des réves, et, sans
détruire cette illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un réve ! Je ne veux pas qu’il
cesse ! Je veux le réver encore ! » — si nous devons en conclure qu’il existe une
joie intérieure profonde dans la contemplation des images du réve ; si, d’autre
part, pour pouvoir atteindre dans le réve cette intime félicité contemplative, il
nous faut avoir completement oubli€ le jour et ses accablantes obsessions : nous
pouvons alors, sous I’inspiration d’Apollon interpréte des songes, expliquer tous
ces phénomenes a peu pres comme il suit. De méme que, des deux moiti€s de la
vie, — celle ou nous sommes éveillés, et celle du réve, — la premiére nous
semble incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus sérieuse,
la plus digne d’étre vécue, je dirai méme la seule vécue, de méme aussi, bien
que cela puisse ressembler a un paradoxe, je voudrais soutenir que le réve de
nos nuits a une importance égale, a 1’égard de cette essence mystérieuse de
notre nature, dont nous sommes [’apparence extérieure. En effet, plus je
constate dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force
irrésistible qui les pousse a s’objectiver dans I’apparence, a s’assouvir dans
I’apparence libératrice, plus je me sens aussi entrainé a cette hypothese
métaphysique, que 1’Etre-absolu’, 1’Un-primordial, en tant qu’accablé
d’éternelles miséres et rempli de contradictions irréductibles, a besoin pour sa
perpétuelle libération, a la fois de I’enchantement de la vision et de la joie de
I’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans cette apparence,
et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le Non-Etre
absolu c’est-a-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, I’espace et la
causalité, autrement dit comme une réalit¢é empirique. Si nous faisons
momentanément abstraction de notre propre « réalité », si nous concevons notre
existence empirique, et celle du monde en général, comme une représentation
suscitée a tout instant de 1’Un-primordial, alors le réve devra nous apparaitre
comme I’apparence de I’apparence, et, en cette qualité, comme une satisfaction
plus parfaite encore de 1’appétence primordiale a I’apparence. C’est pour la
méme raison que, du plus profond de la nature, s’éleve cette joie indescriptible,
en face de I’artiste naif et de I’ceuvre d’art naive, qui n’est, elle aussi, qu’une
« apparence de ’apparence ». L’un de ces immortels « naifs », Raphaél, nous a
rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette réduction
exponentielle de I’apparence en apparence qui est le procédé primordial de
I’artiste naif, et en méme temps de la culture apollinienne. Dans sa
Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec I’enfant possédé, les
porteurs désespérés, les disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de

7 C'est ainsi que les t. rendent Wahrhaft-Seiende. P. Lacoue-Labarthe, par
exemple, préférera «€tre-véritable». (N.d.E.)
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I’éternelle douleur originelle, principe unique du monde. L'« apparence » est ici
le reflet, la contre-apparence de 1’éternel conflit pére des choses. De cette
apparence s’¢leve alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau
d’apparences, comme une vision imperceptible & ceux qui sont prisonniers dans
I’apparence premicre, — une €blouissante vision de 1’extase la plus pure dans la
béatitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, devant les yeux,
incomparablement symbolisés a 1’aide de 1’art, le monde de beauté apollinien et
I’abime qu’il recouvre, I’épouvantable sagesse de Siléne, et nous percevons, par
intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon nous apparait, derechef,
comme [’image divinisée du principe d’individuation dans lequel seul
s’accomplissent les fins éternelles de I’Un-primordial, sa libération par la
vision, par 1’apparence : avec des gestes sublimes, i1l nous montre combien tout
le monde de la souffrance est nécessaire, pour que par lui I’individu soit poussé
a la création de la vision libératrice et qu’alors, abimé dans la contemplation de
cette vision, il de-meure calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation
ballottée par les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de I’individuation, si I’on se la représente surtout comme
impérative et régulatrice, ne connait qu’une seule loi, I’individu, c’est-a-dire le
maintien des limites de la personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon,
comme divinité éthique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir
conserver, la connaissance de soi-méme. Et, ainsi, a I’exigence esthétique de la
beauté nécessaire, vient s’ajouter la discipline de ces préceptes : « Connais-toi
toi-méme ! » et : « Ne vas pas trop loin ! » tandis que I’outrecuidance et
I’exagération sont les démons hostiles de la sphére non-apollinienne, et, en cette
qualité, appartiennent en propre a 1’époque anté-apollinienne, a 1’ére des Titans
et au monde extra-apollinien, c’est-a-dire au monde barbare. A cause de son
titanesque amour de I’humanité, Prométhée dut étre déchiré par le vautour ;
pour sa trop grande sagesse qui lui fit deviner 1’énigme du Sphinx, (Edipe fut
en-trainé dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : ¢’est ainsi que
le dieu de Delphes interprétait le passé grec.

De méme, au Grec apollinien, paraissait « titanesque » et « barbare »
I’émotion provoquée par 1’état dionysiaque : et cela sans qu’il plt pourtant se
dissimuler ’affinité profonde qui le rattachait a ces Titans vaincus et a ces
héros. Il dut méme ressentir quelque chose de plus : son existence entiére, avec
toute sa beauté et sa mesure, reposait sur I’abime caché du mal et de la
connaissance, et I’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre.
Et cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos ! Le « titanique », le
« barbare » fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse nécessité que
I’apollinien. Imaginons maintenant comme dut résonner, a travers ce monde
artificiellement endigué de 1’apparence et de la mesure, 1’ivresse extatique des
fétes de Dionysos en mélodies enchantées et séductrices ; comme, en ces chants,
¢clata, semblable a un cri déchirant, tout I’exces démesuré de la nature, en joie,
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douleur et connaissance ; représentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de
ce cheeur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de I’artiste apollinien,
scandée par les sons étouffés des harpes ! Les muses des arts de I’« apparence »
palirent devant un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; a la sérénité
olympienne la sagesse de Siléne cria : « Malheur ! Malheur ! » L’individu, avec
toute sa pondération et sa mesure, s’écroula dans 1’oubli de soi-méme de I’état
dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le
conflit sentimental, ’extase née de la douleur, jaillit spontanément du cceur de
la nature. Et c’est ainsi que, partout ou pénétra 1’esprit dionysien, 1’influence
apollinienne fut brisée et anéantie. Mais il est aussi incontestablement certain
qu’a la place ou fut soutenu le premier assaut, ’allure et la majesté du dieu de
Delphes se manifestérent plus impassibles et plus menagantes que partout ail-
leurs. En effet, I'Etat et 1’art des Doriens ne me semblent explicables que
comme une forteresse avancée de 1’esprit apollinien : c’est seulement au prix
d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de I’esprit dionysien
que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifi¢,
une éducation aussi guerri€re et aussi rude, un principe de gouvernement aussi
cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précéde ce que j’avais avancé au
commencement de cette étude : j’ai montré comment I’esprit dionysien et
I’esprit apollinien, par des manifestations successives, par des créations toujours
nouvelles et se renforcant mutuelle-ment, ont dominé 1’ame helléne : comment
de I’dge d’« airain », avec ses combats de Titans et ’amertume de sa
philosophie populaire, nait et grandit peu a peu le monde homérique, sous
I’influence tutélaire de 1’instinct de beauté apollinien ; comment cette splendeur
« naive » fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et
comment, en face de ces puissances nouvelles, se dresse I’esprit apollinien dans
la raideur majestueuse de I’art dorique et de la conception dorienne du monde.
Si, en ce qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, ’histoire des
premiers hellénes se divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous
sommes maintenant amenés a nous demander vers quel ultime objet tendaient
ces transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considérer
leur derniere manifestation, I’art dorique, comme le terme et le but supréme de
ces instincts esthétiques : et alors s’offre a nos regards 1’ceuvre d’art sublime et
glorieuse de la tragédie attiqgue et du dithyrambe dramatique, comme
I’aboutissement de ces deux instincts, dont I’union mystérieuse, apres un long
antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton, — qui est a la fois
et Antigone et Cassandre.
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S.

Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches,
qui est de connaitre et de pénétrer le génie et I’ceuvre d’art dionyso-apolliniens,
ou tout au moins de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut
nous demander d’abord en quel lieu du monde hellénique apparut pour la
premicre fois ce germe nouveau, dont 1’évolution nous conduit jusqu’a la
tragédie et au dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-méme s’est chargée de
nous répondre symboliquement, en figurant cote a cote, sur ses gemmes, pierres
gravées, etc., Homere et Archiloque comme les premiers ancétres et flambeaux
de la poésie grec-que, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures
¢galement et absolument originales doivent étre considérées comme la source
du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. Homere, le
vieillard réveur et perdu dans ses pensées, le type de 1’artiste naif, apollinien,
contemple avec étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur des
muses Archiloque, s’¢lancant farouche et fougueux a travers la vie, et
I’esthétique moderne ne saurait guere ajouter a ce tableau que cette réflexion :
qu’a DPartiste « objectif » est ici opposé le premier artiste « subjectif ». Cette
explication a pour nous peu d’utilité, parce que I’artiste subjectif n’est, a nos
yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation
artistique et a tous les degrés de 1’art, avant tout et en premier lieu la victoire sur
le subjectif, I’affranchissement de la tyrannie du « moi », I’abolition de toute
volont¢ et de tout désir individuel ; parce que, sans objectivité, sans
contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons méme croire jamais a une
activité créatrice véritablement artistique, flit-ce la plus infime. C’est pour-quoi
notre esthétique doit d’abord résoudre le probléme de la possibilite du
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’apres I’expérience de tous les
temps, disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme
chromatique de ses passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, a coté
d’Homere, nous épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant, par
les explosions délirantes de ses appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste
subjectif, par cela méme le véritable non-artiste ? Mais d’ou vient alors la
vénération que témoigne a ce pocte, par des sentences mémorables, précisément
aussi I’oracle de Delphes, ce foyer de I’art « objectif » ?

Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création poétique
par une observation psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en
effet que, pour lui, la condition préparatoire favorable a la création poétique
n’était pas la vision d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des
pensées, mais bien plutot une disposition musicale : « La perception est chez
moi tout d’abord sans objet clair et défini ; celui-ci se forme plus tard. Un
certain état d’ame musical le précede et engendre en moi 1’idée poétique. » Si
nous ajoutons maintenant a ces données le phénomene le plus important de tout
I’art lyrique antique, phénomene qui paraissait alors naturel a tous, 1’association
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et méme 1’identité¢ du poeéte lyrique et du musicien, — en comparaison de
laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans téte, — nous
pouvons, d’apres les principes précédemment exposés de notre métaphysique
esthétique, nous expliquer le poete lyrique de la maniére suivante : il s’identifie
d’abord d’une facon absolue avec 1I’Un-primordial, avec sa souffrance et ses
contradictions et reproduit I’image fidele de cette unité primordiale en tant que
musique, si toutefois celle-ci a pu étre qualifiée avec raison de répétition, de
second moulage du monde ; mais alors, sous 1’influence apollinienne du réve,
cette musique se manifeste a lui d’'une maniere sensible, visible comme dans
une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance
primordiale dans la musique, par son évolution libératrice dans 1’apparence de
la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou
exemple. D¢ja I’artiste a abdiqué sa subjectivité sous I’influence dionysiaque :
I’image qui lui montre a présent I’identification absolue de lui-méme avec I’ame
du monde est une scéne de réve qui symbolise perceptiblement ces conflits et
cette souffrance originels, en méme temps que la joie primordiale de
I’apparence. Le « je » du lyrique résonne donc du plus profond abime de I’Etre ;
sa « subjectivité », au sens des esthéticiens modernes est une illusion. Quand
Archiloque, le premier lyrique des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe a la
fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions que nous
contemplons emportées dans le vertige d’une ronde orgiastique : nous voyons
Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, plongé dans un profond
sommeil, — tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil dans les
hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon s’avance
vers lui et ’effleure de son laurier. Et 1’enchantement dionyso-musical du
dormeur déborde et jaillit en images étincelantes, en poemes lyriques qui, a
I’apogée de leur évolution future, s’appelleront tragédies et dithyrambes
dramatiques.

L’artiste plastique, aussi bien que Dartiste épique qui lui ressemble,
s’abime dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le
musicien dionysien est a lui seul et lui-méme la souffrance primordiale et I’écho
primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naitre en soi, sous
I’influence mystique du renoncement a 1’individualité et de I’état
d’identification, un monde d’images et de symboles dont ’aspect, la causalité et
la rapidité sont tout autres que ceux du monde de I’artiste plastique ou épique.
Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et ne se
lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits détails ;
alors que méme I’évocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont
il savoure I’expression violente avec le plaisir qu’il ressent a I’apparence percue
dans le réve, — et qu’ainsi, par ce miroir de I’apparence, il est protégé contre la
tentation de se con-fondre en ses figures, de s’identifier a elles d’'une manicre
absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-
méme, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-méme.



30

C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se permettre de
dire « je » : mais ce Moi n’est pas celui de I’homme éveillé, de I’homme de la
réalité empirique, mais bien 1’unique Moi existant véritablement et
éternellement au fond de toutes choses et, par les images a 1’aide desquelles il le
manifeste, le poete lyrique pénetre jusqu’au fond de toutes choses.
Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’apergoit aussi lui-méme parmi
ces images, non pas comme génie évocateur, mais comme « sujet » avec toute la
cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives, dirigées vers un but
déterminé qui lui parait réel ; s’il semble, a présent, que le génie lyrique et sa
personnalité subjective, le non-génie 1li¢ a lui, soient identiques, et que le
premier dise de soi-méme ce petit mot « je », cette apparence ne pourra plus
nous induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considére
le poéte lyrique comme un poéte subjectif. En réalité, Archiloque, ’homme aux
passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du
génie qui déja n’est plus Archiloque, mais bien génie de la nature, et exprime
symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allégorique de
I’homme Archiloque ; tandis que cet Archiloque, en tant que créature voulant et
désirant subjectivement, ne peut et ne pourra jamais €tre pocte. Mais il n’est pas
du tout nécessaire que ce soit ce seul phénoméne d’Archiloque homme qui se
présente aux regards du poéte lyrique comme le reflet apparent de ’Etre-éternel,
et la tragédie nous montre combien le monde de vision du poéte lyrique peut
s’¢loigner de ce phénomene qui lui est cependant si proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficult¢ de 1’¢tude
philosophique de I’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient auquel je ne
puis adhérer, alors que lui seul, avec sa profonde métaphysique de la musique,
avait en main le moyen de résoudre définitivement ce probleme, comme je crois
I’avoir fait ici dans son esprit et & son honneur. 11 définit au contraire (MVR, 1) le
caractére propre du Lied ainsi : « C’est le sujet de la volonté, c’est-a-dire le
vouloir personnel, qui remplit la conscience de celui qui chante, souvent comme
un vouloir affranchi, satisfait (joie), mais plus souvent encore angoisseé
(tristesse), toujours comme émotion, passion, agitation de 1’ame. A coté et en
méme temps a cause de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par
le spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance
pure et dénuée de volonté, dont I’impassibilité sereine et inaltérable forme alors
contraste avec 1’ardeur impulsive du vouloir toujours limité et pourtant toujours
inassouvi : le sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est
proprement ce qui s’exprime dans I’ensemble du Lied et ce qui constitue ’état
d’ame lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte
vers nous, pour nous affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons ;
mais pourtant seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos
desseins personnels, nous arrache de nouveau a la contemplation sereine ; mais
toujours aussi la beauté im-médiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste
a nous la connaissance pure et dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du
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vouloir. C’est pourquoi, dans le Lied et la disposition lyrique, le vouloir
(I’'intérét aux desseins personnels) et la pure contemplation de la nature
ambiante, sont merveilleusement mélangés. On recherche et on imagine des
rapports, des affinités entre ces deux éléments contraires ; la disposition
subjective, le trouble de la volonté, préte au spectacle de la nature ambiante le
reflet de sa couleur, et réciproquement. Le véritable Lied est 1’expression de
I’ensemble de cet état d’ame a la fois si mélé et si divisé. »

Qui se refuserait a reconnaitre que, par cette description, I’art lyrique est
ici caractéris€ comme un art précaire, atteint, en quelque sorte, par a-coup
successifs et le plus souvent impuissant a réaliser des desseins, enfin comme un
demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un étrange amalgame du
vouloir et de la contemplation pure, c’est-a-dire de 1’état non-esthétique et de
I’état esthétique ? Nous sommes bien plutét d’avis que tout ce contraste, qui
parait étre, pour Schopenhauer, une sorte de mesure de valeur, a I’aide de
laquelle 1l jauge les arts, ce contraste du subjectif et de 1’objectif, est d’une
facon générale étranger a 1’esthétique, puisque le sujet, ’individu voulant et
pour-suivant ses desseins égoistes, ne peut étre concu que comme adversaire, et
non comme cause créatrice de ’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est
affranchi déja de sa volonté individuelle, et trans-formé, pour ainsi parler, en un
médium par qui et a travers lequel le véritable sujet, le seul réelle-ment existant,
triomphe et célebre sa libération dans ’apparence. Car nous devons avant tout,
pour notre confusion et notre gloire, étre bien convaincus que toute la comédie
de Dl’art n’est, en aucune facon, représentée pour nous, pour servir a notre
amélioration et a notre éducation, pas plus enfin que nous ne sommes les
véritables créateurs de ce monde de ’art. Mais nous avons certes le droit de
penser que, pour son véritable créateur, nous sommes déja des images et des
projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification
d’ceuvres d’art, — car c’est seulement comme phénomene esthétique que
peuvent se justifier éternellement I’existence et le monde ; — tandis qu’en
réalité nous avons presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est
dévolue que les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la
bataille qui y est représentée. Et ainsi toute notre connaissance de 1’art est au
fond absolument illusoire, parce que, en tant que possédant cette con-naissance,
nous ne sommes pas unifiés et identifiés a ce principe essentiel qui, unique
créateur et spectateur de cette comédie de Dl’art, s’en ménage une éternelle
jouissance. C’est seulement dans ’acte de la production artistique et pour autant
qu’il s’identifie a cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque
chose de I’éternelle essence de I’art ; car il est alors devenu, comme par miracle,
semblable a la troublante figure de la 1égende, qui avait la faculté de retourner
ses yeux en dedans et de se contempler soi-méme ; il est maintenant, a la fois
sujet et objet, a la fois pocte, acteur et spectateur.
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6.

En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont établi
qu’il introduisit la chanson populaire dans la littérature, et [qu'il doit]® a ce fait
la place unique qui lui fut accordée a cot¢ d’Homere dans ['universelle
vénération des Grecs. Mais, opposée a 1’épopée exclusivement apollinienne,
qu’est la chanson populaire, sinon le perpetuum vestigium d’un mélange de
I’apollinien et du dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi
tous les peuples, en des manifestations toujours nouvelles, nous est un
témoignage de la force de ce double instinct artistique de la nature ; instinct qui
laisse son empreinte dans la chanson populaire de la méme fagcon que les
impulsions orgiastiques d’un peuple se perpétuent éternelle-ment dans sa
musique. Oui, il serait historiquement possible de démontrer que toute époque
féconde en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmentée par des
agitations et des entrainements dionysiens que nous devons toujours considérer
comme cause latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparait avant tout comme miroir musical
du monde, comme mélodie primordiale qui se cherche une image de réve
parallele et exprime celle-ci dans le poeme. La mélodie est donc la matiere
premiere et universelle qui, a cause de cela, peut aussi subir des objectivations
diverses en des textes différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naif du
peuple, I’élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre substance,
la mélodie engendre le poeme, et sans cesse elle recommence ; la forme en
couplets de la chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce phénomeéne
m’avait toujours rempli d’étonnement jusqu’a ce que j’en eusse enfin trouvé
cette explication. Si I’on considere, d’apres cette théorie, un recueil de chansons
populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhorn », on verra par
d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fécondité, la mélodie
fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur
diversité, leurs soudaines métamorphoses leur turbulente et perpétuelle
collision, manifestent une force sauvage, étrangere a 1’allure sereine de la vision
¢pique. Au point de vue de I’épopée, on ne peut que condamner simplement ce
monde d’images disparate et désordonné du lyrisme, et c’est ce que n’ont
certainement pas manqué de faire, a 1’époque de Terpandre, les solennels
rapsodes épiques des fétes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage
employer tous ses efforts a imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec
Archiloque commence pour la poésie une vie nouvelle, oppos€e, de par ses
racines les plus profondes, a la nature de la poésie homérique. Nous avons
déterminé ainsi 1I’unique rapport possible entre la poésie et la musique, la parole
et le son : la parole, I’image, I’idée recherchent une expression analogue a la

s Les t. donnaient «... et dut a ce fait la place...». (N.d.E.)



33

musique et subissent alors la puissance dominatrice de la musique. En ce sens,
nous pouvons diviser I’histoire de la langue du peuple grec en deux courants
principaux, suivant que le langage s’applique a imiter le monde des apparences
et des images, ou celui de la musique. Que I’on veuille bien réfléchir avec
attention sur la différence verbale de la couleur, de la construction syntaxique,
du matériel de la langue chez Homere et chez Pindare, afin de comprendre
I’importance de ce contraste : alors il deviendra clair a chacun, jusqu’a la plus
compléte évidence, qu’entre Homere et Pindare ont di résonner les airs de fliite
orgiastiques d’Olympos® qui, au temps d’Aristote, & un moment ou la musique
¢tait infiniment plus avancée, soulevaient encore un enthousiasme délirant, et
dont I’influence premiére avait certainement attiré dans la voie de ’imitation
musicale tous les moyens d’expression poétique des hommes contemporains. Je
veux rappeler ici un phénoméne actuel, bien connu, et qui semble seulement
choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous les jours de constater que,
pour traduire I’impression ressentie d’une symphonie de Beethoven, chacun des
auditeurs se voit contraint d’employer des phrases imagées, un langage plein de
métaphores, que cela soit peut-étre parce qu’une interprétation des mondes
d’images différents suscités par un morceau de musique se présente sous une
apparence d’une trés fantastique diversité¢, et méme sous une apparence
contradictoire. Il est tout a fait dans la nature de ces esthéticiens d’exercer leur
pauvre esprit a railler des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le
phénomene qui, seul, mérite réellement d’étre expliqué. Oui, méme lorsque le
musicien a spécifi¢ par des images poétiques le sens de sa composition, s’il
qualifie une symphonie de « pastorale », s’il en intitule une des parties « scene
au bord d’un ruisseau » et une autre « réunion joyeuse des villageois », toutes
ces indications ne sont que des représentations symboliques, nées de la
musique,— et non pas quelque chose comme une imitation de réalités
extérieures étrangeres a la musique, — et ces représentations ne peuvent en
aucune fagon nous fournir le moindre €claircissement sur le contenu dionysien
de la musique ; elles n’ont méme, comparées a d’autres interprétations, aucune
valeur exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de
métamorphose de la musique en images a I’ame populaire, a une foule pleine de
séve et de jeunesse, verbalement créatrice, pour arriver enfin & comprendre
comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les
ressources de la langue furent révolutionnées par le principe nouveau de
I’imitation de la musique.

? Olympos le jeune (697 av. J.-C), joueur de flite phrygien qui introduisit dans
la pratique musicale 1’'usage du mode chromatique et auquel on attribue
I’invention du mode enharmonique. Ce qui distingue Olympos, c’est qu’il était
seulement musicien, alors qu’avant lui, chez les Grecs, tous les musiciens
avaient été en méme temps poetes. (N.d.T.)
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S’il nous est ainsi permis de considérer le poéme lyrique comme
I’irradiation de la musique et son imitation en images et en idées, nous pouvons
maintenant poser cette question : « En quelle qualité apparait la musique dans
le miroir de 1’allégorie et des idées ? » Elle apparait comme volonté, ce mot pris
au sens de Schopenhauer, c’est-a-dire comme le contraire du sentiment
esthétique purement contemplatif et dénué de volonté. 1l faut ici distinguer aussi
fortement que possible la notion de ’essence d’une chose de la notion de son
apparence ; car, d’aprés son essence, il est impossible a la musique d’étre
volonté, parce que, en tant que volonté, elle devrait étre absolument bannie du
domaine de I’art, — la volonté est 1’inesthétique en soi ; — mais, elle apparait
comme volonté. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le pocte
lyrique met a contribution tous les mouvements de la passion, depuis le
balbutiement de I’inclination naissante jusqu’a 1I’emportement du délire ; sous
I’influence de I’irrésistible impulsion qui le porte a traduire la musique en
symboles apolliniens, il ne congoit toute la nature, et soi-méme en elle, que
comme I’éternel vouloir, 1’éternelle appétence, 1’insatiable désir. Mais, en tant
qu’il interpréte la musique par ses images, il repose lui-méme au milieu du
calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse étre
autour de lui P’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par I’intermédiaire
du médium de la musique. Oui, lorsque, grace a ce médium, il s’apercoit lui-
méme, sa propre image se montre ainsi a lui dans un état d’aspiration
inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes, son allégresse, sont pour
lui des symboles a 1’aide desquels il s’interpréte la musique. Tel est le
phénomene du poéete lyrique : en tant que génie apollinien, il interpréte la
musique par I’image de la volonté, tandis que lui-méme, entiérement affranchi
de I’appétence de la volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et
radieux comme 1’ceil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement a ce fait, que le lyrisme est
aussi absolument dépendant de D’esprit de la musique que la musique elle-
méme, dans sa pleine liberté, est indépendante de I’image et de 1’idée, n’en a
pas besoin, mais les tolere seulement a coté d’elle. La poésie de I’artiste lyrique
ne peut rien exprimer qui ne soit déja contenu, avec la plus extraordinaire
universalit¢ et perfection, dans la musique qui ’oblige a cette traduction
imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver a épuiser la symbolique
universelle de la musique, parce que celle-ci est 1’expression symbolique de
I’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cceur de 1’Un-primordial, et
qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et
existait avant tout phénoméne. Comparée a elle, toute apparence n’est que
symbole : ¢’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des apparences,
n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extérieurement 1’essence intime la
plus profonde de la musique ; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers
I’imitation de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et
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toute 1’¢loquence lyrique est absolument impuissante a nous révéler le sens le
plus profond de la musique.

7.

Il nous faut maintenant faire appel a tous les principes esthétiques exposés
jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est véritablement
I’origine de la tragédie grecque. Je ne crois pas dire une absurdité en prétendant
que ce probleme n’a pas encore été sérieusement pose€, et par conséquent moins
encore résolu, si nombreuses qu’aient €té déja les spéculations tentées a I’aide
des lambeaux flottants de la tradition antique, si souvent lacérés ou recousus
I’un a Dautre. Cette tradition déclare, de la fagon la plus formelle, que la
tragédie est sortie du cheeur tragique, et n’était a son origine que choeur et rien
que cheeur. Nous avons donc le devoir de pénétrer jusqu’a I’ame de ce cheeur,
qui fut le véritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit des
définitions esthétiques courantes, — d’aprés lesquelles ce choeur serait le
spectateur idéal, ou aurait pour objet de représenter le peuple, en face de la
classe princiere a laquelle la scene était réservée. Cette dernicre explication,
empreinte d’une noble grandeur aux yeux de maint politicien — en ce qu’elle
représente la loi morale immuable des démocratiques Athéniens comme
incarnée dans le chceceur du peuple, qui a toujours raison au milieu des
extravagances et des divagations des rois, — cette explication peut avoir pour
elle I’appui d’une parole d’Aristote ; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne
la formation originelle de la Tragédie, puisque cette opposition du peuple et du
prince, en général toute idée politique ou sociale, est étrangere a son origine
purement religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient pas reculé devant ce
blasphéme, nous considérerions volontiers comme tel, au regard de la forme
classique du cheeur chez Eschyle et Sophocle, le fait de parler ici d’une maniére
de « représentation constitutionnelle du peuple ». Une semblable représentation
fut inconnue in praxi aux constitutions des Etats antiques, et n’a, selon toute
apparence, jamais ¢t¢ méme « révée » dans la tragédie de ces peuples.

Beaucoup plus célebre que cette définition politique du cheeur est I’idée de
A. W. Schlegel, qui veut nous faire considérer le chceur comme étant, jusqu’a un
certain point, la substance et 1’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le
« spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’a 1’origine la
tragédie n’était que chceur, cette opinion est manifestement une allégation
grossiére, anti-scientifique et pourtant spécieuse!? dont le succes n’est dii qu’a la
forme concise de I’expression, a la prévention toute germanique pour tout ce qui
est qualifié d’« idéal », et aussi a notre surprise momentanée. Nous sommes en
effet surpris dés que nous comparons a ce cheeur le public de théatre qui nous

10 Au sens de «séduisante» mais n'ayant qu'une valeur apparente. (N.d.E.)
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est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer
de ce public une idéalisation quelconque analogue au cheoeur antique. Nous
dénions a part nous cette possibilité et nous restons alors émerveillés aussi bien
de la hardiesse de 1’allégation de Schlegel que de la nature si totalement
différente du public grec. Nous avions en effet toujours pensé que le véritable
spectateur, quel qu’il puisse €tre, devait avoir toujours pleinement conscience
que c’est une ceuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité empirique ; tandis
que le cheeur tragique des Grecs est nécessairement obligé de reconnaitre, dans
les personnages qui sont en scene, des €tres existant matériellement. Le cheeur
des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan Prométhée et se considére
comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scéne. Et ce serait
le modele le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les
Océanides, tiendrait Prométhée pour matériellement présent et réel ? Ce serait la
marque distinctive du spectateur idéal que de courir sur la sceéne et de délivrer le
dieu de ses bourreaux ? Nous avions cru a un public esthétique, et nous tenions
le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus
apte a concevoir I’ceuvre d’art en tant qu’art, c’est-a-dire esthétiquement ; et
voici que 'interprétation de Schlegel nous dépeint le spectateur parfait, idéal,
subissant I’influence de 1’action scénique, non pas esthétiquement, mais d’une
maniere matériellement empirique. Oh ! ces Grecs ! soupirions-nous ; ils nous
renversent notre esthétique ! Et, par la force de I’habitude, nous répétions la
formule de Schlegel aussi souvent que le chceur prenait la parole.

Mais la tradition [s'éléve ici formellement] contre Schlegel'! : le chceur en
soi, sans scene, c’est-a-dire la forme primitive de la tragédie, et ce cheeur de
spectateurs idéaux sont incompatibles. Que serait une espéce d’art dont I’origine
remonterait a la notion du spectateur envisagée sous la forme spéciale du
« spectateur en soi » ? Le spectateur sans spectacle est une conception absurde.
Nous craignons que 1’origine de la tragédie ne puisse étre expliquée ni par une
haute estimation de I’intelligence morale de la foule, ni par la conception du
spectateur sans spectacle, et ce probleme nous semble trop profond pour étre
seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célébre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a émis, a propos
de la signification du cheeur, une pensée infiniment plus précieuse, en
considérant le chceur comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, afin
de se préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder
son domaine idéal et sa liberté poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat 1’'idée généralement admise du
naturel, de I’illusion communément exigée de la poésie dramatique. Alors que,
sur le théatre, le jour lui-méme n’est qu’artificiel, que D’architecture est

11 Les t. donnaient: «Mais la tradition, si formelle, s’€¢leve ici contre Schlegel».
(N.d.E.)
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symbolique, et que le langage métrique revét un caractére idéal, sur I’ensemble
régne encore la fiction, [et on continuerait pourtant de tolérer comme liberté
poétique ce qui, de fait, constitue I'essence méme de toute poésie]'?.
L’introduction du cheeur est ’acte décisif par lequel fut loyalement et
ouvertement déclarée la guerre a tout naturalisme dans ’art. — C’est, je crois, a
cette maniere de voir que notre €poque soi-disant supérieure a appliqué
I’épithete dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche, avec
notre actuelle vénération du naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux
antipodes de I’idéalisme, c’est a-dire dans la région des musées de figures de
cire. Dans celles-ci aussi il y a de I’art, comme il y en a dans certains romans
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant
que le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Geethe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste
sentiment de Schiller, le choeur de satyres grec, le checeur de la tragédie
primitive, a coutume d’évoluer ; une sphere €levée, planant bien haut, au-dessus
des chemins de la réalité ou errent les mortels. Le Grecs s’est bati, par ce cheeur,
I’échafaudage aérien d’un ordre naturel imaginaire et 1’a peuplé d’entités
naturelles imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est élevée la tragédie, et,
justement a cause de cette origine, elle fut, dés le début, affranchie d’une servile
imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’'un monde de
fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien plutot d’un
monde dou¢ d’une réalité et d’une vraisemblance égales a celles que I’Olympe
et ses habitants possédaient aux yeux des Hellénes croyants. Le satyre, en tant
que choreute dionysien, vit dans une réalité religieuse reconnue sous la sanction
du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse
dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est la pour nous un phénomene
aussi €trange que, d’ailleurs, 1’origine de la tragédie dans le choeur. Nous
trouverons peut-étre une base et un point de départ pour nos recherches futures,
en admettant que le satyre, cette entité naturelle imaginaire, est a 1’homme
civilisé ce que la musique dionysienne est a la civilisation. Richard Wagner dit
de cette dernieére que ses effets sont abolis par la musique comme la clarté
produite par la lueur d’une lampe est annihilée par la lumiére du jour. Je crois
que I’homme civilisé grec se sentait ainsi annihilé en présence du chceur des
satyres, et c’est I’effet le plus immédiat de la tragédie dionysienne que les
institutions politiques et la société, en un mot les abimes qui séparent les
hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui les
ramene a [’état d’identification primordial de la nature. La consolation
métaphysique — que nous laisse, comme je 1’ai déja dit, toute vraie tragédie, —
la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité¢ des
apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette

12 Les t. donnaient: «I’erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer qu’en tant que
licence poétique ce qui est véritablement 1’essence de toute poésie.» (?) (N.d.E.)
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consolation apparait avec une évidence matérielle, sous la figure du cheeur de
satyres, du cheeur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une maniére quasi
ind¢lébile derriere toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des
générations et les vicissitudes de I’histoire des peuples, restent éternellement
immuables.

Aux accents de ce cheeur est réconfortée 1’ame profonde de I’Hellene, si
incomparablement apte a ressentir la plus légere ou la plus cruelle souffrance ; il
avait contemplé d’un ceil pénétrant les épouvantables cataclysmes de ce que
I’on nomme 1’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature ; et il se
trouvait alors exposé au danger d’aspirer a 1’anéantissement bouddhique de la
volonté. L’art le sauve et, par I’art, — la vie le reconquiert.

Pendant I’ivresse extatique de I’état dionysiaque, abolissant les entraves et
les limites ordinaires de 1’existence, il y a en effet un moment /éthargique, ou
s’évanouit tout souvenir personnel du passé. Entre le monde de la réalité
dionysienne et celui de la réalité journaliere se creuse ce gouffre de 1’oubli qui
les sépare I'un de I’autre. Mais aussitot que réapparait dans la conscience cette
quotidienne réalité, elle y est ressentie comme telle avec dégolt, et une
disposition ascétique, contemptrice de la volonté, est le résultat de cette
impression. En ce sens, ’homme dionysien est semblable & Hamlet : tous deux
ont plongé dans I’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu, et ils sont
deégottés de 1’action, parce que leur activité ne peut rien changer a 1’éternelle
essence des choses ; il leur parait ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de
remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance tue 1’action, il faut a
celle-ci le mirage de I’illusion — c’est 1a ce que nous enseigne Hamlet ; ce n’est
pas cette sagesse a bon compte de Hans le réveur, qui, par trop de réflexion, et
comme par un superflu de possibilités, ne peut plus en arriver a agir ; ce n’est
pas la réflexion, non ! — c’est la vraie connaissance, la vision de I’horrible
vérité, qui anéantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet aussi bien
que chez ’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir,
le désir s’¢lance par-dessus tout un monde vers la mort, et méprise les dieux
eux-mémes ; ’existence est reniée, et avec elle le reflet trompeur de son image
dans le monde des dieux ou dans un immortel au-dela. Sous I’influence de la
vérité contemplée, ’homme ne percoit plus maintenant de toutes parts que
I’horrible et 1I’absurde de 1’existence ; il comprend maintenant ce qu’il y a de
symbolique dans le sort d’Ophélie ; maintenant il reconnait la sagesse de Siléne,
le dieu des foréts : le dégott lui monte a la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, /’art s’avance alors comme un dieu
sauveur, apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce
dégolt de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans 1’existence en images
idéales, a 1’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le
sublime, ou I’art dompte et assujettit I’horrible, et le comique, ou 1’art nous
delivre du dégolt de I’absurde. Le cheeur de satyres du dithyrambe fut le salut



39

de I’art grec ; les acces de désespoir évoqués tout a I’heure s’évanouirent grace
au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.

8.

Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le
résultat d’une aspiration vers 1’état primitif et naturel ; mais avec quelle ferme
assurance le Grec s’empara de son homme des foréts, et quelle puérilité, quelle
fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger
gracieux, sensible et jouant de la flite ! La nature, indemne encore de toute
atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a violée, —
voila ce que le Grec voyait dans son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait
pas encore semblable au singe. C’était, au contraire, le type primordial de
I’homme, 1’expression de ses émotions les plus ¢levées et les plus fortes, — en
tant que réveur enthousiaste que transporte la présence du dieu, compagnon
compatissant en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la
nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la
nature que le Grec avait appris a considérer avec une stupéfaction craintive et
respectueuse. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : tel dut-il
paraitre surtout au regard désespéré de 1’homme dionysien. Celui-ci elt été
choqué par le fictif et pimpant berger : il éprouvait un ravissement sublime a
contempler dévoilés et inaltérés les traits grandioses de la nature ; en face du
type primordial de 1I’homme, D’illusion de la civilisation s’effagait ; ici se
révélait I’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante
ivresse. Devant lui, I’homme civilisé s’effondrait jusqu’a ne plus sembler
qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces
commencements de D’art tragique : le chceur est un rempart vivant contre
I’assaut de la réalité, parce que — chceur de satyres — il est une image plus
vraie, plus réelle, plus compléte de I’existence que 1I’homme civilisé qui
s’estime généralement 1’unique réalité. La sphere de la poésie n’est pas en
dehors du monde, réve impossible d’un cerveau de pocte ; elle veut étre
justement le contraire, I’expression sans fard de la vérité, et, pour cela, il lui faut
précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue réalit¢ de ’homme
civilisé. Le contraste entre cette vérité propre a la nature et le mensonge de la
civilisation agissant comme unique réalité est comparable a celui qui existe
entre I’essence éternelle des choses, la chose en soi, et I’ensemble du monde des
apparences ; et de méme que la tragédie, a 1’aide de son réconfort
métaphysique, montre 1’existence éternelle de cette essence de la vie, malgré la
perpétuelle destruction des apparences, ainsi le chceeur de satyres exprime déja
symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de I’apparence. Le
berger de I’idylle moderne n’est qu’un composé de la somme d’illusions
d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature
dans toute leur force, — il se voit métamorphosé en satyre.
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Sous I’influence d’un tel état d’ame, la troupe réveuse des serviteurs de
Dionysos se sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les
transforme eux-mémes a leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent
renaitre comme génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure
du cheeur tragique est I’imitation artistique de ce phénomene naturel ; il devint
toutefois nécessaire de séparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui
avaient subi la métamorphose dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent a 1’esprit que le public de la tragédie
attique se retrouvait lui-méme dans le chceeur de I’orchestre, qu’il n’existait au
fond aucun contraste, aucune opposition entre le public et le cheeur : car tout
cela n’est qu'un grand cheeur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux
qui se sentaient représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit étre entendu
ici dans un sens plus profond. Le chceur est le « spectateur idéal » pour autant
qu’il est I'unique voyant, le voyant du monde de vision de la scéne. Un public
de spectateurs, tel que nous le connaissons, ¢€tait inconnu aux Grecs : dans leurs
théatres, grace aux gradins superpos€s en arcs concentriques, il était tout
particulicrement facile a chacun de faire abstraction de 1’ensemble du monde
civilis€ ambiant, et, en s’abandonnant a I’ivresse de la contemplation, de se
figurer étre soi-méme un des personnages du chceur. D’apres ce point de vue,
nous pouvons nommer le chceur, sous sa forme primitive dans la tragédie
originelle, ’image réfléchie de I’homme dionysien lui-méme, et ce phénomene
ne peut étre plus nettement rendu sensible que par I’exemple de 1’acteur qui,
lorsqu’il est véritablement doué, voit flotter devant ses yeux I’image quasi
matérielle du role qu’il interpréte. Le choeur de satyres est, avant tout, une
vision de la foule dionysienne comme, a son tour, le monde de la scene est une
vision du cheeur de satyres. La puissance de cette vision est assez forte pour
¢blouir le regard et le rendre insensible a I'impression de la « réalit¢ », au
spectacle des hommes civilisés rangés en cercle sur les gradins. La forme du
théatre grec rappelle celle d’une vallée solitaire : I’architecture de la scéne
apparait comme un halo de nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont
révant a travers les montagnes, apercoivent des hauteurs, cadre glorieux au
milieu duquel se révele a leurs yeux 1’image de Dionysos.

Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme
explication du cheeur tragique, est presque choquante pour nos idées savantes
sur le mécanisme ¢lémentaire de I’art, alors que rien ne peut étre plus certain
que le poéte est poete seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent
et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur ame. Par une
impéritie'® particuliére de nos facultés d’imagination moderne, nous sommes
enclins a nous représenter le phénomene esthétique primordial comme trop
compliqué et trop abstrait. La métaphore n’est pas pour le vrai pocte une figure
de rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses

13 Incapacité. (N.d.E.)
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yeux, a la place d’une idée. Le caractére n’est pas pour lui quelque chose de
compos¢ de traits isolés et rassemblés, mais une personne vivante, qui I’obsede
et s’impose a lui, et qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par
la vie et I’action. D’ou vient I’incomparable clarté des descriptions d’Homere ?
De I’incomparable netteté de sa vision. Si nous parlons de la poésie d’une
maniere si abstraite, ¢’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais poctes. Au
fond, le phénomene esthétique est simple ; celui-la est poete qui possede la
faculté de voir sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de
lui ; celui-la est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion a se
métamorphoser soi-méme, a vivre et agir par d’autres corps et d’autres ames.

L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer a toute une foule
cette faculté artistique de se voir entourée d’une semblable phalange aérienne,
avec laquelle elle a conscience de ne faire qu’un. Ce processus du choeur
tragique est le phénomene dramatique primordial : se voir soi-méme
métamorphosé devant soi et agir alors comme si I’on vivait réellement dans un
autre corps, avec un autre caractére. Ce processus se constate des le
commencement de I’évolution du drame. Il y a ici un état différent de celui du
rhapsode, qui ne s’identifie pas a ses images, mais qui, comme le peintre, les
voit et les considére en dehors de lui-méme ; il y a ici déja une abdication de
I’individu qui se perd dans une nature étrangere. Et, en réalité, ce phénomene se
présente sous une forme épidémique : toute une foule, sous ce charme, se sent
ainsi transformée. Par la, le dithyrambe se distingue essentiellement de tout
autre cheoeur. Les vierges, qui, des branches de laurier a la main, s’avancent
solennellement vers le temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent
leur personnalit¢ et leur nom : le cheeur dithyrambique est un chceur de
métamorphosés qui ont enticrement perdu le souvenir de leur passé familial, de
leur position civique. IlIs sont devenus les serfs de leur dieu, qui vivent en
dehors de toute époque et de toute sphére sociale. Toute autre lyrique chorale
des Hellénes n’est qu'une extraordinaire amplification du chanteur individuel
apollinien ; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle d’une communauté
d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mémes, métamorphosés parmi
les autres.

L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art
dramatique. Sous ce charme magique, le réveur dionysien se voit transformé en
satyre, et en tant que satyre il contemple a son tour le dieu, c’est-a-dire, dans sa
métamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachévement
apollinien de sa condition nouvelle. Dé&s 1’apparition de cette vision, le drame
est complet.

D’apres ces données, nous devons considérer la tragédie grecque comme le
cheeur dionysien, dont les effusions débordantes s’épanouissent sans cesse en
images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont
ainsi jusqu’a un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue,
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c’est-a-dire du monde scénique tout entier, du véritable drame. De la succession
de plusieurs manifestations expansives de cette espece, rayonne cette cause
primordiale de la tragédie, cette vision du drame, qui est tout entiére une
apparition percue dans le réve et, en tant que telle, de nature épique, mais qui,
d’autre part, comme objectivation d’un état dionysiaque, représente non pas la
libération apollinienne dans 1’apparence, mais au contraire la destruction de
I’individu et son identification avec I’Etre-primordial. Ainsi le drame est la
représentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci,
comme un abime insondable, le sépare de I’épopée.

Le cheeur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule exaltée par
I’ivresse dionysiaque, se trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au role
habituel d’un cheeur sur la scéne moderne, surtout d’un cheeur d’opéra, il nous
était impossible de comprendre comment ce cheeur tragique des Grecs pouvait
étre plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » —
ainsi que la tradition nous I’enseignait cependant avec une telle netteté. Nous ne
savions non plus comment concilier cette haute importance et cette nature
primordiale témoignées par la tradition, avec ce fait que, pourtant, le cheeur était
exclusivement composé de créatures humbles et serves et, a ’origine, de satyres
aux pieds de bouc ; enfin ’orchestre devant la scéne nous demeurait toujours
une énigme. Nous sommes arrivés maintenant a comprendre que la scene et
I’action, au fond et en principe, n’étaient congues que comme vision ; que
I’unique « réalité » est précisément le cheeur, qui produit de soi-méme la vision,
et exprime a ’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole.
Ce cheeur contemple dans sa vision son maitre et seigneur Dionysos et, a cause
de cela, il est éternellement le choeur obéissant et serf : il voit comment le dieu
souffre et se transfigure et, a cause de cela, il n’agit pas lui-méme. Dans cette
condition de servitude absolue vis-a-vis du dieu, il est cependant I’expression la
plus haute, c’est-a-dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-il comme elle,
dans I’extase, en oracles et en maximes : en tant qu’il est celui qui partage la
souffrance, il est en méme temps celui qui sait et qui, du fond de 1’ame du
monde, annonce et proclame la vérité. Ainsi prend naissance cette fantastique et
d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possédant la sagesse, qui
est aussi, en méme temps, en opposition et contraste avec le dieu, « la créature
brute » : image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui, symbole de
cette nature et en méme temps héraut de sa sagesse et de son art : musicien,
pocte, danseur, visionnaire en une personne.

D’apres ce que nous venons de reconnaitre et conformément a la tradition,
Dionysos, véritable héros de la scéne et centre de la vision, n’est pas, dans la
forme la plus ancienne de la tragédie, réellement présent, il est seulement
imaginé comme présent : c’est-a-dire que la tragédie est d’abord seulement
« cheeur » et non « drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le dieu
et de représenter, visible au regard de chacun, I’image de vision transfigurée
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dans son cadre radieux ; alors commence le « drame » dans 1’acception stricte
du mot. Au cheeur dithyrambique incombe désormais la tiche de porter 1’esprit
des auditeurs a un tel état d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparait en scene
le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au
visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision née, pour
ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admete, absorbé dans le
souvenir de sa jeune femme a peine expirée, et perdu dans la contemplation
idéale de son image ; — soudain on ameéne devant lui une femme voilée, dont
les formes et 1’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble
subit, le tremblement qui le saisit, le désordre de sa pensée qui compare, son
instinctive certitude, — et, par cette analogie, nous comprendrons les sentiments
qui agitaient le spectateur, sous I’influence de la surexcitation dionysiaque,
lorsqu’il voyait paraitre sur la scéne et s’avancer vers lui le dieu dont les
souffrances étaient déja siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par
un charme magique, flottait devant son ame, il la reportait sur le visage masqué
et convertissait en quelque sorte cette réalité¢ en une irréalité surnaturelle. Ceci
est 1’état de réve apollinien, ou le monde réel se couvre d’un voile, et dans
lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et pourtant
plus fantomal, nait et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi
constatons-nous dans le style de la tragédie un contraste frappant : la langue, la
couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique
dionysienne du cheeur, et, d’autre part, dans le monde de réve apollinien de la
scéne, comme des spheres d’expression absolument distinctes. Les apparences
apolliniennes, dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la
musique du cheeur, « une mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie
ardente » ; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement ressenties, non
condensées encore en images poétiques, et par lesquelles le serviteur
enthousiaste de Dionysos pressent 1’approche du dieu : maintenant, la clarté et
la précision de la forme épique lui parlent de la scéne ; ce n’est plus par des
forces occultes que s’exprime a présent Dionysos, mais, comme héros épique,
presque dans le langage d’Homére.

9.

Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, la
forme, I’apparence extérieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le
dialogue est I’image de 1’Helléne, dont la nature pourrait étre symbolisée par la
danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se
trahit seulement par la souplesse et I’exubérance du mouvement. Le langage des
héros de Sophocle nous déroute a ce point, par sa précision et sa clarté
apolliniennes, que nous nous figurons avoir immédiatement atteint jusqu’au
plus profond de leur nature, et nous ressentons quelque étonnement de trouver
le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du caractére
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extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre chose qu’une
image lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-a-dire absolument une
apparence — ; pénétrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la
projection ; nous constatons soudain un phénoméne qui se manifeste comme
I’inverse d’un phénoméne optique bien connu. Si, aprés nous étre efforcés de
regarder le soleil en face, nous nous détournons éblouis, des taches sombres
apparaissent devant nos yeux, comme un remede bienfaisant qui calme notre
douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du héros de Sophocle, — en
un mot le masque apollinien, — sont I’inéluctable conséquence d’une vision
profonde de I’horrible de la nature ; ce sont comme des taches de lumiere qui
doivent soulager le regard cruellement dilaté par I’affreuse nuit. Seulement en
ce sens, il nous est permis de croire que nous possédons la notion exacte, la
conception sérieuse et significative de la « sérénité hellénique », tandis que, en
réalité, sur tous les chemins et sentiers de la pensée contemporaine, nous nous
heurtons a 1’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous lequel elle est
généralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scéne grecque, le malheureux (Edipe,
fut congue par Sophocle comme I’homme noble et généreux, voué¢ malgré sa
sagesse a ’erreur et a la misére, mais qui, par ses €épouvantables souffrances,
finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force
se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et généreux ne peche
point, veut nous dire le poete profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde
moral lui-méme peuvent €tre renversés par ses actes ; justement ses actes eux-
mémes engendrent un cycle magique de conséquences plus hautes, qui, sur les
ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde nouveau. C’est la ce
que veut nous dire le poete, en tant que penseur religieux. Comme pocte, il nous
montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et compliquée, que le
justicier résout lentement, mot a mot, pour sa propre perte. La jouissance tout
hellénique, que I’on éprouve en présence du coté dialectique de cette recherche,
est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur I’ceuvre entiere et
atténue I’horreur des événements qui ont amené une semblable situation. Dans
(Edipe a Colone, nous sommes frappés de 1’éclat incomparable dont cette
sérénité se trouve comme transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus
affreuse adversité et condamné, pour tout ce qui le concerne, a I’état d’un
véritable patient, — se dresse la sérénité surnaturelle, descendue des spheres
divines, qui nous montre que le héros, en cet état de pure passivité, atteint le
plus haut degré de son activité, qui longtemps aprés lui demeure encore
efficace, alors que les pensées et les efforts de sa vie antérieure n’ont fait que le
conduire a la passivité. Ainsi se déméle lentement le nceud de 1’action de la
fable d’(Edipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement
compliquée — et, devant ’harmonieux et divin contraste produit ici par le
discours dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons
rendu justice au pocte, a ’aide de cette explication, on peut se demander encore
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si elle est suffisante pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparait alors
nettement que toute I’interprétation du poete n’est que cette image lumineuse
qui nous est offerte par la secourable nature apres nos regards dans 1’abime, —
et n’est rien autre chose. (Edipe, meurtrier de son pere, époux de sa meére,
(Edipe, vainqueur du Sphinx ! Que signifie pour nous la mystérieuse triade de
ces actions fatales ? Une trés ancienne croyance populaire, d’origine persane,
veut qu’un mage prophéte ne puisse €tre engendré que par 1’inceste ; ce que, a
I’égard d’(Edipe devineur d’énigmes, et qui posséda sa mére, nous devons
immeédiatement interpréter ainsi : lorsque, par une force magique et fatidique, le
voile de I’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de I’individuation et viol¢ le
mysteére de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme I’inceste — en
doit étre la cause préalable. Car, comment forcer la nature a livrer ses secrets, si
ce n’est en lui résistant victorieusement, c’est-a-dire par des actions contre-
nature ? Dans cette horrible triade des destinées d’(Edipe, je reconnais la
marque ¢vidente de cette vérité : celui-la méme qui résout I’énigme de la nature
— ce sphinx hybride, — doit aussi, comme meurtrier de son pere et époux de sa
mere, renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe semble nous
murmurer a I’oreille que la sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une
abomination anti-naturelle ; que celui qui, par son savoir, précipite la nature
dans I’abime du néant, doit s’attendre aussi a éprouver sur soi-méme les effets
de la dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le
sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles sont les terribles paroles
que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le poéte hellene
effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et soudain le
mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle !

Cette gloire de la passivité, je la compare a présent a cette aurcole
d’activité qui entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle
voulait nous dire ici, mais ce qu’en tant que pocte il nous laissa seulement
pressentir par le symbole, le jeune Goethe sut nous le dévoiler jadis dans ces
paroles témeraires de son Prométhée :

Je suis assis a cette place et je modele des hommes
D’apreés mon image,

Une race qui soit semblable a moi,

Pour souftrir, pour pleurer,

Pour jouir et se réjouir,

Et ne pas te vénérer,

Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert a soi-méme sa propre
civilisation et force les dieux a s’allier a lui, parce que, grace a la sagesse qui est
sienne, il tient dans sa main I’existence des dieux et les limites de leur pouvoir.
Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce poeme de Prométhée, qui, dans sa
pensée fondamentale, est le véritable hymne de I’'impiété, c’est le profond
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sentiment eschyléen de /’équité. D’une part I’incommensurable souffrance de
I’audacieux « solitaire », et, de 1’autre, la misére divine, le pressentiment d’un
crépuscule, enfin la puissance qui impose la réconciliation, I’identification
métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout cela rappelle avec la
plus grande force le principe fondamental de la conception eschyléenne du
monde, dans laquelle la Moire trone comme I’éternelle justice au-dessus des
dieux et des hommes. En présence de 1’étonnante hardiesse avec laquelle
Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son équité, il
faut nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mysteéres une base
indéfectible et siire de la pensée métaphysique, et que tous les acceés de son
scepticisme pouvaient se satisfaire a 1’égard des Olympiens. En contemplant ces
divinités, 1’artiste grec ressentait avant tout un obscur sentiment de dépendance
réciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolisé dans le Prométhée d’Eschyle.
L’artiste titanique trouva en soi 1’arrogante conviction d’étre capable de créer
des hommes et de pouvoir tout au moins anéantir les dieux olympiens ; et cela
par sa sagesse supérieure, qu’il dut d’ailleurs expier par une éternelle
souffrance. Le « pouvoir » souverain du grand génie, pouvoir trop peu payé
méme au prix d’un malheur éternel, ’apre orgueil de /’artiste, — tel est le
contenu et I’ame du poeéme eschyléen, tandis que Sophocle, dans son (Edipe,
entonne en préludant le chant de victoire du saint. Mais, méme avec la portée
que lui a donnée Eschyle, I’étonnante et effroyable profondeur du mythe n’est
pas encore €épuisée. Bien plus, cette joie de créer de D’artiste, cette sérénité de
I’activité productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une image
lumineuse de nuages et de ciel qui se refléte dans le lac sombre de la tristesse.
La légende de Prométhée est une propriété originelle de la race aryenne tout
enticre et un document qui témoigne de sa faculté pour le profond et le
tragique ; et méme il pourrait n’€tre pas invraisemblable que ce mythe elit pour
la nature aryenne précisément la méme signification caractéristique que la
Iégende de la chute de ’homme pour la race sémitique, et qu’il existat entre ces
deux mythes un degré de parenté semblable a celui d’un frére et d’une sceur.
L’origine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable qu’une humanité
naive accorde au feu, comme au véritable palladium de toute civilisation qui
nait. Mais que ’homme pit disposer librement du feu, qu’il ne le rec¢iit pas
comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchauffe,
cela paraissait, a I’ame contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilége, un
vol fait a la nature divine. Et ainsi le premier probléme philosophique établit
entre ’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme
un bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que I’humanité
pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle I’obtient par un crime, et
il lui faut en accepter désormais les conséquences, c’est-a dire tout le torrent de
maux et de tourments dont les immortels courroucés — doivent affliger la race
humaine dans sa noble ascension. C’est 1a une apre pensée qui, par la dignité
qu’elle confére au crime, contraste étrangement avec le mythe sémitique de la
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chute de I’homme, ou la curiosité, le mensonge, la convoitise, bref un cortége
de sentiments plus spécialement féminins sont regardés comme I’origine du
mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est 1’idée sublime du péché
efficace considéré comme la véritable vertu prométhéenne ; et ceci nous livre en
méme temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la justification de
la souffrance humaine, justification non seulement de la faute de I’homme, mais
aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans 1’essence des choses,
— dont I’aryen contemplatif n’est pas enclin a détourner sa pensée, — le conflit
dans le cceur du monde, se manifeste a lui comme un chaos de mondes
différents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun
est dans son droit en tant qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre,
doit souffrir pour son individuation. Par 1’héroique €lan de I’individu dans
I’universel, par sa tentative de rompre le réseau de 1’individuation et de vouloir
étre lui-méme [’unique essence de 1’univers, il fait sien le conflit primordial
caché dans les choses, c’est-a-dire il devient criminel et souffre. Et ainsi ’aryen
symbolise le crime par un homme et le sémite personnifie le péché par une
femme ; de méme aussi le crime originel fut consommé par un homme et le
péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le cheeur des sorcieres
chante'4 :

Nous n’y regardons pas de si pres :

A la femme, il faut mille pas pour I’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépécher,

A I’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la lIégende de Prométhée — c’est-
a-dire la nécessité du crime imposée a I’individu qui veut s’élever jusqu’au
Titan — doit ressentir en méme temps combien cette conception pessimiste est
anti-apollinienne ; car Apollon veut apaiser les individualités précisément en les
séparant, en tracant entre elles des lignes de démarcation dont il fait les lois du
monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance de soi-méme et la mesure.
Mais pour que cette influence apollinienne n’immobilisat pas la forme en une
rigidité et une froideur égyptiennes, afin que la préoccupation d’assigner aux
vagues individuelles leur route et leur carriere ne finit pas par anéantir dans la
mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter périodiquement le
trouble dans chacun de tous les petits courants ou I’exclusive « volonté »
apollinienne cherchait a endiguer 1’hellénisme. Ce torrent de la haute mer
dionysienne se précipite alors soudain et souleve les remous ondulés des vagues
individuelles, comme le frére de Prométhée, le Titan Atlas, souleva la terre. Ce
désir de Titan, d’étre 1’Atlas de toutes les individualités, et de les porter en
méme temps sur ses €paules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de
commun entre le génie prométhéen et D’esprit dionysien. Le Prométhée
d’Eschyle est, a ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le

14 Goethe, Faust, 1.
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sentiment profond d’équité dont nous avons parlé plus haut, Eschyle trahit sa
descendance ancestrale d’ Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de I’individuation
et des limites imposées par 1’esprit de justice. Et ainsi la double nature du
Prométhée eschyléen, son essence a la fois dionysienne et apollinienne, pourrait
étre condensée dans cette formule sommaire : « Tout ce qui existe est juste et
injuste, et dans les deux cas €galement justifiable. »

C’est 1a ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —

10.

C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la
plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que,
pendant la plus longue période de son existence, le seul héros de la scene fut
précisément Dionysos. Mais on peut assurer avec une égale certitude qu’avant
et jusqu’a Euripide Dionysos n’a jamais cess¢ d’€tre le héros tragique, et que
tous les personnages célebres du théatre grec, Prométhée, (Edipe, etc., sont
seulement des masques du héros originel Dionysos. Que, derriére ces masques,
un dieu se cache, telle est la cause essentielle de I’« idéalité » typique si souvent
admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prétendu que tous les
individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques ; d’ou se
deduirait que les Grecs, en général, ne pouvaient supporter les individus sur la
scéne tragique. [Et c'est ainsi qu'ils semblent en effet 1'avoir senti, comme parait
lI'indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la nature
helléne, de I’« Idée », en opposition a I’« Idole », a la copie.]'> Pour employer la
terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théatre
grec a peu pres ainsi : le seul [€tre] véritablement réel, Dionysos, apparait dans
une pluralité des figures sous le masque d’un héros combattant et se trouve en
méme temps enlacé dans les rets de la volonté particuliére. Le dieu se manifeste
alors, par ses actes et par ses paroles, comme un « individu » exposé a I’erreur,
en proie au désir et a la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette
précision et cette clarté, ceci est I’ceuvre d’Apollon, interpréte des songes, qui
révele au cheeur son état dionysiaque par cette apparence symbolique. Mais, en
réalité, ce héros est le Dionysos souffrant des Mysteres, le dieu qui éprouve en
soi les douleurs de I’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que,
dans son enfance, il fut massacré et mis en pi€ces par les Titans, et adoré ainsi
sous le nom de Zagreus. Cette légende signifie que cette mutilation, ce
morcellement, la véritable souffrance dionysienne, peut €tre assimilée a une
métamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par conséquent,

15 Les t. donnaient: «Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti, en effet, comme
parait I’indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la
nature helléne, de I’« Idée », en opposition a '« Idole », a I’'image.». (N.d.E.)
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considérer 1’état d’individuation comme la source et 1’origine primordiale de
tous les maux. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les
hommes. Dans cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possede la
double nature d’un démon cruel et sauvage et d’'un maitre doux et clément. Mais
I’espoir des Epoptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons
désormais pressentir comme la fin de I’individuation. C’est la venue de ce
troisiéme Dionysos que chante I’hymne de joie frénétique des Epoptes. Et,
seule, cette espérance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde
déchiré, morcelé en individus : ainsi que le montre la Iégende, par ’image de
Déméter, plongée dans un deuil éternel et qui, seule-ment alors, retrouve /a joie,
quand on lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les
considérations qui précedent, nous possédons d’ores et déja tous les €léments
d’une idée du monde pessimiste et profonde et en méme temps aussi
[’enseignement des Mysteres de la Tragédie : la conception fondamentale du
monisme universel, la considération de 1’individuation comme cause premicre
du mal, Part enfin figurant I’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de
I’individuation et le pressentiment d’une unité reconquise.

Il a été dit plus haut que I’épopée homérique est le poeéme de la culture
olympienne, I’hymne de victoire ou elle chanta les terreurs de la guerre des
Titans. Sous I’influence prépondérante du poéme tragique, les mythes
homériques renaissent a pré-sent transformés et montrent par cette
métempsycose que, depuis lors aussi, la culture olympienne a été vaincue par
une idée du monde encore plus profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré a son
bourreau olympien que sa puissance serait un jour menacée du plus grand des
dangers s’il ne s’unissait pas a lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous
reconnaissons I’alliance du Titan et de Zeus effrayé, craignant sa fin. Ainsi est
ramenée du Tartare et rappelée au jour 1’¢re antique des Titans. La philosophie
de la nature sauvage et nue contemple, a la lumiére crue de la vérité, les mythes
du monde homérique qui dansent devant elle : ils palissent, ils tremblent sous le
regard étincelant de cette déesse — jusqu’a ce que la main puissante de 1’artiste
dionysien les force a servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare
de tout ’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime
cette connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les fétes
secrétes des Mysteres dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe
antique. Quelle fut cette force qui délivra Prométhée de son vautour et
transforma le mythe en héraut de la sagesse dionysienne ? Ce fut la force
herculéenne de la musique : quand celle-ci, arrivée dans la tragédie a sa plus
haute expression, est alors capable d’interpréter le mythe avec une force
nouvelle et un sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé plus haut
comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le sort de tout mythe
de déchoir peu a peu a une réalité soi-disant historique et d’étre considéré, a une
€poque postérieure quelconque, comme un fait isolé se ré-clamant de 1’histoire ;
et les Grecs étaient d’ores et déja absolument enclins a transformer arbitraire-
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ment et subtilement tous les mythes révés par leur jeunesse en d’historiques et
pragmatiques Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont
coutume de mourir : lorsque les mythes qui for-ment la base d’une religion en
arrivent a étre systématisés, par la raison et la rigueur d’un dogmatisme
orthodoxe, en un ensemble définitif d’événements historiques, et que 1’on
commence a défendre avec inqui¢tude I’authenticit¢ des mythes tout en se
raidissant contre leur évolution et leur multiplication naturelles ; lorsque, en un
mot, le sentiment du mythe dépérit pour étre remplacé par la tendance de la
religion a rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant,
s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce
mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec
des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naitre
enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. Aprés cette derniere
floraison, il meurt ; ses feuilles se flétrissent et bient6t les Luciens railleurs de
I’antiquité s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par
tous les vents. Le mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa
forme la plus expressive ; encore une fois il se releéve, comme un héros blessé,
et, dans son regard brilant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain
de force, en méme temps que le calme clairvoyant de la mort.

Quel était ton but, sacrilege Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore
cet agonisant ? Il périt entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors a un
masque, une contrefacon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule,
ne sut que s’attiffer de la parure pompeuse de I’antiquité. Et en perdant
I’intelligence du mythe, tu perdis aussi le génie de la musique ; en vain de tes
mains avides, tu essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins
encore ainsi qu’un masque, une contre-fagon de musique. Et parce que tu renias
Dionysos, Apollon t’abandonna a son tour. Va relancer toutes les passions dans
leur gite pour les enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes héros
une dialectique sophistique soigneusement limée et aiguisée — les passions de
tes héros ne seront jamais qu’un masque, une contrefagcon de passions, leur
langage ne sera jamais qu’un pastiche.

11.

La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de 1’antiquité :
elle périt par le suicide, conséquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement,
tandis que ceux-ci s’éteignirent dans un age avancé, de la mort la plus belle et la
plus se-reine. En effet, de méme que quitter la vie sans effort et entourées d’une
admirable descendance semble le privilege de certaines natures favorisées, un
semblable dénouement marque la fin des divers arts antiques : ils disparaissent
lentement, et leur regard expirant peut percevoir encore leur incomparable
lignée qui se dresse dé¢ja pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la tragédie,
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au con-traire, produisit une impression universelle et profonde de vide
monstrueux. Comme au temps de Tibere des navigateurs grecs égarés dans une
ile solitaire entendirent un jour cette terrifiante clameur : « Le grand Pan est
mort ! » — ainsi retentit alors, a travers le monde helléne, comme un cri
d’angoisse et de douleur : « La Tragédie est morte ! Perdue, avec elle, la
poésie ! Silence ! Taisez-vous, épigones ¢tiolés et pales ! Aux Enfers ! afin que
vous puissiez la-bas vous gaver des miettes des vieux maitres ! »

Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la
trageédie son ancétre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme
reproduisait bien les traits de sa meére, mais juste-ment ceux que celle-ci avait
montrés au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie avait été
I’ceuvre d’Euripide ; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de
nouvelle Comédie attique. En elle survécut ’image dégénérée de la tragédie,
comme I’embléme commémoratif de sa fin pénible et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le golit passionné que ressentaient pour
Euripide les poctes de la comédie nouvelle, et ’on n’est plus surpris du souhait
de Philémon qui elt voulu se faire pendre sur I’heure uniquement afin de visiter
Euripide aux Enfers ; étant supposée pourtant chez lui la conviction que le
défunt avait conservé la-bas ses facultés intellectuelles. Si ’on veut indiquer
sommairement, et sans prétendre exprimer par 1a quelque chose de définitif, ce
qu’Euripide a de commun avec Ménandre et Philémon, et ce qui les entrainait
d’une facon si puissante a le considérer comme un modgele, il suffit de constater
que, par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la scéne. Quiconque a
reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques prométhéens
formaient leurs héros, et combien ils étaient éloignés de vouloir apporter sur la
scéne un masque fidele de la réalité, comprendra nettement aussi 1’absolue
divergence des tendances d’Euripide. Par lui, I’homme de la vie quotidienne
sortit des rangs des spectateurs et envahit la scéne ; le miroir, qui ne reflétait
jadis que des traits nobles et fiers, accusa désormais cette exactitude servile qui
reproduit minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du
Grec de l’art antique, est ravalé maintenant par les nouveaux poectes a la taille
d’un greeculus, esclave familier, espiegle et rusé qui devient, dés ce moment, le
pivot de I'intérét dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’ Aristophane, nous
entendons Euripide se vanter d’avoir délivré, a ’aide de ses remeédes de bonne
femme, ’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que,
déja, en présence des héros de ses tragédies, nous avions ressenti la méme
impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son propre double sur la
scéne d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de I’habileté déployée par ce sosie
dans ses discours. On n’en resta pas a cette satisfaction : d’Euripide, on apprit
méme a parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir
rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de raisonner d’apres les
regles de I’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est par cette
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transformation du langage public qu’il a réellement rendu possible la comédie
nouvelle. Car, a partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles
on pouvait représenter sur la scéne la vie de tous les jours ne furent plus, pour
personne, un secret. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait
toutes ses espérances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-la le
demi-dieu dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la
comédie ancienne, avaient seuls déterminé le caractere du langage. Et I’Euripide
d’Aristophane s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, familieére, quo-
tidienne, accessible au jugement de chacun. Si désormais le peuple, la masse,
argumente, gere pays et biens et conduit ses affaires avec une habileté
jusqu’alors inconnue, ¢’est a lui qu’en revient le mérite, et c’est le résultat de la
sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et pré-parée était
mire pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en quelque sorte le chef du
cheeur ; et, cette fois, c’était le cheeur des spectateurs qu’il fallait éduquer.
Lorsque celui-ci eut appris a chanter dans le mode d’Euripide, surgit cette
espece de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son habituelle
apologie de I’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le maitre du
cheeur — fut exalté sans relache ; oui, on se serait tu¢ pour apprendre de lui
quelque chose encore, si I’on n’avait pas eu conscience que, aussi complétement
que la tragédie elle-méme, les poctes tragiques étaient morts. Avec la tragédie,
I’Hellene avait perdu la foi en sa propre immortalité ; il n’avait pas renoncé
seulement a la foi en un passé idéal, mais aussi a la foi en un avenir idéal. Le
mot de I’épitaphe connue : « Vieillard insouciant et capricieux », s’applique
aussi a I’hellénisme vieilli. Le moment, la boutade, I’'insouciance, la lubie
fantaisiste sont ses idoles ; le cinquieme état, celui des esclaves, ou tout au
moins son sentiment, sa maniére de penser, acquiert, maintenant la
prépondérance ; et si ’on peut parler encore de « sérénité hellénique », il s’agit
désormais de la sérénité de 1’esclave, qui ne sait assumer de plus haute
responsabilité que celle de I’heure présente, et dont le désir et I’admiration ne
trouvent rien dans le passé ou dans I’avenir qui se puisse priser plus haut que le
présent. Cet aspect de la « sérénité grecque » fut ce qui révolta les profondes et
terribles natures des quatre premiers siecles du christianisme ; le fait de se
dérober comme une femme devant ce qui est sérieux et effrayant, ce lache
laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement méprisable, mais
encore comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et c’est a leur influence qu’il
faut attribuer I’opinion sur I’antiquité qui prévalut pendant des siécles avec une
ténacité presque invincible, ce pale incarnat de sérénité fade dont elle demeura
colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixiéme si€cle, avec sa naissance
de la tragédie, ses Mysteres, son Pythagore et son Héraclite ; comme si
n’avaient jamais vécu les ceuvres d’art de la grande époque ; toutes
manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune facon s’expliquer par une
semblable sérénité, un tel sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et
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qui dénoncent la raison de leur existence dans une conception du monde toute
différente.

On a avance tout a ’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la
scéne pour ¢lever en méme temps et pour la premicre fois le spectateur jusqu’a
la compréhension du drame, ce qui pourrait induire a admettre 1’existence d’une
disproportion latente entre 1’art antique antérieur et 1’intelligence du spectateur.
On serait alors tent¢ de louer, comme un progrés sur Sophocle, la tendance
radicale d’Euripide a établir un rapport convenable entre le public et I’ceuvre
d’art. Mais « le public » n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours égale
et constante en soi. Pourquoi Iartiste devrait-il se croire obligé de se soumettre
a une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ? Et s’il se sent supérieur,
par son génie et ses aspirations, a chacun de ces spectateurs en particulier,
comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime I’expression
collective de ces capacités inférieures que I’intelligence de celui des spectateurs
qui serait relativement le mieux dou¢ ? En réalité¢ aucun artiste grec n’a traité
son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie et une
insolence plus grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, méme lorsque
la foule se trainait a ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue
hautaine, sa propre volont¢ a la face, ces tendances mémes par lesquelles il avait
vaincu la foule et la dirigeait a son gré. Si cet homme de génie avait eu le
moindre respect pour le pandémonium du public, il se flit écroulé avant d’avoir
atteint le milieu de sa carriére, sous les coups de massue de ses insucces. Cette
réflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait transporté le spectateur sur
la scéne afin d’assurer la compétence du spectateur, nous n’avions émis qu’une
assertion provisoire, et que nous devons nous efforcer d’atteindre a une
compréhension plus profonde de ses tendances. Les témoignages abondent, au
contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et méme
longtemps apres, furent toujours en complete possession de la faveur du public,
et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide, il ne peut étre question d’une
disproportion entre 1’ceuvre d’art et I’esprit du spectateur. Par quelle force
irrésistible un artiste aussi riche-ment doué, aussi fécond, fut-il détourné de la
route éclairée par le soleil des plus grands noms de poetes sous le ciel sans
nuages de la faveur du peuple ? Quel singulier souci du spectateur 1’entraina a
braver le spectateur ? Comment en arriva-t-il, par trop de déférence pour son
public — a méconnaitre son public ?

Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant
que pocte, supérieur a la foule, mais non pas a deux de ses spectateurs : la foule,
il la plagait sur la scene ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les
maitres de son art seuls capables de comprendre et de juger son ceuvre. Selon
leurs arréts et d’apres leurs injonctions, il transporta dans les ames de ses héros
scéniques tout le monde de sentiments, de passions, de pensées qui, jusqu’alors,
comme un cheeur invisible, remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait a
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leurs exigences, en cherchant pour ces caractéres nouveaux un nouveau langage
et une expression nouvelle. D’eux seuls, il écoutait la valable sentence portée
sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se
voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, 1’un est — Euripide lui-méme, Euripide en tant
que penseur, et non pas en tant que poete. On pourrait dire de lui que, a peu pres
comme chez Lessing, I’extraordinaire puissance de son sens critique a, sinon
produit, au moins fécondé sans cesse une activité créatrice artistique parallele.
Doué¢ de cette faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérit¢ de son
intelligence critique, Euripide s’était assis au théatre et s’était efforcé de
retrouver et de reconnaitre trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-
d’ceuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le
temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait étre inattendu pour celui qui est
profondément initi¢ aux arcanes de la tragédie eschyléenne : il apercut quelque
chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine
décision trompeuse, et en méme temps une profondeur énigmatique, un infini de
mystére. Comme une comete a flamboyante chevelure, la figure la plus claire
laissait toujours encore apres elle une trainée de lumiere décroissante qui
semblait montrer I’incertain, les ténebres insondables. Un crépuscule semblable
¢tait répandu sur la structure du drame, surtout sur la signification du chceur. Et
combien lui parut douteuse la solution du probleme €thique ! discutable le mode
d’emploi des mythes ! disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Méme
dans le langage de I’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses
choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de
pompe était déployée pour des événements ordinaires, que trop de symboles et
d’emphase juraient avec la naturelle simplicit¢é des caractéres. C’est ainsi
qu’assis au théatre il réfléchissait longuement, impatient et troublé, et il dut
s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands devanciers.
Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute jouissance et de toute
activité productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher autour
de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle
incommensurabilité. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun ne put lui donner les
rai-sons qui eussent justifi¢ ses doutes et ses objections contre les grands
maitres. Et dans cette angoisse, il rencontra [’autre spectateur, qui ne
comprenait pas la tragédie et, pour ce motif, la méprisait. Délivré de son
isolement en s’alliant a celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse
contre les ceuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — et cela, non pas par des
ouvrages de polémique, mais par ses ceuvres de pocte dramatique opposant sa
conception de la tragédie a celle de la tradition.
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12.

Avant de nommer cet autre spectateur, arrétons-nous un instant pour nous
rappeler I’impression que nous avons éprouvée tout a I’heure en présence de la
nature hybride et incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous
nous sentimes déroutés en face du cheeur et du héros tragique de cette tragédie,
qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que
d’ailleurs avec la tradition, — jusqu’a ce que nous eussions reconnu, dans cette
dualit¢ méme, l’origine et I’essence de la tragédie grecque, I’expression
collective de ces deux impulsions artistiques, 1’esprit apollinien et 1’instinct
dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie,
et réédifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une idée du
monde non-dionysiens, — c’est ce qui nous apparait maintenant, avec une
¢vidence lumineuse, comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-méme, au soir de sa vie, a soumis a ses contemporains, de la
maniere la plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et
de la portée de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne
faut-1l pas employer la violence pour le chasser du domaine hellénique ? Certes,
répond le pocte, si cela était possible ; mais le dieu Dionysos est trop puissant.
L’adversaire le plus habile — tel Penthée dans les Bacchantes — est frappé a
I’improviste par ses sortileges et court a sa destinée fatale. Le pocte vieilli
semble partager I’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et penser avec
eux que la désapprobation des plus sages ne saurait détruire ces antiques
traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait
lieu méme, en présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au
moins d’une sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore
trés possible que le dieu, froissé d’un intérét aussi tieéde, ne métamorphosat
finalement le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le pocte qui nous parle
ainsi est le méme qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroiquement a
Dionysos — pour en arriver a terminer sa carriére par la glorification de son
ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affolé qui se précipite du
haut d’une tour pour échapper a I’épouvantable vertige qu’il ne peut plus
supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa propre tendance ; hélas,
deja elle s’était imposée ! Le prodige était accompli ; lorsque le pocte se
rétracta, sa tendance avait vaincu. Déja Dionysos était chassé de la scene
tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide n’était que la
voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité
qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un
démon qui venait d’apparaitre, appelé Socrate. Tel est le nouvel antagonisme :
I’instinct dionysiaque et ’esprit socratique ; et par lui périt ’ceuvre d’art de la
tragédie grecque. En reniant son passé, Euripide peut essayer maintenant de
nous consoler ; il n’y réussit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous
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importent a présent les lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le
plus beau des temples ? Et que le tribunal artistique de la postérité ait condamné
Euripide, que, pour son chatiment, il ait été métamorphosé par elle en dragon,
— qui pourrait se déclarer satisfait de cette misérable compensation ?

Examinons a présent cette tendance socratique par laquelle Euripide
combattit et vainquit la tragédie eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord a quoi pouvait aboutir, dans son
développement le plus hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le drame
sur une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame était
encore possible, si celui-ci ne devait pas étre engendré du giron de la musique,
dans le mystérieux crépuscule de I’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de
[’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de 1’art, il n’est certes pas
possible d’atteindre a ’effet tragique. Le caractére des événements représentés
importe peu dans 1’espece, et j’irais méme jusqu’a prétendre que, dans sa
Nausikaa inachevée, il elt été impossible a Goethe de rendre d’une fagon
tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique — suicide qui devait
étre la matiere du cinquieme acte. Si prodigieuse est la puissance de I’art épique
apollinien, qu’il transfigure a nos yeux les plus horribles choses, par cette joie
que nous ressentons a I’apparence, a la vision, par cette félicité libératrice qui
nait pour nous de la forme extérieure, de ’apparence. Il est aussi peu possible
au poete de I’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de s’identifier d’une
maniere absolue avec ses images. Ce pocte demeure toujours un contemplateur
immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les images devant lui. Dans
I’épopée dramatisée, 1’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son étre,
un rapsode ; il est ’Oint du réve intérieur, un caractere sacré plane sur toutes ses
actions, de sorte qu’il n’est jamais tout a fait acteur.

Qu’est ’ceuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ?
C’est, en face du solennel rapsode de I’époque antique, ce chanteur nouveau et
plus jeune qui, dans le /on de Platon, nous décrit en ces termes sa propre
nature : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplis-sent de
larmes ; mais si ce que je dis est horrible et épouvantable, mes cheveux se
dressent sur ma téte et mon cceur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce
sentiment €pique d’absorption dans 1’apparence extérieure, plus rien du sang-
froid et de I’insensibilité¢ intime du véritable acteur qui, juste au moment que
son jeu nous émeut le plus vivement, est entieérement apparence et joie a
I’apparence. Euripide est I’acteur au cceur qui bat, aux cheveux dressés sur la
téte ; il esquisse le plan de son ceuvre en penseur socratique et il I’exécute en
acteur passionné. Il n’est un pur artiste ni dans 1’ébauche, ni dans 1’exécution.
Aussi son drame est-il une chose a la fois froide et ardente, €galement apte a
glacer et a enflammer ; il lui est im-possible d’atteindre a 1’émotion apollinienne
de I’épopée, et il s’est débarrassé le plus possible des éléments dionysiens ; et il
lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d’émotion qui
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ne peuvent plus se réclamer désormais des deux seules et uniques impulsions
artistiques, I’esprit apollinien et ’instinct dionysiaque. Ces moyens d’émotion
sont de froides et paradoxales pensées, — a la place des contemplations
apolliniennes, et des sentiments passionnés, — a la place des enthousiasmes
dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la fagon la
plus réa-liste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de 1’art.

Apres avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir & donner au drame une
base exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien
plutot fourvoyée dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de
plus pres la nature du socratisme esthétique. Son dogme supréme est a peu pres
ceci : « Tout doit étre con-forme a la raison pour €tre beau », argument parallele
a l’axiome socratique : « Celui-la seul est vertueux, qui possede la
connaissance. » Armé de cet étalon, Euripide mesura tous les ¢léments de la
tragédie, la langue, les caractéres, la construction dramaturgique, la musique du
cheeur, et 1l les corrigea d’apres ce principe. Ce que nous avons si fréquemment
considéré chez Euripide, en comparant son ceuvre avec la tragédie de Sophocle,
comme un signe de pauvreté et d’infériorité poétiques, est le plus souvent le
résultat de I’intrusion de cet esprit critique et aveuglément rationnel. Le
prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer les conséquences de
cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé a notre conception de la
technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul
personnage, au commencement de la piece, s’avance et raconte qui il est, ce qui
précede immédiatement [’action, ce qui s’est passé antérieure-ment et méme ce
qui doit arriver au cours du drame, c’est la un procédé qui paraitrait
impardonnable a un pocte de théatre moderne, et qui équivaudrait pour lui a
renoncer de propos délibéré a toute surprise, a tout effet. Si ’on sait d’avance
tout ce qui doit arriver, qui voudra attendre que cela arrive vraiment ? —
puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune fagon d’un réve prophétique qui
laisserait entiers 1’intérét et I’émotion de sa réalisation future. Euripide pensait
tout autre-ment. Dans son esprit, 1’effet produit par la tragédie n’avait jamais
pour cause l’anxiété épique, I’attrait de I’incertitude au sujet des péripéties
éventuelles, mais bien ces grandes scenes, pleines d’un lyrisme rhétorique, ou la
passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme la
crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas a 1’action, mais
au pathétique, et ce qui ne préparait pas au pathétique était a rejeter. Le plus
grand obstacle a un abandon entier, au plaisir sans mélange a de telles scenes,
c’est I’absence d’un élément nécessaire au préalable a 1’auditeur, une lacune
dans la trame des évenements préliminaires. Aussi longtemps que le spectateur
est obligé de supputer avec attention I’importance ou la qualité de tel ou tel
personnage, les causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volontés, il ne
peut pas étre absorbé compleétement par les actions et les malheurs des héros
principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant, a leurs
souffrances et a leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle employait
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les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner a 1’auditeur, des les
premieres scénes et comme par hasard, toutes les indications nécessaires a
I’intelligence de l’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maitrise
artistique qui, tout a la fois, masque ce qui est matériellement indispensable et
le révele sous la forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir
remarqué que, pendant ces premieres scenes, le spectateur semblait en proie a
une inquiétude particulieére, préoccupé qu’il était de résoudre le probléme des
événements antérieurs, de sorte que les beautés poétiques et le pathétique de
I’exposition étaient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant 1’exposition, il plaga
le prologue et le fit réciter par un personnage en qui on pouvait avoir confiance :
un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le public des
é¢vénements de la tragédie et lever tous les doutes sur la réalit¢ du mythe ;
procédé¢ analogue a celui a 1’aide duquel Descartes arrivait & prouver la réalité
du monde empirique, en en appelant uniquement a la véracité¢ de Dieu incapable
de mentir. Cette véracité divine, Euripide I’emploie encore une fois a la fin de
son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées futures de
ses héros ; ceci est le role du fameux deus ex machina. Entre la vision épique du
passé et celle de ’avenir se trouve le présent dramatico-lyrique, le véritable
« drame ».

En tant que poete, Euripide est ainsi avant tout 1’écho de ses constatations
conscientes, et c’est 1a ce qui lui confére une place mémorable dans I’histoire de
I’art grec. Le caractére critique de son activité productrice devait lui sembler
souvent une application au drame de ce début du livre d’Anaxagore : « Au
commencement était le chaos ; alors la raison vint et créa I’ordre. » Et si
Anaxagore, avec son « vovg », peut étre considéré, parmi les philosophes,
comme le premier qui ait conservé sa raison au milieu de I’ivresse générale, il
est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une comparaison analogue, sa
situation vis-a-vis des autres poctes tragiques. Tant que 1’unique maitre et
régulateur de 1’univers, le « voug », fut tenu a 1’écart de I’activité artistique, tout
¢tait rest¢ dans un état de désordre chaotique et primordial. Tel devait étre le
jugement d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fit resté
« conscient » de ses actes, il lui fallait condamner les poetes « ivres ». Ce que
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait €tait bien fait, bien qu’il
le fit inconsciemment, » n’elit certes jamais été approuvé par Euripide qui et
conclu simplement que I’activit¢é d’Eschyle, parce que non consciente, ne
pouvait étre que mauvaise. Le divin Platon lui-méme ne parle ordinairement
qu’avec ironie de la puissance créatrice du poete, en tant que celle-ci n’est pas
I’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui
interprete les songes, le poete é€tant incapable de créer avant d’étre devenu
inconscient et d’avoir abdiqué toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut
aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poete « dénué de raison » ;
son principe esthétique : « Tout doit €tre conscient pour €tre beau », est, comme
je I’ai dit, le parall¢le de I’axiome socratique : « Tout doit étre conscient pour
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étre bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le poéte du
socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait
pas la tragédie et, a cause de cela, la méprisait ; alli¢ a lui, Euripide osa étre le
héraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le
socratisme esthétique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte
¢tait dirigée contre 1’esprit dionysien de I’art antérieur, nous reconnaissons en
Socrate I’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se léve contre Dionysos
et, quoique certain d’€tre déchiré par les Ménades du tribunal athénien, force
cependant le dieu tout-puissant a prendre la fuite ; et celui-ci, comme au temps
qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans les profondeurs
de la mer, c’est-a-dire sous les flots mystiques d’un culte secret qui devait peu a
peu envahir le monde entier.

13.

L’¢étroite affinit¢ de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide,
n’échappa pas a leurs contemporains, et le témoignage le plus éloquent de leur
clairvoyance est cette légende, répandue dans Athenes, qui rapporte que Socrate
avait coutume de collaborer de ses conseils aux ceuvres d’Euripide. Dans les
doléances des partisans du « bon vieux temps », ces deux noms étaient accolés,
lorsqu’il s’agissait de désigner les corrupteurs du peuple, artisans de la
déchéance progressive des forces physiques et morales, de la ruine de 1’antique
et rude vigueur de corps et d’ame des héros de Marathon, sacrifiée de plus en
plus a une douteuse intellectualité. C’est sur ce ton matiné d’indignation et de
mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes,
au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné volontiers
Euripide, mais ne pouvaient se faire a I’idée que Socrate fit représenté par
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes
les spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre
au pilori Aristophane lui-méme, comme un Alcibiade de la poésie menteur et
libertin. Sans m’attarder a défendre ici les intuitions profondes d’ Aristophane, je
continuerai a démontrer, par les témoignages du sentiment général de
I’ Antiquité, la stricte homogénéit¢ d’esprit et d’influence de Socrate et
d’Euripide. Il est a remarquer notamment que Socrate, en sa qualit¢ de
contempteur de 1’art tragique, s’abstenait d’assister aux représentations de la
tragédie et ne se mélait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle
ceuvre d’Euripide. Mais I’exemple le plus célebre de 1’association de ces deux
noms nous est fourni par I’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage
des hommes, et ajouta en méme temps qu’Euripide devait étre classé
immeédiatement apres lui.

En troisiéme ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé a Eschyle,
pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’était que bien faire. Il
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est manifeste que c’est précisément le haut de-gré de lucidit¢ de ce
discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes
comme les trois génies « conscients » de leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononga la parole la plus incisive a 1’égard
de la nouvelle et extraordinaire valeur accordée a la connaissance et au
jugement. I1 était le seul, en effet, qui s’avouat a lui-méme ne rien savoir, tandis
que, se promenant a travers Athénes, en observateur critique, visitant les
hommes d’Etat, les orateurs, les poctes et les artistes célebres, il rencontrait
chez tous la prétention a la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction que, méme au
point de vue de leur activité spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient
aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient qu’instinctivement.
« N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher du doigt le
ceeur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
condamne aussi bien ’art existant alors que I’éthique de son temps : de quelque
coté qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la
puissance de I’illusion, et il en conclut a ’absurdité, a la condamnation de ce
qui I’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer
I’existence : comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout
autres, il s’avanca seul, la mine hautaine et dédaigneuse, au milieu d’un monde
dont les derniers vestiges sont pour nous 1’objet d’une profonde vénération et la
source des plus pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble pro-fond nous envahit et, sans
cesse et toujours de nouveau, nous pousse a pénétrer le sens et la portée de cette
énigmatique figure de I’antiquité. Quel est-il, celui qui, a lui seul, ose désavouer
I’essence méme de I’Hellénisme ; qui, a lui seul, ose se substituer 8 Homere, a
Pindare, a Eschyle, remplacer Phidias et Périclés, supplanter la Pythie et
Dionysos, et qui, comme 1’abime le plus insondable et la cime la plus haute, est
certain par avance de notre admiration et de notre culte ? Quelle force
surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la poussiere ce breuvage enchanté ?
Quel est ce demi-dieu, auquel le cheeur invisible des plus nobles d’entre les
humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu 1’as renversé
d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Geethe, Faust, 1.)

Un phénomene étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « démon de
Socrate », nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans
certaines circonstances, lorsque I’extraordinaire lucidit¢ de son intelligence
paraissait 1’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prétait une
assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette
nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver,
combattre I’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui
concerne la geneése de la productivité, I'instinct est précisément la force
positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante,
chez Socrate, I’instinct se révele critique, et la raison est créatrice, — véritable
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monstruosité per defectum ! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux
défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate
pourrait étre considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par une
particuliere superfétation, 1’esprit logique elt été développé d’une facon aussi
démesurée que I’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part,
le pouvoir de faire un retour sur soi-méme était absolument refusé a cet instinct
impulsif de logique, qui apparait chez Socrate ; ce torrent sans frein est comme
une force de la nature ; il se précipite avec une violence que nous rencontrons
seulement, pour notre stupéfaction et notre €épouvante, dans les plus irrésistibles
im-pulsions de I’instinct. Quiconque, a la lecture des écrits de Platon, a senti
passer sur soi le souffle de cette naiveté et de cette sécurité¢ divines de la
doctrine socratique de la vie, reconnait aussi que la formidable roue motrice du
socratisme logique tourne, en quelque sorte, derriere Socrate, et que tout ceci
doit étre considéré au travers de Socrate, comme au travers d’un fantdme. Mais
Socrate lui-méme avait le pressentiment de cet état de choses, et cela ressort
pleinement de la noble gravité¢ avec laquelle il se prévalait partout, et jusque
devant ses juges, de sa prédestination divine. Il était tout aussi impossible de le
démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive
des instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut
traduit devant I’ Aréopage, qu’une seule peine a lui appliquer, I’exil ; on aurait
pu le rejeter au dela des frontieres, comme quelque chose d’absolument
énigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fiit trouvée
en droit d’accuser les Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et
non pas seulement 1’exil, ait été prononcée contre lui, Socrate lui-méme semble
I’avoir recherché, avec la pleine con-science de ce qu’il faisait, et sans éprouver
devant I’inconnu I’horreur instinctive de la nature : il marcha a la mort avec la
méme tranquillité qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le dernier des
débauchés, il quittait le [banquet]'®, aux premiéres lueurs de 1’aurore, pour
commencer un nouveau jour ; cependant que, derriére lui, sur les bancs et sur le
sol, les compagnons de table endormis révent de Socrate, le véritable [serviteur
d'Eros]\7. Socrate mourant devint 1’idéal nouveau, insoupgonné jusque-13, de la
noble jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de 1’adolescent hellénique,
s’est prosterné devant cette image avec toute la passion de son ame réveuse.

14.

Figurons-nous a présent, semblable a I’ceil unique et monstrueux d’un
cyclope, I’ceil de Socrate fixé sur la tragédie, cet ceil que n’a jamais enflammé la
noble ivresse de I’enthousiasme artistique, — rappelons-nous combien il était

16 Les t. donnaient: «Symposion». (N.d.E.)

17 Les t. donnaient «le véritable érotique». (N.d.E.)
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refusé a la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abimes dionysiens,
— que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique « sublime et
glorieux », selon le mot de Platon ? Il y voyait quelque chose de parfaitement
déraisonnable, des causes semblant rester sans effets, et des effets dont on ne
pouvait dis-cerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et disparate
qu’un esprit réfléchi en devait étre choqué, et les ames ardentes et sensibles
dangereuse-ment troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Esope,
et cela certainement avec la bonhomie un peu narquoise de I’honnéte Gellert,
chantant les louanges de la poésie dans la fable de I’ Abeille et de la Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :
Dire la vérité, par une allégorie,
A qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, il paraissait évident a Socrate que jamais 1’art tragique ne « disait la
vérité », sans compter aussi qu’il s’adressait « a qui n’a pas beaucoup d’esprit »,
c’est-a-dire ne parlait pas aux philosophes : double raison pour s’en tenir
¢loigné. De méme que Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne
peignent que D’agréable et non l'utile ; et il exigeait que ses disciples
s’abstinssent rigoureusement de prendre part a des divertissements aussi
étrangers a la philosophie ; il y réussit si bien que le jeune poéte tragique Platon,
pour devenir ¢leve de Socrate, commenca par briiler ses poemes. Enfin, lorsque
la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles, sa force,
et en méme temps I’influence de cette nature monstrueuse, fut encore assez
grande pour dicter a la poésie elle-méme des conditions nouvelles et jusqu’alors
in-connues.

Le méme Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la
tragédie et de I’art en général, il n’est certes pas resté en arriere du cynisme naif
de son maitre, et pourtant, poussé par une impérative et tout artistique nécessite,
il lui fallut créer une forme d’art qui a précisément une analogie intime avec les
formes qu’il réprouvait. Il ne fallait pas que 1’on piit reprocher a I’ceuvre d’art
nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief a ’art précédent, — qu’il
¢tait le pastiche d’un simulacre, la copie d’une apparence et, par conséquent,
d’un ordre inférieur encore a celui du monde empirique — : aussi voyons-nous
Platon s’efforcer d’atteindre au dela de la réalité, et de représenter 1’Idée, qui
fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon était arrivé ainsi, par
un détour, justement dans un domaine ou, en tant que poete, il avait toujours été
chez lui, et, dés ce moment, Sophocle et tout I’art ancien purent protester
solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait absorbé en soi toutes les
formes d’art antérieures, la méme chose peut se dire, dans un sens excentrique,
du dialogue platonicien. Fait d’'un mélange de tous les styles et de tous les
genres, il flotte entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la
poésie, et viole, en outre, la régle antique et rigoureuse de 1’unité¢ de forme du
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langage. Les écrivains cyniques 1’ont dépassé dans cette voie par I’incohérence
du style, par la succession désordonnée des formes prosaique et métrique, ils ont
réussi a nous donner I’image littéraire du « Socrate furieux » qu’ils se plaisaient
a représenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en quelque sorte le radeau
qui servit de refuge a la poésie antique avec tous ses enfants, apres le naufrage
de son navire : resserrés dans un €étroit espace, craintivement soumis au seul
pilote Socrate, ils voguent alors a travers un monde nouveau qui jamais ne put
se lasser du spectacle fantastique de ce cortége. Platon a réellement donn¢ a la
postérité¢ le prototype d’une ceuvre d’art nouvelle, du roman, qui peut étre
considéré comme la fable d’Esope infiniment perfectionnée, et dans lequel la
poésie est subordonnée a la philosophie dialectique de la méme manicre que,
plus tard et pendant de longs siecles, cette philosophie fut subordonnée a la
théologie : c’est-a-dire comme ancilla’®. Telle fut la condition nouvelle a
laquelle Platon réduisit la poésie, sous I’influence démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre 1’art de ses végétations, et le contraint
a s’enlacer étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est
changée en schématisation logique : nous avons déja remarqué chez Euripide
quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de 1’émotion
dionysiaque en sentiments [naturalistes]'®. Socrate, héros dialectique du drame
platonicien, nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé comme lui de
justifier ses actes par des raisons et des arguments, et court si souvent ainsi le
risque de perdre pour nous tout intérét tragique. Qui pourrait méconnaitre en
effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe a chaque conclusion et
ne peut vivre que de froide clarté et de certitude, cet €lément optimiste qui, des
qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et la conduit
fatalement a sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame
bourgeois ? Que 1’on songe aux conséquences des préceptes socratiques : « La
vertu est la sagesse ; on ne peche que par ignorance ; ’homme vertueux est
I’homme heureux. » Ces trois principes de 1’optimisme sont la mort de la
tragédie. Car, a présent, le héros vertueux doit étre dialecticien ; a présent, entre
la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison
visible et nécessaire ; désormais, la conception transcendantale eschyléenne de
I’€quité est ravalée au principe superficiel et impudent de la « justice poétique »,
avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théatral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la
situation du Cheeur et en général de toute la substance dionyso-musicale de la
tragédie ? Tout cela apparait comme quelque chose de fortuit, comme une
réminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragédie ; tandis que
nous avons reconnu que le cheeur ne peut étre compris que comme cause

18 Servante, bonne. (N.d.E.)

1 Les t. donnaient «naturistesy». (N.d.E.)
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premiere, principe générateur, de la tragédie et du tragique en général. D¢ja,
chez Sophocle, on constate cet embarras a 1’égard du chceur, — indice
important qui nous montre que, chez lui, la matiere dionysienne de la tragédie
commence a se désagréger. Il n’ose plus confier au chceur le role émotif
principal, et restreint son action a un tel point, que ce cheeur semble a présent
assimilé aux acteurs, comme s’il elit été transporté de 1’orchestre sur la scene ;
et, en dépit de ’approbation d’Aristote, son caractere est définitivement altéré.
Cette perturbation dans le réle du cheeur, mise en pratique par Sophocle, et
méme, d’apres la tradition, recommandée par lui dans un de ses écrits, est la
premicre étape de cet annihilation du cheeur, dont les phases se succeédent avec
une effrayante rapidité dans Euripide, Agathon et la comédie nouvelle. Armée
du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique de la
tragédie : c’est-a-dire détruit I’essence méme de la tragédie, essence qui ne peut
étre interprétée que comme une manifestation et une objectivation d’états
dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, comme le monde
de réve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, méme avant Socrate, il nous faut reconnaitre déja les effets d’une
tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et
grandiose expression, nous ne devons pas renoncer a approfondir la portée d’un
phénomene tel que 1’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne
nous permettent pas de considérer uniquement comme une force négative et
dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la premiére conséquence du mouvement
socratique fut une adultération’® de la tragédie dionysienne, un épisode
significatif de la vie de Socrate lui-méme nous oblige a nous demander s’il y a
nécessairement entre le socratisme et I’art une irréductible antinomie, et si
I’idée d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument contradictoire en
SO1.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, a 1’endroit de 1’art,
le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-étre
inaccompli. Il racontait a ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui
était apparue en réve, toujours la méme, et qui lui répétait toujours les mémes
paroles : « Socrate, exerce-toi a la musique ! ». Jusqu’a ses derniers jours, il
s’était tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus haut des arts des
muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une divinit¢ fiit venue lui rap-peler la
« musique commune, populaire ». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout a
fait sa conscience, il se décide a s’occuper de cette musique qu’il estimait si
peu. Et, dans cet état d’esprit, il compose un hymne a Apollon et met en vers
quelques fables d’Esope. Ce qui le poussa a ces exercices, ce fut quelque chose
d’analogue a la voix de son démon familier, ce fut son intuition apollinienne
qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble et
divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinité — par son ignorance.

20 Altération, falsification. (N.d.E.)
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Ces réves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une
préoccupation au sujet des limites de la nature logique : peut-étre — devait-il se
dire a lui-méme — ce qui n’est pas compréhensible pour moi n’est-il pas
nécessaire-ment I’incompréhensible ? Peut-étre y a-t-il un domaine de la
sagesse, d’ou le logicien est banni ? Peut-&tre I’art est-il méme un corrélatif, un
supplément obligatoire de la science ?

15.

Dans I’ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, il faut
exposer maintenant com-ment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité a venir,
I’influence de Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre qui
s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant ; comment cette
influence impose la nécessit¢ d’une perpétuelle ré-novation de ['art — et de
I’art dans un sens désormais métaphysique, dans le sens le plus large et le plus
profond ; — et comment la durée infinie de cette influence nous garantit la
durée infinie de I’art.

Avant qu’il flit possible de reconnaitre cette vérité¢, avant qu’il fit
péremptoirement établi que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homeére
jusqu’a Socrate, dans le rapport de la plus intime dépendance, les Grecs
devaient nous faire un effet analogue a celui que Socrate produisait sur les
Athéniens. A peu prés de tout temps, les cultures successives ont essayé avec
humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute création personnelle, en
apparence absolument originale et trés sincerement admirée, semblait, a coté
d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en
caricature. Et a chaque instant éclate encore une fois la sourde colére amassée
au fond du cceur contre ce petit peuple arrogant qui eut ’audace d’affubler, pour
I’éternité, de I’épithéte de « barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat historique éphémere, des
institutions ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom
méme est employ¢ a 1’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre
les peuples une place a part et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ?
Malheureusement on n’eut pas la chance de découvrir la cigué qui aurait pu en
finir tout uniment avec un pareil phénomene, car ni le poison, ni I’envie, ni la
calomnie et la colére déchainées ne purent réussir a entamer cette insolente
sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un
homme estime ici la vérité par-dessus tout, et ose proclamer cette vérité, que,
pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les
rénes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque
toujours, le char et les chevaux, de qualité¢ trop basse, sont indignes de leurs
glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans
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I’abime qu’eux-mémes franchissent aisément d’un bond, semblables a Achille
aux pieds légers.

Pour montrer qu’un rdle directeur analogue fut également dévolu a
Socrate, il suffit de reconnaitre en celui-ci le modele d’un type humain inconnu
jusque-1a, le type de [’homme théorique, dont nous étudierons dés maintenant la
signification et les fins. De méme que I’artiste, I’homme théorique trouve, lui
aussi, dans ce qui I’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protége,
comme [’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de
lynx qui ne luisent que dans les téncbres. Si I’artiste, en effet, a toute
manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté révélatrice, et
contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, demeure obscur
encore, I’homme théorique se rassasie au spectacle de I’obscurité vaincue, et
trouve sa joie la plus haute & ’avenement d’une vérité nouvelle, sans cesse
victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science, si elle
n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement que de
cette déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se feraient bientot
I’effet de gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou vertical la
traversant de part en part. Le premier s’apercoit qu’en travaillant pendant sa vie
enticre avec la plus grande assiduité, il ne pourrait arriver a percer qu’une
infime partie de 1’énorme profondeur, et que le résultat de son travail serait
comblé et anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un
troisiéme paraitrait agir trés raisonnable-ment en choisissant a son gré une place
nouvelle pour sa propre tentative. Si 'un d’eux réussit alors a démontrer
péremptoirement 1’impossibilité d’atteindre par ce moyen I’antipode, qui voudra
persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti, entre temps, de
s’accommoder d’y dé-couvrir des gemmes ou des lois de la nature ? C’est pour
cela que Lessing, le plus sincére des hommes théoriques, a osé déclarer qu’il
trouvait plus de satisfaction a la recherche de la vérité qu’a la vérité elle-méme ;
et ainsi fut dévoilé, a la surprise, a la grande colére des savants, le secret
fondamental de la science. Cependant, a c6té de cet aveu isolé, de cet exces de
franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondément
significative, incarnée pour la premicre fois dans la personne de Socrate : cette
inébranlable conviction que la pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, puisse
pénétrer jusqu’aux plus profonds abimes de 1’Etre, et ait le pouvoir non
seulement de connaitre, mais aussi de réformer 1’existence. Cette noble illusion
métaphysique est I’instinct propre de la science, qui la conduit et la ramene sans
relache a ses limites naturelles, ou il lui faut alors se transformer en art, — but
réeel vers lequel tend cet instinct.

Considérons maintenant Socrate sous cette clart¢ nouvelle : il nous
apparait alors comme le premier qui piit non seulement vivre, mais encore — ce
qui est beaucoup plus — mourir au nom de cet instinct de la science ; et ¢’est a
cause de cela que I’image de Socrate mourant, de I’homme délivré, par le savoir
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et la raison, de la crainte de la mort, est I’écu armorial suspendu au portail de la
science, pour rappeler a chacun que la cause finale de la science est de rendre
I’existence concevable, et par cela méme de la justifier : ce a quoi,
naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte
aussi le mythe, que je viens de montrer comme la conséquence inéluctable,
comme le but réel de la science.

Lorsque I’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de
la science, par les divers systemes philosophiques qui, semblables aux vagues
de la mer, se poursuivent et se succedent sans tréve ; en présence de cette
universelle avidité de savoir qui s’est manifestée, avec une puissance que 1’on
n’elit jamais soupconnée, dans toutes les spheres du monde civilisé, et qui,
s’imposant a tous comme le véritable devoir de I’homme intelligent, a porté la
science a la place supréme qu’elle occupe encore, et dont on n’a pu jamais
complétement parvenir a la déposséder ; devant cet universel désir de connaitre,
enlacant tout le globe terrestre d’un réseau de communes pensées et révant
méme de soumettre a ses lois un systéme solaire tout entier ; — et si ’on
considére en méme temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne
peut se défendre de voir en Socrate 1’axe et le pivot de ce qui constitue I’histoire
du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces absorbées
par cette tendance universelle, consacrée, non pas au service de la connaissance,
mais a la réalisation des désirs pratiques, c’est-a-dire égoistes, des individus et
des peuples ; il est probable qu’alors, au milieu des perpétuelles migrations des
peuples et des luttes exterminatrices, I’amour instinctif de la vie serait tellement
affaibli, et I’habitude du suicide devenue si générale, que I’individu croirait,
comme |’habitant des iles Fidji, accomplir son devoir supréme de fils en tuant
son pére, et d’ami en égorgeant son ami : pessimisme pratique qui pourrait
méme susciter I’épouvantable morale de I’anéantissement de peuples par piti€,
— et qui, d’ailleurs, existe et a existé¢ dans le monde, partout ou 1’art n’est pas
apparu sous une forme quelconque, particuliérement sous celle de la religion ou
de la science, comme remede et protection contre ce souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modele de
I’optimiste théorique, qui attribue a la foi dans la possibilité d’approfondir la
nature des choses, au savoir, a la connaissance, la vertu d’une panacée
universelle, et tient ’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer
de DP’apparence et de I’erreur la véritable con-naissance, parut a 1’homme
socratique la vocation la plus noble, la seule digne de ’humanité ; et, depuis
Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions fut regardé
comme la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et
estimé au-dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales
elles-mémes, les impulsions de la pitié, du sacrifice, de I’héroisme et aussi cet
¢tat de 1I’ame auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme
silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait sophrosyne,
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tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes
de ses disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme
tel, peut étre enseigné. Pour celui qui a éprouvé personnelle-ment la jouissance
que procure la connaissance socratique, et qui sent combien cette connaissance
s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des phénoménes, il
n’y aura plus désormais, pour I’exciter a vivre, d’aiguillon plus puissant que
I’apre désir de poursuivre cette conquéte et de tresser en mailles indestructibles
un infranchissable réseau. Le Socrate de Platon apparait alors a cet homme
comme 1’apotre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité grecque » et de la
joie a I’existence, qui cherche a se manifester par des actes et y réussit le plus
souvent par une influence maieutique et éducatrice exercée sur de jeunes et
nobles esprits, dans le but de susciter en eux le génie.

Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’élance alors
irrésistiblement jusqu’a ses limites, ou vient échouer et se briser son optimisme
latent inhérent a la nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la
science est composée d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore
impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait étre jamais mesuré,
I’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant méme d’avoir
accompli la moitié de sa vie, certains points extrémes de la circonférence, ou il
demeure interdit devant I’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, a
cette limite extréme, la logique s’enrouler sur soi-méme comme un serpent et se
mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance,
la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter seulement
I’aspect, sans la protection et le secours de 1’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et ré-confortés par la vision
grecque vers les sphéres les plus élevées du monde qui nous entoure, nous
voyons cet effort de I’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la
premiere incarnation, se transformer brusquement en un besoin de résignation
tragique et d’art ; tandis que, chez les esprits inférieurs, cette méme tendance
doit se manifester par un sentiment d’hostilité a 1’art, et abhorrer, par-dessus
tout, I’art tragique dionysien, comme nous en avons eu un exemple dans la lutte
du socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Et ici, Pesprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de
I’avenir : cette « transformation » aboutira-t-elle a de toujours nouvelles
métamorphoses du génie, et précisément dans le sens de Socrate s ’exercant a la
musique ? Le réseau de 1’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de Science,
enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus délicates, ou
est-il destiné a étre déchiré en lambeaux dans le tourbillon de barbarie fiévreuse
et qui se qualifie a présent de « modernité » ? — Inquiets, mais non sans espoir,
nous demeurons un instant a [’écart, esprits contemplatifs auxquels il est
accordé¢ d’étre témoins de ces luttes et de ces évolutions inouies. Hélas ! C’est le
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charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre
part !

16.

Nous avons essay¢ de démontrer par cet exemple historique comment,
aussi sirement que la tragédie ne peut naitre que du seul génie de la musique,
elle décline et meurt infailliblement en méme temps que celui-ci. Pour justifier
cette assertion et faire connaitre aussi les origines et la genése de notre
sentiment, il nous faut maintenant examiner sans détour les phénomeénes
contemporains analogues ; il faut nous méler a ces combats qui se livrent, je
viens de le dire, dans les milieux les plus €levés de notre monde moderne, entre
I’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin
d’un art indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences
ennemies qui, a toute €poque, ont fait tort a 1’art et spécialement a la tragédie, et
qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du
théatre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse,
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-étre pas du golt de
chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception
tragique du monde, et, par 1a, j’entends désigner la science, optimiste au plus
profond de son essence, avec son ancétre Socrate en téte. Et ces forces seront
aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la
tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour 1’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces com-bats, couvrons-nous de
I’armure des connaissances que nous venons de conquérir. A 1’encontre de ceux
qui s’appliquent a faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source
de vie nécessaire de toute ceuvre d’art, je contemple ces deux divinités
artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les
représentants vivants et ¢vidents de deux mondes d’art qui différent
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse
devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut
réellement susciter la félicité libératrice dans I’apparence trans-figurée ; tandis
qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de 1’individuation est brisé,
et la route est ouverte vers les causes génératrices de I’Etre, vers le fond le plus
secret des choses. Ce contraste inoui, qui sépare comme un abime D’art
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été
discerné que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans
le secours de la symbolique divine des Helleénes, il accorda a la musique le
privilege d’une origine et d’un caractere particuliers la distinguant de tous les
autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une
reproduction de I’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-
méme, et représenterait ainsi, en face de [’éléement physique, [’élément
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métaphysique du monde, a cb6té de toute apparence, la chose en soi
(Schopenhauer, MVR, T). A I’appui de I’éternelle vérité de cette conception, la
plus essentielle de toute esthétique, avec laquelle 1’esthétique, au sens plus
sérieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son
Beethoven, que la musique doit étre jugée d’apres des principes esthétiques tout
différents de ceux dont on peut se servir a 1’égard des autres arts plastiques, et
surtout ne doit pas €tre appréciée selon la « catégorie » de la beauté ; encore
qu’une esthétique erronée, au service d’un art faux et dégénére, se soit habituée,
sous I’influence de 1’'idée de beauté propre au monde plastique, a exiger de la
musique un effet semblable a celui des ceuvres de 1’art plastique, c’est-a-dire la
production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’en-traina irrésistiblement a
examiner de plus prés ’essence de la tragédie grecque et, partant, la
manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus
conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de la phraséologie de notre
esthétique courante, a évoquer, incarné devant mon ame, le probléme
fondamental de la tragédie. La vision de I’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné
de percevoir fut si étrange, si parti-culiere, que je me vis obligé d’en conclure
que, nonobstant la morgue de ses facons, notre science hellénique classique
semble jusqu’ici s’€tre exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-&tre aborder ce probléme fondamental en nous
demandant : quel effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions
artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent
parallélement a une action commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel
est le rapport de la musique a I’image et a 1’idée ? — Schopenhauer, dont
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité s’exprime
a ce sujet de la manicre la plus explicite dans le passage suivant que je reproduis
ici tout entier (MVR, I) : « D’aprées tout ce qui précede, nous pouvons considérer
le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions
différentes d’une méme chose, laquelle chose elle-méme est ainsi, pour
I’analogie de ces deux expressions, 'unique truchement intermédiaire dont la
connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la
musique, si on la considére en tant qu’expression du monde, est une langue
générale au plus haut degré, qui est méme a la généralit¢ des idées dans un
rapport identique a celui qui existe entre ces idées et les choses concretes. Mais
sa généralité n’est en aucune sorte cette généralité¢ vide de 1’abstraction ; elle est
d’une tout autre espece et inséparable d’une précision évidente et intelligible a
chacun. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en
qualit¢ de formes générales de tous objets possibles de I’expérience et
applicables a tous a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais intelligible
a la perception et courant. Toutes les impulsions, les émotions, les
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manifestations de la volonté imaginables, toutes ces contingences de 1’ame
humaine jetées par la raison dans I’immensit¢é négative de la notion de
" sentiment ", peuvent étre exprimées a 1’aide de la multitude infinie des
mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité de la forme
pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en
tant qu’apparence, en quelque sorte comme 1’dme de [’apparence,
incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable
essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte
d’une scene, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne
une musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus
secrete et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous
comprenons ¢également comment celui qui s’abandonne sans réserve a 1’im-
pression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous
les événements imaginables de la vie et du monde. Cependant, a la réflexion, il
ne peut alléguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les
objets évoqués par leur audition. Car, je 1’ai déja dit, la musique diffeére de tous
les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de I’apparence, ou
mieux, de ’adéquate objectivité de la volonté, mais bien I’'image immédiate de
la volonté elle-méme, et représente ainsi, en face de 1’¢lément physique,
I’¢lément métaphysique du monde, a c6té de toute apparence, la chose en soi.
On pourrait donc définir le monde aussi bien musique matérialisée que
" volonté matérialisée " et I’on comprend ainsi pourquoi la musique confere
aussitot a tout tableau, a toute scéne de la vie réelle, une signification plus haute
et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que 1’analogie est plus
étroite entre sa mélodie et I’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est
possible d’adjoindre a la musique un poéme comme chant, une description
figurée comme pantomime, ou les deux réunis comme opéra. De tels tableaux
isolés de la vie humaine, adaptés au langage général de la musique, ne lui sont
jamais, de toute nécessité, connexes et corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre
rapport que celui d’un exemple facultatif vis-a-vis d’une notion générale ; ils
représentent, grace a la précision de la réalité, ce que la musique exprime a
I’aide de la généralit¢ de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont
jusqu’a un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité.
En effet celle-ci, c’est-a-dire le monde des choses concrétes, fournit le
perceptible, le particulier et I’individuel, le cas isolé, aussi bien a la généralité
des idées qu’a celle des mélodies ; mais ces deux geénéralités sont a certains
¢gards opposées 1’'une a 1’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement
les formes tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque
sorte 1’écorce superficielle détachée des choses, et sont, par conséquent, des
abstractions absolues, tandis que la musique donne le noyau préexistant, la
substance la plus intime de tout phénoméne apparent, le cceur méme de choses.
Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des
scholastiques, en disant : les idées sont | ‘universalia post rem, mais la musique
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donne 1 'universalia ante rem, et la réalité 1 'universalia in re. — Ainsi qu’il a été
dit déja, la raison pour laquelle il est possible d’établir une relation entre une
composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont
seulement des expressions totalement distinctes de la méme essence intime du
monde. Aussi lorsque, dans un cas déterminé, cette relation se manifeste avec
évidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue générale de la
musique, les mouvements de la volonté qui constituent la matiére essentielle, le
noyau d’un événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de 1’opéra
sont expressives. Mais cette analogie discernée par le musicien doit étre chez lui
le résultat de la perception immédiate de I’essence du monde, a I’insu de sa
raison, et non pas une imitation consciente, préméditée, et obtenue par
I’intermédiaire des idées. Autrement, la musique n’exprime pas 1’essence intime
du monde, la volonté elle-méme, elle est seulement I’imitation incompléte de
son apparence ; ainsi qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement
en tant que langage de la volonté, et nous sentons notre imagination in-citée a
donner une forme a ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde
invisible et pourtant si tumultueusement agité, et a I’incarner dans un symbole
analogue. D’autre part, 'image et 1’idée, sous I’influence efficiente d’une
musique vraiment adéquate, acquicrent une signification supérieure. L’art
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques
apolliniennes : la musique excite a la perception symbolique de la généralité
dionysienne, et la musique confere alors a I’image allégorique sa portée la plus
haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et accessibles a tout esprit
sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance
au mythe, c’est-a-dire au plus significatif des symboles, et précisément au mythe
tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. A
propos du phénomene du lyrique, j’ai montré comment, chez le poéte lyrique, la
musique aspire a manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes.
Figurons-nous, a présent, que la musique, a I’apogée de son essor, soit obligée
de chercher a aboutir & une incarnation pareillement accomplie, nous devons
admettre qu’elle sache trouver aussi 1’expression symbolique adéquate a la
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et ou nous faudrait-il découvrir cette
expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’'une facon générale, dans la notion
du tragique ?

Le tragique ne peut étre légitimement deérivé de la nature essentielle de
I’art, telle qu’on la congoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de
I’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre
qu’une joie puisse résulter de I’anéantissement de 1’individu. Car, au spectacle
des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomene
éternel de I’art dionysien, qui montre la volonté dans sa toute-puissance, en
quelque sorte derriere le principe d’individuation, 1’éternelle vie au dela de toute
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apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique ressentie du
tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le
langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de la
volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu'une
apparence, et que I’éternelle vie de la volonté n’est pas effleurée par son
anéantissement. « Nous croyons a la vie éternelle, » proclame la tragédie ;
tandis que la musique est I’ldée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but
tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de I’individu a I’aide de la
glorification radieuse de [’éternité de ['apparence ; ici la beauté 1I’emporte sur le
mal inhérent a la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongerement
supprimée des traits de la nature. Dans 1’art dionysien et dans sa symbolique
tragique, cette méme nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-méme ! Parmi la perpétuelle
métamorphose des apparences, 1’aieule primordiale, I’éternelle créatrice,
I’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement a cette
variabilité de I’apparence ! »

17.

L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de I’éternelle joie qui est
attachée a ’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans
les apparences, mais derriere les apparences. Nous devons reconnaitre que tout
ce qui nait doit étre prét pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de
plonger notre regard dans 1’horrible de 1’existence individuelle — et cependant
la terreur ne doit pas nous glacer : une consolation métaphysique nous arrache
momentanément a 1’engrenage des migrations éphémeres. Nous sommes
véritablement, pour de courts instants, 1’essence primordiale elle-méme, et nous
en ressentons 1’appétence et la joie effrénées a 1’existence ; la lutte, la torture,
I’anéantissement des apparences, nous apparaissent désormais comme
nécessaires, en face de I’intempérante profusion d’innombrables formes de vie
qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante de
I’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au
moment méme ou nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés a
I’incommensurable joie primordiale a I’existence, ou nous pressentons, dans
I’extase dionysienne, I’immuabilité et I’éternité de cette joie. En dépit de ’effroi
et de la piti¢, nous goltons la felicit¢ de vivre, non pas en tant qu’individus,
mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révele maintenant, avec
une lumineuse précision, comment ’ceuvre d’art tragique des Grecs naquit
réellement du génie de la musique ; et, a I’aide de cette pensée, nous croyons
avoir exactement interprété, pour la premiere fois, le sens primitif et si singulier
du cheeur. Mais nous devons convenir, en méme temps, que la portée du mythe
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tragique, telle que nous I’avons établie, ne fut jamais percue, avec une netteté
manifeste, des poctes, et moins encore des philosophes, de la Gréce ; le langage
de leurs héros est, a certains €gards, plus superficiel que leurs actes ; le mythe
ne trouve, en aucune facon, dans le discours son objectivation adéquate. La
succession des scenes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus
profonde que celle qu’il est possible au pocte lui méme d’atteindre par le moyen
des mots et des idées. Un semblable phénoméne peut étre observé aussi chez
Shakespeare, dont I’Hamlet, par exemple, dans une acception analogue, parle
plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles, mais
de la contemplation approfondie de tout I’ensemble que se déduit cette
philosophie d’Hamlet précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie
grecque, que nous connaissons en réalit¢ uniquement sous la forme de drame
parlé, j’ai méme fait remarquer que cette [inadéquation]?' entre le mythe et le
verbe pourrait nous égarer aisément jusqu’a diminuer dans notre esprit la
signification et ’importance de la tragédie, et a lui attribuer ainsi une portée
plus superficielle que celle qu’elle dut avoir d’apres le témoignage des anciens :
car avec quelle facilit¢ n’oublie-t-on pas que la plus haute idéalité¢ et
sublimation du mythe, refusée au pocte, lui était accessible a tout instant, en tant
que musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire de
reconstituer savamment la puissance prépondérante de 1’action musicale, pour
ressentir quelque chose de ce réconfort supréme qui doit étre le propre de toute
vraie tragédie. Mais, a la place des Grecs, cette puissance méme de la musique,
nous 1’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis que dans la
musique grecque a son apogée, — comparée a I’art infiniment plus riche qui
nous est familier, — nous croyons seulement entendre le chant d’adolescent du
génie de la musique, entonné d’une voix mal assurée. Les Grecs sont, comme
disent les prétres égyptiens, les éternels enfants, et, aussi dans ’art tragique, ils
ne sont que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est formé entre
leurs mains — et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique a une manifestation plastique et
mythique, qui va croissant des commencements de 1’art lyrique a la tragédie
attique, tombe tout a coup, juste aussitot aprés un superbe épanouissement, et
disparait, pour ainsi parler, de la surface de I’art hellénique ; tandis que la
conception dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se perpétue
dans les Mysteres, et, dans ses plus extraordinaires métamorphoses ou
dégénérations, n’arréte pas d’attirer a soi les natures les plus sérieuses. Ne
surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont
I’action causa la perte de la tragédie, posseéde a tout jamais une force suffisante
pour empécher le réveil artistique de la tragédie et de la conception tragique du
monde. Si I’ancienne tragédie était détournée de sa voie par une tendance

21 Les t. donnaient «désharmonie». (N.d.E.)
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dialectique orientée vers le savoir et 1’optimisme de la science, il faudrait
conclure de ce fait a une lutte éternelle entre la conception théorique et la
conception tragiqgue du monde ; et seulement apres que 1’esprit scientifique,
arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, elit dii reconnaitre,
par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention a une aptitude
universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie ; le symbole
de cette forme de culture serait Socrate s ’exercant a la musique, au sens relaté
plus haut. Dans cette comparaison, j’entends par « esprit scientifique » cette foi
a la possibilité de pénétrer les lois de la nature et a la vertu de panacée
universelle accordée au savoir, qui fut incarnée pour la premiére fois dans la
personne de Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet
esprit scientifique, qui va de I’avant toujours et sans tréve, comprendra aussitot
comment, grace a lui, le mythe fut anéanti, et comment, par cet anéantissement,
la poésie, dépossédée de sa patrie id€ale naturelle, dut errer désormais comme
un vagabond sans foyer. Si nous avons légitimement accordé a la musique la
puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous
aurons a rechercher I’empreinte de D’esprit scientifique également dans les
manifestations ou il s’affirme hostile a cette puissance de création mythique de
la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier dithyrambe
attique, dont la musique n’exprimait plus I’essence intime du monde, la volonté
elle-méme, mais reproduisait incompleétement la seule apparence, dans une
imitation obtenue par I’intermédiaire des idées : musique intrins€équement
dégénérée, qui suscitait chez les natures véritable-ment musicales 1’identique
répulsion qu’elles éprouvaient aux tendances, mortelles pour 1’art, de Socrate.
L’instinct sr et pénétrant d’Aristophane a certainement démélé la vérité,
lorsqu’il réunit, en un commun objet de haine, Socrate lui-méme, la tragédie
d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnait dans ces trois
phénomenes les stigmates d’une culture dégénérée. Grace a ce nouveau
dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche, a la contre-fagon de
I’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une tempéte, et est ainsi, a coup sir,
totalement dépouillée de sa puissance de création mythique. En effet, si la
musique ne cherche a nous satis-faire qu’en nous for¢ant a découvrir des
analogies extérieures entre un événement de la vie ou un accident de la nature,
et certaines figures rythmiques, telles caractéristiques résonances musicales, si
notre intelligence doit s’accommoder de la simple constatation de ces analogies,
nous sommes alors déchus a un état d’esprit ou il nous est impossible de
recevoir I'impression du mythique ; car le mythe veut étre ressenti par la
perception en tant que symbole unique d’une généralité et vérité immuable au
plus profond de l’infini. La musique véritablement dionysienne nous apparait
comme ce miroir universel de la volont¢ du monde. Cet épisode perceptible,
dont I’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitét dans notre sentiment
jusqu’a I’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un épisode de
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ce genre est immédiatement démuni de son caractére mythique par la peinture
musicale du nouveau dithyrambe ; ici la musique aboutit & une mesquine
imitation de I’apparence, qui la rend plus misérable, infiniment, que 1’apparence
elle-méme ; et cette pauvreté de la musique ravale a ce point le rdle de
I’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imitée
musicalement de la sorte, s’¢puise en bruits de marche, en sonneries
caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles qui
attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc a
tout égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ;
par elle, ’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne
¢leve et amplifie ’apparence isolée jusqu’a en faire un symbole universel. Ce
fut une éclatante victoire de 1’esprit antidionysien lorsqu’il réussit, dans le
nouveau dithyrambe, a rendre la musique étrangére a sa propre nature et qu’il
I’etit réduite a étre 1’esclave de 1’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus
¢levé, doit étre défini comme une nature absolument antimusicale, est,
précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique
dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur tous les effets et
toutes les manicres.

Nous reconnaissons, d’autre part, ’action de cet esprit antidionysien
ennemi du mythe, a I’'importance croissante des raffinements psychologiques et
de la peinture des caracteres dans la tragédie de Sophocle. Le caractere ne doit
plus se laisser généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir
individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la
plus minutieuse précision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne
recoive plus I'impression du mythe, mais bien celle d’une vérité naturelle
frappante et de la puissance d’imitation de I’artiste. La aussi, nous retrouvons la
victoire de I’apparence sur 1’'universel, et le plaisir ressenti a une concrete et
quasi anatomique préparation ; nous respirons désormais dans 1’atmosphere
d’un monde théorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus de
I’expression artistique d’une loi générale. La tendance au caractéristique
progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractéres entiers, et
soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique déja
plus que des traits de caractéres marqués et bien définis, qui se puissent traduire
en passions véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste plus que
des masques a une seule expression : vieillards frivoles, entremetteurs dupés,
esclaves futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le
génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique,
c’est dorénavant ou un moyen d’excitation, ou un pré-texte a souvenirs ; c’est-a-
dire un stimulant des nerfs émoussés ou usés, ou bien de la peinture musicale.
Dans le premier cas, le texte juxtapos¢ a la musique n’importe plus qu’a peine :
chez Euripide, lorsque ses héros ou ses cheeurs commencent a chanter, cela
marche déja a la débandade ; jusqu’ou ont pu aller ses impudents successeurs ?
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Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le plus
nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de I’antique tragédie évoquait la
consolation meétaphysique, hors laquelle le gol(t de la tragédie reste
inexplicable ; ces harmonies de paix, émanées d’un autre monde, c’est peut-€tre
dans (Edipe a Colone qu’elles résonnent le plus purement. Maintenant le génie
de la musique a abandonné la tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du
mot : car d’ou puiser désormais ce réconfort métaphysique ? Aussi, a la
dissonance tragique, on chercha une convenable résolution terrestre ; le héros,
apres avoir €té suffisamment torturé par le sort, obtenait par un beau mariage,
par des hommages divins, une récompense bien méritée. Le héros était devenu
un gladiateur auquel, apreés qu’il était congriiment écorché et couvert de
blessures, on accordait éventuellement la liberté. Le deus ex machina a
remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception
tragique du monde ait été universellement et définitivement anéantie par 1’effort
de D’esprit antidionysien ; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du
domaine de ’art, se réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des ténébres et dé-
générer en culte secret. Mais, sur toute la surface de I’Hellénisme, se déchaina
le souffle dévastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme de la
« sérénité grecque » que j’ai définie comme I’ex-pression d’un bonheur de vivre
sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de ’admirable « naiveté » des
anciens Grecs qui doit étre regardée, d’apres le caractére que nous lui avons
reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne émergeant épanouie du fond
d’un sombre abime, comme la victoire remportée par la volonté hellénique,
grace a sa vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal. L’aspect le plus
noble de I’autre forme de la « sérénité grecque », I’alexandrine est la sérénité de
1" homme théorique : elle présente les mémes signes distinctifs que j’ai montrés
comme la conséquence de I’esprit antidionysien. — Elle combat la philosophie
et ’art dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et met & la place de la
consolation métaphysique une consonance terrestre, oui, un deus ex machina de
son cri, a savoir le dieu des machines et des creusets, c’est-a-dire les forces des
esprits de la nature découvertes et dépensées pour le service de I’égoisme le
plus ¢élevé ; elle croit que le monde peut étre amélioré a I’aide du savoir, que la
vie doit étre gouvernée par la science ; et, enfin, elle est capable aussi
d’emprisonner I’homme individuel dans un cercle étroit de problémes solubles,
au milieu duquel il dit a la vie avec sérénité : « Je te veux : tu es digne d’étre
connue. »

18.

C’est un phénomeéne éternel : toujours I’insatiable volonté trouve un
moyen pour attacher ses créatures a 1’existence et les forcer a continuer de
vivre, a I’aide d’une illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le
bonheur socratique de la connaissance et par le réve chimérique de pouvoir



78

guérir grace a elle la plaie éternelle de la vie ; celui-1a est fasciné par le voile de
beauté de I’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux ; cet autre, a son tour, est
pénétré de cette consolation métaphysique que, sous le tourbillon des
apparences, ’éternelle vie poursuit son immuable cours ; sans parler des
illusions plus basses et presque plus puissantes encore, ménagées a tout instant
par la volonté. Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus
nobles natures, chez lesquelles le poids et la miseére de 1’existence suscite un
dégotit plus profond et qui peuvent échapper a ce dégolt par le secours de
stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitué¢ tout ce que nous
nommons « culture » : suivant la proportion des mélanges, il résulte une culture
plus spécialement socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si I’on veut
autoriser des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellénique,
ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et
a pour idéal [’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus
puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancétre
originel est Socrate. Cet idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes
d’éducation : tout autre genre d’existence doit lutter péniblement, se développer
accessoire-ment, non pas comme aboutissement projeté, mais comme
occupation tolérée. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici
pendant un long temps, ’homme cultivé ne fut reconnu tel que sous la forme de
I’homme instruit. Notre art de la poésie lui-méme est né d’imitations érudites, et
dans Dl’effet prépondérant de la rime, nous retrouvons le témoignage de la
constitution de notre forme poétique a 1’aide d’expérimentations artificielles sur
une langue non familiére, une langue bien pertinemment savante. Combien
resterait incompréhensible a un véritable Grec le type, compréhensible en soi,
de I’homme cultivé moderne, Faust, épuisant sans €tre assouvi jamais tous les
domaines de la connaissance, adonné a la magie et voué au diable par la passion
de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de com-parer a Socrate pour constater que
I’homme moderne commence a pressentir la faillite de cet engouement
socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de I'immensité solitaire de
I’océan du savoir il aspire a un rivage. Lorsque Geethe, a propos de Napoléon,
déclare un jour a Eckermann : « Oui, mon ami, il y a aussi une productivité des
actes », il rappelle ainsi, d’une manieére charmante et naive, que I’homme non
théorique est, pour les hommes modernes, quelque chose d’invraisemblable et
de déconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un Geethe pour
concevoir, oui, pour excuser une mode d’existence aussi insolite.

Et ’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de
cette culture socratique : I’illusion sans bornes de 1’optimisme ! Il ne faut plus
s’épouvanter si les fruits de cet optimisme mdrissent, si la société, corrodée
jusqu’a ses couches les plus basses par 1’acide d’une telle culture, tremble peu a
peu la fievre de I’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si



79

la croyance a la possibilit¢ d’une semblable civilisation scientifique, se
transforme peu a peu en une volonté menacante, qui exige ce bonheur terrestre
alexandrin et invoque I’intervention d’un deus ex machina « a I’Euripide » ! 1l
faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin
d’un état d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de
I’existence, elle dénie la nécessité de cet €tat ; aussi, lorsque 1’effet est usé de
ses belles paroles trompeuses et 1énitives sur la « dignité de I’homme » et la
« dignité du travail », elle s’achemine peu a peu vers un épouvantable
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a
appris a regarder son existence comme une injustice et se prépare a en tirer
vengeance non seulement pour soi-méme, mais encore pour toutes les
générations a venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute
assurance, appeler a 1’aide nos religions blafardes et épuisées qui, méme dans
leurs fondements, ont dégénéré jusqu’a devenir des religions savantes ; au point
que le mythe, cette condition préalable nécessaire de toute religion, est
désormais et partout sans force et que, méme aussi dans ce domaine, régne a
présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le germe de mort
de notre sociéte.

Pendant que I’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture
théorique trouble de plus en plus I’homme moderne et qu’il cherche avec
inquiétude, parmi le trésor de ses expériences, les moyens aptes a détourner le
danger, sans bien croire lui-méme a leur efficacité, tandis qu’il commence a
percevoir les conséquences de ses propres errements, certaines natures
supérieures, des esprits €levés, enclins aux idées générales, ont su, avec une
incroyable perspicacité, employer les armes mémes de la science pour montrer
les limites et la relativité de la connaissance, et démentir ainsi péremptoirement
la prétention de la science a une valeur et une aptitude universelles. Il fallut,
pour la premiere fois, reconnaitre comme illusoire la présomption d’approfondir
I’essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le courage et la
clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont réussi a remporter
la victoire la plus difficile, la victoire sur 1’optimisme latent, inhérent a
I’essence de la logique, et que lui-méme fait le fond de notre culture. Alors que
cet optimisme, appuy€ sur sa confiance imperturbable dans les efernce veritates,
avait cru a la possibilité d’approfondir et de résoudre tous les problémes de la
nature, avait considéré 1’espace, le temps et la causa-lit¢ comme des lois
absolues d’une valeur universelle, Kant révéla que, en vérité, ces idées servaient
seulement a ¢élever la pure apparence, I’ccuvre de la Maia, au rang de réalité
unique et supérieure, a mettre cette apparence a la place de I’essence véritable et
intrinséque des choses et a rendre par 1a impossible la connaissance réelle de
cette essence, c’est-a-dire, selon I’expression de Schopenhauer, a endormir plus
profondément encore le réveur (MVR, 1). Cette constatation est la préface d’une
culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractére le plus
essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualité¢ de but



80

supréme : et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science,
embrasse d’un regard im-muable tout le tableau de I’univers et, dans cette
contemplation, cherche a ressentir 1’éternelle souffrance avec compassion et
amour, a faire sienne cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard,
avec cette impulsion héroique vers le monstrueux, 1’extraordinaire ; imaginons
I’allure hardie de ce tueur de dragons, I’orgueilleuse témérité avec laquelle ces
étres tournent le dos aux enseignements débiles de I’optimisme, pour « vivre
résolument » d’une vie pleine et complete ! ne devait-il pas arriver
nécessairement que 1’expérience volontaire de 1’énergie et de la terreur amenat
I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter un art nouveau, /’art de la
consolation métaphysique, la tragédie, telle une Hélene a la-quelle il avait droit,
et a s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilité que d’une
main tremblante, ébranlée qu’elle est de deux cotés a la fois, par la crainte de
ses propres conséquences qu’elle commence a pressentir peu a peu, et parce
qu’elle-méme n’a plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance
naive de jadis ; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa
pensée, toujours en quéte de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et
qui les abandonne soudain en frissonnant, comme Méphistophéleés les Lamies
séductrices. C’est bien 1a I’indice de cette « faillite », dont chacun parle
couramment comme du mal organique originel de la culture moderne. Effrayé et
désappointé des conséquences de son systéme, ’homme théorique n’ose plus
s’aventurer dans la débacle du terrible torrent de glace de I’existence : anxieux
et indécis, il court ¢a et 1a sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir tout a fait, rien
posséder tout entier avec aussi la naturelle cruauté des choses. L’optimisme I’a
énervé a ce point. En méme temps, il sent combien une culture, basée sur le
principe de la science, doit s’écrouler des I'instant qu’elle devient illogique,
c’est-a-dire qu’elle recule devant ses conséquences. Notre art proclame cette
universelle détresse. C’est en vain que, par I’imitation, on s’appuie de toutes les
grandes époques productrices ou des natures créatrices supérieures ; c’est en
vain que, pour la consolation de I’homme moderne, on amoncele au-tour de lui
toute la « littérature universelle », et qu’on 1’entoure des styles et des artistes de
tous les temps, afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner
un nom, — il reste malgré tout I’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans
force, I’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote??, et
qui perd la vue misérablement a la poussiere des livres et aux fautes
d’impression.

22 Chef d'atelier (imprimerie). (N.d.E.)
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19.

On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinséque de cette culture
socratique qu’en la nommant la culture de [’opéra. Dans ce domaine, en effet,
cette culture a révele, avec une particulicre naiveté, et son but et sa nature, et
cela @ notre stupéfaction, si nous comparons la genése de 1’opéra et les
manifestations notoires de 1’évolution de I’opéra avec les éternelles vérités
apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord I’avenement du stilo
rappresentativo et du récitatif. Est-il croyable que cette musique, tout
extériorisée, incapable de recueillement, ait pu étre acceptée et cultivée avec un
engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de toute
véritable musique, par I’art d’une époque ou venait de resplendir la sainteté et
I’inexprimable sublime de la musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui
voudrait attribuer au seul épicurisme, avide de divertissements, de la sociéte
florentine d’alors et a la vanit¢ de ses chanteurs dramatiques, 1’exclusive
responsabilité de la vogue de ’opéra et de sa soudaine et frénétique expansion ?
Que, dans le méme temps et chez le méme peuple, a c6té de la voiite ogivale des
harmonies de Palestrina, a laquelle avait travaill¢ tout le moyen age chrétien, ait
surgi cette fureur pour un mode d’expression qui n’est musical qu’a moitié,
c’est la un phénomene que je ne puis m’expliquer que par I’action d’une
tendance extra-artistique inhérente a la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de 1’auditeur qui veut percevoir avec netteté les
paroles, le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne
plus fortement 1’expression pathétique du discours. Grace a ce renforcement du
pathos, il facilite la compréhension de la parole et fait violence a I’élément qui
constitue I’autre moiti¢ de la musique. Le véritable danger qui le menace alors
est qu’il accorde quelquefois mal a propos la prépondérance a la musique, par
quoi disparaitraient aussitot fatalement le pathétique et la clarté du langage ; et
pourtant, il se sent pouss¢ par ailleurs a abandonner sa voix a I’entrainement
musical et a la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « poéte » vient a son secours,
en sachant lui ménager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de
répétitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer
en ces endroits dans 1’élément pure-ment musical, sans prendre souci des
paroles. Cette alternance de discours passionnés, expressifs, bien que chantés a
moiti¢, et d’exclamations compléte-ment chantées, qui est ’essence du stilo
rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue a agir,
tantot sur I’intelligence et I’imagination, tantdt sur le tréfonds musical de
I’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel, de si
profondément opposé aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’a la
tendance apollinienne, que 1’on est obligé d’en conclure que le récitatif a trouvé
son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut donc définir le
récitatif comme un amalgame des interprétations épique et lyrique et, a coup
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siir, en aucune fagon comme une combinaison intime et stable impossible a
réaliser a I’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire, comme une
espece de mosaique, I’agglutination la plus superficielle, comme une chose sans
exemple dans le domaine de la nature et de I’expérience. Mais tel n’était pas le
sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se figuraient méme, et avec
eux tous leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo rappresentativo le
secret de la musique anti-que et I’explication de I’ascendant inoui d’un Orphée,
d’un Amphion, voire de la tragédie grecque. Le nouveau style fut considéré
comme une résurrection de la musique la plus puissamment expressive, celle
des anciens Grecs. Grace a ’opinion unanimement acceptée, a la conception
toute populaire que I’on s’était formée du monde homérique, comme étant le
monde primitif, originel, on put méme se laisser aller au réve d’un retour aux
commencements paradisiaques de I’humanité, ou la musique aussi devait
nécessairement avoir possédé cette pureté, cette puissance et cette innocence
que, dans leurs pastorales, les poéctes savaient évoquer d’une manicre si
touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus pro-fond du principe générateur de
cette forme artistique toute spécialement moderne, I’opéra : une impérieuse
aspiration se crée a soi-méme un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique,
I’attrait passionné pour I’idylle, la croyance a I’existence préhistorique d’un étre
humain artiste et bon. Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée de cet
homme primitif, I’opéra comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique, de
cette nature héroique et bonne qui, des qu’elle agit, obéit a un instinct artistique
naturel, qui, dés qu’elle parle, chante pour le moins un peu, et chante soudain a
pleine voix sous l’influence de la plus légere émotion. Peu nous importe
aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de 1’étre paradisiaque, de
I’artiste de I’age d’or, les humanistes de I’époque aient combattu 1’antique
conception théologique de ’homme prédestiné en soi au mal et a la dam-
nation : ce qui confére a I’opéra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens
d’un dogme de ’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un réconfort
tutélaire contre le pessimisme auquel €taient en-trainés spécialement et le plus
fortement les esprits sérieux de ce temps, au milieu de I’épouvantable et
universelle insécurité¢ de I’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le
charme propre et, par conséquent, le développement de cette forme d’art
nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration absolument inesthétique, de
la glorification optimiste de I’homme en soi, de la conception de 1’homme
primitif comme ’homme naturellement artiste et bon. Ce principe fondamental
de ’opéra s’est transformé peu a peu en une menacante et terrible exigence qu’il
nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements socialistes
contemporains. « L’homme primitif bon » réclame ses droits : quelles
perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente de mon
assertion que 1’opéra est le produit de notre culture alexandrine, et est bas¢ sur
les mémes principes. L’opéra est I’ceuvre de I’homme théorique, de I’amateur
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critique, et non de I’artiste : un des phénomenes les plus étranges de 1’histoire
de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-
musicaux, que 1I’on diit avant tout comprendre les paroles ; de sorte qu’il ne
serait possible ainsi d’espérer une renaissance de I’art musical que si I’on
parvenait a découvrir une espece de chant dans laquelle le mot du texte
commande a la polyphonie comme le maitre a 1’esclave, les paroles étant au
méme degré supérieures a 1’harmonie qui les accompagne que 1’ame est plus
noble que le corps. C’est d’aprés la grossiereté ignorante et antimusicale de ces
théories que fut réalisée, dans les commencements de 1’opéra, 1’association de la
musique, de 1’image et de la parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette
esthétique que les poétes et les chanteurs a la mode en tentérent les premiers
essais dans les milieux aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme
artistiquement impuissant se crée a soi-méme une forme d’art adéquate juste-
ment par cela méme qu’il est ’homme anti-artistique en soi. Comme il ne se
doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose pour
son usage la jouissance musicale en compréhension rationnelle d’une rhétorique
de la passion faite de sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un
plaisir supréme aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui est refusé d’atteindre
jusqu’a la vision, il réclame le secours du machiniste et du décorateur ; parce
qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de 1’artiste, il évoque
devant soi : « ’homme primitif artistique » selon son gofit, c’est-a-dire I’homme
que la passion incite a chanter et a parler en vers. Il s’imagine étre transporté
dans un temps ou la seule passion suffit & engendrer des chants et des poe¢mes ;
comme si la passion avait jamais €t€é capable de créer quelque chose
d’artistique. Le postulat de 1’opéra est basé sur une conception erronée de la
nature de I’art, a savoir sur cette hypothese idyllique que, en réalité, tout homme
doué de sensibilité est un artiste. Dans cette acception, 1’opéra est I’expression
du dilettantisme dans 1’art, la manifestation du dilettantisme qui dicte ses lois
avec la sérénité optimiste de I’homme théorique.

S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes
efficients de la formation de ’opéra que nous venons de décrire, nous n’au-
rions autre chose a faire qu’a parler d’une tendance idyllique de [’opéra et a
faire usage uniquement ici des expressions mémes et de la démonstration de
Schiller. « Ou bien, dit-il, la nature et I’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque
celle-1a est représentée comme perdue et celui-ci comme n’étant pas atteint ; ou
bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont représentés comme étant une
réalité. Du premier cas résulte 1’¢légie au sens strict du mot ; du second, I’idylle
dans sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de faire re-marquer ce
caractere commun des deux principes générateurs de 1’opéra, que, par eux,
I’idéal n’est pas congu comme non atteint, ni 1’état de nature considéré comme
perdu. D’aprés cette maniére de penser, il y aurait eu une époque primordiale ou
I’homme vivait au coeur méme de la nature, et, dans cet état de nature, avait en
méme temps atteint a I’idéal de I’humanité, a une maitrise artistique et une
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bonté paradisiaques ; nous serions tous les descendants de cet étre primitif et
parfait, nous en serions méme encore la fidéle ressemblance ; seule-ment, pour
nous reconnaitre dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque
chose de nous, en renongant volontairement a une érudition superflue, a une
culture exagérée. Cette harmonie entre la nature et 1’idéal, ’homme cultivé de la
Renaissance la retrouvait dans son opéra imité¢ de la tragédie grecque et se
transportait ainsi dans une réalité¢ idyllique ; il se servait de cette tragédie,
comme Dante de Virgile, pour étre conduit jus-qu’aux portes du paradis : mais,
a partir de 13, il reprenait son indépendance pour aller plus loin encore et passait
d’une imitation de la forme la plus ¢levée de I’art grec a une « restitution de
toutes choses », a une reconstitution du monde artistique primordial de
I’humanité. Quelle assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la
culture théorique ! — on ne saurait se I’expliquer que par I’existence de cette
croyance consolatrice que « I’homme en soi » constitue le héros d’opéra
¢ternellement vertueux, qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la
flate, enfin que cet « homme en soi » doit nécessairement toujours se retrouver
comme tel, au cas ou, & un moment quelconque, il se serait perdu lui-méme
pendant quelque temps ; et on reconnait ici 1’authentique conséquence de cet
optimisme qui s’¢éléve des profondeurs de la conception socratique du monde,
comme une vapeur parfumée, aux relents douceatres et perfides.

L’opéra ne nous offre donc nullement 1’expression de cette douleur
¢légiaque que cause une perte irréparable, mais bien la sérénit¢ d’une
perpétuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique réalité que, tout au
moins, on peut a chaque instant s’imaginer réelle, — auquel cas il arrive parfois
peut-&tre que l’on ait soudain le sentiment que cette prétendue réalité est
seulement une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le
pouvoir de la comparer a la terrible gravité de la vraie nature, aux véritables
scénes primitives des origines de I’humanité, devrait s’écrier avec dégot :
« Qu’on nous débarrasse de ce fantdme ! » On se tromperait pourtant si ’on se
figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est 1’opéra
simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant.
Celui qui veut détruire I’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité
alexandrine, qui symbolise si naive-ment en lui ses théories favorites, et dont il
est, en réalité, ’adéquate forme artistique. Mais qu’espérer pour I’art lui-méme
des effets d’une forme artistique dont les principes générateurs ne sont pas
d’ordre esthétique, qui s’est, au contraire, échappée d’une sphére mi-morale,
pour s’introduire a la dé-robée dans le domaine de 1’art, et ne peut dissimuler
cette origine hybride que de temps en temps et par hasard ? De quels sucs se
nourrit cet organisme parasite qu’est ’opéra, si ce n’est de la seve de I’art
véritable ? Ne sera-t-il pas a prévoir que, sous I’influence de ses séductions
idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tache la plus haute et la plus
vraiment sé€rieuse de 1’art — arracher le regard a I"horreur des ténebres et
épargner au « sujet », par le baume salutaire de I’apparence, les affres des
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convulsions de la Volont¢é — en arrive a dégénérer jusqu’a n’étre plus qu'une
occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des
¢ternelles vérités dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui
est I’essence du stilo rappresentativo ? ou la musique est considérée comme la
servante et le texte comme le maitre, ou la musique est comparée au corps et la
parole a I’ame ? ou, dans le meilleur cas, le but supréme est une peinture
musicale imitative, a peu prés comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe
attique ? ou la musique est absolument déchue de sa véritable fonction,
dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de telle sorte que,
devenue I’esclave de 1’apparence, il ne lui reste plus d’autre role que celui
d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout
extérieur par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre
que cette influence néfaste de I’opéra sur la musique coincide exactement avec
I’évolution tout entiere de la musique moderne. L’optimisme latent, inhérent a la
genese de 1’opéra et a Iesprit de la culture qu’il représente, a réussi, avec une
rapidité inquiétante, a dépouiller la musique de son caractére d’expression
dionysiaque du monde et a lui inculquer les qualités d’un art agréable,
s’amusant aux arabesques des formes. Et 1’on ne saurait peut-étre comparer
cette transformation qu’a la métamorphose qui fit de I’homme eschyléen,
I’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et 1€gitimement affirmé la
connexité qui se révele entre la disparition de 1’esprit dionysien et une
modification insolite, une dégénération de I’homme grec frappante au plus haut
point et inexpliquée jusqu’ici, — quelles espérances ne doivent pas renaitre en
nous lorsque les présages les plus certains nous garantissent 1’avénement du
phénomene con-traire, le réveil progressif de [’esprit dionysien dans notre
monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine force d’Hercule sommeille
éternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du tréfonds
dionysiaque de I’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun
avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est
impuissante aussi bien a expliquer qu’a justifier, une force qui, au regard de
cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable,
quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle sur-tout
qu’elle nous apparait dans son radieux et puissant essor de Bach a Beethoven et
de Beethoven a Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les
circonstances les plus favorables, la curiosité positive et empirique du
socratisme de nos jours, avec ce démon évoqué d’insondables profondeurs ? Ni
I’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la machine arithmétique de la
fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les for-mules
dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchainer ce démon et de le forcer a
parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, armés du filet de leur
idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant
devant eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent a s’en saisir, au milieu
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de préoccupations relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de celles
du sublime. On n’a qu’a regarder un peu de prés et en personne ces chaperons
de la musique, lors-qu’ils crient avec une si infatigable ardeur « Beauté !
Beauté ! », pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils
préférés de la nature, ses enfants gatés ¢élevés dans le giron du beau, ou s’ils ne
cherchent pas plutot ainsi un masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie
naturelle, un prétexte esthétique pour excuser leur apathie et leur platitude : a ce
propos, je pense, par exemple, a Otto Jahn. Mais que le menteur et I’hypocrite
prennent garde a la musique allemande ; car, au centre de toute notre culture,
elle seule est le feu spirituel inaltéré, limpide et purificateur, d’ou proviennent et
ou vont toutes choses entrainées dans un double orbite comme dans le systeme
du grand Heraclite d’Ephese ; et tout ce que nous nommons aujourd’hui culture,
intelligence, civilisation, doit comparaitre un jour au tribunal de Dionysos,
I’infaillible justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grace a Kant et a Schopenhauer, il fut
possible a la philosophie allemande, dérivée des mémes principes, d’anéantir le
satisfait plaisir de vivre du socratisme scientifique, par la détermination de ses
limites ; com-ment cette démonstration eut pour résultat une conception
incomparablement plus profonde et plus sérieuse des problémes éthiques et de
I’art, conception que nous pouvons définir en toute assurance comme la sagesse
dionysienne exprimée en idées. Que signifie pour nous cette connivence
mystérieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est
I’avénement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire
une idée qu’a ’aide d’analogies helléniques ? Car I’exemple des Grecs conserve
pour nous, qui sommes arrivés a la ligne frontiere de deux différentes formes
d’existence, cette valeur inappréciable que toutes ces luttes et ces évolutions
nous sont présentées par lui sous un aspect classique et plein d’enseignement. 11
semble seulement que nous revivions analogiquement, en quelque sorte dans
I’ordre inverse, les grandes époques décisives de I’Hellénisme et que nous
remontions en arriere, par exemple, de I’ére alexandrine jusqu’a I’époque de la
tragédie. Nous éprouvons en méme temps cette impression que la naissance
d’une époque tragique n’aie d’autre signification pour I’esprit allemand que
celle d’un retour a sa propre nature, d’une bienheureuse recouvrance de soi-
méme, aprés que, durant un long temps, de monstrueuses forces étrangeres
avaient asservi au joug de leur forme cet esprit abandonné a une informe
barbarie. Aprés avoir désormais retrouvé la source vive de sa véritable nature, il
peut oser s’avancer enfin, débarrassé du harnais d’une civilisation romane fier et
libre en face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inébranlablement aux seuls
enseignements d’un peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est déja une
gloire insigne et un honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les lecons
de ces maitres suprémes pourraient-elles nous étre plus nécessaires qu’a I’heure
présente, alors que nous assis-tons a une renaissance de la tragédie, et que nous
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sommes en danger d’ignorer d’ou elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le
but qu’elle veut atteindre ?

20.

Si I’on voulait rechercher, avec I’impartialit¢ d’un juge incorruptible, en
quel temps et par quels hommes D’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus
puissant effort pour apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions,
en toute assurance, que ce mérite diit €tre uniquement attribu¢ a la noble ardeur
intellectuelle de Geethe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant
ajouter que, depuis cette époque et des apres les effets immédiats de ces efforts,
la tendance a suivre la méme voie pour conquérir la culture intellectuelle et se
rapprocher des Grecs a diminué graduelle-ment d’une manicre inconcevable.
N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout a fait de 1’esprit
allemand, de tirer de la cette conclusion que, en certains points essentiels
quelconques, il n’a pas ét¢ donné, méme a de tels hommes, de pénétrer jusqu’au
ceeur de la nature helléne, et de consolider, par un lien passionné et durable,
I’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-Etre une
inconsciente constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les
plus sérieuses, et les induisit a douter d’elles-mémes et a penser qu’apres de
semblables devanciers il leur €tait impossible de pousser plus loin dans la
direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi
voyons-nous depuis ce moment dégénérer de la facon la plus inquiétante le
sentiment de ’importance des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle.
Dans les milieux les plus divers de I’esprit et de la sottise, on peut entendre
I’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre part, de beaux
parleurs exercent aux facéties de « I’harmonie grecque », de « la beauté
grecque », de « la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et
c’est justement dans les sphéres dont ce pourrait étre le privilege que de fouiller
sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la caste
des professeurs des plus hautes facultés universitaires, que 1’on a le mieux
appris a en prendre de bonne heure a son aise avec les Grecs ; et cela en allant
souvent jusqu’a sacrifier avec scepticisme 1’idéal hellénique et engager les
¢tudes de I’antiquité dans une voie diamétralement opposée a leur but véritable.
S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas épuisé completement par la
tache assidue d’une méticuleuse correction de vieux textes ou d’une
micrographie linguistique, peut-étre, a c6té d’autres antiquités, cherchera-t-il
aussi a ¢étudier I’antiquité grecque a un point de vue « historique », mais
toujours selon la méthode et les facons pédantes de 1’érudition historique
contemporaine. Si, en conséquence, l’influence intellectuelle et éducatrice
avérée des €coles supérieures n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce
moment, si le « journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu rem-porter la
victoire sur les maitres les plus éminents pour tout ce qui regarde la culture de
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I’esprit, et s’il ne reste plus a ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement
déja souvent constaté, que de s’emparer désormais du ton et des manicres du
journaliste, et, s’assimilant « I’élégance facile » du métier, de se métamorphoser
en un joyeux papillon intellectuel, — avec quelle anxiété et quelle stupeur les
esprits modernes faconnés a ce régime ne doivent-ils pas contempler ce
phénomene qui ne saurait étre a peu pres entendu, par analogie, qu’en partant du
plus profond du génie hellénique encore incompris : le réveil de 1’esprit
dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? A aucune époque artistique la soi-
disant culture intellectuelle et 1’art véritable n’ont €té aussi étrangers 1’un a
I’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous com-prenons pourquoi une aussi
misérable culture hait I’art véritable : elle craint en lui ’instrument de sa ruine.
Mais une forme entiere de culture, je veux dire cette forme socratique et
alexandrine, n’est-elle pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit a un résultat aussi
gréle et aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine ? Si des héros
de I’envergure de Schiller et de Goethe n’ont pu réussir a enfoncer la porte
magique de la montagne en-chantée de 1’Hellénisme, si leur plus puissant effort
n’a su trouver d’autre expression que le regard mélancolique et passionné
qu’envoie vers sa patrie, au dela des mers, I’Iphigénie de Geethe assise sur le
rivage barbare de Tauris, quelle espérance resterait aux épigones de tels génies,
si, d’un tout autre coté, a une place ignorée jusqu’ici de toute culture, la porte ne
s’ouvrait soudain d’elle-méme devant eux, — aux harmonies mystiques de la
musique tragique retrouveée.

Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre foi en une
renaissance imminente de I’antiquité hellénique, car c’est 1a notre seul espoir
d’une régénération et d’une purification de D’esprit allemand aux effluves
enchantés du feu de la musique. Dans la désolation et la torpeur de la culture
présente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse réconfortante
pour I’avenir ? Nous cherchons en vain & découvrir une seule racine ayant
pouss¢ des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et saine : nous ne
voyons par-tout que sable ou poussiere, léthargie ou consomption. Un esprit qui
se sent ici isolé, désespérément solitaire, ne se saurait choisir de meilleur
symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel que nous I’a
dessin¢ Diirer, le Chevalier cou-vert de son armure, a I’ceil dur, au regard assure,
qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son chemin
d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans espoir.
Notre Schopenbauer fut ce Chevalier de Diirer : il lui manquait toute espérance,
mais il voulait la vérité. Son pareil n’existe pas.

Mais comme se métamorphose tout a coup ce morne désert de notre
culture épuisée, sous le charme de I’enchantement dionysien ! Un ouragan
entraine toutes ces choses mortes, pourries, disloquées, avortées, en un
tourbillon de poussiere écarlate, et, tel un vautour, les enléve dans les airs. Nos
regards €blouis et déconcertés s’évertuent vainement a reconnaitre alors ce qui
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vient de disparaitre ; car ce qu’ils apercoivent semble €tre sorti du tombeau pour
remonter dans 1’or de la lumiére, superbe de fraicheur et d’éclat, plein de vie, de
passion et de désirs infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de souffrance
et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant lointain et
mélancolique ; — il parle des causes génératrices de I’Etre, qui s’appellent :
[llusion, Volonté¢, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi a la vie
dionysiaque et a la renaissance de la tragédie. Le temps de I’homme socratique
est pass€. Le thyrse a la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés
si le tigre et la panthére viennent se coucher caressants a vos pieds. Osez
maintenant étre des hommes tragiques : car vous devez étre délivrés. Il vous
faut escorter le cortége dionysien de I’Inde a la Grece ! Armez-vous pour de
rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu !

21.

Abandonnant le ton de 1’exhortation pour celui qui convient au penseur,
j’affirme de nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la
véritable signification d’un tel brusque et miraculeux réveil de la tragédie, a
I’égard des principes vitaux les plus secrets de I’ame d’un peuple. C’est le
peuple des Mysteres tragiques qui livre les batailles persiques ; et, en revanche,
le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragedie.
Justement chez ce peuple qui venait d’étre si profondément secoué durant
plusieurs générations par les convulsions du démon dionysiaque, qui elit pu
croire encore a un €panouissement aussi régulier et aussi puissant de 1’esprit
politique le plus ¢lémentaire, des plus naturels instincts nationaux, a un
semblable débordement de la toute primitive et virile joie de combattre ? A
chaque progres marqué des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la
sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de l’individu se
manifeste tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant a
I’indifférence et méme a I’hostilité¢ a leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre
part, qu’Apollon, ordonnateur des ¢&tats, est aussi le génie du principe
d’individuation et que 1’Etat et I’amour du foyer ne peuvent subsister sans
I’assentiment de la personnalité individuelle. Pour sortir de I’état orgiastique, il
n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour étre
seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant, exige ces rares
conditions extatiques qui transportent au-dela de 1’espace, du temps et de
I’individu ; de méme que celles-ci nécessitent a leur tour une philosophie qui
enseigne a surmonter, a 1’aide d’une représentation imaginaire, le dégoiit des
états intermédiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prépondérance
absolue des instincts politiques entraine un peuple dans la voie de la
sécularisation la plus extréme, dont la plus grandiose expression, mais aussi la
plus effrayante, est | imperium romanum.
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Placés entre 1I’Inde et Rome et acculés a un choix dangereux, les Grecs ont
réussi, avec une classique pureté, a inventer une troisieme forme dont, certes, ils
n’userent pas longtemps pour eux-mémes, mais qui, précisément a cause de
cela, est immortelle. Car si ¢’est une inflexible loi, applicable a toutes choses,
que ce qui est aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est ¢galement assuré
que c’est pour vivre alors éternellement avec les dieux. Que 1’on ne requiere
donc pas de la plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidité
du cuir ; 'implacable ténacité, par exemple, qui fut le propre de I’instinct
national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des attributs
indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention
tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré 1’extraordinaire
énergie des déchainements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne
pas s’annihiler dans I’extase d’une incubation morbide, ni de s’é-puiser par une
dévorante avidité¢ d’hégémonie et de gloire mondiales ; par quel secours il leur
fut accordé d’obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux qui tout a la
fois réchauffe et induit a la contemplation, — il faut nous rappeler cette
puissance inouie, qui exalte et stimule la vie populaire, cette force purifiante et
libératrice de la tragédie. Et nous ne pourrons pressentir la plus haute portée de
cette tragédie que si nous reconnaissons en elle, a I’exemple des Grecs, la
somme intégrale de tous les ¢éléments salutaires et prophylactiques, la
médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les
plus né-fastes du peuple.

La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant
ainsi du premier coup la musique a sa perfection, chez les Grecs comme parmi
nous, mais elle y ajoute aussitdt le mythe tragique, et le héros tragique qui,
pareil a un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde
dionysien et nous en délivre. Tandis que, d’un autre coté, par ce mythe lui-
méme, elle sait montrer dans la personne du héros tragique 1’affranchissement
de I’apre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un geste admoniteur??, la pensée
d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues par le héros
combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa défaite
et sa ruine. Entre la portée universelle de sa musique et I’auditeur soumis a
I’influence dionysiaque, la tragédie introduit un symbole sublime, le mythe ; et
elle suscite chez celui la I'illusion que la musique ne soit qu'un admirable
procédé¢, un inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe.
Ce noble subterfuge permet alors a la musique d’assouplir ses allures aux
rythmes des danses dithyrambiques, de s’abandonner impunément a un
sentiment orgiastique de liberté¢ auquel, en tant que musique en soi, il lui serait
interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette
illusion. Le mythe nous protége contre la musique, et lui seul, d’autre part,
donne a celle-ci la supréme liberté. La musique, en retour, confére au mythe

2 Qui avertit, avise, interpelle. (N.d.E.)
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tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive que, sans cet
auxiliaire unique, la parole et I'image fussent demeurées a jamais impuissantes
a Datteindre. Et c’est tout spécialement par 1’effet de la musique que le
spectateur de la tragédie est envahi de ce sir pressentiment d’une joie supréme,
a laquelle aboutit ce chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il croit
entendre la voix la plus secréte des choses qui, du fond de 1’abime, lui parle
intelligiblement.

Si, dans les dernieres parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi
a donner peut €tre qu’une expression provisoire de ma pensée, immédiatement
accessible seulement a un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins
autorisé, juste en cet endroit, a renoncer d’entrainer avec moi mes amis dans
une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre
expérience commune, pour I’intelligence de la theése générale. Cet exemple ne
saurait concerner ceux qui ont besoin de I’auxiliaire des tableaux, des péripéties
scéniques, des paroles et des passions des personnages de 1’action, pour stimuler
leur senti-ment musical : car ceux-la n’entendent pas la musique comme une
langue maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent pas le vestibule
de la perception musicale, sans pouvoir pénétrer jamais jusqu’en ses sanctuaires
les plus reculés ; nombre d’entre eux, comme Gervinus, n’arrivent pas ainsi
méme a ce vestibule. Je m’adresse unique-ment a ceux dont le contact avec la
musique est immédiat, pour qui la musique est, en quelque sorte, le giron
maternel, et dont le commerce avec les choses est presque exclusivement
constitué d’in-conscients rapports musicaux. C’est a ces musiciens authentiques
que je demande s’il leur est possible d’imaginer un étre humain dont la
réceptivité flit capable de supporter le troisieme acte de Tristan et Isolde sans le
secours de la parole et de I’image, comme une prodigieuse composition
purement symphonique, a moins de suffoquer sous la tension convulsive de
toutes les fibres de I’ame ? Un homme ayant, comme ici, appliqué son oreille en
quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volonté du monde, et senti le
frénétique désir de vivre déborder et se répandre dans toutes les arteres du
monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus délicats
méandres, ’ame de cet homme pourrait ne pas se briser subitement ? Sous
I’enveloppe fragile comme verre et misérable de I’individu humain, il lui serait
possible de percevoir I’écho d’innombrables cris de joie et de douleur s’¢levant
de « I'immensité de la nuit des mondes », sans obéir irrésistiblement a cet
« appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son bercail
primordial, & son foyer originel ? Mais si, dans son intégralit¢, on peut
cependant supporter I’impression d’une telle ccuvre sans renier 1’existence
individuelle, si une semblable création a pu étre €difiée sans écraser son
créateur, — ou trouverons-nous la solution d’un probléme aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical, s’interposent ici le
mythe tragique et le héros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles
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des données les plus universelles, des phénomeénes les plus généraux que seule
la musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait
absolument inefficace et inapercu a nos cotés, a aucun moment il ne pourrait
nous détourner de préter I’oreille aux résonances de |’universalia ante rem, si
notre sensibilité demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que
se manifeste la force apollinienne, ressuscitant, a 1’aide du baume salutaire
d’une bienheureuse illusion, 1’individu presque anéanti. Nous croyons soudain
ne plus voir que Tristan lui-méme lors-qu’il git 1a sans mouvement et demande
d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-il ? » Et ce qui tout a
I’heure nous semblait un sourd gémissement jailli des profondeurs de I’Etre,
cela signifie pour nous maintenant : « Nue et vide est la mer ! » Et ou nous
imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de toutes nos facultés
affectives et ne tenir plus que par un fil a cette existence, nous ne voyons a
présent que le héros bless¢é a mort, et pourtant vivant encore, et nous
n’entendons que son cri de désespoir : « Désir | Désir ! Désirer, lors que je
meurs, ne pas mourir de désir ! » Et quand aprés une telle profusion et une telle
outrance de dévorantes tortures, la joie frénétique du cor, presque comme la
plus atroce de toutes ces tortures, nous fait éclater le cceur, alors, entre nous et
cette « allégresse en soi », se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le
vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la pitié nous pénétre, cependant,
en un certain sens, cette pitié¢ nous délivre de la souffrance originelle du monde,
de méme que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception
immédiate de 1’'ldée supréme du monde, comme la pensée et la parole nous
préservent du débordement désordonné de 1’inconsciente Volonté. Grace a cette
admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer
vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble désormais qu’en
lui, comme en la matiére la plus délicate et la plus expressive, ait été modelée et
sculptée la seule aventure de Tristan et d’Isolde.

C’est ainsi que D’esprit apollinien nous arrache a I'universalité de 1’état
dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus ; il retient sur eux et
captive notre pitié€, il assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes
grandioses et sublimes ; il fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et
incite notre penseée a en saisir le sens plus profond, a pénétrer jusqu’au principe
vital que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouie de I’image, de I’idée,
de I’enseignement éthique, de I’émotion apitoyée, 1’esprit apollinien arrache
I’homme a ’orgiastique anéantissement de soi-méme, et, en dépit du caractere
universel des contingences dionysiennes, I’entraine a se figurer qu’il voit un
tableau isolé¢ du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et que /e role de la
musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus
profondément. Quelle n’est pas la force de I’enchantement tutélaire d’Apollon
s’il est capable de susciter en nous jusqu’a cette illusion, que 1’¢lément
dionysiaque, au service de I’art apollinien, soit véritablement apte a en exalter
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les effets et qu’enfin la musique soit méme essentiellement 1’art représentatif
d’un sujet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui régne entre le drame parfait et sa
musique, le drame atteint a un degré de perspicuité >4, inaccessible par ail-leurs
au drame parlé. Alors que les figures animées de la scéne se simplifient devant
nous, dans les mouvements indépendants des lignes mélodiques, pour la plus
grande netteté de la ligne prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous
fait entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate
fidelité, les péripéties de I’action. Par cette polyphonie, les rapports des choses
nous deviennent immédiatement perceptibles, et cela non pas d’une fagon
abstraite, mais d’une maniére matériellement sensible, de méme que nous
reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester
dans toute sa pureté la nature essentielle et intime d’un caractere et d’une ligne
mélodique. Et pendant que la musique nous force ainsi a voir mieux et plus
profondément, et a étendre devant nous le voile de I’action comme un fin tissu
de gaze, le monde de la scene est, pour notre ceil spiritualisé, pénétrant jusqu’au
dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illuminé par une flamme
intérieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le poete littéraire qui, a I’aide
d’un mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant
de la parole et de I’idée, s’épuise a atteindre a cet épanouissement en profondeur
et a ce rayonnement interne du monde perceptible de la scene ? Et si, a la vérite,
la tragédie musicale s’adjoint également la parole, elle peut en méme temps
aussi montrer juxtaposées la cause fondamentale occulte et 1’occasion
geénératrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumiére intérieure, rendre
pour nous intelligible 1’apparition de la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus que nous
venons de décrire uniquement comme une admirable apparence, a savoir cette
illusion apollinienne qui nous délivre de [’oppression et de la pléthore
dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le contraire :
la musique est la véritable « Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une
ombre concrétée de cette Idée. Cette identité entre la ligne mélodique et la
figure vivante, entre I’harmonie et les affinités caractéristiques de cette figure,
est vraie dans un sens opposé€ a celui qui pourrait nous paraitre exact au
spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables,
perceptibles a nos sens de la facon la plus évidente le mouvement, la vie, le
rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement
I’apparence qu’aucun pont ne relie a la véritable réalit¢ pour nous conduire
jusqu’au ceeur du monde. C’est du fond de ce cceur que parle la musique ; et
d’innombrables apparences de ce genre pourraient €tre successivement le
prétexte de la méme musique, sans parvenir a en ¢épuiser jamais la substance ;
elles n’en seraient jamais que les figurations extériorisées. L’antithése populaire

2 Clarté. (N.d.E.)
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et totalement fausse de ’ame et du corps ne saurait certes éclaircir en rien le
probléme complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au contraire,
propre a tout embrouiller ; mais la grossiéreté antiphilosophique de cette
antithese parait étre devenue, on ne sait trop pourquoi, un article de foi confessé
volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour des
motifs pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition de
I’apparence et de la chose en soi.

Si Pon devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, I’esprit
apollinien a remport¢ au moyen de son illusion une victoire complete sur
I’¢lément dionysiaque primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un
instrument utilisable a ses desseins, dont 1’objectif est la supréme clarté du
drame, — il y aurait certes a faire ici une trés importante réserve. Sur le point le
plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et anéantie. Le drame qui, a
I’aide de la musique, se déroule devant nous avec une clarté si pénétrante, une
telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes les figures qu’il nous
semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternées, la tapisserie
naitre au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral, arrive a
produire un effet qui est en dehors et au dela de tous les effets artistiques
apolliniens. Dans 1’effet d’ensemble de la tragédie, 1’élément dionysien
reconquiert la prépondérance ; elle se termine par un accord dont ’harmonie
n’elit jamais pu s’¢lever de la sphere de 1’art apollinien. Et ainsi se révele la
vraie nature de D’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans cesse,
pendant la durée de la tragédie, I’authentique action dionysiaque. Mais celle-ci
est cependant assez puissante pour pousser a la fin le drame apollinien lui-méme
dans une sphere ou il commence a parler le langage de la sagesse dionysienne,
et ou il renie et soi-méme, et son évidence apollinienne. Le rapport complexe de
I’esprit apollinien et de I’instinct dionysiaque dans la tragédie devrait ainsi, en
réalité, étre symbolis€¢ par une alliance fraternelle de ces deux divinités.
Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage
de Dionysos : et par 1a est atteint le but supréme de la tragédie et de 1’art.

22,

Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante
veuille bien évoquer devant soi, d’aprés sa propre expérience, 1’effet intégral et
pur de tout melange d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir décrit les
deux aspects de ce phénomene de maniere qu’il puisse a présent s’expliquer les
impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du
mythe représenté devant lui, i1l se sentait grandi jusqu’a une sorte
d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient plus alors une faculté de
vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pénétrer au
plus profond des choses, comme si les effervescences de la volonté, la lutte des
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motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire,
matériellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures
mobiles et vivantes, et qu’il lui flit possible ainsi de savourer la plus
mystérieuse subtilité d’émotions inéprouvées. En méme temps qu’il prend
conscience de I’incomparable exaltation de ses instincts de clart¢ et de
transfiguration, il a cependant I’impression non moins précise que cette longue
suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas naissance a cette bienheureuse
et immuable absorption dans la contemplation dénuée de volonté que produisent
chez lui les créations de D’artiste plastique et du poéte épique, ces artistes
propre-ment apolliniens : c’est-a-dire le sentiment d’atteindre dans cette
contemplation a la justification du monde de I’individuation, en tant que celui-ci
est le but et la substance de I’art apollinien. 11 contemple le monde transfiguré
de la scene, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparait avec une netteté
et une beauté épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il
congoit jusqu’au sens le plus profond de 1’action scénique et prend plaisir a se
réfugier dans I’inconcevable. Les actes du héros sont pour lui justifiés, et
cependant il est exalté plus encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur. Il
frissonne a la pensée des malheurs qui frapperont le héros et il en pressent
pourtant une joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple mieux et
plus profondément que jamais et cependant il souhaite d’étre aveuglé. Ou
devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de cet avortement de
I’effort apollinien, sinon dans 1’enchantement dionysien qui, portant en
apparence a leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez
puissant pour asservir a son usage ce débordement de la force apollinienne. On
ne doit comprendre le mythe tragique que comme une représentation
symbolique de la sagesse dionysienne a 1’aide de moyens artistiques
apolliniens ; il conduit le monde de I’apparence jusqu’aux limi-tes ou celui-ci se
nie soi-méme et veut retourner se réfugier au sein de la véritable et unique
réalité, ou il semble alors entonner, avec Isolde, son métaphysique chant du

cygne :

Dans le flot houleux

de I’océan des béatitudes,

dans I’harmonie sonore

des ondes de vapeurs embaumées
dans la tourmente infinie

du souffle du monde —
s’engloutir — s’abimer —
inconscient — joie supréme !

C’est ainsi que, d’apres les impressions de 1’auditeur vraiment esthétique,
nous nous représentons 1’artiste tragique lui-méme créant ses figures ainsi qu’un
exubérant démiurge de I’individuation, — auquel sens son ceuvre pourrait a
peine étre considérée comme une « imitation de la nature », — et que nous
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voyons ensuite la force inouie de son instinct dionysiaque anéantir tout ce
monde des apparences, pour annoncer au dela et par ’anéantissement de ce
monde une primordiale et supréme joie artistique au sein de 1’Un-primordial.
Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer originel,
de I’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie, rien non
plus de I’émotion aussi apollinienne que dionysienne de 1’auditeur, tandis qu’ils
ne se lassent pas de caractériser, comme étant le tragique proprement dit, la lutte
du héros contre la destinée, la victoire de la loi morale universelle, ou bien une
effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée par la tragédie. Une telle
persévérance m’induit & penser que ces exégetes étaient peut-étre des créatures
inaptes a 1I’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la tragédie
qu’en qualité d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné de
I’effet produit par le tragique, une explication qui suppose un état d’ame
artistique, une participation esthétique des auditeurs. Tantot les péripéties les
plus sombres doivent exciter notre piti€ et notre terreur jusqu’a provoquer une
explosion bienfaisante ; tantot nous devons nous sentir grandis et transportés par
la victoire de bons et nobles principes, par la vue du héros sacrifi¢ aux
exigences d’une conception morale du monde ; et s’il est absolument certain
pour moi qu’a I’égard d’un grand nombre de personnes c’est précisément cela,
et seulement cela, qui constitue I’effet de la tragédie, il en résulte avec une égale
¢vidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens interprétateurs, n’ont
rien connu de la tragédie en tant qu’ art supréme. Ce soulagement pathologique,
la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste
si elle doit étre classée parmi les phénomeénes médicaux ou les phénomenes
moraux, rappelle une remarquable intuition de Geethe. « Sans ressentir un vif
intérét pathologique, dit-il, je n’ai jamais pu arriver a traiter une situation
tragique quelconque ; aussi les ai-je plutot évitées que recherchées. Ne serait-ce
pas vrai-ment I’un des mérites des anciens que, chez eux, le plus haut pathétique
n’ait ét¢ en méme temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la vérité
naturelle doit intervenir afin de produire un semblable résultat ? » Il nous est
permis désormais de ré-pondre affirmativement a cette question si profonde
apres les merveilleuses expériences que nous avons réalisées, apres avoir
éprouve tout a I’heure avec stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en
réalité, le plus haut pathétique peut cependant n’étre qu’un jeu esthétique ; ce
qui nous donne le droit de penser que, seulement a présent, on peut essayer de
décrire le phénomene primordial du tragique avec quelque chance de succes.
Quant a celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets vicariants
émanés de spheres extra-esthétiques, et qui ne se sent pas émancipé de la
routine du processus pathologico-moral, il lui faut désespérer de connaitre
jamais la nature esthétique de ce phénomeéne. Comme compensation
inoffensive, nous lui recommandons I’interprétation de Shakespeare a la
maniere de Gervinus et la découverte laborieuse de « la justice poétique ».
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C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait renaitre aussi /’auditeur
esthetique, auquel s’était substitué jusque-la, dans les salles de théatre, un
étrange quiproquo, aux prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ».
Dans la sphére ou celui-ci avait vécu jusqu’alors, tout était artificiel et fardé
seulement d’une apparence de vie. L’artiste exécutant ne savait vraiment plus,
en effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de
critique, et il lui fallait épier anxieusement, en compagnie de son inspirateur le
dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers restes de vie dans cette
entité prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, c’était de
« critiques » de cette espéce qu’était constitu¢ le public ; I’étudiant, 1’écolier,
voire la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, étaient préparés a leur
insu, par D’éducation et les journaux, a recevoir d’une ceuvre d’art une
impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient,
aupreés d’un tel public, I’excitation des facultés morales et religicuses, et
I’évocation vicariante de la « loi morale universelle » intervenait a 1’endroit
précis ou le spectateur devait étre fasciné par un effet artistique d’une puissance
irrésistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins troublant, de
la vie politique ou sociale contemporaine, €tait représenté par le dramaturge
avec une intention si visible que 1’auditeur en pouvait secouer sa torpeur
critique et s’abandonner aux sensations qu’il elt éprouvées a des époques
d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la tribune du parle-ment,
ou encore a la condamnation du crime et de 'infamie ; de sorte que cette
méconnaissance des fins propres de 1’art dut ¢a et la fatalement aboutir tout
droit a un culte de la tendance dans Dl’art. Mais alors il se produisit un
phénoméne que I’on eut a constater de tout temps dans les arts factices : un
abatardissement, une usure rapide de ces tendances ; au point que, par exemple,
la tendance de faire du théatre un instrument d’éducation morale du peuple, qui,
du temps de Schiller, était prise au sérieux, est classée désormais parmi les
antiquités invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique régnait
au théatre et au concert, le journaliste a I’école, la presse dans la société, I’art
dégénérait a n’étre plus qu'un divertissement de la plus basse espece et la
critique esthétique était devenue un moyen de retenir 1’attention d’une société
vaine, dissipée, €goiste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont 1’état
d’esprit est donné a comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-
épic ; si bien qu’a aucune époque on ne bavarda autant sur D’art tout en en
faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec
un homme en état de parler de Beethoven et de Shakespeare ? Chacun pourra
répondre a cette question selon son senti-ment : il fera voir, en tout cas, par sa
réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en supposant toutefois qu’il
essaie de répondre a cette inter-rogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait
a perdre la parole.

En revanche maint esprit doué¢ par la nature de facultés plus nobles et plus
délicates, quoique de-venu peu a peu, de la manicre que j’ai dite, un cri-tique
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barbare, pourrait avoir quelque chose a dire de I’effet aussi inattendu
qu’incompréhensible ressenti, par exemple, a une belle représentation de
Lohengrin. Seulement peut-€tre était-il dépourvu de tout guide pour I’avertir et
I’éclairer, de sorte que cette impression prodigieusement hétérogeéne et pourtant
incomparable, dont il regut alors la commotion, demeura isolée et, comme un
mystérieux météore, s’éteignit apres un éclat passager. Ce jour-1a, il lui fut
donné de pressentir ce qu’est I’auditeur esthétique.

23.

Celui qui veut connaitre bien exactement de soi-méme, a quel degré il est
alli¢ aux véritables auditeurs esthétiques ou s’il appartient a la communauté des
esprits socratiques-critiques, n’a qu’a se demander sincérement quel état d’ame
est le sien au contact du miracle représenté sur la sceéne ; s’il lui semble que
soient alors froissés son sens historique, sa raison en quéte d’un rigoureuse et
psychologique causalité ; si, par une indulgente con-cession, il admet le miracle
a peu prés comme un phénomene appropri¢ a I’intelligence de 1’enfance et
auquel 1l demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il éprouve ici quelque autre
chose. C’est a cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’a quel point il est
capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant
qu’abréviation de I’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est
probable qu’a un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez dédoublé
par D’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver,
quasiment avec 1’aide de 1’érudition, par I’intermédiaire d’abstractions, a
accepter la vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment
du passé. Mais, sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle,
saine et créatrice ; seul un horizon constellé de mythes paracheve 1’unité d’une
époque entic¢re de culture. Le seul mythe peut préserver de I’incohérence d’une
activité¢ sans but les facultés de 1I’imagination et les vertus du réve apollinien.
Les images du mythe doivent étre les esprits tutélaires invisibles et
omniprésents, propices au développement de I’dme adolescente, et dont les
signes annoncent et expliquent & ’homme fait sa vie et ses combats ; et I’Etat
lui-méme ne connait pas de loi non écrite plus puissante que le fondement
mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le mythe.

Que I’on considére a présent I’homme abstrait, privé de la lumiere du
mythe, I’€ducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, ’Etat abstrait ;
qu’on se représente le déchainement confus de 1’imagination artistique non
maitrisée par 1’ascendant d’un mythe familier ; qu’on imagine une culture
n’ayant pas de foyer originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, a
épuiser toutes les possibilités et a se nourrir péniblement de toutes les cultures,
— c’est 1a le présent ; c’est le résultat de cet esprit socratique qui s’est voué a la
destruction du mythe. Et, au milieu de tous les restes du pass¢, I’homme
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dépourvu de mythes demeure éternellement affamé, creusant et fouillant pour
trouver quelques racines, lui fallGt-il les dé-couvrir en bouleversant les
antiquités les plus lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de
I’inquiete culture moderne, cette compilation d’autres innombrables cultures, ce
désir dévorant de connaitre, sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie
mythique, du giron maternel mythique ? Que I’on dise si les contorsions
sinistres et fébriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de
I’affamé se jetant sur de la nourriture, — et qui voudrait apporter encore
quelque chose a une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et
transformant des qu’elle y touche les aliments les plus substantiels et les plus
salutaires en « Histoire et Critique » ?

Il faudrait cruellement désespérer de notre ame allemande si le génie de
notre peuple était désormais aussi indissolublement inféodé a sa culture, aussi
identifi¢ a elle que nous pouvons I’observer avec horreur dans la civilisation
frangaise ; et ce qui fut longtemps le grand privilege de la France et la cause de
son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la
culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses conséquences, a estimer comme
un bienfait que cette culture si sujette a caution, qui est la nétre, n’ait jusqu’a
présent rien de commun avec le noble fonds de notre caractére national. Tout
notre plus ardent espoir est bien plutdt de reconnaitre que, sous 1’in-quiétude et
le désarroi de notre vie civilisée, sous les convulsions de notre culture, une force
primordiale est cachée, superbe, foncierement saine, qui, certes, ne se manifeste
puissamment qu’a des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite et réver
encore d’un réveil futur. De cet abime est sortie la Réforme allemande et dans
ses chorals résonna pour la premiére fois la mélodie de 1’avenir de la musique
allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et d’infinie
delicatesse, le Choral de Luther retentit comme le premier appel dionysiaque
traversant un épais taillis, aux approches du printemps. En un écho émulateur
lui répondit I’orgueilleux et prédestiné cortége des réveurs dionysiens auxquels
nous sommes redevables de la musique allemande, — et a qui nous devrons /a
renaissance du mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’ou peu
seulement le suivront, qu’il me faut a présent entrainer le lecteur qui
m’accompagne avec sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour
cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous
leur avons emprunté jusqu’ici, au profit de nos idées esthétiques, ces deux
figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de I’art, et la
tragédie grecque nous a amenés a pressentir les effets de leur rencontre et de
leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque nous apparut
comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts
artistiques primordiaux. A cet état de choses correspondait une dégénération et
une métamorphose du caractére national grec, qui nous obligea a de graves
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réflexions en nous montrant combien I’art et le peuple, le mythe et les meeurs, la
tragédie et I’Etat, sont liés de toute nécessité et étroitement entremélés dans
leurs fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors
les Grecs étaient involontairement amenés, contraints, a rattacher a leurs mythes
tous les événements de leur existence et méme a ne concevoir la vie qu’a 1’aide
de ces rapports, par quoi le présent le plus immédiat devait se présenter aussitot
a eux sub specie ceterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais, a ce
torrent de I’extemporané?, aussi bien I’Etat que I’art s’abreuvait d’illusion, pour
y trouver le repos des soucis et des passions de I’instant. Et la valeur d’un
peuple, — comme d’ailleurs aussi celle d’un homme, — se mesure précisément
a cette seule facult¢ de pouvoir marquer du sceau de I’éternité les événements
de son existence ; car il est ainsi, en quelque sorte, désécularisé et manifeste sa
conviction profonde et inconsciente de la relativit¢ du temps et du sens
véritable, c’est-a-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple
commence a se concevoir soi-méme historiquement et a renverser autour de soi
les remparts mythiques, on constate en méme temps d’ordinaire une
sécularisation décidée, une rupture avec l’inconsciente métaphysique de son
existence antérieure et toutes les conséquences €thiques qui s’ensuivent. C’est
avant tout I’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la disparition
du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et
sans frein, dans le désert de la pensée, de I'usage et du fait. Et méme alors cet
instinct métaphysique essaie encore de se créer une expression transfigurée,
quoique affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant a la vie. Mais, dans les
classes inférieures, ce méme instinct aboutit seulement a une recherche
fiévreuse, qui s’égara peu a peu dans un pandémonium de mythes et de
superstitions amoncelés de toutes provenances, au milieu desquels I’Hellene
demeura 1’ame inquiete et mécontente, jusqu’a ce que, désormais greeculus, il
fut arrivé a savoir dissimuler cette fievre sous un masque d’insouciance et de
sérénité grecques, ou a s’abrutir tout a fait dans quelque morne idolatrie
orientale.

Depuis la résurrection de I’antiquité alexandrino-romaine, au quinziéme
siecle, aprés un long en-tracte malaisément descriptible, nous nous sommes
rapprochés de cet état d’esprit de la manicre la plus extravagante. En haut, le
méme exubérant désir de savoir, le méme insatiable bonheur de dé-couvrir
quelque chose, 1’identique monstrueuse sécularisation ; a c6té, on erre a
I’aventure comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement a des tables
étrangéres ; c’est une frivole apothéose de D’actualité ou une indifférence
aveugle et blasée ; tout sub specie sceculi, du « présent » ; et ces semblables
symptomes nous font deviner un vide semblable au cceur de cette culture ; ils
nous indiquent I’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque
impossible de greffer un mythe étranger avec un succés durable sans qu’il en

25 En dehors du temps. (N.d.E.)
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résulte un irrémédiable dommage pour 1’arbre inoculé. Celui-ci est quelque-fois
peut-€tre assez vigoureux et sain pour expulser cet élément étranger au prix de
terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou
épuisé par une croissance hative et morbide. Notre confiance est assez haute
dans la pure et forte essence intime de I’ame allemande pour oser attendre d’elle
cette expulsion d’¢léments étrangers implantés par violence, et admettre que
I’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-méme. Quelques-uns
penseront peut-étre que cet esprit doive entreprendre la lutte en éliminant tout
d’abord I’élément latin ; ils pourraient reconnaitre dans la bravoure victorieuse
et la gloire sanglante de la derniére guerre une exhortation et un stimulant
extérieurs a procéder a cette élimination ; mais il leur en faudra ressentir la
profonde et intrinseque nécessité par la pensée émulatrice de rester toujours
dignes de leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que
de nos grands artistes et poétes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de
tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une
« restitution » de toutes choses allemandes ! Et si I’Allemand hésitant devait
chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis
longtemps perdue, et dont il ne connait plus qu’a peine les chemins et les
sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de 1’oiseau dionysiaque, qui voltige au-
dessus de sa téte et veut lui montrer son chemin.

24.

Parmi les effets artistiques propres a la tragédie musicale, nous avons eu a
relever une illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une
identification immédiate avec la musique dionysiaque, pendant que notre
émotion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine apollinien et au
spectacle interposé d’un monde intermédiaire visible. En méme temps nous
avons cru remarquer combien cette €émotion musicale méme nous faisait
comprendre et pénétrer profondément le monde intermédiaire de [’action
scénique, le drame, et cela a un degré inaccessible pour tout autre art apollinien.
Et il nous fallut alors reconnaitre ici, ou I’esprit de la musique donne, en
quelque sorte, des ailes a ’art apollinien et I’emporte dans son essor, 1’apogée
de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de
Dionysos, 1’aboutissement supréme des fins artistiques tant apolliniennes que
dionysiennes.

Certes, a 1’aide de cette clarté intérieure méme, due a la musique, I’image
lumineuse apollinienne n’arrivait pas a produire D’effet caractéristique de
manifestations moindres de I’art apollinien. Ce que peuvent I’épopée ou [la
sculpture]?®, — forcer le regard contemplatif a une quiétude extatique en face

2 Les t. donnaient: «le marbre animéy». (N.d.E.)
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du monde de I’individuation, — il lui fut impossible de I’atteindre, en dépit
d’une vie et d’une netteté supérieures. Nous plimes contempler le drame et
pénétrer d’un ceil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité de ses motifs, —
et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un tableau
symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que
nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au-dela 1’image
originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté¢ du tableau ne nous suffisait
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et
tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer a déchirer le
voile, a démasquer I’au-dela mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence
retenait ce-pendant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir a la fois contempler
quelque chose et aspirer au-dela de cette contemplation, se représentera
difficilement combien, en présence du mythe tragique, ces deux processus
coexistent clairement et distinctement et sont simultanément ressentis ; mais les
spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi les effets
propres a la tragédie, cette superposition d’impressions est le plus merveilleux.
Que I’on transpose maintenant ce phénomene du spectateur esthétique en une
opération analogue de D’esprit chez I’artiste tragique, et I’on aura compris la
genése du mythe tragique. 11 partage avec la sphere artistique apollinienne la
pleine joie a I’apparence et a la contemplation, et, en méme temps, il nie cette
joie et trouve une satisfaction plus haute encore a 1’anéantissement du monde
perceptible de 1’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un
événement €pique avec la glorification du héros combattant. Mais d’ou provient
alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la
destinée du héros, les victoires doulourcuses, la torture des motifs
contradictoires, bref le résumé de la sagesse de Siléne ou, exprimé
esthétiquement, 1’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle
prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au
moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple, si de tout ce
spectacle méme ne résulte pas une joie plus haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragique-ment dans la vie, c’est ce
qui serait le moins idoine a expliquer I’avenement d’une forme artistique, si
I’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un
supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé a elle pour aider a la
surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de ’art, s’emploie
pleinement aussi a sus-citer cette transfiguration qui est le but métaphysique de
I’art en général. Mais, que transfigure-t-il en exposant a nos yeux le monde de
I’apparence sous la forme du héros malheureux ? Rien moins que la « réalité »
de ce monde de ’apparence, puisqu’il nous dit justement : « Voyez ! Regardez
bien ! Voila votre vie ! Voila I’aiguille qui marque les heures a I’horloge de
votre existence ! »
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Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette
vie ? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthétique que nous
procure aussi le spectacle de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je
sais fort bien qu’un grand nombre de ces sceénes peuvent produire en outre une
délectation morale, soit sous la forme de la piti¢ ou par le triomphe d’une loi
sociale. Mais si I’on voulait faire dériver I’effet du tragique de ces seules causes
morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop longtemps 1’usage en esthétique,
qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose pour ’art ; car dans son
domaine 1’art doit exiger avant tout la pureté. La premicre et indispensable
condition de I’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie spéciale
qui lui est propre dans la seule sphére purement esthétique, sans le secours de la
piti€, de la terreur, de la noblesse morale. Comment I’horrible et le monstrueux,
matiére du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique ?

Ici, 1l est nécessaire de nous élever résolument jus-qu’a une conception
métaphysique de I’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment
avancée que le monde et I’existence ne peuvent paraitre justifiés qu’en tant que
phénomene esthétique ; auquel sens le mythe tragique a précisément pour objet
de nous convaincre que méme I’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu
esthétique, joué avec soi-méme par la Volonté dans la plénitude éternelle de son
allégresse. Ce phénomene primordial et difficile a concevoir de I’art dionysien
acquiert directement une rare €vidence et est immédiatement per¢u dans les
merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ; comme aussi d’ailleurs, la
musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner 1’idée de ce qu’il
faut entendre par justification du monde en tant que phénomene esthétique. La
joie suscitée par le mythe tragique et la jouissance que procure la dissonance
dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie
primordiale en face méme de la douleur, est la commune matrice d’ou naquirent
la musique et le mythe tragique.

Grace au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée a
notre aide, le probléme complexe de I’effet tragique n’est-il pas notable-ment
éclairci ? Nous comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragédie,
de vouloir contempler et en méme temps d’aspirer au dela de cette
contemplation ; ce qu’il nous faudrait caractériser, a I’égard de I’emploi
artistique de la dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en méme
temps nous aspirons au-dela de ce que nous entendons. Cette aspiration vers
I’infini, ce coup d’aile du désir, au moment ou nous ressentons la plus haute joie
de la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans ces deux états,
nous devons reconnaitre un phénomene dionysien qui, toujours et sans cesse,
nous révele I’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et de
détruire le monde individuel ; a peu prés comme Héraclite le Ténébreux
comparait la force créatrice de ’'univers au jeu d’un enfant qui s’amuse a poser
des pierres ca et 1a, a faire des tas de sable et a les renverser.
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Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut
donc pas penser seulement a sa musique, mais il n’est pas moins indispensable
de tenir compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de
cette faculté. Etant donnée 1’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit
s’attendre aussi a ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraine
un dépérissement de celle-la, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe
d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur 1’'un et 1’autre point,
I’examen de I’évolution de D’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun
doute : dans I’opéra comme dans le caractere abstrait de notre existence dénuée
de mythes, dans un art déchu au role de divertissement aussi bien que dans une
vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique
autant que délétere de 1’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages
sont venus attester que, malgré tout cela, I’esprit allemand superbe et sain, intact
dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu
assoupi, repose et réve au fond d’un abime inaccessible. Et de cet abime s’¢leve
vers nous le Lied dionysiaque, pour nous donner a entendre qu’encore
aujourd’hui ce chevalier allemand réve, en des visions bienheureuses et graves,
son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que I’esprit allemand ait a
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraiche
vigueur du matin d’un sommeil inoui ; alors il tuera des dragons, il anéantira les
gnomes perfides et réveillera Briinnhilde — et la lance de Wotan lui-méme ne
pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez a la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est
pour nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la
musique, le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et
oublier par lui les pires douleurs ! Mais la douleur supréme est, pour nous tous,
— le long avilissement dans lequel le génie allemand, arraché a son foyer et a sa
patrie, vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles,
— comme enfin vous com-prendrez aussi mes esperances.

25.

La musique et le mythe tragique sont, a un égal degré, I’expression de la
facilit¢ dionysiaque d’un peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent
d’une sphere de I’art qui est par dela I’apollinienne ; tous deux illuminent une
région d’harmonies joyeuses ou délicieusement s’éteint la dissonance et
s’évanouit I’horrible image du monde ; tous deux jouent avec I’aiguillon du
degott, confiants dans la puissance infinie de leurs enchantements ; tous deux
justifient par ce jeu I’existence « du pire des mondes » lui-méme. Au regard de
I’apollinien, I’instinct dionysiaque se manifeste ici comme la force artistique
primitive et éternelle, qui appelle a la vie le monde entier de I’apparence, au
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milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour retenir a
la vie le monde animé de I’individuation. S’il nous était possible d’imaginer la
dissonance devenue créature humaine, — et qu’est ’homme, sinon cela ? —
pour pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable
illusion qui lui cachat a elle-méme sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est
1a le véritable but de 1’art apollinien ; et le nom d’Apollon résume ici pour nous
ces illusions sans nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant,
I’existence digne d’étre vécue et nous incitent a vivre I’instant qui suit.

Mais, en méme temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds
dionysiaque du monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de 1’individu
humain que juste D’exacte mesure dont il est possible a la puissance
transfiguratrice apollinienne de triompher a son tour ; de telle sorte que ces deux
instincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une proportion
rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle équité. Par-tout ou nous
voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi
qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déja descendu vers nous ; et une
prochaine génération contemplera certainement les plus splendides
manifestations de sa puissance de beautg.

La nécessité de I’action de cette puissance s’imposerait le plus stirement a
chacun par intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplanté, flit-ce en réve, dans
une existence hellénique antique. A I’ombre des hauts péristyles ioniques, en
face d’un horizon coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme
en un miroir, son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux, entouré
d’étres humains aux allures majestueuses et aux mouvements gracieux, qui
parlent avec des gestes rythmés une langue harmonieuse, — ne lui faudra-t-il
pas, au spectacle de cet intarissable débordement de beauté, €élever les bras vers
Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple des Hellenes ! Quelle puissance doit
étre parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Dé¢los juge nécessaire
d’employer de tels enchantements pour guérir votre ivresse dithyrambique ! »
Mais, a qui s’exprimerait ainsi, un vieillard athénien pourrait répondre, en fixant
sur lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hote étrange :
combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau ! Et maintenant
viens a la tragédie, et sacrifie avec moi sur I’autel des deux divinités ! »
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