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Note sur cette édition
La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de J. Marnold et 

J. Morland (1906).
Nous avons apporté à ce texte quelques corrections, la plupart d'ordre 

simplement linguistique, et avons reporté le texte original en notes de bas de 
pages.

Les Échos du Maquis, mars 2011.
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Essai d'autocritique1

1.
Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut être un problème de 

premier ordre et de grand attrait, et en outre une profonde préoccupation 
personnelle ; — ce qui en témoigne, c’est l’époque où ce livre fut conçu, malgré 
laquelle il fut conçu, l’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que 
le tonnerre des canons de Wœrth remplissait l’Europe de ses échos, le chercheur 
subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage, s’était retiré dans 
quelque coin des Alpes, l’esprit saturé de subtilité et de mystère, donc très 
soucieux et insoucieux à la fois. Il notait ses réflexions sur les Grecs, — noyau 
de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive préface (ou 
postface). Quelques semaines après, il se trouvait lui-même sous les murs de 
Metz, sans avoir réussi encore à répondre aux questions qu’il s’était posées en 
face de la prétendue « sérénité » des Grecs et de l’art grec ; jusqu’à ce qu’enfin, 
dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’à Versailles on délibérait de la paix, 
il sentît aussi la paix descendre sur lui ; et, tandis qu’il guérissait lentement 
d’une maladie prise pendant la campagne, il eut la perception définitive de cette 
pensée, « que la tragédie naquit du génie de la musique ». — L’origine de la 
tragédie dans la musique ? Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? 
Les Grecs et l’œuvre d’art du pessimisme ? De toutes les races d’hommes, la 
plus accomplie, la plus belle, la plus justement enviée, la plus séduisante, la plus 
entraînante vers la vie, les Grecs, — comment, justement, ceux-ci eurent-ils 
besoin de la tragédie ?2 Plus encore — de l’art ? Et pourquoi — cet art grec ?…

On devine à quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de 
la valeur de l’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, 
de la décadence, de la faillite des instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut 
le cas pour les Hindous ; comme il semble, selon toute apparence, que cela soit 
pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un pessimisme 
de la force ? une prédilection intellectuelle pour l’âpreté, l’horreur, la cruauté, 
l’incertitude de l’existence due à la belle santé, à la surabondance de force 
vitale, à un trop-plein de vie ? Cette plénitude excessive elle-même ne 
comporte-t-elle pas peut-être une souffrance ? 

L’œil le plus perçant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui 
recherche le terrible, comme l’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut 
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éprouver sa force ? dont elle veut apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que 
signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs de l’époque la plus 
parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux phénomène de l’esprit 
dionysien ? Que signifie la tragédie, née de lui ? — Et, en revanche, ce dont 
mourut la tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique, la pondération et 
la sérénité de l’homme théorique, — quoi ? ce socratisme ne pourrait-il pas être 
justement le signe de la décadence, de la lassitude, de l’épuisement, de 
l’anarchisme dissolvant des instincts ? La « sérénité hellénique » des derniers 
Grecs ne serait-elle pas un crépuscule ? l’effort épicurien contre le pessimisme, 
seulement une précaution de malade ? Et la science elle-même, notre science, 
— oui, envisagée comme symptôme de vie, que signifie, au fond, toute 
science ? Quel est le but, pis encore, l’origine — de toute science ? Quoi ? 
L’esprit scientifique n’est-il peut-être qu’une crainte et une diversion en face du 
pessimisme ? un ingénieux expédient contre — la vérité ? et, pour parler 
moralement, quelque chose comme de la peur et de l’hypocrisie ? et 
immoralement : de la ruse ? Ô Socrate, Socrate, était-ce là peut-être ton secret ? 
Ô mystérieux ironiste, était-ce là ton — ironie ? 

2.
Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible et de 

périlleux, un problème aux cornes menaçantes, pas absolument un taureau 
sauvage, en tout cas un problème nouveau, je dirais aujourd’hui que ce fut le 
problème de la science elle-même — de la science considérée pour la première 
fois comme problématique, discutable. Mais le livre où j’épanchai alors la 
défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible dut naître d’une 
tâche aussi anti-juvénile ! — construit seulement à l’aide de sensations 
personnelles précoces et hâtives, effleurant l’extrême limite de ce qui peut 
s’exprimer, appuyé par ses fondations sur le terrain de l’art, — car le problème 
de la science ne peut être résolu sur le terrain de la science ; — un livre 
s’adressant peut-être à des artistes possédant par surcroît des aptitudes spéciales 
pour l’analyse et la comparaison (c’est-à-dire à une espèce exceptionnelle 
d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait même pas chercher…), 
bourré d’innovations psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au 
fond du tableau, une métaphysique d’artiste ; une œuvre de jeunesse, pleine 
d’ardeur et de mélancolie juvéniles, indépendante, obstinément intransigeante, 
même si elle semble céder à une autorité ou à une déférence particulière, en un 
mot une œuvre de début, voire dans le sens fâcheux de l’expression ; entachée, 
en dépit des allures séniles du problème, de tous les défauts de la jeunesse, 
avant tout, de ses longueurs excessives, de ses élans tumultueux et de ses 
violences. D’autre part, en considération du succès qu’il obtint (particulièrement 
auprès du grand artiste auquel il s’adressait comme une manière de colloque, 
Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a donné 
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satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule raison lui mériterait 
quelque déférence et certains égards ; cependant je ne veux pas dissimuler tout à 
fait l’impression désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, après 
seize années, il se présente comme un étranger — à mes yeux plus 
expérimentés, cent fois plus sévères, bien qu’aucunement refroidis, et nullement 
enclins à se détourner de cette même tâche à laquelle ce livre téméraire osa le 
premier se mesurer, à savoir — de considérer la science sous l’optique de 
l’artiste et l’art sous l’optique de la vie…

3.
Encore une fois, ce livre me paraît aujourd’hui un livre impossible, — je le 

trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes, 
sentimental, édulcoré ça et là jusqu’à l’effémination, mal équilibré, dépourvu 
d’effort vers la pure logique, très convaincu et, à cause de cela, se dispensant de 
fournir des preuves, doutant même qu’il lui convienne de prouver, en tant que 
livre d’initiés, « musique » pour ceux-là, dont la musique fut le baptême, et qui, 
depuis l’origine des choses, sont unis par le lien commun des connaissances 
artistiques rares, bannière de ralliement pour des frères de même sang in 
artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore contre le 
profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais qui, par son 
influence, a prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien à découvrir ses 
enthousiastes et à les entraîner à travers le labyrinthe de chemins ignorés 
jusqu’à de joyeuses arènes. En tout cas, — on dut l’avouer avec étonnement et 
impatience, — ici parlait une voix étrangère, l’apôtre « d’un dieu encore 
inconnu », affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous la 
pesanteur et la morosité dialectique de l’Allemand aggravées du mauvais ton du 
wagnérien ; il y avait là un esprit rempli d’exigences nouvelles et encore 
innommées, une mémoire gonflée d’interrogations, d’observations, 
d’obscurités, auxquelles venait s’ajouter, comme un problème de plus, le nom 
de Dionysos ; ici parlait, — on le remarqua avec défiance, — quelque chose 
comme une âme mystique, presque une âme de ménade, qui, tourmentée et 
capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se livrer ou se dérober, balbutie en 
quelque sorte une langue étrangère. Elle aurait dû chanter, cette « âme 
nouvelle », — et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé exprimer en 
poète ce que j’avais à dire alors : peut-être bien que cela m’eût été possible ! 
Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en philologue : car, pour les philologues, 
dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui à peu près tout à découvrir et à 
mettre en lumière ! Avant tout, ce problème, qu’il y a ici un problème, — et 
qu’il sera toujours absolument impossible de comprendre et de se représenter 
les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas répondu à cette question : « Qu’est-
ce que l’esprit dionysien ?… »
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4.
Oui, qu’est-ce que l’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une 

réponse à cette interrogation, — c’est un « initié » qui parle ici, l’adepte élu, 
l’apôtre de son dieu. Peut-être serais-je aujourd’hui plus circonspect, moins 
absolu en présence d’un problème psychologique aussi compliqué que la 
recherche des origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est la 
mesure de subjectivité du Grec en face de la souffrance, son degré de 
sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le rapport fut-il renversé ? 
— cette question de savoir si son toujours grandissant désir de beauté, de fêtes, 
de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de détresse, de misère, de 
mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fût vrai — et Périclès (ou 
Thucydide) le donne à entendre dans la grande oraison funèbre — : d’où 
viendrait alors la tendance contraire et chronologiquement antérieure, le besoin 
de l’horrible, la sincère et âpre inclination des premiers Hellènes pour le 
pessimisme, le mythe tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur, 
de cruauté, de mystère, de néant, de fatalité au fond des choses de la vie, — 
d’où viendrait alors la tragédie ? Peut-être de la joie, de la force, de la santé 
exubérante, de l’excès de vitalité ? Et quelle signification prend alors, 
physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source de l’art 
tragique aussi bien que de l’art comique, le délire dionysiaque ? Quoi ? Le 
délire ne serait-il peut-être pas inévitablement le symptôme de la 
dégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ? Y a-t-il peut-
être — question pour les médecins aliénistes — une névrose de la santé ? de la 
jeunesse des peuples, de leur adolescence ? Que nous indique cette synthèse 
d’un dieu et d’un bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion 
irrésistible amenèrent le Grec à représenter par un satyre le rêveur dionysien, 
l’homme primitif ? Et pour ce qui regarde l’origine du chœur, dans ces siècles 
où florissait la force physique du Grec, où l’âme grecque débordait de vie, y 
eut-il peut-être des enthousiasmes endémiques ? des visions et des 
hallucinations se manifestant à des cités entières, à des foules entières 
assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la 
splendeur première de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient 
été pessimistes ? Si, pour employer une parole de Platon, le délire avait été 
justement, pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre côté et au 
contraire, les Grecs, à l’époque même de leur dissolution et de leur déclin, 
étaient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et 
aussi plus passionnés pour la logique, plus ardents à concevoir la vie 
logiquement, c’est-à-dire à la fois plus « sereins » et plus « scientifiques » ? 
Comment ? en dépit de toutes les « idées modernes » et des préjugés du goût 
démocratique, la victoire de l’optimisme, la raison, dès lors prédominante, le 
pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la démocratie elle-même, dont 
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il est contemporain, — tout cela ne pourrait-il pas être le symptôme du déclin de 
la force, de l’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et non 
— le pessimisme ? L’optimiste Épicure ne fut-il pas précisément — un 
malade ? — On le voit, c’est d’un véritable fardeau de graves problèmes que 
s’est chargé ce livre, — ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie, 
considérée au point de la vue de la Vie — la morale ?… 

5.
Déjà, dans la préface à Richard Wagner, c’est l’art, — et non la morale, — 

qui est présenté comme l’activité essentiellement métaphysique de l’homme ; au 
cours de ce livre se reproduit à différentes reprises cette singulière proposition, 
que l’existence du monde ne peut se justifier que comme phénomène esthétique. 
En effet, ce livre ne reconnaît, au fond de tout ce qui fut, qu’une pensée et 
arrière-pensée d’artiste, — un « Dieu », si l’on veut, mais, à coup sûr, un Dieu 
purement artiste, absolument dénué de scrupule et de morale, pour qui la 
création ou la destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son 
caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse, en fabriquant des 
mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la 
souffrance des contrastes accumulés en lui-même. Le monde, l’objectivation 
libératrice de Dieu, perpétuellement et à tout instant consommée, en tant que 
vision éternellement changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en 
soi les plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus extrêmes 
contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer que dans l’apparence ; 
toute cette métaphysique d’artiste peut être traitée d’arbitraire, de vaine, de 
fantaisiste, — l’essentiel est qu’elle trahit dès l’abord un esprit qui, à tout 
événement, décida de se mettre en garde contre l’interprétation et la portée 
morales de l’existence. Ici est proclamé, pour la première fois peut-être, un 
pessimisme « par delà le bien et le mal » ; ici cette « perversité du sentiment », 
contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de lancer à l’avance ses 
imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une 
philosophie qui ose classer la morale elle-même dans le monde des apparences, 
qui ose la déclasser, et cela non seulement parmi les « apparences » (dans le 
sens de l’idéaliste terminus technicus), mais encore parmi les « illusions », 
comme simulacre, conjecture, préjugé, interprétation, parure, art. Peut-être la 
profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au 
silence circonspect et hostile que l’on constate dans tout ce livre à l’égard du 
christianisme, — du christianisme, comme la plus extravagante variation sur le 
thème moral qu’il ait été donné à l’humanité d’entendre jusqu’à présent. En 
vérité, rien n’est plus complètement opposé à l’interprétation, à la justification 
purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui n’est 
et ne veut être que morale, et, avec ses principes absolus, par exemple avec sa 
véracité de Dieu, relègue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, c’est-à-dire 
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le nie, le condamne, le maudit. Derrière une semblable façon de penser et 
d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincère et logique, doit être fatalement 
hostile à l’art, je perçus aussi de tout temps l’hostilité à la vie, la répugnance 
rageuse et vindicative pour la vie même : car toute vie repose sur apparence, art, 
illusion, optique, nécessité de perspective et d’erreur. Le christianisme fut, dès 
l’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégoût de la vie pour la vie, 
qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le travesti de la foi en une 
« autre » vie, en une vie « meilleure ». La haine du « monde », l’anathème aux 
passions, la peur de la beauté et de la volupté, un au-delà futur inventé pour 
mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos, jusqu’au 
« sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la prétention absolue du 
christianisme à ne tenir compte que des valeurs morales, me parut toujours la 
forme la plus dangereuse, la plus inquiétante d’une « volonté 
d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de 
découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au 
nom de la morale (en particulier de la morale chrétienne, c’est-à-dire absolue), 
nous devons toujours et inéluctablement donner tort à la vie, parce que la vie est 
quelque chose d’essentiellement immoral, — nous devons enfin étouffer la vie 
sous le poids du mépris et de l’éternelle négation, comme indigne d’être désirée 
et dénuée en soi de la valeur d’être vécue. La morale elle-même — quoi ? la 
morale ne serait-elle pas une « volonté de négation de la vie », un secret instinct 
d’anéantissement, un principe de ruine, de déchéance, de dénigrement, un 
commencement de fin ? et par conséquent le danger des dangers ?… C’est 
contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur 
de la vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument 
contraires, une conception purement artistique, anti-chrétienne. Comment la 
nommer ? Comme philologue et ouvrier dans l’art d’exprimer, je la baptisai, 
non sans quelque liberté, — qui pourrait dire le vrai nom de l’Antéchrist ? — du 
nom d’un dieu grec : je la nommai dionysienne.

6.
On comprend à quel problème j’osai désormais m’attaquer dans ce livre… 

Combien je regrette maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou l’immodestie) 
d’employer, pour des idées aussi personnelles et audacieuses, un langage 
personnel, — d’avoir péniblement cherché à exprimer, à l’aide de formules 
kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient 
radicalement opposées à l’esprit comme au sentiment de Kant et de 
Schopenhauer. Que pensait Schopenhauer de la tragédie ? « Ce qui donne au 
tragique un essor particulier vers le sublime — dit-il (MVR3, II), — c’est la 
révélation de cette pensée, que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire 
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complètement, et par conséquent n’est pas digne que nous lui soyons attachés : 
c’est en cela que consiste l’esprit tragique, — il nous amène ainsi à la 
résignation. » Oh ! quel autre langage me tenait Dionysos ! Oh ! comme ce 
« résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais il y a dans ce livre quelque 
chose de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et 
défiguré par des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : c’est 
de m’être, en un mot, gâté le grandiose problème grec, tel qu’il s’était révélé à 
moi, par l’intrusion des choses modernes ! de m’être attaché à des espérances, là 
où il n’y avait rien à espérer, où tout indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, 
à propos de la plus récente musique allemande, commencé à divaguer sur 
« l’âme allemande », comme si elle était justement sur le point de se découvrir 
et de se retrouver, — et cela à une époque où l’esprit allemand, qui, il y a peu de 
temps encore, avait possédé la volonté de dominer l’Europe, la force de diriger 
l’Europe, en arrivait, en guise de conclusion testamentaire, à l’abdication, et, 
sous le pompeux prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers la médiocrité, 
la démocratie et les « idées modernes » ! En effet, j’ai appris depuis à juger sans 
espoir et sans pitié cette « âme allemande », et avec elle l’actuelle musique 
allemande, comme étant d’outre en outre pur romantisme et la plus 
antihellénique de toutes les formes d’art imaginables : mais, par surcroît, une 
machine à détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un 
peuple qui aime la boisson et honore l’obscurité comme une vertu, à cause de sa 
double propriété de narcotique qui produit l’ivresse et enveloppe l’esprit de 
nébuleuses vapeurs. — En laissant naturellement de côté toutes les espérances 
prématurées et les inopportunes applications aux choses actuelles, qui gâtèrent 
alors mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysien, même en ce 
qui concerne la musique, reste toujours où je l’avais placé : que devrait être une 
musique dont le principe originel serait, non pas le romantisme, à l’exemple de 
la musique allemande, — mais l’esprit dionysien ?…

7.
— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre 

livre n’est pas romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du 
« temps présent », de la « réalité » et des « idées modernes » que vous ne l’avez 
fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfère croire au néant et même au 
diable plutôt qu’au « présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique 
dont vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse 
fondamentale de colère et de destruction joyeuses ? une farouche résolution 
contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas très éloignée du 
nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit vrai, plutôt que vous 
ayez raison, plutôt que triomphe votre vérité ! » Écoutez vous-même avec 
attention, monsieur le pessimiste adorateur de l’art, un seul passage, choisi dans 
votre livre, ce passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de dragons », 
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qui semble comme un piège insidieusement tendu aux jeunes esprits et aux 
jeunes cœurs. Quoi ? N’est-ce pas l’authentique et véritable profession de foi du 
romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? et derrière cette 
profession de foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez les 
romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin prosternation à deux 
genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien ?… Quoi ? votre livre de 
pessimiste n’est-il pas lui-même une œuvre de romantisme et d’antihellénisme, 
quelque chose « qui, à la fois, produit l’ivresse et obscurcit l’esprit » en tout cas, 
un narcotique, un morceau de musique, voire de musique allemande ? Mais 
qu’on en juge :

« Figurons-nous une génération grandissant avec cette 
intrépidité du regard, avec cette impulsion héroïque vers le 
monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons l’allure hardie de ce 
tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces êtres 
tournent le dos aux enseignements débiles de l’optimisme, pour 
« vivre résolument » d’une vie pleine et complète : ne devait-il 
pas arriver nécessairement que l’expérience volontaire de 
l’énergie et de la terreur amenât l’homme tragique de cette 
civilisation à souhaiter un art nouveau, l’art de la consolation 
métaphysique, la tragédie, comme une Hélène à laquelle il avait 
droit, et à s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naître à la vie la forme la plus divine ? »4

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » … Non, trois fois non ! 
Ô jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver nécessairement ! Mais il est 
très vraisemblable que cela se termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-à-dire 
« consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaître 
par vous-mêmes l’énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref, 
ainsi que finissent les romantiques, chrétiennement… Non ! Il vous faudrait 
d’abord apprendre la consolation de ce côté-ci, — il vous faudrait apprendre à 
rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester pessimistes ; 
peut-être bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable toutes les 
consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-
même ! Ou, pour employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom 
Zarathoustra :

« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut !
Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos 

jambes, bons danseurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez 
aussi sur la tête !
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« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est moi-
même qui me la suis mise sur la tête, j’ai canonisé moi-même 
mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela 
aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite 
ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et 
agile, divinement léger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni 
intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me suis 
moi-même placé cette couronne sur la tête !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : à vous, 
mes frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ; 
hommes supérieurs, apprenez donc — à rire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV.)

Sils-Maria, Haute-Engadine, août 1886.
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Dédicace à Richard Wagner
Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les colères, tous les 

malentendus, dont les idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte à 
nos publicistes, étant donné le singulier caractère de l’esthétique contemporaine, 
et aussi pour écrire ces paroles d’introduction avec une félicité contemplative 
égale à celle dont chacune de ces pages porte l’empreinte, comme la 
cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me représente par la 
pensée, mon ami hautement vénéré, le moment où vous recevrez cet écrit. Je 
vous vois, peut-être au retour d’une promenade du soir dans la neige d’hiver, 
considérer sur la première feuille de ce livre le Prométhée délivré, lire mon 
nom, et je sais qu’aussitôt vous êtes pénétré de cette conviction que, quel que 
puisse être le contenu de cet ouvrage, celui qui l’a fait avait à exprimer des 
choses graves et significatives ; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se sentit 
en communication avec vous comme avec quelqu’un de réellement présent, et 
qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque chose qui répondît à cette présence 
réelle. Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment même de 
l’apparition de l’écrit admirable consacré par vous à la mémoire de Beethoven 
que ces réflexions me préoccupèrent ; c’est-à-dire pendant les angoisses et les 
enthousiasmes de la guerre qui venait d’éclater. Cependant, ceux-là seraient 
dans l’erreur, qui songeraient, à propos de cet ouvrage à opposer l’exaltation 
patriotique à une sorte de libertinage esthétique, une vaillante énergie à une 
distraction insouciante. Bien plus, à la lecture de ce livre, il se pourrait qu’ils 
reconnussent avec surprise combien profondément allemand est le problème 
dont il est ici question, et combien il est légitime de le placer au milieu de nos 
espoirs allemands, dont il est l’axe et le pivot. Mais peut-être seront-ils plutôt 
scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit accordée à un problème 
esthétique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de l’art une conception autre 
que celle d’un passe-temps agréable, d’un bruit de grelots dont se passerait 
volontiers « la gravité de l’existence » ; comme si personne ne savait ce qu’il 
faut entendre dans cette comparaison, par une « gravité de l’existence » de cette 
espèce. Pour la gouverne de ces personnes graves, je déclare que, d’après ma 
conviction profonde, l’art est la tâche la plus haute et l’activité essentiellement 
métaphysique de cette vie, selon la pensée de l’homme à qui je veux que cet 
ouvrage soit dédié, comme à mon noble compagnon d’armes et précurseur dans 
cette voie.
Bâle, fin 1871.
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L'origine de la tragédie
1.

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, 
quand nous en serons arrivés non seulement à l’induction logique, mais encore à 
la certitude immédiate de cette pensée : que l’évolution progressive de l’art est 
le résultat du double caractère de l’esprit apollinien et de l’esprit dionysien, de 
la même manière que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes 
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous 
les empruntons aux Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et 
profond de leur conception de l’art, non pas au moyen de notions, mais à l’aide 
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux. C’est à leurs deux 
divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de 
l’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le 
monde grec entre l’art plastique apollinien et l’art dénué de formes, la musique, 
l’art de Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont côte à côte, en guerre 
ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement à des créations nouvelles, 
toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme que 
l’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’à ce 
qu’enfin, par un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils 
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils engendrent alors 
l’œuvre à la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts 
comme les mondes esthétiques différents du rêve et de l’ivresse, phénomènes 
physiologiques entre lesquels on remarque un contraste analogue à celui qui 
distingue l’un de l’autre l’esprit apollinien et l’esprit dionysien. C’est dans le 
rêve que, suivant l’expression de Lucrèce, les splendides images des dieux se 
manifestèrent pour la première fois à l’âme des hommes, c’est dans le rêve que 
le grand sculpteur perçut les pro-portions divines de créatures surhumaines, et le 
poète hellène, interrogé sur les secrets créateurs de son art, eût évoqué lui aussi 
le souvenir du rêve et répondu comme Hans Sachs dans les Maîtres Chanteurs :

Ami, l’ouvrage véritable du poète
Est de noter et de traduire ses rêves.
Croyez-moi, l’illusion la plus sûre de l’homme,
S’épanouit pour lui dans le rêve :
Tout l’art des vers et du poète
N’est que l’expression de la vérité du rêve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du rêve, dans la production 
desquels tout homme est un artiste complet, est la condition préalable de tout art 
plastique, et certainement aussi, comme nous le verrons, d’une partie essentielle 
de la poésie. Nous éprouvons de la jouissance à la compréhension immédiate de 
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la forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est 
inutile. Et pourtant la vie la plus intense de cette réalité de rêve nous laisse 
encore le sentiment confus qu’elle n’est qu’une apparence. C’est du moins le 
résultat de ma propre expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi 
les déclarations des poètes pour montrer combien cette impression est normale 
et répandue. L’homme doué d’un esprit philosophique a même le pressentiment 
que, derrière la réalité dans laquelle nous existons et vivons, il s’en cache une 
autre toute différente, et que, par conséquent, la première n’est, elle aussi, 
qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement, comme étant le signe 
distinctif de l’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter 
parfois les hommes et toutes les choses comme de purs fantômes, des images de 
rêve. Eh bien, l’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte à l’égard 
de la réalité du rêve de la même manière que le philosophe en face de la réa-lité 
de l’existence ; il l’examine minutieusement et volontiers ; car, dans ces 
tableaux, il découvre une interprétation de la vie ; à l’aide de ces exemples, il 
s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les 
images agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-même avec cette absolue 
lucidité : le sévère, le sombre, le triste, le sinistre, les obstacles soudains, les 
railleries du hasard, les attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie 
de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement 
comme un spectacle de fantômes, d’ombres, — car, ces scènes, il les vit et les 
souffre, — et cependant sans qu’il puisse écarter tout à fait cette impression 
fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-être quelques-uns se 
souviendront comme moi de s’être écrié, en se rassurant au milieu des périls et 
des terreurs d’un rêve : « C’est un rêve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux le 
rêver encore ! » J’ai en-tendu dire aussi que certaines personnes possédaient la 
faculté de prolonger la causalité d’un seul et même rêve pendant trois nuits 
successives et plus. Ces faits attestent avec évidence que notre nature la plus 
intime, l’arrière-fond commun de nous tous, trouve dans le rêve un plaisir 
profond et une joie nécessaire.

De même les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir 
joyeux du rêve : Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de 
formes, est en même temps le dieu divinateur. Lui qui, d’après son origine, est 
« l’apparence » rayonnante, la divinité de la lumière, il règne aussi sur 
l’apparence pleine de beauté du monde intérieur de l’imagination. La vérité plus 
haute, la perfection de ce monde, opposées à la réalité imparfaitement 
intelligible de tous les jours, enfin la conscience profonde de la réparatrice et 
salutaire nature du sommeil et du rêve, sont symboliquement l’analogue, à la 
fois, de l’aptitude à la divination, et des arts en général, par lesquels la vie est 
rendue possible et digne d’être vécue. Mais elle ne doit pas manquer à l’image 
d’Apollon, cette ligne délicate que la vision perçue dans le rêve ne saurait 
franchir sans que son effet ne devienne pathologique, et qu’alors l’apparence ne 
nous donne l’illusion d’une grossière réalité ; je veux dire cette pondération, 
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cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du 
dieu de la forme. Conformément à son origine, son regard doit être « rayonnant 
comme le soleil » ; même alors qu’il exprime le souci ou la colère, le reflet 
sacré de la vision de beauté n’en doit pas disparaître. Et l’on pourrait ainsi 
appliquer à Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de Schopenhauer sur 
l’homme enveloppé du voile de Maïa (MVR, I) : « Comme un pêcheur dans un 
esquif, tranquille et plein de confiance en sa frêle embarcation, au milieu d’une 
mer démontée qui, sans bornes et sans obstacles, soulève et abat en mugissant 
des montagnes de flots écumants, l’homme individuel, au milieu d’un monde de 
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé avec confiance sur le principium 
individuationis ». Oui, on pourrait dire que l’inébranlable confiance en ce 
principe et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon 
leur expression la plus sublime, et on pourrait même reconnaître en Apollon 
l’image divine et splendide du principe d’individuation, par les gestes et les 
regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de « l’apparence », en 
même temps que sa beauté.

À la même page, Schopenhauer nous a dépeint l’épouvantable horreur qui 
saisit l’homme, dérouté soudain par les formes apparentes des phénomènes, 
alors que le principe de causalité, dans une de ses manifestations quelconques, 
semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons l’extase 
transportée qui, devant cet effondre-ment du principe d’individuation, s’élève 
du plus profond de l’homme, du plus profond de la nature elle-même, alors nous 
commençons à entrevoir en quoi consiste l’état dionysiaque, que nous 
comprendrons mieux encore par l’analogie de l’ivresse. C’est par la puissance 
du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont 
chanté dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau 
printanier pénétrant joyeusement la nature entière, que s’éveille cette exaltation 
dionysienne qui entraîne dans son essor l’individu subjectif jusqu’à l’anéantir 
en un complet oubli de soi-même. Encore pendant le moyen âge allemand, des 
multitudes toujours plus nombreuses tournoyèrent sous le souffle de cette même 
puissance dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces 
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons les chœurs 
bachiques des Grecs, dont l’origine se perd, à travers l’Asie Mineure, jusqu’à 
Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou 
étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomènes, comme ils 
s’écarteraient de « maladies contagieuses », et, dans la sûre con-science de leur 
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux ne se doutent 
pas de la pâleur cadavérique et de l’air de spectre de leur « santé », lorsque 
passe devant eux l’ouragan de vie ardente des rêveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement l’alliance de l’homme avec l’homme qui est scellée 
de nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien : la nature aliénée, 
ennemie ou asservie, célèbre elle aussi sa réconciliation avec son enfant 
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prodigue, l’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des 
rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparaît sous 
les fleurs et les couronnes : des panthères et des tigres s’avancent sous son joug. 
Que l’on métamorphose en tableau l’hymne à la « joie » de Beethoven, et, 
donnant carrière à son imagination, que l’on contemple les millions d’êtres 
prosternés frémissants dans la poussière : à ce moment l’ivresse dionysienne 
sera proche. Alors l’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrières rigides 
et hostiles que la misère, l’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre 
les hommes. Maintenant, par l’évangile de l’harmonie universelle, chacun se 
sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, mais encore 
identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maïa, et comme s’il n’en 
flottait plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et 
dansant, l’homme se manifeste comme membre d’une communauté supérieure : 
il a désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler à travers 
les airs, en dansant. Ses gestes décèlent une enchanteresse béatitude. De même 
que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la 
voix de l’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se 
sent Dieu ; main-tenant son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle 
des dieux qu’il a vus dans ses rêves. L’homme n’est plus artiste, il est devenu 
œuvre d’art : la puissance esthétique de la nature entière, pour la plus haute 
béatitude et la plus noble satis-faction de l’Un-primordial, se révèle ici sous le 
frémissement de l’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux, 
l’homme, est ici pétri et façonné ; et, aux coups du ciseau de l’artiste des 
mondes dionysiens, répond le cri des Mystères d’Éleusis : « Vous tombez 
prosternés à genoux, millions d’êtres ? Monde, pressens-tu le Créateur ? »5

2.
Nous avons jusqu’à présent considéré l’esprit apollinien et son contraire, 

l’esprit dionysien, com-me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la 
nature elle-même, sans l’intermédiaire de l’artiste humain, des forces par 
lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et 
directement : d’une part, comme le monde d’i-mages du rêve, dont la perfection 
ne dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de 
l’individu, d’autre part, comme une réalité pleine d’ivresse qui, à son tour, ne se 
préoccupe pas de l’individu, poursuit même l’anéantissement de l’individu et sa 
dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport à 
ces phénomènes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un 
« imitateur », c’est-à-dire soit l’artiste du rêve apollinien, soit l’artiste de 
l’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la tragédie grecque, — à la 
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fois l’artiste de l’ivresse et l’artiste du rêve. C’est comme tel que nous devons le 
considérer, quand, exalté par l’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique 
renoncement de soi-même, il s’affaisse solitaire, à l’écart des chœurs en délire, 
et qu’alors, par la puissance du rêve apollinien, son propre état, c’est-à-dire son 
unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles du 
monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Après ces prémisses et ces considérations générales, cherchons à 
reconnaître à quel degré et dans quelle mesure ces instincts d’art de la nature 
ont été développés chez les Grecs : nous nous trouverons par là en état de 
comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de l’artiste grec avec 
ses modèles primordiaux, ou, suivant l’expression d’Aristote, « l’imitation de la 
nature ». On ne peut guère émettre que des hypothèses au sujet des rêves des 
Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les nombreuses anecdotes qui s’y 
rapportent ; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité : en présence 
de la précision et de la sûreté de leur vision plastique, unies à leur évidente et 
sincère passion de la couleur, on ne pourra se défendre, à la confusion de tous 
ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour leurs rêves aussi une causalité 
logique des lignes et des contours, des couleurs et des groupes, un enchaînement 
des scènes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et 
l’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison 
était possible, à qualifier d’« Homères » les Grecs rêvant, et de « Grec rêvant », 
Homère lui-même : et cela avec une signification plus profonde que si l’homme 
moderne osait, à propos de ses rêves, se comparer à Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour 
dévoiler l’immense abîme qui sépare les Grecs dionysiens des barbares 
dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour ne pas parler ici du 
nouveau, — de Rome jusqu’à Babylone, nous viennent les témoignages de 
l’existence de fêtes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au 
regard des fêtes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au 
bouc son nom et ses attributs est à Dionysos lui-même. Presque partout l’objet 
de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant 
brise les barrières de la consanguinité et submerge les lois vénérables de la 
famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaîne 
ici, en un mélange horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours 
apparu comme le véritable « philtre de Circé ». Contre la fièvre et la frénésie de 
ces fêtes qui pénétrèrent jusqu’à eux par tous les chemins de la terre et des eaux, 
les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement protégés pendant 
quelque temps par l’orgueilleuse image d’Apollon, à laquelle la tête de Méduse 
était incapable d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et 
brutale violence dionysienne. C’est dans l’art dorique que s’est éternisée cette 
attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin des racines les 
plus profondes de l’hellénisme se déchaînèrent de semblables instincts, la 
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résistance devint plus difficile, et même impossible. L’action du dieu de 
Delphes se borna alors à arracher des mains de son redoutable ennemi, par une 
alliance opportune, ses armes meurtrières. Cette alliance est le moment le plus 
important de l’histoire du culte grec : de quelque côté que l’on regarde, on 
constate les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la 
réconciliation de deux adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes 
frontières que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des échanges 
périodiques et solennels de présents ; au fond, l’abîme ne fut pas comblé. Mais 
si nous examinons comment, sous l’influence de cette paix finale, se manifesta 
la puissance dionysienne, nous reconnaîtrons dans les orgies dionysiaques des 
Grecs, en les comparant à la déchéance de l’homme au tigre et au singe des 
Sakhées babyloniennes, la signification de fêtes de rédemption libératrice du 
monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la première fois, le joyeux 
délire de l’art envahit la nature ; pour la première fois, par elles, la destruction 
du principe d’individuation devient un phénomène artistique. L’exécrable 
philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant : seul le singulier mélange 
qui forme le double caractère des émotions des rêveurs dionysiens en évoque le 
souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux 
dire ce phénomène de la souffrance suscitant le plaisir, de l’allégresse arrachant 
des accents douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de l’horreur ou la 
plainte brûlante d’une perte irréparable. À travers ces fêtes grecques passe 
comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en 
individus. Le chant et la mimique de ces rêveurs à l’âme hybride étaient pour le 
monde grec homérique quelque chose de nouveau et d’inouï : et en particulier, 
la musique dionysienne faisait naître en eux l’effroi et le frisson. Si la musique, 
en apparence, était déjà connue comme art apollinien, à y regarder de près, elle 
ne possédait cependant ce caractère qu’en qualité de battement cadencé des 
ondes du rythme, dont la puissance plastique eût été développée jusqu’à la 
représentation d’impressions apolliniennes. La musique d’Apollon était une 
architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient fixés par 
avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien, en fut 
soigneusement écarté cet élément qui est l’essence même de la musique 
dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent 
unanime [de la mélodie]6  et le monde incomparable de l’harmonie. Dans le 
dithyrambe dionysien, l’homme est entraîné à l’exaltation la plus haute de 
toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il 
n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maïa s’est déchiré devant ses 
yeux ; comme génie tutélaire de l’espèce, de la nature elle-même, il est devenu 
l’Un-absolu. Désormais, l’essence de la nature doit s’exprimer 
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la 
symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbolique des lèvres, du 
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visage, de la parole, mais encore toutes les attitudes et les gestes de la danse, 
rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une véhémence 
soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en 
rythme, dynamique et harmonie. Pour com-prendre ce déchaînement simultané 
de toutes les forces symboliques, l’homme doit avoir atteint déjà ce haut degré 
de renoncement qui veut se proclamer symboliquement dans ces forces : 
l’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses pairs ! 
Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien ! Avec une 
stupéfaction qui fut d’autant plus profonde qu’un frisson s’y mêlait à cette 
pensée, que tout cela n’était cependant pas si étranger à sa propre nature ; oui, 
que sa conscience apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce monde 
dionysien.

3.
Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre à pierre 

le merveilleux édifice de la culture apollinienne, jusqu’à ce que nous 
apercevions les fondations sur lesquelles il est établi. Nous apercevons tout 
d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des dieux 
olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font 
l’ornement de ses frises. Que l’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, 
comme une divinité au milieu de divinités égales, et qui ne prétend point au 
rang suprême, ceci ne doit pas nous égarer. Le même instinct qui se personnifia 
dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce 
sens, Apollon peut être considéré comme le père. Quel besoin inouï, quelle 
imprescriptible nécessité fit naître ce monde lumineux de créatures 
olympiennes ?

Quiconque, ayant au cœur une autre religion, approche de ces Olympiens, 
en quête d’élévation morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche 
en leurs regards l’amour et la pitié, devra bientôt se détourner d’eux, irrité et 
déçu. Ici, rien ne rappelle l’ascétisme, l’immatérialité ou le devoir : c’est une vie 
exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est 
également divinisé. Et devant ce fantastique débordement de vitalité, 
l’observateur demeure interdit et se demande à quel philtre enchanté ces 
hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse, pour que, de 
quelque côté qu’ils regardent, leur apparaisse Hélène au doux sourire « planant 
comme le voluptueux symbole », l’image idéale de leur propre existence. 
Cependant, nous devons crier à ce contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne 
pas ; mais écoute d’abord ce que raconte la sagesse populaire des Grecs au sujet 
de cette vie même, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable 
sérénité. D’après l’antique légende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la 
forêt le vieux Silène, compagnon de Dionysos, sans pou-voir l’atteindre. 
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Lorsqu’il eut enfin réussi à s’en emparer, le roi lui demanda quelle était la chose 
que l’homme devrait préférer à toute autre et estimer au-dessus de tout. 
Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’à ce qu’enfin, contraint par 
son vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles : « Race éphémère 
et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler 
ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître ? Ce que tu dois préférer à 
tout, c’est pour toi l’impossible : c’est de n’être pas né, de ne pas être, d’être 
néant. Mais, après cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir 
bientôt. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse 
populaire ? C’est la vision pleine d’extase du martyr torturé, opposée à ses 
supplices.

Maintenant la montagne enchantée de l’Olympe s’entr’ouvre devant nos 
yeux, et nous en découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les 
angoisses et les horreurs de l’existence : pour qu’il lui fût possible de vivre, il 
lui fallut l’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du rêve 
olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la 
nature, cette Moire trônant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce 
vautour du grand ami de l’humanité, Prométhée, cet horrible destin du sage 
Œdipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre 
de sa mère, en un mot toute cette philosophie du dieu des forêts avec les mythes 
qui s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Étrusques, — tout 
cela fut, perpétuellement et sans trêve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au 
moins voilé et écarté de leur regard, à l’aide de ce monde intermédiaire et 
esthétique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs, 
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous 
pouvons nous représenter cette évolution par le spectacle de la primitive 
théogonie titanique de l’effroi, se trans-formant sous l’impulsion de cet instinct 
de beauté apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la théogonie 
de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses. 
Comment ce peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce 
peuple si exceptionnellement idoine à la douleur, aurait-il pu supporter 
l’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux l’image plus pure et 
radieuse. Ce même instinct, qui réclame l’art dans la vie, comme l’ornement, le 
couronnement de l’existence, comme le charme qui nous entraîne à continuer de 
vivre, engendra aussi le monde olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique 
le miroir où sa propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la 
vivant eux-mêmes, justifient la vie humaine, — unique théodicée satisfaisante ! 
Au clair soleil de ces dieux de lumière, l’existence apparaît comme digne en soi 
de l’effort de la vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors 
d’être privés de cette existence et, avant tout, de penser à la mort prochaine ; de 
sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de Silène, que, 
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« pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second lieu, de devoir 
mourir un jour ». Après que, pour la première fois, la plainte a retenti, elle jaillit 
de nouveau des lèvres d’Achille aux brèves années, elle s’élève de la multitude 
errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent, 
son écho remplit le dé-clin de l’âge héroïque. Il n’est pas indigne des plus 
grands héros de désirer conserver la vie, même au prix d’un travail d’esclave. 
Sous l’influence apollinienne, la « volonté » désire si violemment cette 
existence, l’homme homérique s’identifie si complètement avec elle, que sa 
plainte elle-même se transforme en un hymne à la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par 
l’humanité moderne, cette identification complète de l’homme avec la nature, 
pour laquelle Schiller a mis en usage l’expression de « naïveté », n’est en 
aucune façon un phénomène si simple, si évident en lui-même, et en même 
temps si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute 
civilisation, comme un paradis de l’humanité : ce préjugé ne pouvait avoir cours 
qu’à une époque où l’on cherchait le type de l’artiste dans l’Émile de Rousseau, 
et où l’on s’imaginait avoir trouvé en Homère un artiste de cette espèce, un 
Émile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naïf » dans l’art, 
nous avons à reconnaître l’apogée de l’action de la culture apollinienne, qui, 
toujours, doit d’abord renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et, 
par la puissante illusion de rêves joyeux, triompher de la profonde horreur du 
spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance. Mais cette 
naïveté, cette complète absorption dans la beauté de l’apparence, comme elle est 
rarement atteinte ! Ce qui fait l’inexprimable sublime d’Homère, c’est qu’il est 
à cette culture populaire apollinienne ce que l’artiste de rêve est à la faculté de 
rêve du peuple et de la nature en général. La « naïveté » homérique ne doit être 
comprise que comme la complète victoire de l’illusion apollinienne : c’est une 
illusion semblable à celles suscitées si souvent par la nature pour en arriver à ses 
fins. Le dessein véritable est dissimulé sous une trompeuse apparence : nous 
tendons les bras vers cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. 
Chez les Grecs, la « volonté » voulait se contempler elle-même, dans la 
transfiguration du génie et de l’art ; pour se glorifier, il fallait que les créatures 
de cette « volonté » se sentissent elles-mêmes dignes d’être glorifiées ; il fallait 
qu’elles se reconnussent dans une sphère supérieure, sans que la perfection de 
ce monde idéal agît comme une contrainte ou comme un reproche. Et c’est la 
sphère de beauté, dans laquelle elles voyaient les Olympiens comme leur propre 
image. À l’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique combattit 
cette aptitude à la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, 
apanages corrélatifs de tout instinct artistique : et, tel un monument 
commémorant sa victoire, se dresse devant nous Homère, l’artiste naïf.
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4.
L’analogie du rêve peut nous éclairer sur la nature de cet artiste naïf. Si 

nous imaginons le rêveur, plongé dans l’illusion du monde des rêves, et, sans 
détruire cette illusion, s’écriant : « Ce n’est qu’un rêve ! Je ne veux pas qu’il 
cesse ! Je veux le rêver encore ! » — si nous devons en conclure qu’il existe une 
joie intérieure profonde dans la contemplation des images du rêve ; si, d’autre 
part, pour pouvoir atteindre dans le rêve cette intime félicité contemplative, il 
nous faut avoir complètement oublié le jour et ses accablantes obsessions : nous 
pouvons alors, sous l’inspiration d’Apollon interprète des songes, expliquer tous 
ces phénomènes à peu près comme il suit. De même que, des deux moitiés de la 
vie, — celle où nous sommes éveillés, et celle du rêve, — la première nous 
semble incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus sérieuse, 
la plus digne d’être vécue, je dirai même la seule vécue, de même aussi, bien 
que cela puisse ressembler à un paradoxe, je voudrais soutenir que le rêve de 
nos nuits a une importance égale, à l’égard de cette essence mystérieuse de 
notre nature, dont nous sommes l’apparence extérieure. En effet, plus je 
constate dans la nature ces instincts esthétiques tout puissants et la force 
irrésistible qui les pousse à s’objectiver dans l’apparence, à s’assouvir dans 
l’apparence libératrice, plus je me sens aussi entraîné à cette hypothèse 
métaphysique, que l’Être-absolu7, l’Un-primordial, en tant qu’accablé 
d’éternelles misères et rempli de contradictions irréductibles, a besoin pour sa 
perpétuelle libération, à la fois de l’enchantement de la vision et de la joie de 
l’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans cette apparence, 
et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le Non-Être 
absolu c’est-à-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, l’espace et la 
causalité, autrement dit comme une réalité empirique. Si nous faisons 
momentanément abstraction de notre propre « réalité », si nous concevons notre 
existence empirique, et celle du monde en général, comme une représentation 
suscitée à tout instant de l’Un-primordial, alors le rêve devra nous apparaître 
comme l’apparence de l’apparence, et, en cette qualité, comme une satisfaction 
plus parfaite encore de l’appétence primordiale à l’apparence. C’est pour la 
même raison que, du plus profond de la nature, s’élève cette joie indescriptible, 
en face de l’artiste naïf et de l’œuvre d’art naïve, qui n’est, elle aussi, qu’une 
« apparence de l’apparence ». L’un de ces immortels « naïfs », Raphaël, nous a 
rendu manifeste, dans un tableau quasi symbolique, cette réduction 
exponentielle de l’apparence en apparence qui est le procédé primordial de 
l’artiste naïf, et en même temps de la culture apollinienne. Dans sa 
Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec l’enfant possédé, les 
porteurs désespérés, les disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de 
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l’éternelle douleur originelle, principe unique du monde. L’« apparence » est ici 
le reflet, la contre-apparence de l’éternel conflit père des choses. De cette 
apparence s’élève alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau 
d’apparences, comme une vision imperceptible à ceux qui sont prisonniers dans 
l’apparence première, — une éblouissante vision de l’extase la plus pure dans la 
béatitude contemplative du regard clairvoyant. Nous avons ici, devant les yeux, 
incomparablement symbolisés à l’aide de l’art, le monde de beauté apollinien et 
l’abîme qu’il recouvre, l’épouvantable sagesse de Silène, et nous percevons, par 
intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon nous apparaît, derechef, 
comme l’image divinisée du principe d’individuation dans lequel seul 
s’accomplissent les fins éternelles de l’Un-primordial, sa libération par la 
vision, par l’apparence : avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout 
le monde de la souffrance est nécessaire, pour que par lui l’individu soit poussé 
à la création de la vision libératrice et qu’alors, abîmé dans la contemplation de 
cette vision, il de-meure calme et plein de sérénité, dans sa fragile embarcation 
ballottée par les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de l’individuation, si l’on se la représente surtout comme 
impérative et régulatrice, ne connaît qu’une seule loi, l’individu, c’est-à-dire le 
maintien des limites de la personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon, 
comme divinité éthique, exige des siens la mesure, et, pour la pouvoir 
conserver, la connaissance de soi-même. Et, ainsi, à l’exigence esthétique de la 
beauté nécessaire, vient s’ajouter la discipline de ces préceptes : « Connais-toi 
toi-même ! » et : « Ne vas pas trop loin ! » tandis que l’outrecuidance et 
l’exagération sont les démons hostiles de la sphère non-apollinienne, et, en cette 
qualité, appartiennent en propre à l’époque anté-apollinienne, à l’ère des Titans 
et au monde extra-apollinien, c’est-à-dire au monde barbare. À cause de son 
titanesque amour de l’humanité, Prométhée dut être déchiré par le vautour ; 
pour sa trop grande sagesse qui lui fit deviner l’énigme du Sphinx, Œdipe fut 
en-traîné dans un tourbillon inextricable de monstrueux forfaits : c’est ainsi que 
le dieu de Delphes interprétait le passé grec.

De même, au Grec apollinien, paraissait « titanesque » et « barbare » 
l’émotion provoquée par l’état dionysiaque : et cela sans qu’il pût pourtant se 
dissimuler l’affinité profonde qui le rattachait à ces Titans vaincus et à ces 
héros. Il dut même ressentir quelque chose de plus : son existence entière, avec 
toute sa beauté et sa mesure, reposait sur l’abîme caché du mal et de la 
connaissance, et l’esprit dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre. 
Et cependant, Apollon ne put vivre sans Dionysos ! Le « titanique », le 
« barbare » fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse nécessité que 
l’apollinien. Imaginons maintenant comme dut résonner, à travers ce monde 
artificiellement endigué de l’apparence et de la mesure, l’ivresse extatique des 
fêtes de Dionysos en mélodies enchantées et séductrices ; comme, en ces chants, 
éclata, semblable à un cri déchirant, tout l’excès démesuré de la nature, en joie, 
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douleur et connaissance ; représentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de 
ce chœur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de l’artiste apollinien, 
scandée par les sons étouffés des harpes ! Les muses des arts de l’« apparence » 
pâlirent devant un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; à la sérénité 
olympienne la sagesse de Silène cria : « Malheur ! Malheur ! » L’individu, avec 
toute sa pondération et sa mesure, s’écroula dans l’oubli de soi-même de l’état 
dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le 
conflit sentimental, l’extase née de la douleur, jaillit spontanément du cœur de 
la nature. Et c’est ainsi que, partout où pénétra l’esprit dionysien, l’influence 
apollinienne fut brisée et anéantie. Mais il est aussi incontestablement certain 
qu’à la place où fut soutenu le premier assaut, l’allure et la majesté du dieu de 
Delphes se manifestèrent plus impassibles et plus menaçantes que partout ail-
leurs. En effet, l’État et l’art des Doriens ne me semblent explicables que 
comme une forteresse avancée de l’esprit apollinien : c’est seulement au prix 
d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de l’esprit dionysien 
que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié, 
une éducation aussi guerrière et aussi rude, un principe de gouvernement aussi 
cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précède ce que j’avais avancé au 
commencement de cette étude : j’ai montré comment l’esprit dionysien et 
l’esprit apollinien, par des manifestations successives, par des créations toujours 
nouvelles et se renforçant mutuelle-ment, ont dominé l’âme hellène : comment 
de l’âge d’« airain », avec ses combats de Titans et l’amertume de sa 
philosophie populaire, naît et grandit peu à peu le monde homérique, sous 
l’influence tutélaire de l’instinct de beauté apollinien ; comment cette splendeur 
« naïve » fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et 
comment, en face de ces puissances nouvelles, se dresse l’esprit apollinien dans 
la raideur majestueuse de l’art dorique et de la conception dorienne du monde. 
Si, en ce qui concerne la lutte de ces deux principes ennemis, l’histoire des 
premiers hellènes se divise ainsi en quatre grandes périodes artistiques, nous 
sommes maintenant amenés à nous demander vers quel ultime objet tendaient 
ces transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considérer 
leur dernière manifestation, l’art dorique, comme le terme et le but suprême de 
ces instincts esthétiques : et alors s’offre à nos regards l’œuvre d’art sublime et 
glorieuse de la tragédie attique et du dithyrambe dramatique, comme 
l’aboutissement de ces deux instincts, dont l’union mystérieuse, après un long 
antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton, — qui est à la fois 
et Antigone et Cassandre.
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5.
Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches, 

qui est de connaître et de pénétrer le génie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, 
ou tout au moins de pressentir la nature de cet agrégat mystérieux. Ici il faut 
nous demander d’abord en quel lieu du monde hellénique apparut pour la 
première fois ce germe nouveau, dont l’évolution nous conduit jusqu’à la 
tragédie et au dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-même s’est chargée de 
nous répondre symboliquement, en figurant côte à côte, sur ses gemmes, pierres 
gravées, etc., Homère et Archiloque comme les premiers ancêtres et flambeaux 
de la poésie grec-que, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures 
également et absolument originales doivent être considérées comme la source 
du torrent de feu qui se répandit ensuite sur tout le monde grec. Homère, le 
vieillard rêveur et perdu dans ses pensées, le type de l’artiste naïf, apollinien, 
contemple avec étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur des 
muses Archiloque, s’élançant farouche et fougueux à travers la vie, et 
l’esthétique moderne ne saurait guère ajouter à ce tableau que cette réflexion : 
qu’à l’artiste « objectif » est ici opposé le premier artiste « subjectif ». Cette 
explication a pour nous peu d’utilité, parce que l’artiste subjectif n’est, à nos 
yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation 
artistique et à tous les degrés de l’art, avant tout et en premier lieu la victoire sur 
le subjectif, l’affranchissement de la tyrannie du « moi », l’abolition de toute 
volonté et de tout désir individuel ; parce que, sans objectivité, sans 
contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons même croire jamais à une 
activité créatrice véritablement artistique, fût-ce la plus infime. C’est pour-quoi 
notre esthétique doit d’abord résoudre le problème de la possibilité du 
« lyrique » en tant qu’artiste : le « lyrique », d’après l’expérience de tous les 
temps, disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme 
chromatique de ses passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, à côté 
d’Homère, nous épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant, par 
les explosions délirantes de ses appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste 
subjectif, par cela même le véritable non-artiste ? Mais d’où vient alors la 
vénération que témoigne à ce poète, par des sentences mémorables, précisément 
aussi l’oracle de Delphes, ce foyer de l’art « objectif » ? 

Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création poétique 
par une observation psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en 
effet que, pour lui, la condition préparatoire favorable à la création poétique 
n’était pas la vision d’une suite d’images, avec une causalité coordonnée des 
pensées, mais bien plutôt une disposition musicale : « La perception est chez 
moi tout d’abord sans objet clair et défini ; celui-ci se forme plus tard. Un 
certain état d’âme musical le précède et engendre en moi l’idée poétique. » Si 
nous ajoutons maintenant à ces données le phénomène le plus important de tout 
l’art lyrique antique, phénomène qui paraissait alors naturel à tous, l’association 
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et même l’identité du poète lyrique et du musicien, — en comparaison de 
laquelle notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans tête, — nous 
pouvons, d’après les principes précédemment exposés de notre métaphysique 
esthétique, nous expliquer le poète lyrique de la manière suivante : il s’identifie 
d’abord d’une façon absolue avec l’Un-primordial, avec sa souffrance et ses 
contradictions et reproduit l’image fidèle de cette unité primordiale en tant que 
musique, si toutefois celle-ci a pu être qualifiée avec raison de répétition, de 
second moulage du monde ; mais alors, sous l’influence apollinienne du rêve, 
cette musique se manifeste à lui d’une manière sensible, visible comme dans 
une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance 
primordiale dans la musique, par son évolution libératrice dans l’apparence de 
la vision, produit maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou 
exemple. Déjà l’artiste a abdiqué sa subjectivité sous l’influence dionysiaque : 
l’image qui lui montre à présent l’identification absolue de lui-même avec l’âme 
du monde est une scène de rêve qui symbolise perceptiblement ces conflits et 
cette souffrance originels, en même temps que la joie primordiale de 
l’apparence. Le « je » du lyrique résonne donc du plus profond abîme de l’Être ; 
sa « subjectivité », au sens des esthéticiens modernes est une illusion. Quand 
Archiloque, le premier lyrique des Grecs, témoigne aux filles de Lycambe à la 
fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions que nous 
contemplons emportées dans le vertige d’une ronde orgiastique : nous voyons 
Dionysos et les Ménades, nous voyons Archiloque, plongé dans un profond 
sommeil, — tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le sommeil dans les 
hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon s’avance 
vers lui et l’effleure de son laurier. Et l’enchantement dionyso-musical du 
dormeur déborde et jaillit en images étincelantes, en poèmes lyriques qui, à 
l’apogée de leur évolution future, s’appelleront tragédies et dithyrambes 
dramatiques.

L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste épique qui lui ressemble, 
s’abîme dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le 
musicien dionysien est à lui seul et lui-même la souffrance primordiale et l’écho 
primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naître en soi, sous 
l’influence mystique du renoncement à l’individualité et de l’état 
d’identification, un monde d’images et de symboles dont l’aspect, la causalité et 
la rapidité sont tout autres que ceux du monde de l’artiste plastique ou épique. 
Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et ne se 
lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits détails ; 
alors que même l’évocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont 
il savoure l’expression violente avec le plaisir qu’il ressent à l’apparence perçue 
dans le rêve, — et qu’ainsi, par ce miroir de l’apparence, il est protégé contre la 
tentation de se con-fondre en ses figures, de s’identifier à elles d’une manière 
absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-
même, et, en quelque sorte, seulement des objectivations diverses de soi-même. 
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C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce monde, il peut se permettre de 
dire « je » : mais ce Moi n’est pas celui de l’homme éveillé, de l’homme de la 
réalité empirique, mais bien l’unique Moi existant véritablement et 
éternellement au fond de toutes choses et, par les images à l’aide desquelles il le 
manifeste, le poète lyrique pénètre jusqu’au fond de toutes choses. 
Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’aperçoit aussi lui-même parmi 
ces images, non pas comme génie évocateur, mais comme « sujet » avec toute la 
cohue de ses passions et de ses aspirations subjectives, dirigées vers un but 
déterminé qui lui paraît réel ; s’il semble, à présent, que le génie lyrique et sa 
personnalité subjective, le non-génie lié à lui, soient identiques, et que le 
premier dise de soi-même ce petit mot « je », cette apparence ne pourra plus 
nous induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considéré 
le poète lyrique comme un poète subjectif. En réalité, Archiloque, l’homme aux 
passions ardentes, rempli d’amour et de haine, est seulement une vision du 
génie qui déjà n’est plus Archiloque, mais bien génie de la nature, et exprime 
symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allégorique de 
l’homme Archiloque ; tandis que cet Archiloque, en tant que créature voulant et 
désirant subjectivement, ne peut et ne pourra jamais être poète. Mais il n’est pas 
du tout nécessaire que ce soit ce seul phénomène d’Archiloque homme qui se 
présente aux regards du poète lyrique comme le reflet apparent de l’Être-éternel, 
et la tragédie nous montre combien le monde de vision du poète lyrique peut 
s’éloigner de ce phénomène qui lui est cependant si proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficulté de l’étude 
philosophique de l’artiste lyrique, croit avoir trouvé un expédient auquel je ne 
puis adhérer, alors que lui seul, avec sa profonde métaphysique de la musique, 
avait en main le moyen de résoudre définitivement ce problème, comme je crois 
l’avoir fait ici dans son esprit et à son honneur. Il définit au contraire (MVR, I) le 
caractère propre du Lied ainsi : « C’est le sujet de la volonté, c’est-à-dire le 
vouloir personnel, qui remplit la conscience de celui qui chante, souvent comme 
un vouloir affranchi, satisfait (joie), mais plus souvent encore angoissé 
(tristesse), toujours comme émotion, passion, agitation de l’âme. À côté et en 
même temps à cause de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par 
le spectacle de la nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance 
pure et dénuée de volonté, dont l’impassibilité sereine et inaltérable forme alors 
contraste avec l’ardeur impulsive du vouloir toujours limité et pourtant toujours 
inassouvi : le sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative est 
proprement ce qui s’exprime dans l’ensemble du Lied et ce qui constitue l’état 
d’âme lyrique. Dans celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte 
vers nous, pour nous affranchir du vouloir et de son impulsion. Nous suivons ; 
mais pourtant seulement par instants. Toujours le vouloir, le souvenir de nos 
desseins personnels, nous arrache de nouveau à la contemplation sereine ; mais 
toujours aussi la beauté im-médiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste 
à nous la connaissance pure et dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du 
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vouloir. C’est pourquoi, dans le Lied et la disposition lyrique, le vouloir 
(l’intérêt aux desseins personnels) et la pure contemplation de la nature 
ambiante, sont merveilleusement mélangés. On recherche et on imagine des 
rapports, des affinités entre ces deux éléments contraires ; la disposition 
subjective, le trouble de la volonté, prête au spectacle de la nature ambiante le 
reflet de sa couleur, et réciproquement. Le véritable Lied est l’expression de 
l’ensemble de cet état d’âme à la fois si mêlé et si divisé. »

Qui se refuserait à reconnaître que, par cette description, l’art lyrique est 
ici caractérisé comme un art précaire, atteint, en quelque sorte, par à-coup 
successifs et le plus souvent impuissant à réaliser des desseins, enfin comme un 
demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un étrange amalgame du 
vouloir et de la contemplation pure, c’est-à-dire de l’état non-esthétique et de 
l’état esthétique ? Nous sommes bien plutôt d’avis que tout ce contraste, qui 
paraît être, pour Schopenhauer, une sorte de mesure de valeur, à l’aide de 
laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de l’objectif, est d’une 
façon générale étranger à l’esthétique, puisque le sujet, l’individu voulant et 
pour-suivant ses desseins égoïstes, ne peut être conçu que comme adversaire, et 
non comme cause créatrice de l’art. Mais, en tant qu’artiste, le sujet est 
affranchi déjà de sa volonté individuelle, et trans-formé, pour ainsi parler, en un 
médium par qui et à travers lequel le véritable sujet, le seul réelle-ment existant, 
triomphe et célèbre sa libération dans l’apparence. Car nous devons avant tout, 
pour notre confusion et notre gloire, être bien convaincus que toute la comédie 
de l’art n’est, en aucune façon, représentée pour nous, pour servir à notre 
amélioration et à notre éducation, pas plus enfin que nous ne sommes les 
véritables créateurs de ce monde de l’art. Mais nous avons certes le droit de 
penser que, pour son véritable créateur, nous sommes déjà des images et des 
projections artistiques, et que notre gloire la plus haute est notre signification 
d’œuvres d’art, — car c’est seulement comme phénomène esthétique que 
peuvent se justifier éternellement l’existence et le monde ; — tandis qu’en 
réalité nous avons presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est 
dévolue que les guerriers peints sur une toile peuvent avoir conscience de la 
bataille qui y est représentée. Et ainsi toute notre connaissance de l’art est au 
fond absolument illusoire, parce que, en tant que possédant cette con-naissance, 
nous ne sommes pas unifiés et identifiés à ce principe essentiel qui, unique 
créateur et spectateur de cette comédie de l’art, s’en ménage une éternelle 
jouissance. C’est seulement dans l’acte de la production artistique et pour autant 
qu’il s’identifie à cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque 
chose de l’éternelle essence de l’art ; car il est alors devenu, comme par miracle, 
semblable à la troublante figure de la légende, qui avait la faculté de retourner 
ses yeux en dedans et de se contempler soi-même ; il est maintenant, à la fois 
sujet et objet, à la fois poète, acteur et spectateur.
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6.
En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont établi 

qu’il introduisit la chanson populaire dans la littérature, et [qu'il doit]8 à ce fait 
la place unique qui lui fut accordée à côté d’Homère dans l’universelle 
vénération des Grecs. Mais, opposée à l’épopée exclusivement apollinienne, 
qu’est la chanson populaire, sinon le perpetuum vestigium d’un mélange de 
l’apollinien et du dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi 
tous les peuples, en des manifestations toujours nouvelles, nous est un 
témoignage de la force de ce double instinct artistique de la nature ; instinct qui 
laisse son empreinte dans la chanson populaire de la même façon que les 
impulsions orgiastiques d’un peuple se perpétuent éternelle-ment dans sa 
musique. Oui, il serait historiquement possible de démontrer que toute époque 
féconde en chansons populaires fut aussi au plus haut point tourmentée par des 
agitations et des entraînements dionysiens que nous devons toujours considérer 
comme cause latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparaît avant tout comme miroir musical 
du monde, comme mélodie primordiale qui se cherche une image de rêve 
parallèle et exprime celle-ci dans le poème. La mélodie est donc la matière 
première et universelle qui, à cause de cela, peut aussi subir des objectivations 
diverses en des textes différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naïf du 
peuple, l’élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre substance, 
la mélodie engendre le poème, et sans cesse elle recommence ; la forme en 
couplets de la chanson populaire ne signifie pas autre chose, et ce phénomène 
m’avait toujours rempli d’étonnement jusqu’à ce que j’en eusse enfin trouvé 
cette explication. Si l’on considère, d’après cette théorie, un recueil de chansons 
populaires, par exemple « Des Knaben Wunderhorn », on verra par 
d’innombrables exemples comment, avec une inlassable fécondité, la mélodie 
fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images qui, par leur 
diversité, leurs soudaines métamorphoses leur turbulente et perpétuelle 
collision, manifestent une force sauvage, étrangère à l’allure sereine de la vision 
épique. Au point de vue de l’épopée, on ne peut que condamner simplement ce 
monde d’images disparate et désordonné du lyrisme, et c’est ce que n’ont 
certainement pas manqué de faire, à l’époque de Terpandre, les solennels 
rapsodes épiques des fêtes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage 
employer tous ses efforts à imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec 
Archiloque commence pour la poésie une vie nouvelle, opposée, de par ses 
racines les plus profondes, à la nature de la poésie homérique. Nous avons 
déterminé ainsi l’unique rapport possible entre la poésie et la musique, la parole 
et le son : la parole, l’image, l’idée recherchent une expression analogue à la 
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musique et subissent alors la puissance dominatrice de la musique. En ce sens, 
nous pouvons diviser l’histoire de la langue du peuple grec en deux courants 
principaux, suivant que le langage s’applique à imiter le monde des apparences 
et des images, ou celui de la musique. Que l’on veuille bien réfléchir avec 
attention sur la différence verbale de la couleur, de la construction syntaxique, 
du matériel de la langue chez Homère et chez Pindare, afin de comprendre 
l’importance de ce contraste : alors il deviendra clair à chacun, jusqu’à la plus 
complète évidence, qu’entre Homère et Pindare ont dû résonner les airs de flûte 
orgiastiques d’Olympos9  qui, au temps d’Aristote, à un moment où la musique 
était infiniment plus avancée, soulevaient encore un enthousiasme délirant, et 
dont l’influence première avait certainement attiré dans la voie de l’imitation 
musicale tous les moyens d’expression poétique des hommes contemporains. Je 
veux rappeler ici un phénomène actuel, bien connu, et qui semble seulement 
choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous les jours de constater que, 
pour traduire l’impression ressentie d’une symphonie de Beethoven, chacun des 
auditeurs se voit contraint d’employer des phrases imagées, un langage plein de 
métaphores, que cela soit peut-être parce qu’une interprétation des mondes 
d’images différents suscités par un morceau de musique se présente sous une 
apparence d’une très fantastique diversité, et même sous une apparence 
contradictoire. Il est tout à fait dans la nature de ces esthéticiens d’exercer leur 
pauvre esprit à railler des comparaisons de ce genre, et de passer sous silence le 
phénomène qui, seul, mérite réellement d’être expliqué. Oui, même lorsque le 
musicien a spécifié par des images poétiques le sens de sa composition, s’il 
qualifie une symphonie de « pastorale », s’il en intitule une des parties « scène 
au bord d’un ruisseau » et une autre « réunion joyeuse des villageois », toutes 
ces indications ne sont que des représentations symboliques, nées de la 
musique,— et non pas quelque chose comme une imitation de réalités 
extérieures étrangères à la musique, — et ces représentations ne peuvent en 
aucune façon nous fournir le moindre éclaircissement sur le contenu dionysien 
de la musique ; elles n’ont même, comparées à d’autres interprétations, aucune 
valeur exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de 
métamorphose de la musique en images à l’âme populaire, à une foule pleine de 
sève et de jeunesse, verbalement créatrice, pour arriver enfin à comprendre 
comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les 
ressources de la langue furent révolutionnées par le principe nouveau de 
l’imitation de la musique.
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S’il nous est ainsi permis de considérer le poème lyrique comme 
l’irradiation de la musique et son imitation en images et en idées, nous pouvons 
maintenant poser cette question : « En quelle qualité apparaît la musique dans 
le miroir de l’allégorie et des idées ? » Elle apparaît comme volonté, ce mot pris 
au sens de Schopenhauer, c’est-à-dire comme le contraire du sentiment 
esthétique purement contemplatif et dénué de volonté. Il faut ici distinguer aussi 
fortement que possible la notion de l’essence d’une chose de la notion de son 
apparence ; car, d’après son essence, il est impossible à la musique d’être 
volonté, parce que, en tant que volonté, elle devrait être absolument bannie du 
domaine de l’art, — la volonté est l’inesthétique en soi ; — mais, elle apparaît 
comme volonté. En effet, pour exprimer son apparence par des images, le poète 
lyrique met à contribution tous les mouvements de la passion, depuis le 
balbutiement de l’inclination naissante jusqu’à l’emportement du délire ; sous 
l’influence de l’irrésistible impulsion qui le porte à traduire la musique en 
symboles apolliniens, il ne conçoit toute la nature, et soi-même en elle, que 
comme l’éternel vouloir, l’éternelle appétence, l’insatiable désir. Mais, en tant 
qu’il interprète la musique par ses images, il repose lui-même au milieu du 
calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse être 
autour de lui l’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par l’intermédiaire 
du médium de la musique. Oui, lorsque, grâce à ce médium, il s’aperçoit lui-
même, sa propre image se montre ainsi à lui dans un état d’aspiration 
inassouvie : son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes, son allégresse, sont pour 
lui des symboles à l’aide desquels il s’interprète la musique. Tel est le 
phénomène du poète lyrique : en tant que génie apollinien, il interprète la 
musique par l’image de la volonté, tandis que lui-même, entièrement affranchi 
de l’appétence de la volonté, est un pur regard qui contemple, imperturbable et 
radieux comme l’œil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement à ce fait, que le lyrisme est 
aussi absolument dépendant de l’esprit de la musique que la musique elle-
même, dans sa pleine liberté, est indépendante de l’image et de l’idée, n’en a 
pas besoin, mais les tolère seulement à côté d’elle. La poésie de l’artiste lyrique 
ne peut rien exprimer qui ne soit déjà contenu, avec la plus extraordinaire 
universalité et perfection, dans la musique qui l’oblige à cette traduction 
imagée. Aussi est-il impossible au langage d’arriver à épuiser la symbolique 
universelle de la musique, parce que celle-ci est l’expression symbolique de 
l’antagonisme et de la douleur originels qui sont au cœur de l’Un-primordial, et 
qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et 
existait avant tout phénomène. Comparée à elle, toute apparence n’est que 
symbole : c’est pourquoi le langage, comme organe et symbole des apparences, 
n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extérieurement l’essence intime la 
plus profonde de la musique ; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers 
l’imitation de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et 
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toute l’éloquence lyrique est absolument impuissante à nous révéler le sens le 
plus profond de la musique.

7.
Il nous faut maintenant faire appel à tous les principes esthétiques exposés 

jusqu’ici, pour pouvoir nous diriger dans ce labyrinthe qu’est véritablement 
l’origine de la tragédie grecque. Je ne crois pas dire une absurdité en prétendant 
que ce problème n’a pas encore été sérieusement posé, et par conséquent moins 
encore résolu, si nombreuses qu’aient été déjà les spéculations tentées à l’aide 
des lambeaux flottants de la tradition antique, si souvent lacérés ou recousus 
l’un à l’autre. Cette tradition déclare, de la façon la plus formelle, que la 
tragédie est sortie du chœur tragique, et n’était à son origine que choeur et rien 
que chœur. Nous avons donc le devoir de pénétrer jusqu’à l’âme de ce chœur, 
qui fut le véritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit des 
définitions esthétiques courantes, — d’après lesquelles ce chœur serait le 
spectateur idéal, ou aurait pour objet de représenter le peuple, en face de la 
classe princière à laquelle la scène était réservée. Cette dernière explication, 
empreinte d’une noble grandeur aux yeux de maint politicien — en ce qu’elle 
représente la loi morale immuable des démocratiques Athéniens comme 
incarnée dans le chœur du peuple, qui a toujours raison au milieu des 
extravagances et des divagations des rois, — cette explication peut avoir pour 
elle l’appui d’une parole d’Aristote ; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne 
la formation originelle de la Tragédie, puisque cette opposition du peuple et du 
prince, en général toute idée politique ou sociale, est étrangère à son origine 
purement religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient pas reculé devant ce 
blasphème, nous considérerions volontiers comme tel, au regard de la forme 
classique du chœur chez Eschyle et Sophocle, le fait de parler ici d’une manière 
de « représentation constitutionnelle du peuple ». Une semblable représentation 
fut inconnue in praxi aux constitutions des États antiques, et n’a, selon toute 
apparence, jamais été même « rêvée » dans la tragédie de ces peuples.

Beaucoup plus célèbre que cette définition politique du chœur est l’idée de 
A. W. Schlegel, qui veut nous faire considérer le chœur comme étant, jusqu’à un 
certain point, la substance et l’extrait de la foule des spectateurs, en un mot le 
« spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique, qu’à l’origine la 
tragédie n’était que chœur, cette opinion est manifestement une allégation 
grossière, anti-scientifique et pourtant spécieuse10 dont le succès n’est dû qu’à la 
forme concise de l’expression, à la prévention toute germanique pour tout ce qui 
est qualifié d’« idéal », et aussi à notre surprise momentanée. Nous sommes en 
effet surpris dès que nous comparons à ce chœur le public de théâtre qui nous 
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est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer 
de ce public une idéalisation quelconque analogue au chœur antique. Nous 
dénions à part nous cette possibilité et nous restons alors émerveillés aussi bien 
de la hardiesse de l’allégation de Schlegel que de la nature si totalement 
différente du public grec. Nous avions en effet toujours pensé que le véritable 
spectateur, quel qu’il puisse être, devait avoir toujours pleinement conscience 
que c’est une œuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité empirique ; tandis 
que le chœur tragique des Grecs est nécessairement obligé de reconnaître, dans 
les personnages qui sont en scène, des êtres existant matériellement. Le chœur 
des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan Prométhée et se considère 
comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scène. Et ce serait 
le modèle le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les 
Océanides, tiendrait Prométhée pour matériellement présent et réel ? Ce serait la 
marque distinctive du spectateur idéal que de courir sur la scène et de délivrer le 
dieu de ses bourreaux ? Nous avions cru à un public esthétique, et nous tenions 
le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus 
apte à concevoir l’œuvre d’art en tant qu’art, c’est-à-dire esthétiquement ; et 
voici que l’interprétation de Schlegel nous dépeint le spectateur parfait, idéal, 
subissant l’influence de l’action scénique, non pas esthétiquement, mais d’une 
manière matériellement empirique. Oh ! ces Grecs ! soupirions-nous ; ils nous 
renversent notre esthétique ! Et, par la force de l’habitude, nous répétions la 
formule de Schlegel aussi souvent que le chœur prenait la parole.

Mais la tradition [s'élève ici formellement] contre Schlegel11  : le chœur en 
soi, sans scène, c’est-à-dire la forme primitive de la tragédie, et ce chœur de 
spectateurs idéaux sont incompatibles. Que serait une espèce d’art dont l’origine 
remonterait à la notion du spectateur envisagée sous la forme spéciale du 
« spectateur en soi » ? Le spectateur sans spectacle est une conception absurde. 
Nous craignons que l’origine de la tragédie ne puisse être expliquée ni par une 
haute estimation de l’intelligence morale de la foule, ni par la conception du 
spectateur sans spectacle, et ce problème nous semble trop profond pour être 
seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célèbre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a émis, à propos 
de la signification du chœur, une pensée infiniment plus précieuse, en 
considérant le chœur comme un rempart vivant dont s’entoure la tragédie, afin 
de se préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de sauvegarder 
son domaine idéal et sa liberté poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat l’idée généralement admise du 
naturel, de l’illusion communément exigée de la poésie dramatique. Alors que, 
sur le théâtre, le jour lui-même n’est qu’artificiel, que l’architecture est 
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symbolique, et que le langage métrique revêt un caractère idéal, sur l’ensemble 
règne encore la fiction, [et on continuerait pourtant de tolérer comme liberté 
poétique ce qui, de fait, constitue l'essence même de toute poésie]12. 
L’introduction du chœur est l’acte décisif par lequel fut loyalement et 
ouvertement déclarée la guerre à tout naturalisme dans l’art. — C’est, je crois, à 
cette manière de voir que notre époque soi-disant supérieure a appliqué 
l’épithète dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche, avec 
notre actuelle vénération du naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux 
antipodes de l’idéalisme, c’est à-dire dans la région des musées de figures de 
cire. Dans celles-ci aussi il y a de l’art, comme il y en a dans certains romans 
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant 
que le « pseudo-idéalisme » de Schiller et de Gœthe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste 
sentiment de Schiller, le chœur de satyres grec, le chœur de la tragédie 
primitive, a coutume d’évoluer ; une sphère élevée, planant bien haut, au-dessus 
des chemins de la réalité où errent les mortels. Le Grecs s’est bâti, par ce chœur, 
l’échafaudage aérien d’un ordre naturel imaginaire et l’a peuplé d’entités 
naturelles imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est élevée la tragédie, et, 
justement à cause de cette origine, elle fut, dès le début, affranchie d’une servile 
imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit aucunement ici d’un monde de 
fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien plutôt d’un 
monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance égales à celles que l’Olympe 
et ses habitants possédaient aux yeux des Hellènes croyants. Le satyre, en tant 
que choreute dionysien, vit dans une réalité religieuse reconnue sous la sanction 
du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse 
dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est là pour nous un phénomène 
aussi étrange que, d’ailleurs, l’origine de la tragédie dans le chœur. Nous 
trouverons peut-être une base et un point de départ pour nos recherches futures, 
en admettant que le satyre, cette entité naturelle imaginaire, est à l’homme 
civilisé ce que la musique dionysienne est à la civilisation. Richard Wagner dit 
de cette dernière que ses effets sont abolis par la musique comme la clarté 
produite par la lueur d’une lampe est annihilée par la lumière du jour. Je crois 
que l’homme civilisé grec se sentait ainsi annihilé en présence du chœur des 
satyres, et c’est l’effet le plus immédiat de la tragédie dionysienne que les 
institutions politiques et la société, en un mot les abîmes qui séparent les 
hommes les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui les 
ramène à l’état d’identification primordial de la nature. La consolation 
métaphysique — que nous laisse, comme je l’ai déjà dit, toute vraie tragédie, — 
la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité des 
apparences, reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette 
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consolation apparaît avec une évidence matérielle, sous la figure du chœur de 
satyres, du chœur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une manière quasi 
indélébile derrière toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des 
générations et les vicissitudes de l’histoire des peuples, restent éternellement 
immuables.

Aux accents de ce chœur est réconfortée l’âme profonde de l’Hellène, si 
incomparablement apte à ressentir la plus légère ou la plus cruelle souffrance ; il 
avait contemplé d’un œil pénétrant les épouvantables cataclysmes de ce que 
l’on nomme l’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la nature ; et il se 
trouvait alors exposé au danger d’aspirer à l’anéantissement bouddhique de la 
volonté. L’art le sauve et, par l’art, — la vie le reconquiert.

Pendant l’ivresse extatique de l’état dionysiaque, abolissant les entraves et 
les limites ordinaires de l’existence, il y a en effet un moment léthargique, où 
s’évanouit tout souvenir personnel du passé. Entre le monde de la réalité 
dionysienne et celui de la réalité journalière se creuse ce gouffre de l’oubli qui 
les sépare l’un de l’autre. Mais aussitôt que réapparaît dans la conscience cette 
quotidienne réalité, elle y est ressentie comme telle avec dégoût, et une 
disposition ascétique, contemptrice de la volonté, est le résultat de cette 
impression. En ce sens, l’homme dionysien est semblable à Hamlet : tous deux 
ont plongé dans l’essence des choses un regard décidé ; ils ont vu, et ils sont 
dégoûtés de l’action, parce que leur activité ne peut rien changer à l’éternelle 
essence des choses ; il leur paraît ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de 
remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance tue l’action, il faut à 
celle-ci le mirage de l’illusion — c’est là ce que nous enseigne Hamlet ; ce n’est 
pas cette sagesse à bon compte de Hans le rêveur, qui, par trop de réflexion, et 
comme par un superflu de possibilités, ne peut plus en arriver à agir ; ce n’est 
pas la réflexion, non ! — c’est la vraie connaissance, la vision de l’horrible 
vérité, qui anéantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez Hamlet aussi bien 
que chez l’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, 
le désir s’élance par-dessus tout un monde vers la mort, et méprise les dieux 
eux-mêmes ; l’existence est reniée, et avec elle le reflet trompeur de son image 
dans le monde des dieux ou dans un immortel au-delà. Sous l’influence de la 
vérité contemplée, l’homme ne perçoit plus maintenant de toutes parts que 
l’horrible et l’absurde de l’existence ; il comprend maintenant ce qu’il y a de 
symbolique dans le sort d’Ophélie ; maintenant il reconnaît la sagesse de Silène, 
le dieu des forêts : le dégoût lui monte à la gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, l’art s’avance alors comme un dieu 
sauveur, apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer ce 
dégoût de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence en images 
idéales, à l’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le 
sublime, où l’art dompte et assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous 
délivre du dégoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe fut le salut 
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de l’art grec ; les accès de désespoir évoqués tout à l’heure s’évanouirent grâce 
au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.

8.
Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le 

résultat d’une aspiration vers l’état primitif et naturel ; mais avec quelle ferme 
assurance le Grec s’empara de son homme des forêts, et quelle puérilité, quelle 
fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponnée d’un berger 
gracieux, sensible et jouant de la flûte ! La nature, indemne encore de toute 
atteinte de la connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a violée, — 
voilà ce que le Grec voyait dans son satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait 
pas encore semblable au singe. C’était, au contraire, le type primordial de 
l’homme, l’expression de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, — en 
tant que rêveur enthousiaste que transporte la présence du dieu, compagnon 
compatissant en qui se répercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la 
nature proclamant la sagesse, symbole de la toute-puissance sexuelle de la 
nature que le Grec avait appris à considérer avec une stupéfaction craintive et 
respectueuse. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin : tel dut-il 
paraître surtout au regard désespéré de l’homme dionysien. Celui-ci eût été 
choqué par le fictif et pimpant berger : il éprouvait un ravissement sublime à 
contempler dévoilés et inaltérés les traits grandioses de la nature ; en face du 
type primordial de l’homme, l’illusion de la civilisation s’effaçait ; ici se 
révélait l’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante 
ivresse. Devant lui, l’homme civilisé s’effondrait jusqu’à ne plus sembler 
qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore, en ce qui concerne ces 
commencements de l’art tragique : le chœur est un rempart vivant contre 
l’assaut de la réalité, parce que — chœur de satyres — il est une image plus 
vraie, plus réelle, plus complète de l’existence que l’homme civilisé qui 
s’estime généralement l’unique réalité. La sphère de la poésie n’est pas en 
dehors du monde, rêve impossible d’un cerveau de poète ; elle veut être 
justement le contraire, l’expression sans fard de la vérité, et, pour cela, il lui faut 
précisément rejeter la fausse parure de cette prétendue réalité de l’homme 
civilisé. Le contraste entre cette vérité propre à la nature et le mensonge de la 
civilisation agissant comme unique réalité est comparable à celui qui existe 
entre l’essence éternelle des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde des 
apparences ; et de même que la tragédie, à l’aide de son réconfort 
métaphysique, montre l’existence éternelle de cette essence de la vie, malgré la 
perpétuelle destruction des apparences, ainsi le chœur de satyres exprime déjà 
symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de l’apparence. Le 
berger de l’idylle moderne n’est qu’un composé de la somme d’illusions 
d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec dionysien veut la vérité et la nature 
dans toute leur force, — il se voit métamorphosé en satyre.
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Sous l’influence d’un tel état d’âme, la troupe rêveuse des serviteurs de 
Dionysos se sent transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les 
transforme eux-mêmes à leurs propres yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent 
renaître comme génies de la nature, comme satyres. La constitution postérieure 
du chœur tragique est l’imitation artistique de ce phénomène naturel ; il devint 
toutefois nécessaire de séparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui 
avaient subi la métamorphose dionysiaque. 

Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit que le public de la tragédie 
attique se retrouvait lui-même dans le chœur de l’orchestre, qu’il n’existait au 
fond aucun contraste, aucune opposition entre le public et le chœur : car tout 
cela n’est qu’un grand chœur sublime de satyres chantant et dansant, ou de ceux 
qui se sentaient représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit être entendu 
ici dans un sens plus profond. Le chœur est le « spectateur idéal » pour autant 
qu’il est l’unique voyant, le voyant du monde de vision de la scène. Un public 
de spectateurs, tel que nous le connaissons, était inconnu aux Grecs : dans leurs 
théâtres, grâce aux gradins superposés en arcs concentriques, il était tout 
particulièrement facile à chacun de faire abstraction de l’ensemble du monde 
civilisé ambiant, et, en s’abandonnant à l’ivresse de la contemplation, de se 
figurer être soi-même un des personnages du chœur. D’après ce point de vue, 
nous pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans la tragédie 
originelle, l’image réfléchie de l’homme dionysien lui-même, et ce phénomène 
ne peut être plus nettement rendu sensible que par l’exemple de l’acteur qui, 
lorsqu’il est véritablement doué, voit flotter devant ses yeux l’image quasi 
matérielle du rôle qu’il interprète. Le chœur de satyres est, avant tout, une 
vision de la foule dionysienne comme, à son tour, le monde de la scène est une 
vision du chœur de satyres. La puissance de cette vision est assez forte pour 
éblouir le regard et le rendre insensible à l’impression de la « réalité », au 
spectacle des hommes civilisés rangés en cercle sur les gradins. La forme du 
théâtre grec rappelle celle d’une vallée solitaire : l’architecture de la scène 
apparaît comme un halo de nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont 
rêvant à travers les montagnes, aperçoivent des hauteurs, cadre glorieux au 
milieu duquel se révèle à leurs yeux l’image de Dionysos.

Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme 
explication du chœur tragique, est presque choquante pour nos idées savantes 
sur le mécanisme élémentaire de l’art, alors que rien ne peut être plus certain 
que le poète est poète seulement parce qu’il se voit entouré de figures qui vivent 
et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur âme. Par une 
impéritie13  particulière de nos facultés d’imagination moderne, nous sommes 
enclins à nous représenter le phénomène esthétique primordial comme trop 
compliqué et trop abstrait. La métaphore n’est pas pour le vrai poète une figure 
de rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses 
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yeux, à la place d’une idée. Le caractère n’est pas pour lui quelque chose de 
composé de traits isolés et rassemblés, mais une personne vivante, qui l’obsède 
et s’impose à lui, et qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par 
la vie et l’action. D’où vient l’incomparable clarté des descriptions d’Homère ? 
De l’incomparable netteté de sa vision. Si nous parlons de la poésie d’une 
manière si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais poètes. Au 
fond, le phénomène esthétique est simple ; celui-là est poète qui possède la 
faculté de voir sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de 
lui ; celui-là est dramaturge qui ressent une irrésistible impulsion à se 
métamorphoser soi-même, à vivre et agir par d’autres corps et d’autres âmes.

L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer à toute une foule 
cette faculté artistique de se voir entourée d’une semblable phalange aérienne, 
avec laquelle elle a conscience de ne faire qu’un. Ce processus du chœur 
tragique est le phénomène dramatique primordial : se voir soi-même 
métamorphosé devant soi et agir alors comme si l’on vivait réellement dans un 
autre corps, avec un autre caractère. Ce processus se constate dès le 
commencement de l’évolution du drame. Il y a ici un état différent de celui du 
rhapsode, qui ne s’identifie pas à ses images, mais qui, comme le peintre, les 
voit et les considère en dehors de lui-même ; il y a ici déjà une abdication de 
l’individu qui se perd dans une nature étrangère. Et, en réalité, ce phénomène se 
présente sous une forme épidémique : toute une foule, sous ce charme, se sent 
ainsi transformée. Par là, le dithyrambe se distingue essentiellement de tout 
autre chœur. Les vierges, qui, des branches de laurier à la main, s’avancent 
solennellement vers le temple d’Apollon en chantant des hymnes, conservent 
leur personnalité et leur nom : le chœur dithyrambique est un chœur de 
métamorphosés qui ont entièrement perdu le souvenir de leur passé familial, de 
leur position civique. Ils sont devenus les serfs de leur dieu, qui vivent en 
dehors de toute époque et de toute sphère sociale. Toute autre lyrique chorale 
des Hellènes n’est qu’une extraordinaire amplification du chanteur individuel 
apollinien ; tandis que le dithyrambe nous offre le spectacle d’une communauté 
d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mêmes, métamorphosés parmi 
les autres.

L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art 
dramatique. Sous ce charme magique, le rêveur dionysien se voit transformé en 
satyre, et en tant que satyre il contemple à son tour le dieu, c’est-à-dire, dans sa 
métamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision, parachèvement 
apollinien de sa condition nouvelle. Dès l’apparition de cette vision, le drame 
est complet.

D’après ces données, nous devons considérer la tragédie grecque comme le 
chœur dionysien, dont les effusions débordantes s’épanouissent sans cesse en 
images apolliniennes. Ces parties chorales, dont la tragédie est parsemée, sont 
ainsi jusqu’à un certain point le giron maternel de tout le soi-disant dialogue, 
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c’est-à-dire du monde scénique tout entier, du véritable drame. De la succession 
de plusieurs manifestations expansives de cette espèce, rayonne cette cause 
primordiale de la tragédie, cette vision du drame, qui est tout entière une 
apparition perçue dans le rêve et, en tant que telle, de nature épique, mais qui, 
d’autre part, comme objectivation d’un état dionysiaque, représente non pas la 
libération apollinienne dans l’apparence, mais au contraire la destruction de 
l’individu et son identification avec l’Être-primordial. Ainsi le drame est la 
représentation apollinienne de notions et d’influences dionysiennes, et ceci, 
comme un abîme insondable, le sépare de l’épopée.

Le chœur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule exaltée par 
l’ivresse dionysiaque, se trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au rôle 
habituel d’un chœur sur la scène moderne, surtout d’un chœur d’opéra, il nous 
était impossible de comprendre comment ce chœur tragique des Grecs pouvait 
être plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » — 
ainsi que la tradition nous l’enseignait cependant avec une telle netteté. Nous ne 
savions non plus comment concilier cette haute importance et cette nature 
primordiale témoignées par la tradition, avec ce fait que, pourtant, le chœur était 
exclusivement composé de créatures humbles et serves et, à l’origine, de satyres 
aux pieds de bouc ; enfin l’orchestre devant la scène nous demeurait toujours 
une énigme. Nous sommes arrivés maintenant à comprendre que la scène et 
l’action, au fond et en principe, n’étaient conçues que comme vision ; que 
l’unique « réalité » est précisément le chœur, qui produit de soi-même la vision, 
et l’exprime à l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. 
Ce chœur contemple dans sa vision son maître et seigneur Dionysos et, à cause 
de cela, il est éternellement le chœur obéissant et serf : il voit comment le dieu 
souffre et se transfigure et, à cause de cela, il n’agit pas lui-même. Dans cette 
condition de servitude absolue vis-à-vis du dieu, il est cependant l’expression la 
plus haute, c’est-à-dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-il comme elle, 
dans l’extase, en oracles et en maximes : en tant qu’il est celui qui partage la 
souffrance, il est en même temps celui qui sait et qui, du fond de l’âme du 
monde, annonce et proclame la vérité. Ainsi prend naissance cette fantastique et 
d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possédant la sagesse, qui 
est aussi, en même temps, en opposition et contraste avec le dieu, « la créature 
brute » : image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui, symbole de 
cette nature et en même temps héraut de sa sagesse et de son art : musicien, 
poète, danseur, visionnaire en une personne. 

D’après ce que nous venons de reconnaître et conformément à la tradition, 
Dionysos, véritable héros de la scène et centre de la vision, n’est pas, dans la 
forme la plus ancienne de la tragédie, réellement présent, il est seulement 
imaginé comme présent : c’est-à-dire que la tragédie est d’abord seulement 
« chœur » et non « drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le dieu 
et de représenter, visible au regard de chacun, l’image de vision transfigurée 
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dans son cadre radieux ; alors commence le « drame » dans l’acception stricte 
du mot. Au chœur dithyrambique incombe désormais la tâche de porter l’esprit 
des auditeurs à un tel état d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en scène 
le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au 
visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision née, pour 
ainsi dire, de leur propre extase. Figurons-nous Admète, absorbé dans le 
souvenir de sa jeune femme à peine expirée, et perdu dans la contemplation 
idéale de son image ; — soudain on amène devant lui une femme voilée, dont 
les formes et l’allure rappellent celle qui n’est plus ; imaginons son trouble 
subit, le tremblement qui le saisit, le désordre de sa pensée qui compare, son 
instinctive certitude, — et, par cette analogie, nous comprendrons les sentiments 
qui agitaient le spectateur, sous l’influence de la surexcitation dionysiaque, 
lorsqu’il voyait paraître sur la scène et s’avancer vers lui le dieu dont les 
souffrances étaient déjà siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par 
un charme magique, flottait devant son âme, il la reportait sur le visage masqué 
et convertissait en quelque sorte cette réalité en une irréalité surnaturelle. Ceci 
est l’état de rêve apollinien, où le monde réel se couvre d’un voile, et dans 
lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et pourtant 
plus fantomal, naît et se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi 
constatons-nous dans le style de la tragédie un contraste frappant : la langue, la 
couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans la lyrique 
dionysienne du chœur, et, d’autre part, dans le monde de rêve apollinien de la 
scène, comme des sphères d’expression absolument distinctes. Les apparences 
apolliniennes, dans lesquelles s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la 
musique du chœur, « une mer éternelle, une effervescence multiforme, une vie 
ardente » ; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement ressenties, non 
condensées encore en images poétiques, et par lesquelles le serviteur 
enthousiaste de Dionysos pressent l’approche du dieu : maintenant, la clarté et 
la précision de la forme épique lui parlent de la scène ; ce n’est plus par des 
forces occultes que s’exprime à présent Dionysos, mais, comme héros épique, 
presque dans le langage d’Homère.

9.
Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, la 

forme, l’apparence extérieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le 
dialogue est l’image de l’Hellène, dont la nature pourrait être symbolisée par la 
danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que virtuelle et se 
trahit seulement par la souplesse et l’exubérance du mouvement. Le langage des 
héros de Sophocle nous déroute à ce point, par sa précision et sa clarté 
apolliniennes, que nous nous figurons avoir immédiatement atteint jusqu’au 
plus profond de leur nature, et nous ressentons quelque étonnement de trouver 
le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du caractère 
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extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre chose qu’une 
image lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-à-dire absolument une 
apparence — ; pénétrons alors jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la 
projection ; nous constatons soudain un phénomène qui se manifeste comme 
l’inverse d’un phénomène optique bien connu. Si, après nous être efforcés de 
regarder le soleil en face, nous nous détournons éblouis, des taches sombres 
apparaissent devant nos yeux, comme un remède bienfaisant qui calme notre 
douleur. Inversement, ces apparences lumineuses du héros de Sophocle, — en 
un mot le masque apollinien, — sont l’inéluctable conséquence d’une vision 
profonde de l’horrible de la nature ; ce sont comme des taches de lumière qui 
doivent soulager le regard cruellement dilaté par l’affreuse nuit. Seulement en 
ce sens, il nous est permis de croire que nous possédons la notion exacte, la 
conception sérieuse et significative de la « sérénité hellénique », tandis que, en 
réalité, sur tous les chemins et sentiers de la pensée contemporaine, nous nous 
heurtons à l’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous lequel elle est 
généralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scène grecque, le malheureux Œdipe, 
fut conçue par Sophocle comme l’homme noble et généreux, voué malgré sa 
sagesse à l’erreur et à la misère, mais qui, par ses épouvantables souffrances, 
finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante, dont la force 
se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et généreux ne pèche 
point, veut nous dire le poète profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde 
moral lui-même peuvent être renversés par ses actes ; justement ses actes eux-
mêmes engendrent un cycle magique de conséquences plus hautes, qui, sur les 
ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde nouveau. C’est là ce 
que veut nous dire le poète, en tant que penseur religieux. Comme poète, il nous 
montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et compliquée, que le 
justicier résout lentement, mot à mot, pour sa propre perte. La jouissance tout 
hellénique, que l’on éprouve en présence du côté dialectique de cette recherche, 
est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en répand sur l’œuvre entière et 
atténue l’horreur des événements qui ont amené une semblable situation. Dans 
Œdipe à Colone, nous sommes frappés de l’éclat incomparable dont cette 
sérénité se trouve comme transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus 
affreuse adversité et condamné, pour tout ce qui le concerne, à l’état d’un 
véritable patient, — se dresse la sérénité surnaturelle, descendue des sphères 
divines, qui nous montre que le héros, en cet état de pure passivité, atteint le 
plus haut degré de son activité, qui longtemps après lui demeure encore 
efficace, alors que les pensées et les efforts de sa vie antérieure n’ont fait que le 
conduire à la passivité. Ainsi se démêle lentement le nœud de l’action de la 
fable d’Œdipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement 
compliquée — et, devant l’harmonieux et divin contraste produit ici par le 
discours dialectique, la joie humaine la plus profonde nous saisit. Si nous avons 
rendu justice au poète, à l’aide de cette explication, on peut se demander encore 
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si elle est suffisante pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparaît alors 
nettement que toute l’interprétation du poète n’est que cette image lumineuse 
qui nous est offerte par la secourable nature après nos regards dans l’abîme, — 
et n’est rien autre chose. Œdipe, meurtrier de son père, époux de sa mère, 
Œdipe, vainqueur du Sphinx ! Que signifie pour nous la mystérieuse triade de 
ces actions fatales ? Une très ancienne croyance populaire, d’origine persane, 
veut qu’un mage prophète ne puisse être engendré que par l’inceste ; ce que, à 
l’égard d’Œdipe devineur d’énigmes, et qui posséda sa mère, nous devons 
immédiatement interpréter ainsi : lorsque, par une force magique et fatidique, le 
voile de l’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de l’individuation et violé le 
mystère de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme l’inceste — en 
doit être la cause préalable. Car, comment forcer la nature à livrer ses secrets, si 
ce n’est en lui résistant victorieusement, c’est-à-dire par des actions contre-
nature ? Dans cette horrible triade des destinées d’Œdipe, je reconnais la 
marque évidente de cette vérité : celui-là même qui résout l’énigme de la nature 
— ce sphinx hybride, — doit aussi, comme meurtrier de son père et époux de sa 
mère, renverser les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe semble nous 
murmurer à l’oreille que la sagesse, et justement la sagesse dionysienne, est une 
abomination anti-naturelle ; que celui qui, par son savoir, précipite la nature 
dans l’abîme du néant, doit s’attendre aussi à éprouver sur soi-même les effets 
de la dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le 
sage ; la sagesse est un crime contre la nature », telles sont les terribles paroles 
que nous crie le mythe. Mais, comme un rayon de soleil, le poète hellène 
effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et soudain le 
mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle !

Cette gloire de la passivité, je la compare à présent à cette auréole 
d’activité qui entoure le Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle 
voulait nous dire ici, mais ce qu’en tant que poète il nous laissa seulement 
pressentir par le symbole, le jeune Gœthe sut nous le dévoiler jadis dans ces 
paroles téméraires de son Prométhée :

Je suis assis à cette place et je modèle des hommes
D’après mon image,
Une race qui soit semblable à moi,
Pour souffrir, pour pleurer,
Pour jouir et se réjouir,
Et ne pas te vénérer,
Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert à soi-même sa propre 
civilisation et force les dieux à s’allier à lui, parce que, grâce à la sagesse qui est 
sienne, il tient dans sa main l’existence des dieux et les limites de leur pouvoir. 
Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce poème de Prométhée, qui, dans sa 
pensée fondamentale, est le véritable hymne de l’impiété, c’est le profond 
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sentiment eschyléen de l’équité. D’une part l’incommensurable souffrance de 
l’audacieux « solitaire », et, de l’autre, la misère divine, le pressentiment d’un 
crépuscule, enfin la puissance qui impose la réconciliation, l’identification 
métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout cela rappelle avec la 
plus grande force le principe fondamental de la conception eschyléenne du 
monde, dans laquelle la Moire trône comme l’éternelle justice au-dessus des 
dieux et des hommes. En présence de l’étonnante hardiesse avec laquelle 
Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de son équité, il 
faut nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mystères une base 
indéfectible et sûre de la pensée métaphysique, et que tous les accès de son 
scepticisme pouvaient se satisfaire à l’égard des Olympiens. En contemplant ces 
divinités, l’artiste grec ressentait avant tout un obscur sentiment de dépendance 
réciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolisé dans le Prométhée d’Eschyle. 
L’artiste titanique trouva en soi l’arrogante conviction d’être capable de créer 
des hommes et de pouvoir tout au moins anéantir les dieux olympiens ; et cela 
par sa sagesse supérieure, qu’il dut d’ailleurs expier par une éternelle 
souffrance. Le « pouvoir » souverain du grand génie, pouvoir trop peu payé 
même au prix d’un malheur éternel, l’âpre orgueil de l’artiste, — tel est le 
contenu et l’âme du poème eschyléen, tandis que Sophocle, dans son Œdipe, 
entonne en préludant le chant de victoire du saint. Mais, même avec la portée 
que lui a donnée Eschyle, l’étonnante et effroyable profondeur du mythe n’est 
pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de l’artiste, cette sérénité de 
l’activité productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une image 
lumineuse de nuages et de ciel qui se reflète dans le lac sombre de la tristesse. 
La légende de Prométhée est une propriété originelle de la race aryenne tout 
entière et un document qui témoigne de sa faculté pour le profond et le 
tragique ; et même il pourrait n’être pas invraisemblable que ce mythe eût pour 
la nature aryenne précisément la même signification caractéristique que la 
légende de la chute de l’homme pour la race sémitique, et qu’il existât entre ces 
deux mythes un degré de parenté semblable à celui d’un frère et d’une sœur. 
L’origine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable qu’une humanité 
naïve accorde au feu, comme au véritable palladium de toute civilisation qui 
naît. Mais que l’homme pût disposer librement du feu, qu’il ne le reçût pas 
comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui réchauffe, 
cela paraissait, à l’âme contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilège, un 
vol fait à la nature divine. Et ainsi le premier problème philosophique établit 
entre l’homme et le dieu un douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme 
un bloc de rochers, en travers du seuil de toute civilisation. Ce que l’humanité 
pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle l’obtient par un crime, et 
il lui faut en accepter désormais les conséquences, c’est-à dire tout le torrent de 
maux et de tourments dont les immortels courroucés — doivent affliger la race 
humaine dans sa noble ascension. C’est là une âpre pensée qui, par la dignité 
qu’elle confère au crime, contraste étrangement avec le mythe sémitique de la 
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chute de l’homme, où la curiosité, le mensonge, la convoitise, bref un cortège 
de sentiments plus spécialement féminins sont regardés comme l’origine du 
mal. Ce qui distingue la conception aryenne, c’est l’idée sublime du péché 
efficace considéré comme la véritable vertu prométhéenne ; et ceci nous livre en 
même temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la justification de 
la souffrance humaine, justification non seulement de la faute de l’homme, mais 
aussi des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans l’essence des choses, 
— dont l’aryen contemplatif n’est pas enclin à détourner sa pensée, — le conflit 
dans le cœur du monde, se manifeste à lui comme un chaos de mondes 
différents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun 
est dans son droit en tant qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre, 
doit souffrir pour son individuation. Par l’héroïque élan de l’individu dans 
l’universel, par sa tentative de rompre le réseau de l’individuation et de vouloir 
être lui-même l’unique essence de l’univers, il fait sien le conflit primordial 
caché dans les choses, c’est-à-dire il devient criminel et souffre. Et ainsi l’aryen 
symbolise le crime par un homme et le sémite personnifie le péché par une 
femme ; de même aussi le crime originel fut consommé par un homme et le 
péché originel fut commis par une femme. D’ailleurs le chœur des sorcières 
chante14 :

Nous n’y regardons pas de si près :
À la femme, il faut mille pas pour l’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépêcher,
À l’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la légende de Prométhée — c’est-
à-dire la nécessité du crime imposée à l’individu qui veut s’élever jusqu’au 
Titan — doit ressentir en même temps combien cette conception pessimiste est 
anti-apollinienne ; car Apollon veut apaiser les individualités précisément en les 
séparant, en traçant entre elles des lignes de démarcation dont il fait les lois du 
monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance de soi-même et la mesure. 
Mais pour que cette influence apollinienne n’immobilisât pas la forme en une 
rigidité et une froideur égyptiennes, afin que la préoccupation d’assigner aux 
vagues individuelles leur route et leur carrière ne finît pas par anéantir dans la 
mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter périodiquement le 
trouble dans chacun de tous les petits courants où l’exclusive « volonté » 
apollinienne cherchait à endiguer l’hellénisme. Ce torrent de la haute mer 
dionysienne se précipite alors soudain et soulève les remous ondulés des vagues 
individuelles, comme le frère de Prométhée, le Titan Atlas, souleva la terre. Ce 
désir de Titan, d’être l’Atlas de toutes les individualités, et de les porter en 
même temps sur ses épaules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de 
commun entre le génie prométhéen et l’esprit dionysien. Le Prométhée 
d’Eschyle est, à ce point de vue, un masque dionysien, tandis que, par le 

47

14  Gœthe, Faust, I.



sentiment profond d’équité dont nous avons parlé plus haut, Eschyle trahit sa 
descendance ancestrale d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de l’individuation 
et des limites imposées par l’esprit de justice. Et ainsi la double nature du 
Prométhée eschyléen, son essence à la fois dionysienne et apollinienne, pourrait 
être condensée dans cette formule sommaire : « Tout ce qui existe est juste et 
injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est là ton monde ! Cela s’appelle un monde ! —

10.
C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la 

plus ancienne, avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que, 
pendant la plus longue période de son existence, le seul héros de la scène fut 
précisément Dionysos. Mais on peut assurer avec une égale certitude qu’avant 
et jusqu’à Euripide Dionysos n’a jamais cessé d’être le héros tragique, et que 
tous les personnages célèbres du théâtre grec, Prométhée, Œdipe, etc., sont 
seulement des masques du héros originel Dionysos. Que, derrière ces masques, 
un dieu se cache, telle est la cause essentielle de l’« idéalité » typique si souvent 
admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prétendu que tous les 
individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques ; d’où se 
déduirait que les Grecs, en général, ne pouvaient supporter les individus sur la 
scène tragique. [Et c'est ainsi qu'ils semblent en effet l'avoir senti, comme paraît 
l'indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la nature 
hellène, de l’« Idée », en opposition à l’« Idole », à la copie.]15 Pour employer la 
terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théâtre 
grec à peu près ainsi : le seul [être] véritablement réel, Dionysos, apparaît dans 
une pluralité des figures sous le masque d’un héros combattant et se trouve en 
même temps enlacé dans les rets de la volonté particulière. Le dieu se manifeste 
alors, par ses actes et par ses paroles, comme un « individu » exposé à l’erreur, 
en proie au désir et à la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette 
précision et cette clarté, ceci est l’œuvre d’Apollon, interprète des songes, qui 
révèle au chœur son état dionysiaque par cette apparence symbolique. Mais, en 
réalité, ce héros est le Dionysos souffrant des Mystères, le dieu qui éprouve en 
soi les douleurs de l’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que, 
dans son enfance, il fut massacré et mis en pièces par les Titans, et adoré ainsi 
sous le nom de Zagreus. Cette légende signifie que cette mutilation, ce 
morcellement, la véritable souffrance dionysienne, peut être assimilée à une 
métamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par conséquent, 
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considérer l’état d’individuation comme la source et l’origine primordiale de 
tous les maux. Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les 
hommes. Dans cette existence de dieu mis en lambeaux, Dionysos possède la 
double nature d’un démon cruel et sauvage et d’un maître doux et clément. Mais 
l’espoir des Époptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons 
désormais pressentir comme la fin de l’individuation. C’est la venue de ce 
troisième Dionysos que chante l’hymne de joie frénétique des Époptes. Et, 
seule, cette espérance peut faire briller un rayon de joie sur la face du monde 
déchiré, morcelé en individus : ainsi que le montre la légende, par l’image de 
Déméter, plongée dans un deuil éternel et qui, seule-ment alors, retrouve la joie, 
quand on lui dit qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les 
considérations qui précèdent, nous possédons d’ores et déjà tous les éléments 
d’une idée du monde pessimiste et profonde et en même temps aussi 
l’enseignement des Mystères de la Tragédie : la conception fondamentale du 
monisme universel, la considération de l’individuation comme cause première 
du mal, l’art enfin figurant l’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de 
l’individuation et le pressentiment d’une unité reconquise.

Il a été dit plus haut que l’épopée homérique est le poème de la culture 
olympienne, l’hymne de victoire où elle chanta les terreurs de la guerre des 
Titans. Sous l’influence prépondérante du poème tragique, les mythes 
homériques renaissent à pré-sent transformés et montrent par cette 
métempsycose que, depuis lors aussi, la culture olympienne a été vaincue par 
une idée du monde encore plus profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré à son 
bourreau olympien que sa puissance serait un jour menacée du plus grand des 
dangers s’il ne s’unissait pas à lui au moment favorable. Dans Eschyle, nous 
reconnaissons l’alliance du Titan et de Zeus effrayé, craignant sa fin. Ainsi est 
ramenée du Tartare et rappelée au jour l’ère antique des Titans. La philosophie 
de la nature sauvage et nue contemple, à la lumière crue de la vérité, les mythes 
du monde homérique qui dansent devant elle : ils pâlissent, ils tremblent sous le 
regard étincelant de cette déesse — jusqu’à ce que la main puissante de l’artiste 
dionysien les force à servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare 
de tout l’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime 
cette connaissance soit dans le culte public de la Tragédie, soit dans les fêtes 
secrètes des Mystères dramatiques, mais toujours sous le voile du mythe 
antique. Quelle fut cette force qui délivra Prométhée de son vautour et 
transforma le mythe en héraut de la sagesse dionysienne ? Ce fut la force 
herculéenne de la musique : quand celle-ci, arrivée dans la tragédie à sa plus 
haute expression, est alors capable d’interpréter le mythe avec une force 
nouvelle et un sens plus profond ; ce que nous avons caractérisé plus haut 
comme la plus puissante faculté de la musique. Car c’est le sort de tout mythe 
de déchoir peu à peu à une réalité soi-disant historique et d’être considéré, à une 
époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se ré-clamant de l’histoire ; 
et les Grecs étaient d’ores et déjà absolument enclins à transformer arbitraire-
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ment et subtilement tous les mythes rêvés par leur jeunesse en d’historiques et 
pragmatiques Annales de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont 
coutume de mourir : lorsque les mythes qui for-ment la base d’une religion en 
arrivent à être systématisés, par la raison et la rigueur d’un dogmatisme 
orthodoxe, en un ensemble définitif d’événements historiques, et que l’on 
commence à défendre avec inquiétude l’authenticité des mythes tout en se 
raidissant contre leur évolution et leur multiplication naturelles ; lorsque, en un 
mot, le sentiment du mythe dépérit pour être remplacé par la tendance de la 
religion à rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant, 
s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce 
mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec 
des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naître 
enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. Après cette dernière 
floraison, il meurt ; ses feuilles se flétrissent et bientôt les Luciens railleurs de 
l’antiquité s’efforcent d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par 
tous les vents. Le mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa 
forme la plus expressive ; encore une fois il se relève, comme un héros blessé, 
et, dans son regard brûlant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain 
de force, en même temps que le calme clairvoyant de la mort.

Quel était ton but, sacrilège Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore 
cet agonisant ? Il périt entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors à un 
masque, une contrefaçon du mythe ; et ce pastiche, comme le singe d’Hercule, 
ne sut que s’attiffer de la parure pompeuse de l’antiquité. Et en perdant 
l’intelligence du mythe, tu perdis aussi le génie de la musique ; en vain de tes 
mains avides, tu essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins 
encore ainsi qu’un masque, une contre-façon de musique. Et parce que tu renias 
Dionysos, Apollon t’abandonna à son tour. Va relancer toutes les passions dans 
leur gîte pour les enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes héros 
une dialectique sophistique soigneusement limée et aiguisée — les passions de 
tes héros ne seront jamais qu’un masque, une contrefaçon de passions, leur 
langage ne sera jamais qu’un pastiche.

11.
La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de l’antiquité : 

elle périt par le suicide, conséquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement, 
tandis que ceux-ci s’éteignirent dans un âge avancé, de la mort la plus belle et la 
plus se-reine. En effet, de même que quitter la vie sans effort et entourées d’une 
admirable descendance semble le privilège de certaines natures favorisées, un 
semblable dénouement marque la fin des divers arts antiques : ils disparaissent 
lentement, et leur regard expirant peut percevoir encore leur incomparable 
lignée qui se dresse déjà pleine d’ardeur et d’impatience. La mort de la tragédie, 
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au con-traire, produisit une impression universelle et profonde de vide 
monstrueux. Comme au temps de Tibère des navigateurs grecs égarés dans une 
île solitaire entendirent un jour cette terrifiante clameur : « Le grand Pan est 
mort ! » — ainsi retentit alors, à travers le monde hellène, comme un cri 
d’angoisse et de douleur : « La Tragédie est morte ! Perdue, avec elle, la 
poésie ! Silence ! Taisez-vous, épigones étiolés et pâles ! Aux Enfers ! afin que 
vous puissiez là-bas vous gaver des miettes des vieux maîtres ! »

Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la 
tragédie son ancêtre et sa suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme 
reproduisait bien les traits de sa mère, mais juste-ment ceux que celle-ci avait 
montrés au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie avait été 
l’œuvre d’Euripide ; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de 
nouvelle Comédie attique. En elle survécut l’image dégénérée de la tragédie, 
comme l’emblème commémoratif de sa fin pénible et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le goût passionné que ressentaient pour 
Euripide les poètes de la comédie nouvelle, et l’on n’est plus surpris du souhait 
de Philémon qui eût voulu se faire pendre sur l’heure uniquement afin de visiter 
Euripide aux Enfers ; étant supposée pourtant chez lui la conviction que le 
défunt avait conservé là-bas ses facultés intellectuelles. Si l’on veut indiquer 
sommairement, et sans prétendre exprimer par là quelque chose de définitif, ce 
qu’Euripide a de commun avec Ménandre et Philémon, et ce qui les entraînait 
d’une façon si puissante à le considérer comme un modèle, il suffit de constater 
que, par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la scène. Quiconque a 
reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques prométhéens 
formaient leurs héros, et combien ils étaient éloignés de vouloir apporter sur la 
scène un masque fidèle de la réalité, comprendra nettement aussi l’absolue 
divergence des tendances d’Euripide. Par lui, l’homme de la vie quotidienne 
sortit des rangs des spectateurs et envahit la scène ; le miroir, qui ne reflétait 
jadis que des traits nobles et fiers, accusa désormais cette exactitude servile qui 
reproduit minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du 
Grec de l’art antique, est ravalé maintenant par les nouveaux poètes à la taille 
d’un græculus, esclave familier, espiègle et rusé qui devient, dès ce moment, le 
pivot de l’intérêt dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’Aristophane, nous 
entendons Euripide se vanter d’avoir délivré, à l’aide de ses remèdes de bonne 
femme, l’art tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, 
déjà, en présence des héros de ses tragédies, nous avions ressenti la même 
impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son propre double sur la 
scène d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de l’habileté déployée par ce sosie 
dans ses discours. On n’en resta pas à cette satisfaction : d’Euripide, on apprit 
même à parler. Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir 
rendu le peuple capable désormais d’observer, d’agir et de raisonner d’après les 
règles de l’art et les lois les plus subtiles de la sophistique. C’est par cette 
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transformation du langage public qu’il a réellement rendu possible la comédie 
nouvelle. Car, à partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles 
on pouvait représenter sur la scène la vie de tous les jours ne furent plus, pour 
personne, un secret. La médiocrité bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait 
toutes ses espérances politiques, prit alors la parole, tandis que jusque-là le 
demi-dieu dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la 
comédie ancienne, avaient seuls déterminé le caractère du langage. Et l’Euripide 
d’Aristophane s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, familière, quo-
tidienne, accessible au jugement de chacun. Si désormais le peuple, la masse, 
argumente, gère pays et biens et conduit ses affaires avec une habileté 
jusqu’alors inconnue, c’est à lui qu’en revient le mérite, et c’est le résultat de la 
sagesse qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et pré-parée était 
mûre pour la comédie nouvelle, dont Euripide fut en quelque sorte le chef du 
chœur ; et, cette fois, c’était le chœur des spectateurs qu’il fallait éduquer. 
Lorsque celui-ci eut appris à chanter dans le mode d’Euripide, surgit cette 
espèce de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son habituelle 
apologie de l’adresse et de la ruse triomphantes. Et Euripide — le maître du 
chœur — fut exalté sans relâche ; oui, on se serait tué pour apprendre de lui 
quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu conscience que, aussi complètement 
que la tragédie elle-même, les poètes tragiques étaient morts. Avec la tragédie, 
l’Hellène avait perdu la foi en sa propre immortalité ; il n’avait pas renoncé 
seulement à la foi en un passé idéal, mais aussi à la foi en un avenir idéal. Le 
mot de l’épitaphe connue : « Vieillard insouciant et capricieux », s’applique 
aussi à l’hellénisme vieilli. Le moment, la boutade, l’insouciance, la lubie 
fantaisiste sont ses idoles ; le cinquième état, celui des esclaves, ou tout au 
moins son sentiment, sa manière de penser, acquiert, maintenant la 
prépondérance ; et si l’on peut parler encore de « sérénité hellénique », il s’agit 
désormais de la sérénité de l’esclave, qui ne sait assumer de plus haute 
responsabilité que celle de l’heure présente, et dont le désir et l’admiration ne 
trouvent rien dans le passé ou dans l’avenir qui se puisse priser plus haut que le 
présent. Cet aspect de la « sérénité grecque » fut ce qui révolta les profondes et 
terribles natures des quatre premiers siècles du christianisme ; le fait de se 
dérober comme une femme devant ce qui est sérieux et effrayant, ce lâche 
laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement méprisable, mais 
encore comme le véritable sentiment anti-chrétien. Et c’est à leur influence qu’il 
faut attribuer l’opinion sur l’antiquité qui prévalut pendant des siècles avec une 
ténacité presque invincible, ce pâle incarnat de sérénité fade dont elle demeura 
colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixième siècle, avec sa naissance 
de la tragédie, ses Mystères, son Pythagore et son Héraclite ; comme si 
n’avaient jamais vécu les œuvres d’art de la grande époque ; toutes 
manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune façon s’expliquer par une 
semblable sérénité, un tel sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et 
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qui dénoncent la raison de leur existence dans une conception du monde toute 
différente.

On a avancé tout à l’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la 
scène pour élever en même temps et pour la première fois le spectateur jusqu’à 
la compréhension du drame, ce qui pourrait induire à admettre l’existence d’une 
disproportion latente entre l’art antique antérieur et l’intelligence du spectateur. 
On serait alors tenté de louer, comme un progrès sur Sophocle, la tendance 
radicale d’Euripide à établir un rapport convenable entre le public et l’œuvre 
d’art. Mais « le public » n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours égale 
et constante en soi. Pourquoi l’artiste devrait-il se croire obligé de se soumettre 
à une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ? Et s’il se sent supérieur, 
par son génie et ses aspirations, à chacun de ces spectateurs en particulier, 
comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime l’expression 
collective de ces capacités inférieures que l’intelligence de celui des spectateurs 
qui serait relativement le mieux doué ? En réalité aucun artiste grec n’a traité 
son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une effronterie et une 
insolence plus grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, même lorsque 
la foule se traînait à ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue 
hautaine, sa propre volonté à la face, ces tendances mêmes par lesquelles il avait 
vaincu la foule et la dirigeait à son gré. Si cet homme de génie avait eu le 
moindre respect pour le pandémonium du public, il se fût écroulé avant d’avoir 
atteint le milieu de sa carrière, sous les coups de massue de ses insuccès. Cette 
réflexion nous montre qu’en disant qu’Euripide avait transporté le spectateur sur 
la scène afin d’assurer la compétence du spectateur, nous n’avions émis qu’une 
assertion provisoire, et que nous devons nous efforcer d’atteindre à une 
compréhension plus profonde de ses tendances. Les témoignages abondent, au 
contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et même 
longtemps après, furent toujours en complète possession de la faveur du public, 
et qu’ainsi, chez ces devanciers d’Euripide, il ne peut être question d’une 
disproportion entre l’œuvre d’art et l’esprit du spectateur. Par quelle force 
irrésistible un artiste aussi riche-ment doué, aussi fécond, fut-il détourné de la 
route éclairée par le soleil des plus grands noms de poètes sous le ciel sans 
nuages de la faveur du peuple ? Quel singulier souci du spectateur l’entraîna à 
braver le spectateur ? Comment en arriva-t-il, par trop de déférence pour son 
public — à méconnaître son public ?

Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant 
que poète, supérieur à la foule, mais non pas à deux de ses spectateurs : la foule, 
il la plaçait sur la scène ; ces deux spectateurs, il les respectait comme les 
maîtres de son art seuls capables de comprendre et de juger son œuvre. Selon 
leurs arrêts et d’après leurs injonctions, il transporta dans les âmes de ses héros 
scéniques tout le monde de sentiments, de passions, de pensées qui, jusqu’alors, 
comme un chœur invisible, remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait à 
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leurs exigences, en cherchant pour ces caractères nouveaux un nouveau langage 
et une expression nouvelle. D’eux seuls, il écoutait la valable sentence portée 
sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se 
voyait encore une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, l’un est — Euripide lui-même, Euripide en tant 
que penseur, et non pas en tant que poète. On pourrait dire de lui que, à peu près 
comme chez Lessing, l’extraordinaire puissance de son sens critique a, sinon 
produit, au moins fécondé sans cesse une activité créatrice artistique parallèle. 
Doué de cette faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son 
intelligence critique, Euripide s’était assis au théâtre et s’était efforcé de 
retrouver et de reconnaître trait pour trait, ligne pour ligne, dans les chefs-
d’œuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le 
temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait être inattendu pour celui qui est 
profondément initié aux arcanes de la tragédie eschyléenne : il aperçut quelque 
chose d’incommensurable dans chaque trait et dans chaque ligne, une certaine 
décision trompeuse, et en même temps une profondeur énigmatique, un infini de 
mystère. Comme une comète à flamboyante chevelure, la figure la plus claire 
laissait toujours encore après elle une traînée de lumière décroissante qui 
semblait montrer l’incertain, les ténèbres insondables. Un crépuscule semblable 
était répandu sur la structure du drame, surtout sur la signification du chœur. Et 
combien lui parut douteuse la solution du problème éthique ! discutable le mode 
d’emploi des mythes ! disparate la répartition du bonheur et du malheur ! Même 
dans le langage de l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses 
choquantes, tout au moins inexplicables. Il trouva, en particulier, que trop de 
pompe était déployée pour des événements ordinaires, que trop de symboles et 
d’emphase juraient avec la naturelle simplicité des caractères. C’est ainsi 
qu’assis au théâtre il réfléchissait longuement, impatient et troublé, et il dut 
s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands devanciers. 
Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute jouissance et de toute 
activité productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher autour 
de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle 
incommensurabilité. Mais la plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il 
s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant ; aucun ne put lui donner les 
rai-sons qui eussent justifié ses doutes et ses objections contre les grands 
maîtres. Et dans cette angoisse, il rencontra l’autre spectateur, qui ne 
comprenait pas la tragédie et, pour ce motif, la méprisait. Délivré de son 
isolement en s’alliant à celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse 
contre les œuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — et cela, non pas par des 
ouvrages de polémique, mais par ses œuvres de poète dramatique opposant sa 
conception de la tragédie à celle de la tradition.
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12.
Avant de nommer cet autre spectateur, arrêtons-nous un instant pour nous 

rappeler l’impression que nous avons éprouvée tout à l’heure en présence de la 
nature hybride et incommensurable de la tragédie eschyléenne ; combien nous 
nous sentîmes déroutés en face du chœur et du héros tragique de cette tragédie, 
qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que 
d’ailleurs avec la tradition, — jusqu’à ce que nous eussions reconnu, dans cette 
dualité même, l’origine et l’essence de la tragédie grecque, l’expression 
collective de ces deux impulsions artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct 
dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie, 
et réédifier celle-ci sur la base exclusive d’un art, d’une morale et d’une idée du 
monde non-dionysiens, — c’est ce qui nous apparaît maintenant, avec une 
évidence lumineuse, comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-même, au soir de sa vie, a soumis à ses contemporains, de la 
manière la plus expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et 
de la portée de cette tendance. Avant tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne 
faut-il pas employer la violence pour le chasser du domaine hellénique ? Certes, 
répond le poète, si cela était possible ; mais le dieu Dionysos est trop puissant. 
L’adversaire le plus habile — tel Penthée dans les Bacchantes — est frappé à 
l’improviste par ses sortilèges et court à sa destinée fatale. Le poète vieilli 
semble partager l’opinion des deux vieillards Cadmus et Tirésias et penser avec 
eux que la désapprobation des plus sages ne saurait détruire ces antiques 
traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait 
lieu même, en présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au 
moins d’une sympathie prudente et diplomatique ; auquel cas, il serait encore 
très possible que le dieu, froissé d’un intérêt aussi tiède, ne métamorphosât 
finalement le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le poète qui nous parle 
ainsi est le même qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroïquement à 
Dionysos — pour en arriver à terminer sa carrière par la glorification de son 
ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme affolé qui se précipite du 
haut d’une tour pour échapper à l’épouvantable vertige qu’il ne peut plus 
supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa propre tendance ; hélas, 
déjà elle s’était imposée ! Le prodige était accompli ; lorsque le poète se 
rétracta, sa tendance avait vaincu. Déjà Dionysos était chassé de la scène 
tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide n’était que la 
voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque : la divinité 
qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un 
démon qui venait d’apparaître, appelé Socrate. Tel est le nouvel antagonisme : 
l’instinct dionysiaque et l’esprit socratique ; et par lui périt l’œuvre d’art de la 
tragédie grecque. En reniant son passé, Euripide peut essayer maintenant de 
nous consoler ; il n’y réussit pas. L’incomparable temple est en ruines. Que nous 
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importent à présent les lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le 
plus beau des temples ? Et que le tribunal artistique de la postérité ait condamné 
Euripide, que, pour son châtiment, il ait été métamorphosé par elle en dragon, 
— qui pourrait se déclarer satisfait de cette misérable compensation ?

Examinons à présent cette tendance socratique par laquelle Euripide 
combattit et vainquit la tragédie eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord à quoi pouvait aboutir, dans son 
développement le plus hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le drame 
sur une base exclusivement non-dionysienne. Quelle forme du drame était 
encore possible, si celui-ci ne devait pas être engendré du giron de la musique, 
dans le mystérieux crépuscule de l’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de 
l’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de l’art, il n’est certes pas 
possible d’atteindre à l’effet tragique. Le caractère des événements représentés 
importe peu dans l’espèce, et j’irais même jusqu’à prétendre que, dans sa 
Nausikaa inachevée, il eût été impossible à Gœthe de rendre d’une façon 
tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique — suicide qui devait 
être la matière du cinquième acte. Si prodigieuse est la puissance de l’art épique 
apollinien, qu’il transfigure à nos yeux les plus horribles choses, par cette joie 
que nous ressentons à l’apparence, à la vision, par cette félicité libératrice qui 
naît pour nous de la forme extérieure, de l’apparence. Il est aussi peu possible 
au poète de l’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de s’identifier d’une 
manière absolue avec ses images. Ce poète demeure toujours un contemplateur 
immobile, au regard calme et pénétrant qui voit les images devant lui. Dans 
l’épopée dramatisée, l’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son être, 
un rapsode ; il est l’Oint du rêve intérieur, un caractère sacré plane sur toutes ses 
actions, de sorte qu’il n’est jamais tout à fait acteur.

Qu’est l’œuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien ? 
C’est, en face du solennel rapsode de l’époque antique, ce chanteur nouveau et 
plus jeune qui, dans le Ion de Platon, nous décrit en ces termes sa propre 
nature : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplis-sent de 
larmes ; mais si ce que je dis est horrible et épouvantable, mes cheveux se 
dressent sur ma tête et mon cœur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce 
sentiment épique d’absorption dans l’apparence extérieure, plus rien du sang-
froid et de l’insensibilité intime du véritable acteur qui, juste au moment que 
son jeu nous émeut le plus vivement, est entièrement apparence et joie à 
l’apparence. Euripide est l’acteur au cœur qui bat, aux cheveux dressés sur la 
tête ; il esquisse le plan de son œuvre en penseur socratique et il l’exécute en 
acteur passionné. Il n’est un pur artiste ni dans l’ébauche, ni dans l’exécution. 
Aussi son drame est-il une chose à la fois froide et ardente, également apte à 
glacer et à enflammer ; il lui est im-possible d’atteindre à l’émotion apollinienne 
de l’épopée, et il s’est débarrassé le plus possible des éléments dionysiens ; et il 
lui faut chercher alors, pour agir sur nous, de nouveaux moyens d’émotion qui 
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ne peuvent plus se réclamer désormais des deux seules et uniques impulsions 
artistiques, l’esprit apollinien et l’instinct dionysiaque. Ces moyens d’émotion 
sont de froides et paradoxales pensées, — à la place des contemplations 
apolliniennes, et des sentiments passionnés, — à la place des enthousiasmes 
dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copiés, imités de la façon la 
plus réa-liste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de l’art.

Après avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir à donner au drame une 
base exclusivement apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien 
plutôt fourvoyée dans un naturalisme anti-artistique, nous pouvons examiner de 
plus près la nature du socratisme esthétique. Son dogme suprême est à peu près 
ceci : « Tout doit être con-forme à la raison pour être beau », argument parallèle 
à l’axiome socratique : « Celui-là seul est vertueux, qui possède la 
connaissance. » Armé de cet étalon, Euripide mesura tous les éléments de la 
tragédie, la langue, les caractères, la construction dramaturgique, la musique du 
chœur, et il les corrigea d’après ce principe. Ce que nous avons si fréquemment 
considéré chez Euripide, en comparant son œuvre avec la tragédie de Sophocle, 
comme un signe de pauvreté et d’infériorité poétiques, est le plus souvent le 
résultat de l’intrusion de cet esprit critique et aveuglément rationnel. Le 
prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer les conséquences de 
cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé à notre conception de la 
technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul 
personnage, au commencement de la pièce, s’avance et raconte qui il est, ce qui 
précède immédiatement l’action, ce qui s’est passé antérieure-ment et même ce 
qui doit arriver au cours du drame, c’est là un procédé qui paraîtrait 
impardonnable à un poète de théâtre moderne, et qui équivaudrait pour lui à 
renoncer de propos délibéré à toute surprise, à tout effet. Si l’on sait d’avance 
tout ce qui doit arriver, qui voudra attendre que cela arrive vraiment ? — 
puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune façon d’un rêve prophétique qui 
laisserait entiers l’intérêt et l’émotion de sa réalisation future. Euripide pensait 
tout autre-ment. Dans son esprit, l’effet produit par la tragédie n’avait jamais 
pour cause l’anxiété épique, l’attrait de l’incertitude au sujet des péripéties 
éventuelles, mais bien ces grandes scènes, pleines d’un lyrisme rhétorique, où la 
passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient comme la 
crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas à l’action, mais 
au pathétique, et ce qui ne préparait pas au pathétique était à rejeter. Le plus 
grand obstacle à un abandon entier, au plaisir sans mélange à de telles scènes, 
c’est l’absence d’un élément nécessaire au préalable à l’auditeur, une lacune 
dans la trame des évènements préliminaires. Aussi longtemps que le spectateur 
est obligé de supputer avec attention l’importance ou la qualité de tel ou tel 
personnage, les causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volontés, il ne 
peut pas être absorbé complètement par les actions et les malheurs des héros 
principaux, et il lui est impossible encore de compatir, haletant, à leurs 
souffrances et à leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle employait 
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les moyens artistiques les plus ingénieux pour donner à l’auditeur, dès les 
premières scènes et comme par hasard, toutes les indications nécessaires à 
l’intelligence de l’intrigue : procédé par lequel s’affirme cette noble maîtrise 
artistique qui, tout à la fois, masque ce qui est matériellement indispensable et 
le révèle sous la forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir 
remarqué que, pendant ces premières scènes, le spectateur semblait en proie à 
une inquiétude particulière, préoccupé qu’il était de résoudre le problème des 
événements antérieurs, de sorte que les beautés poétiques et le pathétique de 
l’exposition étaient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant l’exposition, il plaça 
le prologue et le fit réciter par un personnage en qui on pouvait avoir confiance : 
un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le public des 
événements de la tragédie et lever tous les doutes sur la réalité du mythe ; 
procédé analogue à celui à l’aide duquel Descartes arrivait à prouver la réalité 
du monde empirique, en en appelant uniquement à la véracité de Dieu incapable 
de mentir. Cette véracité divine, Euripide l’emploie encore une fois à la fin de 
son drame, pour informer le public, en toute certitude, des destinées futures de 
ses héros ; ceci est le rôle du fameux deus ex machina. Entre la vision épique du 
passé et celle de l’avenir se trouve le présent dramatico-lyrique, le véritable 
« drame ».

En tant que poète, Euripide est ainsi avant tout l’écho de ses constatations 
conscientes, et c’est là ce qui lui confère une place mémorable dans l’histoire de 
l’art grec. Le caractère critique de son activité productrice devait lui sembler 
souvent une application au drame de ce début du livre d’Anaxagore : « Au 
commencement était le chaos ; alors la raison vint et créa l’ordre. » Et si 
Anaxagore, avec son « νους », peut être considéré, parmi les philosophes, 
comme le premier qui ait conservé sa raison au milieu de l’ivresse générale, il 
est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une comparaison analogue, sa 
situation vis-à-vis des autres poètes tragiques. Tant que l’unique maître et 
régulateur de l’univers, le « νους », fut tenu à l’écart de l’activité artistique, tout 
était resté dans un état de désordre chaotique et primordial. Tel devait être le 
jugement d’Euripide ; et en tant que le premier, parmi les tragiques, qui fût resté 
« conscient » de ses actes, il lui fallait condamner les poètes « ivres ». Ce que 
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien qu’il 
le fît inconsciemment, » n’eût certes jamais été approuvé par Euripide qui eût 
conclu simplement que l’activité d’Eschyle, parce que non consciente, ne 
pouvait être que mauvaise. Le divin Platon lui-même ne parle ordinairement 
qu’avec ironie de la puissance créatrice du poète, en tant que celle-ci n’est pas 
l’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui 
interprète les songes, le poète étant incapable de créer avant d’être devenu 
inconscient et d’avoir abdiqué toute raison. Euripide entreprit, comme le voulut 
aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poète « dénué de raison » ; 
son principe esthétique : « Tout doit être conscient pour être beau », est, comme 
je l’ai dit, le parallèle de l’axiome socratique : « Tout doit être conscient pour 
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être bien ». Nous avons donc le droit de considérer Euripide comme le poète du 
socratisme esthétique. Et Socrate fut ce second spectateur, qui ne comprenait 
pas la tragédie et, à cause de cela, la méprisait ; allié à lui, Euripide osa être le 
héraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le 
socratisme esthétique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte 
était dirigée contre l’esprit dionysien de l’art antérieur, nous reconnaissons en 
Socrate l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se lève contre Dionysos 
et, quoique certain d’être déchiré par les Ménades du tribunal athénien, force 
cependant le dieu tout-puissant à prendre la fuite ; et celui-ci, comme au temps 
qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans les profondeurs 
de la mer, c’est-à-dire sous les flots mystiques d’un culte secret qui devait peu à 
peu envahir le monde entier.

13.
L’étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, 

n’échappa pas à leurs contemporains, et le témoignage le plus éloquent de leur 
clairvoyance est cette légende, répandue dans Athènes, qui rapporte que Socrate 
avait coutume de collaborer de ses conseils aux œuvres d’Euripide. Dans les 
doléances des partisans du « bon vieux temps », ces deux noms étaient accolés, 
lorsqu’il s’agissait de désigner les corrupteurs du peuple, artisans de la 
déchéance progressive des forces physiques et morales, de la ruine de l’antique 
et rude vigueur de corps et d’âme des héros de Marathon, sacrifiée de plus en 
plus à une douteuse intellectualité. C’est sur ce ton mâtiné d’indignation et de 
mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes, 
au grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné volontiers 
Euripide, mais ne pouvaient se faire à l’idée que Socrate fût représenté par 
Aristophane comme le sophiste par excellence, le miroir et la somme de toutes 
les spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre ressource que de mettre 
au pilori Aristophane lui-même, comme un Alcibiade de la poésie menteur et 
libertin. Sans m’attarder à défendre ici les intuitions profondes d’Aristophane, je 
continuerai à démontrer, par les témoignages du sentiment général de 
l’Antiquité, la stricte homogénéité d’esprit et d’influence de Socrate et 
d’Euripide. Il est à remarquer notamment que Socrate, en sa qualité de 
contempteur de l’art tragique, s’abstenait d’assister aux représentations de la 
tragédie et ne se mêlait aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle 
œuvre d’Euripide. Mais l’exemple le plus célèbre de l’association de ces deux 
noms nous est fourni par l’oracle de Delphes, qui proclama Socrate le plus sage 
des hommes, et ajouta en même temps qu’Euripide devait être classé 
immédiatement après lui.

En troisième ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé à Eschyle, 
pouvait se vanter de faire bien, parce qu’il savait ce que c’était que bien faire. Il 
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est manifeste que c’est précisément le haut de-gré de lucidité de ce 
discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes 
comme les trois génies « conscients » de leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononça la parole la plus incisive à l’égard 
de la nouvelle et extraordinaire valeur accordée à la connaissance et au 
jugement. Il était le seul, en effet, qui s’avouât à lui-même ne rien savoir, tandis 
que, se promenant à travers Athènes, en observateur critique, visitant les 
hommes d’État, les orateurs, les poètes et les artistes célèbres, il rencontrait 
chez tous la prétention à la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction que, même au 
point de vue de leur activité spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient 
aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient qu’instinctivement. 
« N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher du doigt le 
cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme 
condamne aussi bien l’art existant alors que l’éthique de son temps : de quelque 
côté qu’il dirige son regard scrutateur, il constate le manque de jugement et la 
puissance de l’illusion, et il en conclut à l’absurdité, à la condamnation de ce 
qui l’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer 
l’existence : comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout 
autres, il s’avança seul, la mine hautaine et dédaigneuse, au milieu d’un monde 
dont les derniers vestiges sont pour nous l’objet d’une profonde vénération et la 
source des plus pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble pro-fond nous envahit et, sans 
cesse et toujours de nouveau, nous pousse à pénétrer le sens et la portée de cette 
énigmatique figure de l’antiquité. Quel est-il, celui qui, à lui seul, ose désavouer 
l’essence même de l’Hellénisme ; qui, à lui seul, ose se substituer à Homère, à 
Pindare, à Eschyle, remplacer Phidias et Périclès, supplanter la Pythie et 
Dionysos, et qui, comme l’abîme le plus insondable et la cime la plus haute, est 
certain par avance de notre admiration et de notre culte ? Quelle force 
surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la poussière ce breuvage enchanté ? 
Quel est ce demi-dieu, auquel le chœur invisible des plus nobles d’entre les 
humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu l’as renversé 
d’un bras puissant ; il tombe, il s’écroule ! » (Gœthe, Faust, I.)

Un phénomène étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « démon de 
Socrate », nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans 
certaines circonstances, lorsque l’extraordinaire lucidité de son intelligence 
paraissait l’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prêtait une 
assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette 
nature tout anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, 
combattre l’entendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui 
concerne la genèse de la productivité, l’instinct est précisément la force 
positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante, 
chez Socrate, l’instinct se révèle critique, et la raison est créatrice, — véritable 
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monstruosité per defectum ! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux 
défaut de toute disposition naturelle au mysticisme, de sorte que Socrate 
pourrait être considéré comme le non-mystique spécifique, chez lequel, par une 
particulière superfétation, l’esprit logique eût été développé d’une façon aussi 
démesurée que l’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part, 
le pouvoir de faire un retour sur soi-même était absolument refusé à cet instinct 
impulsif de logique, qui apparaît chez Socrate ; ce torrent sans frein est comme 
une force de la nature ; il se précipite avec une violence que nous rencontrons 
seulement, pour notre stupéfaction et notre épouvante, dans les plus irrésistibles 
im-pulsions de l’instinct. Quiconque, à la lecture des écrits de Platon, a senti 
passer sur soi le souffle de cette naïveté et de cette sécurité divines de la 
doctrine socratique de la vie, reconnaît aussi que la formidable roue motrice du 
socratisme logique tourne, en quelque sorte, derrière Socrate, et que tout ceci 
doit être considéré au travers de Socrate, comme au travers d’un fantôme. Mais 
Socrate lui-même avait le pressentiment de cet état de choses, et cela ressort 
pleinement de la noble gravité avec laquelle il se prévalait partout, et jusque 
devant ses juges, de sa prédestination divine. Il était tout aussi impossible de le 
démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive 
des instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut 
traduit devant l’Aréopage, qu’une seule peine à lui appliquer, l’exil ; on aurait 
pu le rejeter au delà des frontières, comme quelque chose d’absolument 
énigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fût trouvée 
en droit d’accuser les Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et 
non pas seulement l’exil, ait été prononcée contre lui, Socrate lui-même semble 
l’avoir recherché, avec la pleine con-science de ce qu’il faisait, et sans éprouver 
devant l’inconnu l’horreur instinctive de la nature : il marcha à la mort avec la 
même tranquillité qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le dernier des 
débauchés, il quittait le [banquet]16, aux premières lueurs de l’aurore, pour 
commencer un nouveau jour ; cependant que, derrière lui, sur les bancs et sur le 
sol, les compagnons de table endormis rêvent de Socrate, le véritable [serviteur 
d'Éros]17. Socrate mourant devint l’idéal nouveau, insoupçonné jusque-là, de la 
noble jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de l’adolescent hellénique, 
s’est prosterné devant cette image avec toute la passion de son âme rêveuse.

14.
Figurons-nous à présent, semblable à l’œil unique et monstrueux d’un 

cyclope, l’œil de Socrate fixé sur la tragédie, cet œil que n’a jamais enflammé la 
noble ivresse de l’enthousiasme artistique, — rappelons-nous combien il était 
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refusé à la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abîmes dionysiens, 
— que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique « sublime et 
glorieux », selon le mot de Platon ? Il y voyait quelque chose de parfaitement 
déraisonnable, des causes semblant rester sans effets, et des effets dont on ne 
pouvait dis-cerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et disparate 
qu’un esprit réfléchi en devait être choqué, et les âmes ardentes et sensibles 
dangereuse-ment troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Ésope, 
et cela certainement avec la bonhomie un peu narquoise de l’honnête Gellert, 
chantant les louanges de la poésie dans la fable de l’Abeille et de la Poule :

Par moi, tu vois quel est son but :
Dire la vérité, par une allégorie,
À qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, il paraissait évident à Socrate que jamais l’art tragique ne « disait la 
vérité », sans compter aussi qu’il s’adressait « à qui n’a pas beaucoup d’esprit », 
c’est-à-dire ne parlait pas aux philosophes : double raison pour s’en tenir 
éloigné. De même que Platon, il le classait parmi les arts complaisants, qui ne 
peignent que l’agréable et non l’utile ; et il exigeait que ses disciples 
s’abstinssent rigoureusement de prendre part à des divertissements aussi 
étrangers à la philosophie ; il y réussit si bien que le jeune poète tragique Platon, 
pour devenir élève de Socrate, commença par brûler ses poèmes. Enfin, lorsque 
la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles, sa force, 
et en même temps l’influence de cette nature monstrueuse, fut encore assez 
grande pour dicter à la poésie elle-même des conditions nouvelles et jusqu’alors 
in-connues.

Le même Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la 
tragédie et de l’art en général, il n’est certes pas resté en arrière du cynisme naïf 
de son maître, et pourtant, poussé par une impérative et tout artistique nécessité, 
il lui fallut créer une forme d’art qui a précisément une analogie intime avec les 
formes qu’il réprouvait. Il ne fallait pas que l’on pût reprocher à l’œuvre d’art 
nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief à l’art précédent, — qu’il 
était le pastiche d’un simulacre, la copie d’une apparence et, par conséquent, 
d’un ordre inférieur encore à celui du monde empirique — : aussi voyons-nous 
Platon s’efforcer d’atteindre au delà de la réalité, et de représenter l’Idée, qui 
fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon était arrivé ainsi, par 
un détour, justement dans un domaine où, en tant que poète, il avait toujours été 
chez lui, et, dès ce moment, Sophocle et tout l’art ancien purent protester 
solennellement contre ses critiques. Si la tragédie avait absorbé en soi toutes les 
formes d’art antérieures, la même chose peut se dire, dans un sens excentrique, 
du dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les styles et de tous les 
genres, il flotte entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la 
poésie, et viole, en outre, la règle antique et rigoureuse de l’unité de forme du 
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langage. Les écrivains cyniques l’ont dépassé dans cette voie par l’incohérence 
du style, par la succession désordonnée des formes prosaïque et métrique, ils ont 
réussi à nous donner l’image littéraire du « Socrate furieux » qu’ils se plaisaient 
à représenter dans la vie. Le dialogue platonicien fut en quelque sorte le radeau 
qui servit de refuge à la poésie antique avec tous ses enfants, après le naufrage 
de son navire : resserrés dans un étroit espace, craintivement soumis au seul 
pilote Socrate, ils voguent alors à travers un monde nouveau qui jamais ne put 
se lasser du spectacle fantastique de ce cortège. Platon a réellement donné à la 
postérité le prototype d’une œuvre d’art nouvelle, du roman, qui peut être 
considéré comme la fable d’Ésope infiniment perfectionnée, et dans lequel la 
poésie est subordonnée à la philosophie dialectique de la même manière que, 
plus tard et pendant de longs siècles, cette philosophie fut subordonnée à la 
théologie : c’est-à-dire comme ancilla18. Telle fut la condition nouvelle à 
laquelle Platon réduisit la poésie, sous l’influence démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre l’art de ses végétations, et le contraint 
à s’enlacer étroitement au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est 
changée en schématisation logique : nous avons déjà remarqué chez Euripide 
quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de l’émotion 
dionysiaque en sentiments [naturalistes]19. Socrate, héros dialectique du drame 
platonicien, nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé comme lui de 
justifier ses actes par des raisons et des arguments, et court si souvent ainsi le 
risque de perdre pour nous tout intérêt tragique. Qui pourrait méconnaître en 
effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe à chaque conclusion et 
ne peut vivre que de froide clarté et de certitude, cet élément optimiste qui, dès 
qu’il a pénétré dans la tragédie, envahit ses régions dionysiennes et la conduit 
fatalement à sa propre perte — jusqu’au saut fatal (et mortel) dans le drame 
bourgeois ? Que l’on songe aux conséquences des préceptes socratiques : « La 
vertu est la sagesse ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est 
l’homme heureux. » Ces trois principes de l’optimisme sont la mort de la 
tragédie. Car, à présent, le héros vertueux doit être dialecticien ; à présent, entre 
la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il faut qu’il y ait une liaison 
visible et nécessaire ; désormais, la conception transcendantale eschyléenne de 
l’équité est ravalée au principe superficiel et impudent de la « justice poétique », 
avec son habituel deus ex machina.

Dans cet art théâtral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la 
situation du Chœur et en général de toute la substance dionyso-musicale de la 
tragédie ? Tout cela apparaît comme quelque chose de fortuit, comme une 
réminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragédie ; tandis que 
nous avons reconnu que le chœur ne peut être compris que comme cause 
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première, principe générateur, de la tragédie et du tragique en général. Déjà, 
chez Sophocle, on constate cet embarras à l’égard du chœur, — indice 
important qui nous montre que, chez lui, la matière dionysienne de la tragédie 
commence à se désagréger. Il n’ose plus confier au chœur le rôle émotif 
principal, et restreint son action à un tel point, que ce chœur semble à présent 
assimilé aux acteurs, comme s’il eût été transporté de l’orchestre sur la scène ; 
et, en dépit de l’approbation d’Aristote, son caractère est définitivement altéré. 
Cette perturbation dans le rôle du chœur, mise en pratique par Sophocle, et 
même, d’après la tradition, recommandée par lui dans un de ses écrits, est la 
première étape de cet annihilation du chœur, dont les phases se succèdent avec 
une effrayante rapidité dans Euripide, Agathon et la comédie nouvelle. Armée 
du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la musique de la 
tragédie : c’est-à-dire détruit l’essence même de la tragédie, essence qui ne peut 
être interprétée que comme une manifestation et une objectivation d’états 
dionysiens, comme une symbolisation visible de la musique, comme le monde 
de rêve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, même avant Socrate, il nous faut reconnaître déjà les effets d’une 
tendance antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et 
grandiose expression, nous ne devons pas renoncer à approfondir la portée d’un 
phénomène tel que l’apparition de Socrate, que les dialogues platoniciens ne 
nous permettent pas de considérer uniquement comme une force négative et 
dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la première conséquence du mouvement 
socratique fut une adultération20  de la tragédie dionysienne, un épisode 
significatif de la vie de Socrate lui-même nous oblige à nous demander s’il y a 
nécessairement entre le socratisme et l’art une irréductible antinomie, et si 
l’idée d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument contradictoire en 
soi.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, à l’endroit de l’art, 
le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-être 
inaccompli. Il racontait à ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui 
était apparue en rêve, toujours la même, et qui lui répétait toujours les mêmes 
paroles : « Socrate, exerce-toi à la musique ! ». Jusqu’à ses derniers jours, il 
s’était tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus haut des arts des 
muses, et il ne pouvait s’imaginer qu’une divinité fût venue lui rap-peler la 
« musique commune, populaire ». Enfin, dans sa prison, pour soulager tout à 
fait sa conscience, il se décide à s’occuper de cette musique qu’il estimait si 
peu. Et, dans cet état d’esprit, il compose un hymne à Apollon et met en vers 
quelques fables d’Ésope. Ce qui le poussa à ces exercices, ce fut quelque chose 
d’analogue à la voix de son démon familier, ce fut son intuition apollinienne 
qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une image noble et 
divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinité — par son ignorance. 
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Ces rêves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une 
préoccupation au sujet des limites de la nature logique : peut-être — devait-il se 
dire à lui-même — ce qui n’est pas compréhensible pour moi n’est-il pas 
nécessaire-ment l’incompréhensible ? Peut-être y a-t-il un domaine de la 
sagesse, d’où le logicien est banni ? Peut-être l’art est-il même un corrélatif, un 
supplément obligatoire de la science ?

15.
Dans l’ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, il faut 

exposer maintenant com-ment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité à venir, 
l’influence de Socrate s’est étendue sur le monde, comme une ombre qui 
s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant ; comment cette 
influence impose la nécessité d’une perpétuelle ré-novation de l’art — et de 
l’art dans un sens désormais métaphysique, dans le sens le plus large et le plus 
profond ; — et comment la durée infinie de cette influence nous garantit la 
durée infinie de l’art.

Avant qu’il fût possible de reconnaître cette vérité, avant qu’il fût 
péremptoirement établi que tout art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homère 
jusqu’à Socrate, dans le rapport de la plus intime dépendance, les Grecs 
devaient nous faire un effet analogue à celui que Socrate produisait sur les 
Athéniens. À peu près de tout temps, les cultures successives ont essayé avec 
humeur de secouer le joug des Grecs, parce que toute création personnelle, en 
apparence absolument originale et très sincèrement admirée, semblait, à côté 
d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation maladroite, en 
caricature. Et à chaque instant éclate encore une fois la sourde colère amassée 
au fond du cœur contre ce petit peuple arrogant qui eut l’audace d’affubler, pour 
l’éternité, de l’épithète de « barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces 
gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat historique éphémère, des 
institutions ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le nom 
même est employé à l’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre 
les peuples une place à part et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ? 
Malheureusement on n’eut pas la chance de découvrir la ciguë qui aurait pu en 
finir tout uniment avec un pareil phénomène, car ni le poison, ni l’envie, ni la 
calomnie et la colère déchaînées ne purent réussir à entamer cette insolente 
sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un 
homme estime ici la vérité par-dessus tout, et ose proclamer cette vérité, que, 
pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs tiennent dans leurs mains les 
rênes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque 
toujours, le char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs 
glorieux conducteurs, qui se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans 
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l’abîme qu’eux-mêmes franchissent aisément d’un bond, semblables à Achille 
aux pieds légers.

Pour montrer qu’un rôle directeur analogue fut également dévolu à 
Socrate, il suffit de reconnaître en celui-ci le modèle d’un type humain inconnu 
jusque-là, le type de l’homme théorique, dont nous étudierons dès maintenant la 
signification et les fins. De même que l’artiste, l’homme théorique trouve, lui 
aussi, dans ce qui l’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protège, 
comme l’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de 
lynx qui ne luisent que dans les ténèbres. Si l’artiste, en effet, à toute 
manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette clarté révélatrice, et 
contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, demeure obscur 
encore, l’homme théorique se rassasie au spectacle de l’obscurité vaincue, et 
trouve sa joie la plus haute à l’avènement d’une vérité nouvelle, sans cesse 
victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il n’y aurait pas de science, si elle 
n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement que de 
cette déesse toute nue et d’aucune autre chose : ses adeptes se feraient bientôt 
l’effet de gens qui auraient projeté de creuser dans la terre un trou vertical la 
traversant de part en part. Le premier s’aperçoit qu’en travaillant pendant sa vie 
entière avec la plus grande assiduité, il ne pourrait arriver à percer qu’une 
infime partie de l’énorme profondeur, et que le résultat de son travail serait 
comblé et anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un 
troisième paraîtrait agir très raisonnable-ment en choisissant à son gré une place 
nouvelle pour sa propre tentative. Si l’un d’eux réussit alors à démontrer 
péremptoirement l’impossibilité d’atteindre par ce moyen l’antipode, qui voudra 
persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti, entre temps, de 
s’accommoder d’y dé-couvrir des gemmes ou des lois de la nature ? C’est pour 
cela que Lessing, le plus sincère des hommes théoriques, a osé déclarer qu’il 
trouvait plus de satisfaction à la recherche de la vérité qu’à la vérité elle-même ; 
et ainsi fut dévoilé, à la surprise, à la grande colère des savants, le secret 
fondamental de la science. Cependant, à côté de cet aveu isolé, de cet excès de 
franchise, sinon d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondément 
significative, incarnée pour la première fois dans la personne de Socrate : cette 
inébranlable conviction que la pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, puisse 
pénétrer jusqu’aux plus profonds abîmes de l’Être, et ait le pouvoir non 
seulement de connaître, mais aussi de réformer l’existence. Cette noble illusion 
métaphysique est l’instinct propre de la science, qui la conduit et la ramène sans 
relâche à ses limites naturelles, où il lui faut alors se transformer en art, — but 
réel vers lequel tend cet instinct.

Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle : il nous 
apparaît alors comme le premier qui pût non seulement vivre, mais encore — ce 
qui est beaucoup plus — mourir au nom de cet instinct de la science ; et c’est à 
cause de cela que l’image de Socrate mourant, de l’homme délivré, par le savoir 
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et la raison, de la crainte de la mort, est l’écu armorial suspendu au portail de la 
science, pour rappeler à chacun que la cause finale de la science est de rendre 
l’existence concevable, et par cela même de la justifier : ce à quoi, 
naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en fin de compte 
aussi le mythe, que je viens de montrer comme la conséquence inéluctable, 
comme le but réel de la science.

Lorsque l’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de 
la science, par les divers systèmes philosophiques qui, semblables aux vagues 
de la mer, se poursuivent et se succèdent sans trêve ; en présence de cette 
universelle avidité de savoir qui s’est manifestée, avec une puissance que l’on 
n’eût jamais soupçonnée, dans toutes les sphères du monde civilisé, et qui, 
s’imposant à tous comme le véritable devoir de l’homme intelligent, a porté la 
science à la place suprême qu’elle occupe encore, et dont on n’a pu jamais 
complètement parvenir à la déposséder ; devant cet universel désir de connaître, 
enlaçant tout le globe terrestre d’un réseau de communes pensées et rêvant 
même de soumettre à ses lois un système solaire tout entier ; — et si l’on 
considère en même temps la colossale pyramide de la science moderne, on ne 
peut se défendre de voir en Socrate l’axe et le pivot de ce qui constitue l’histoire 
du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces absorbées 
par cette tendance universelle, consacrée, non pas au service de la connaissance, 
mais à la réalisation des désirs pratiques, c’est-à-dire égoïstes, des individus et 
des peuples ; il est probable qu’alors, au milieu des perpétuelles migrations des 
peuples et des luttes exterminatrices, l’amour instinctif de la vie serait tellement 
affaibli, et l’habitude du suicide devenue si générale, que l’individu croirait, 
comme l’habitant des îles Fidji, accomplir son devoir suprême de fils en tuant 
son père, et d’ami en égorgeant son ami : pessimisme pratique qui pourrait 
même susciter l’épouvantable morale de l’anéantissement de peuples par pitié, 
— et qui, d’ailleurs, existe et a existé dans le monde, partout où l’art n’est pas 
apparu sous une forme quelconque, particulièrement sous celle de la religion ou 
de la science, comme remède et protection contre ce souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modèle de 
l’optimiste théorique, qui attribue à la foi dans la possibilité d’approfondir la 
nature des choses, au savoir, à la connaissance, la vertu d’une panacée 
universelle, et tient l’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer 
de l’apparence et de l’erreur la véritable con-naissance, parut à l’homme 
socratique la vocation la plus noble, la seule digne de l’humanité ; et, depuis 
Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et déductions fut regardé 
comme la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et 
estimé au-dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales 
elles-mêmes, les impulsions de la pitié, du sacrifice, de l’héroïsme et aussi cet 
état de l’âme auquel il est si difficile d’atteindre, comparable au calme 
silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait sophrosynè, 
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tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes 
de ses disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme 
tel, peut être enseigné. Pour celui qui a éprouvé personnelle-ment la jouissance 
que procure la connaissance socratique, et qui sent combien cette connaissance 
s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des phénomènes, il 
n’y aura plus désormais, pour l’exciter à vivre, d’aiguillon plus puissant que 
l’âpre désir de poursuivre cette conquête et de tresser en mailles indestructibles 
un infranchissable réseau. Le Socrate de Platon apparaît alors à cet homme 
comme l’apôtre d’une forme toute nouvelle de la « sérénité grecque » et de la 
joie à l’existence, qui cherche à se manifester par des actes et y réussit le plus 
souvent par une influence maïeutique et éducatrice exercée sur de jeunes et 
nobles esprits, dans le but de susciter en eux le génie.

Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’élance alors 
irrésistiblement jusqu’à ses limites, où vient échouer et se briser son optimisme 
latent inhérent à la nature de la logique. Car la circonférence du cercle de la 
science est composée d’un nombre infini de points, et cependant qu’il est encore 
impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait être jamais mesuré, 
l’homme supérieur et intelligent atteint fatalement, avant même d’avoir 
accompli la moitié de sa vie, certains points extrêmes de la circonférence, où il 
demeure interdit devant l’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit, à 
cette limite extrême, la logique s’enrouler sur soi-même comme un serpent et se 
mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance, 
la connaissance tragique, dont il lui est impossible de supporter seulement 
l’aspect, sans la protection et le secours de l’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et ré-confortés par la vision 
grecque vers les sphères les plus élevées du monde qui nous entoure, nous 
voyons cet effort de l’insatiable connaissance optimiste, dont Socrate fut la 
première incarnation, se transformer brusquement en un besoin de résignation 
tragique et d’art ; tandis que, chez les esprits inférieurs, cette même tendance 
doit se manifester par un sentiment d’hostilité à l’art, et abhorrer, par-dessus 
tout, l’art tragique dionysien, comme nous en avons eu un exemple dans la lutte 
du socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Et ici, l’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de 
l’avenir : cette « transformation » aboutira-t-elle à de toujours nouvelles 
métamorphoses du génie, et précisément dans le sens de Socrate s’exerçant à la 
musique ? Le réseau de l’art, que ce soit sous le nom de Religion ou de Science, 
enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus délicates, ou 
est-il destiné à être déchiré en lambeaux dans le tourbillon de barbarie fiévreuse 
et qui se qualifie à présent de « modernité » ? — Inquiets, mais non sans espoir, 
nous demeurons un instant à l’écart, esprits contemplatifs auxquels il est 
accordé d’être témoins de ces luttes et de ces évolutions inouïes. Hélas ! C’est le 
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charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre 
part !

16.
Nous avons essayé de démontrer par cet exemple historique comment, 

aussi sûrement que la tragédie ne peut naître que du seul génie de la musique, 
elle décline et meurt infailliblement en même temps que celui-ci. Pour justifier 
cette assertion et faire connaître aussi les origines et la genèse de notre 
sentiment, il nous faut maintenant examiner sans détour les phénomènes 
contemporains analogues ; il faut nous mêler à ces combats qui se livrent, je 
viens de le dire, dans les milieux les plus élevés de notre monde moderne, entre 
l’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique aspiration, ce besoin 
d’un art indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences 
ennemies qui, à toute époque, ont fait tort à l’art et spécialement à la tragédie, et 
qui, encore aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du 
théâtre, la farce et le ballet, par exemple, dans une floraison quasi luxurieuse, 
s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont peut-être pas du goût de 
chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception 
tragique du monde, et, par là, j’entends désigner la science, optimiste au plus 
profond de son essence, avec son ancêtre Socrate en tête. Et ces forces seront 
aussi appelées par leur nom, qui me semblent le gage d’une renaissance de la 
tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour l’esprit allemand !

Avant de nous précipiter au milieu de ces com-bats, couvrons-nous de 
l’armure des connaissances que nous venons de conquérir. À l’encontre de ceux 
qui s’appliquent à faire dériver les arts d’un principe unique, comme la source 
de vie nécessaire de toute œuvre d’art, je contemple ces deux divinités 
artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les 
représentants vivants et évidents de deux mondes d’art qui diffèrent 
essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives. Apollon se dresse 
devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut 
réellement susciter la félicité libératrice dans l’apparence trans-figurée ; tandis 
qu’au cri d’allégresse mystique de Dionysos, le joug de l’individuation est brisé, 
et la route est ouverte vers les causes génératrices de l’Être, vers le fond le plus 
secret des choses. Ce contraste inouï, qui sépare comme un abîme l’art 
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été 
discerné que d’un seul parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans 
le secours de la symbolique divine des Hellènes, il accorda à la musique le 
privilège d’une origine et d’un caractère particuliers la distinguant de tous les 
autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une 
reproduction de l’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-
même, et représenterait ainsi, en face de l’élément physique, l’élément 
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métaphysique du monde, à côté de toute apparence, la chose en soi 
(Schopenhauer, MVR, I). À l’appui de l’éternelle vérité de cette conception, la 
plus essentielle de toute esthétique, avec laquelle l’esthétique, au sens plus 
sérieux du mot, commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son 
Beethoven, que la musique doit être jugée d’après des principes esthétiques tout 
différents de ceux dont on peut se servir à l’égard des autres arts plastiques, et 
surtout ne doit pas être appréciée selon la « catégorie » de la beauté ; encore 
qu’une esthétique erronée, au service d’un art faux et dégénéré, se soit habituée, 
sous l’influence de l’idée de beauté propre au monde plastique, à exiger de la 
musique un effet semblable à celui des œuvres de l’art plastique, c’est-à-dire la 
production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’en-traîna irrésistiblement à 
examiner de plus près l’essence de la tragédie grecque et, partant, la 
manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car, seulement alors, j’eus 
conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de la phraséologie de notre 
esthétique courante, à évoquer, incarné devant mon âme, le problème 
fondamental de la tragédie. La vision de l’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné 
de percevoir fut si étrange, si parti-culière, que je me vis obligé d’en conclure 
que, nonobstant la morgue de ses façons, notre science hellénique classique 
semble jusqu’ici s’être exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres 
chinoises et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-être aborder ce problème fondamental en nous 
demandant : quel effet esthétique prend naissance lorsque ces impulsions 
artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et distinctes en soi, concourent 
parallèlement à une action commune ? Ou, sous une forme plus concise : quel 
est le rapport de la musique à l’image et à l’idée ? — Schopenhauer, dont 
Wagner a proclamé, sur ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité s’exprime 
à ce sujet de la manière la plus explicite dans le passage suivant que je reproduis 
ici tout entier (MVR, I) : « D’après tout ce qui précède, nous pouvons considérer 
le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions 
différentes d’une même chose, laquelle chose elle-même est ainsi, pour 
l’analogie de ces deux expressions, l’unique truchement intermédiaire dont la 
connaissance est indispensable pour distinguer cette analogie. En effet, la 
musique, si on la considère en tant qu’expression du monde, est une langue 
générale au plus haut degré, qui est même à la généralité des idées dans un 
rapport identique à celui qui existe entre ces idées et les choses concrètes. Mais 
sa généralité n’est en aucune sorte cette généralité vide de l’abstraction ; elle est 
d’une tout autre espèce et inséparable d’une précision évidente et intelligible à 
chacun. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui, en 
qualité de formes générales de tous objets possibles de l’expérience et 
applicables à tous a priori, ont un sens précis, non pas abstrait, mais intelligible 
à la perception et courant. Toutes les impulsions, les émotions, les 
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manifestations de la volonté imaginables, toutes ces contingences de l’âme 
humaine jetées par la raison dans l’immensité négative de la notion de 
" sentiment ", peuvent être exprimées à l’aide de la multitude infinie des 
mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité de la forme 
pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en 
tant qu’apparence, en quelque sorte comme l’âme de l’apparence, 
incorporellement. Ce rapport intime, qui existe entre la musique et la véritable 
essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi, lorsqu’au prétexte 
d’une scène, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne 
une musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus 
secrète et s’affirme le plus exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous 
comprenons également comment celui qui s’abandonne sans réserve à l’im-
pression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant ses yeux tous 
les événements imaginables de la vie et du monde. Cependant, à la réflexion, il 
ne peut alléguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les 
objets évoqués par leur audition. Car, je l’ai déjà dit, la musique diffère de tous 
les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction de l’apparence, ou 
mieux, de l’adéquate objectivité de la volonté, mais bien l’image immédiate de 
la volonté elle-même, et représente ainsi, en face de l’élément physique, 
l’élément métaphysique du monde, à côté de toute apparence, la chose en soi. 
On pourrait donc définir le monde aussi bien musique matérialisée que 
" volonté matérialisée " et l’on comprend ainsi pourquoi la musique confère 
aussitôt à tout tableau, à toute scène de la vie réelle, une signification plus haute 
et cela, certes, avec une puissance d’autant plus grande que l’analogie est plus 
étroite entre sa mélodie et l’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est 
possible d’adjoindre à la musique un poème comme chant, une description 
figurée comme pantomime, ou les deux réunis comme opéra. De tels tableaux 
isolés de la vie humaine, adaptés au langage général de la musique, ne lui sont 
jamais, de toute nécessité, connexes et corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre 
rapport que celui d’un exemple facultatif vis-à-vis d’une notion générale ; ils 
représentent, grâce à la précision de la réalité, ce que la musique exprime à 
l’aide de la généralité de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont 
jusqu’à un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité. 
En effet celle-ci, c’est-à-dire le monde des choses concrètes, fournit le 
perceptible, le particulier et l’individuel, le cas isolé, aussi bien à la généralité 
des idées qu’à celle des mélodies ; mais ces deux généralités sont à certains 
égards opposées l’une à l’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement 
les formes tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque 
sorte l’écorce superficielle détachée des choses, et sont, par conséquent, des 
abstractions absolues, tandis que la musique donne le noyau préexistant, la 
substance la plus intime de tout phénomène apparent, le cœur même de choses. 
Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des 
scholastiques, en disant : les idées sont l’universalia post rem, mais la musique 
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donne l’universalia ante rem, et la réalité l’universalia in re. — Ainsi qu’il a été 
dit déjà, la raison pour laquelle il est possible d’établir une relation entre une 
composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont 
seulement des expressions totalement distinctes de la même essence intime du 
monde. Aussi lorsque, dans un cas déterminé, cette relation se manifeste avec 
évidence, lorsque le compositeur a su rendre, dans la langue générale de la 
musique, les mouvements de la volonté qui constituent la matière essentielle, le 
noyau d’un événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de l’opéra 
sont expressives. Mais cette analogie discernée par le musicien doit être chez lui 
le résultat de la perception immédiate de l’essence du monde, à l’insu de sa 
raison, et non pas une imitation consciente, préméditée, et obtenue par 
l’intermédiaire des idées. Autrement, la musique n’exprime pas l’essence intime 
du monde, la volonté elle-même, elle est seulement l’imitation incomplète de 
son apparence ; ainsi qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement 
en tant que langage de la volonté, et nous sentons notre imagination in-citée à 
donner une forme à ce monde d’esprits dont la voix nous parle, ce monde 
invisible et pourtant si tumultueusement agité, et à l’incarner dans un symbole 
analogue. D’autre part, l’image et l’idée, sous l’influence efficiente d’une 
musique vraiment adéquate, acquièrent une signification supérieure. L’art 
dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur les ressources artistiques 
apolliniennes : la musique excite à la perception symbolique de la généralité 
dionysienne, et la musique confère alors à l’image allégorique sa portée la plus 
haute. De ces faits positifs, compréhensibles en soi et accessibles à tout esprit 
sérieux et réfléchi, je conclus que la musique a le pouvoir de donner naissance 
au mythe, c’est-à-dire au plus significatif des symboles, et précisément au mythe 
tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. À 
propos du phénomène du lyrique, j’ai montré comment, chez le poète lyrique, la 
musique aspire à manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes. 
Figurons-nous, à présent, que la musique, à l’apogée de son essor, soit obligée 
de chercher à aboutir à une incarnation pareillement accomplie, nous devons 
admettre qu’elle sache trouver aussi l’expression symbolique adéquate à la 
sagesse dionysienne qui lui est propre ; et où nous faudrait-il découvrir cette 
expression, si ce n’est dans la tragédie, et, d’une façon générale, dans la notion 
du tragique ?

Le tragique ne peut être légitimement dérivé de la nature essentielle de 
l’art, telle qu’on la conçoit d’ordinaire uniquement selon les catégories de 
l’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la musique nous fait comprendre 
qu’une joie puisse résulter de l’anéantissement de l’individu. Car, au spectacle 
des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomène 
éternel de l’art dionysien, qui montre la volonté dans sa toute-puissance, en 
quelque sorte derrière le principe d’individuation, l’éternelle vie au delà de toute 
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apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie métaphysique ressentie du 
tragique est une traduction de l’inconsciente sagesse dionysienne dans le 
langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de la 
volonté, est annihilé pour notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu’une 
apparence, et que l’éternelle vie de la volonté n’est pas effleurée par son 
anéantissement. « Nous croyons à la vie éternelle, » proclame la tragédie ; 
tandis que la musique est l’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but 
tout différent : ici, Apollon triomphe de la souffrance de l’individu à l’aide de la 
glorification radieuse de l’éternité de l’apparence ; ici la beauté l’emporte sur le 
mal inhérent à la vie, la douleur est, dans un certain sens, mensongèrement 
supprimée des traits de la nature. Dans l’art dionysien et dans sa symbolique 
tragique, cette même nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix 
véritable, et nous dit : « Sois tel que je suis moi-même ! Parmi la perpétuelle 
métamorphose des apparences, l’aïeule primordiale, l’éternelle créatrice, 
l’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant éternellement à cette 
variabilité de l’apparence ! »

17.
L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de l’éternelle joie qui est 

attachée à l’existence ; seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans 
les apparences, mais derrière les apparences. Nous devons reconnaître que tout 
ce qui naît doit être prêt pour un douloureux déclin, nous sommes forcés de 
plonger notre regard dans l’horrible de l’existence individuelle — et cependant 
la terreur ne doit pas nous glacer : une consolation métaphysique nous arrache 
momentanément à l’engrenage des migrations éphémères. Nous sommes 
véritablement, pour de courts instants, l’essence primordiale elle-même, et nous 
en ressentons l’appétence et la joie effrénées à l’existence ; la lutte, la torture, 
l’anéantissement des apparences, nous apparaissent désormais comme 
nécessaires, en face de l’intempérante profusion d’innombrables formes de vie 
qui se pressent et se heurtent, en présence de la fécondité surabondante de 
l’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous blesser au 
moment même où nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés à 
l’incommensurable joie primordiale à l’existence, où nous pressentons, dans 
l’extase dionysienne, l’immuabilité et l’éternité de cette joie. En dépit de l’effroi 
et de la pitié, nous goûtons la félicité de vivre, non pas en tant qu’individus, 
mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révèle maintenant, avec 
une lumineuse précision, comment l’œuvre d’art tragique des Grecs naquit 
réellement du génie de la musique ; et, à l’aide de cette pensée, nous croyons 
avoir exactement interprété, pour la première fois, le sens primitif et si singulier 
du chœur. Mais nous devons convenir, en même temps, que la portée du mythe 
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tragique, telle que nous l’avons établie, ne fut jamais perçue, avec une netteté 
manifeste, des poètes, et moins encore des philosophes, de la Grèce ; le langage 
de leurs héros est, à certains égards, plus superficiel que leurs actes ; le mythe 
ne trouve, en aucune façon, dans le discours son objectivation adéquate. La 
succession des scènes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus 
profonde que celle qu’il est possible au poète lui même d’atteindre par le moyen 
des mots et des idées. Un semblable phénomène peut être observé aussi chez 
Shakespeare, dont l’Hamlet, par exemple, dans une acception analogue, parle 
plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des paroles, mais 
de la contemplation approfondie de tout l’ensemble que se déduit cette 
philosophie d’Hamlet précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie 
grecque, que nous connaissons en réalité uniquement sous la forme de drame 
parlé, j’ai même fait remarquer que cette [inadéquation]21 entre le mythe et le 
verbe pourrait nous égarer aisément jusqu’à diminuer dans notre esprit la 
signification et l’importance de la tragédie, et à lui attribuer ainsi une portée 
plus superficielle que celle qu’elle dut avoir d’après le témoignage des anciens : 
car avec quelle facilité n’oublie-t-on pas que la plus haute idéalité et 
sublimation du mythe, refusée au poète, lui était accessible à tout instant, en tant 
que musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire de 
reconstituer savamment la puissance prépondérante de l’action musicale, pour 
ressentir quelque chose de ce réconfort suprême qui doit être le propre de toute 
vraie tragédie. Mais, à la place des Grecs, cette puissance même de la musique, 
nous l’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis que dans la 
musique grecque à son apogée, — comparée à l’art infiniment plus riche qui 
nous est familier, — nous croyons seulement entendre le chant d’adolescent du 
génie de la musique, entonné d’une voix mal assurée. Les Grecs sont, comme 
disent les prêtres égyptiens, les éternels enfants, et, aussi dans l’art tragique, ils 
ne sont que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est formé entre 
leurs mains — et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique à une manifestation plastique et 
mythique, qui va croissant des commencements de l’art lyrique à la tragédie 
attique, tombe tout à coup, juste aussitôt après un superbe épanouissement, et 
disparaît, pour ainsi parler, de la surface de l’art hellénique ; tandis que la 
conception dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se perpétue 
dans les Mystères, et, dans ses plus extraordinaires métamorphoses ou 
dégénérations, n’arrête pas d’attirer à soi les natures les plus sérieuses. Ne 
surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs mystiques ?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont 
l’action causa la perte de la tragédie, possède à tout jamais une force suffisante 
pour empêcher le réveil artistique de la tragédie et de la conception tragique du 
monde. Si l’ancienne tragédie était détournée de sa voie par une tendance 
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dialectique orientée vers le savoir et l’optimisme de la science, il faudrait 
conclure de ce fait à une lutte éternelle entre la conception théorique et la 
conception tragique du monde ; et seulement après que l’esprit scientifique, 
arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir, eût dû reconnaître, 
par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention à une aptitude 
universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie ; le symbole 
de cette forme de culture serait Socrate s’exerçant à la musique, au sens relaté 
plus haut. Dans cette comparaison, j’entends par « esprit scientifique » cette foi 
à la possibilité de pénétrer les lois de la nature et à la vertu de panacée 
universelle accordée au savoir, qui fut incarnée pour la première fois dans la 
personne de Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immédiates de cet 
esprit scientifique, qui va de l’avant toujours et sans trêve, comprendra aussitôt 
comment, grâce à lui, le mythe fut anéanti, et comment, par cet anéantissement, 
la poésie, dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer désormais comme 
un vagabond sans foyer. Si nous avons légitimement accordé à la musique la 
puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous 
aurons à rechercher l’empreinte de l’esprit scientifique également dans les 
manifestations où il s’affirme hostile à cette puissance de création mythique de 
la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier dithyrambe 
attique, dont la musique n’exprimait plus l’essence intime du monde, la volonté 
elle-même, mais reproduisait incomplètement la seule apparence, dans une 
imitation obtenue par l’intermédiaire des idées : musique intrinsèquement 
dégénérée, qui suscitait chez les natures véritable-ment musicales l’identique 
répulsion qu’elles éprouvaient aux tendances, mortelles pour l’art, de Socrate. 
L’instinct sûr et pénétrant d’Aristophane a certainement démêlé la vérité, 
lorsqu’il réunit, en un commun objet de haine, Socrate lui-même, la tragédie 
d’Euripide et la musique des nouveaux dithyrambes, et reconnaît dans ces trois 
phénomènes les stigmates d’une culture dégénérée. Grâce à ce nouveau 
dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche, à la contre-façon de 
l’apparence, par exemple, d’une bataille, d’une tempête, et est ainsi, à coup sûr, 
totalement dépouillée de sa puissance de création mythique. En effet, si la 
musique ne cherche à nous satis-faire qu’en nous forçant à découvrir des 
analogies extérieures entre un événement de la vie ou un accident de la nature, 
et certaines figures rythmiques, telles caractéristiques résonances musicales, si 
notre intelligence doit s’accommoder de la simple constatation de ces analogies, 
nous sommes alors déchus à un état d’esprit où il nous est impossible de 
recevoir l’impression du mythique ; car le mythe veut être ressenti par la 
perception en tant que symbole unique d’une généralité et vérité immuable au 
plus profond de l’infini. La musique véritablement dionysienne nous apparaît 
comme ce miroir universel de la volonté du monde. Cet épisode perceptible, 
dont l’image se réfracte dans ce miroir, grandit aussitôt dans notre sentiment 
jusqu’à l’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un épisode de 
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ce genre est immédiatement démuni de son caractère mythique par la peinture 
musicale du nouveau dithyrambe ; ici la musique aboutit à une mesquine 
imitation de l’apparence, qui la rend plus misérable, infiniment, que l’apparence 
elle-même ; et cette pauvreté de la musique ravale à ce point le rôle de 
l’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imitée 
musicalement de la sorte, s’épuise en bruits de marche, en sonneries 
caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces choses superficielles qui 
attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est donc à 
tout égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ; 
par elle, l’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne 
élève et amplifie l’apparence isolée jusqu’à en faire un symbole universel. Ce 
fut une éclatante victoire de l’esprit antidionysien lorsqu’il réussit, dans le 
nouveau dithyrambe, à rendre la musique étrangère à sa propre nature et qu’il 
l’eût réduite à être l’esclave de l’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus 
élevé, doit être défini comme une nature absolument antimusicale, est, 
précisément pour cette raison, un partisan enthousiaste de la nouvelle musique 
dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur tous les effets et 
toutes les manières.

Nous reconnaissons, d’autre part, l’action de cet esprit antidionysien 
ennemi du mythe, à l’importance croissante des raffinements psychologiques et 
de la peinture des caractères dans la tragédie de Sophocle. Le caractère ne doit 
plus se laisser généraliser, amplifier en un type éternel, il doit au contraire agir 
individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la 
plus minutieuse précision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne 
reçoive plus l’impression du mythe, mais bien celle d’une vérité naturelle 
frappante et de la puissance d’imitation de l’artiste. Là aussi, nous retrouvons la 
victoire de l’apparence sur l’universel, et le plaisir ressenti à une concrète et 
quasi anatomique préparation ; nous respirons désormais dans l’atmosphère 
d’un monde théorique qui prise la connaissance scientifique au-dessus de 
l’expression artistique d’une loi générale. La tendance au caractéristique 
progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caractères entiers, et 
soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique déjà 
plus que des traits de caractères marqués et bien définis, qui se puissent traduire 
en passions véhémentes ; dans la nouvelle comédie attique, il ne reste plus que 
des masques à une seule expression : vieillards frivoles, entremetteurs dupés, 
esclaves futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu, maintenant, le 
génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique, 
c’est dorénavant ou un moyen d’excitation, ou un pré-texte à souvenirs ; c’est-à-
dire un stimulant des nerfs émoussés ou usés, ou bien de la peinture musicale. 
Dans le premier cas, le texte juxtaposé à la musique n’importe plus qu’à peine : 
chez Euripide, lorsque ses héros ou ses chœurs commencent à chanter, cela 
marche déjà à la débandade ; jusqu’où ont pu aller ses impudents successeurs ?
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Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le plus 
nettement le nouvel esprit antidionysien. La fin de l’antique tragédie évoquait la 
consolation métaphysique, hors laquelle le goût de la tragédie reste 
inexplicable ; ces harmonies de paix, émanées d’un autre monde, c’est peut-être 
dans Œdipe à Colone qu’elles résonnent le plus purement. Maintenant le génie 
de la musique a abandonné la tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du 
mot : car d’où puiser désormais ce réconfort métaphysique ? Aussi, à la 
dissonance tragique, on chercha une convenable résolution terrestre ; le héros, 
après avoir été suffisamment torturé par le sort, obtenait par un beau mariage, 
par des hommages divins, une récompense bien méritée. Le héros était devenu 
un gladiateur auquel, après qu’il était congrûment écorché et couvert de 
blessures, on accordait éventuellement la liberté. Le deus ex machina a 
remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception 
tragique du monde ait été universellement et définitivement anéantie par l’effort 
de l’esprit antidionysien ; nous savons seulement qu’elle dut s’enfuir du 
domaine de l’art, se réfugier, pour ainsi dire, dans le monde des ténèbres et dé-
générer en culte secret. Mais, sur toute la surface de l’Hellénisme, se déchaîna 
le souffle dévastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme de la 
« sérénité grecque » que j’ai définie comme l’ex-pression d’un bonheur de vivre 
sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de l’admirable « naïveté » des 
anciens Grecs qui doit être regardée, d’après le caractère que nous lui avons 
reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne émergeant épanouie du fond 
d’un sombre abîme, comme la victoire remportée par la volonté hellénique, 
grâce à sa vision de beauté, sur le mal et la philosophie du mal. L’aspect le plus 
noble de l’autre forme de la « sérénité grecque », l’alexandrine est la sérénité de 
l’ homme théorique : elle présente les mêmes signes distinctifs que j’ai montrés 
comme la conséquence de l’esprit antidionysien. — Elle combat la philosophie 
et l’art dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et met à la place de la 
consolation métaphysique une consonance terrestre, oui, un deus ex machina de 
son crû, à savoir le dieu des machines et des creusets, c’est-à-dire les forces des 
esprits de la nature découvertes et dépensées pour le service de l’égoïsme le 
plus élevé ; elle croit que le monde peut être amélioré à l’aide du savoir, que la 
vie doit être gouvernée par la science ; et, enfin, elle est capable aussi 
d’emprisonner l’homme individuel dans un cercle étroit de problèmes solubles, 
au milieu duquel il dit à la vie avec sérénité : « Je te veux : tu es digne d’être 
connue. »

18.
C’est un phénomène éternel : toujours l’insatiable volonté trouve un 

moyen pour attacher ses créatures à l’existence et les forcer à continuer de 
vivre, à l’aide d’une illusion répandue sur les choses. Celui-ci est retenu par le 
bonheur socratique de la connaissance et par le rêve chimérique de pouvoir 
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guérir grâce à elle la plaie éternelle de la vie ; celui-là est fasciné par le voile de 
beauté de l’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux ; cet autre, à son tour, est 
pénétré de cette consolation métaphysique que, sous le tourbillon des 
apparences, l’éternelle vie poursuit son immuable cours ; sans parler des 
illusions plus basses et presque plus puissantes encore, ménagées à tout instant 
par la volonté. Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus 
nobles natures, chez lesquelles le poids et la misère de l’existence suscite un 
dégoût plus profond et qui peuvent échapper à ce dégoût par le secours de 
stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitué tout ce que nous 
nommons « culture » : suivant la proportion des mélanges, il résulte une culture 
plus spécialement socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si l’on veut 
autoriser des symbolisations historiques, une culture alexandrine, ou hellénique, 
ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et 
a pour idéal l’homme théorique, armé des moyens de connaissance les plus 
puissants, travaillant au service de la science, et dont le prototype et ancêtre 
originel est Socrate. Cet idéal est le principe et le but de toutes nos méthodes 
d’éducation : tout autre genre d’existence doit lutter péniblement, se développer 
accessoire-ment, non pas comme aboutissement projeté, mais comme 
occupation tolérée. Une disposition d’esprit presque effrayante fait qu’ici 
pendant un long temps, l’homme cultivé ne fut reconnu tel que sous la forme de 
l’homme instruit. Notre art de la poésie lui-même est né d’imitations érudites, et 
dans l’effet prépondérant de la rime, nous retrouvons le témoignage de la 
constitution de notre forme poétique à l’aide d’expérimentations artificielles sur 
une langue non familière, une langue bien pertinemment savante. Combien 
resterait incompréhensible à un véritable Grec le type, compréhensible en soi, 
de l’homme cultivé moderne, Faust, épuisant sans être assouvi jamais tous les 
domaines de la connaissance, adonné à la magie et voué au diable par la passion 
de savoir, ce Faust qu’il nous suffit de com-parer à Socrate pour constater que 
l’homme moderne commence à pressentir la faillite de cet engouement 
socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de l’immensité solitaire de 
l’océan du savoir il aspire à un rivage. Lorsque Gœthe, à propos de Napoléon, 
déclare un jour à Eckermann : « Oui, mon ami, il y a aussi une productivité des 
actes », il rappelle ainsi, d’une manière charmante et naïve, que l’homme non 
théorique est, pour les hommes modernes, quelque chose d’invraisemblable et 
de déconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un Gœthe pour 
concevoir, oui, pour excuser une mode d’existence aussi insolite.

Et l’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de 
cette culture socratique : l’illusion sans bornes de l’optimisme ! Il ne faut plus 
s’épouvanter si les fruits de cet optimisme mûrissent, si la société, corrodée 
jusqu’à ses couches les plus basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu à 
peu la fièvre de l’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si 
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la croyance à la possibilité d’une semblable civilisation scientifique, se 
transforme peu à peu en une volonté menaçante, qui exige ce bonheur terrestre 
alexandrin et invoque l’intervention d’un deus ex machina « à l’Euripide » ! Il 
faut remarquer ceci : pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a besoin 
d’un état d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de 
l’existence, elle dénie la nécessité de cet état ; aussi, lorsque l’effet est usé de 
ses belles paroles trompeuses et lénitives sur la « dignité de l’homme » et la 
« dignité du travail », elle s’achemine peu à peu vers un épouvantable 
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a 
appris à regarder son existence comme une injustice et se prépare à en tirer 
vengeance non seulement pour soi-même, mais encore pour toutes les 
générations à venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en toute 
assurance, appeler à l’aide nos religions blafardes et épuisées qui, même dans 
leurs fondements, ont dégénéré jusqu’à devenir des religions savantes ; au point 
que le mythe, cette condition préalable nécessaire de toute religion, est 
désormais et partout sans force et que, même aussi dans ce domaine, règne à 
présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le germe de mort 
de notre société.

Pendant que l’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture 
théorique trouble de plus en plus l’homme moderne et qu’il cherche avec 
inquiétude, parmi le trésor de ses expériences, les moyens aptes à détourner le 
danger, sans bien croire lui-même à leur efficacité, tandis qu’il commence à 
percevoir les conséquences de ses propres errements, certaines natures 
supérieures, des esprits élevés, enclins aux idées générales, ont su, avec une 
incroyable perspicacité, employer les armes mêmes de la science pour montrer 
les limites et la relativité de la connaissance, et démentir ainsi péremptoirement 
la prétention de la science à une valeur et une aptitude universelles. Il fallut, 
pour la première fois, reconnaître comme illusoire la présomption d’approfondir 
l’essence la plus intime des choses au moyen de la causalité. Le courage et la 
clairvoyance extraordinaires de Kant et de Schopenhauer ont réussi à remporter 
la victoire la plus difficile, la victoire sur l’optimisme latent, inhérent à 
l’essence de la logique, et que lui-même fait le fond de notre culture. Alors que 
cet optimisme, appuyé sur sa confiance imperturbable dans les eternæ veritates, 
avait cru à la possibilité d’approfondir et de résoudre tous les problèmes de la 
nature, avait considéré l’espace, le temps et la causa-lité comme des lois 
absolues d’une valeur universelle, Kant révéla que, en vérité, ces idées servaient 
seulement à élever la pure apparence, l’œuvre de la Maïa, au rang de réalité 
unique et supérieure, à mettre cette apparence à la place de l’essence véritable et 
intrinsèque des choses et à rendre par là impossible la connaissance réelle de 
cette essence, c’est-à-dire, selon l’expression de Schopenhauer, à endormir plus 
profondément encore le rêveur (MVR, I). Cette constatation est la préface d’une 
culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractère le plus 
essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualité de but 
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suprême : et cette sagesse, insensible aux diversions captieuses de la science, 
embrasse d’un regard im-muable tout le tableau de l’univers et, dans cette 
contemplation, cherche à ressentir l’éternelle souffrance avec compassion et 
amour, à faire sienne cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, 
avec cette impulsion héroïque vers le monstrueux, l’extraordinaire ; imaginons 
l’allure hardie de ce tueur de dragons, l’orgueilleuse témérité avec laquelle ces 
êtres tournent le dos aux enseignements débiles de l’optimisme, pour « vivre 
résolument » d’une vie pleine et complète ! ne devait-il pas arriver 
nécessairement que l’expérience volontaire de l’énergie et de la terreur amenât 
l’homme tragique de cette civilisation à souhaiter un art nouveau, l’art de la 
consolation métaphysique, la tragédie, telle une Hélène à la-quelle il avait droit, 
et à s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naître à la vie la forme la plus divine ?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilité que d’une 
main tremblante, ébranlée qu’elle est de deux côtés à la fois, par la crainte de 
ses propres conséquences qu’elle commence à pressentir peu à peu, et parce 
qu’elle-même n’a plus, dans la valeur éternelle de ses fondements, la confiance 
naïve de jadis ; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa 
pensée, toujours en quête de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et 
qui les abandonne soudain en frissonnant, comme Méphistophélès les Lamies 
séductrices. C’est bien là l’indice de cette « faillite », dont chacun parle 
couramment comme du mal organique originel de la culture moderne. Effrayé et 
désappointé des conséquences de son système, l’homme théorique n’ose plus 
s’aventurer dans la débâcle du terrible torrent de glace de l’existence : anxieux 
et indécis, il court çà et là sur le rivage. Il ne veut plus rien avoir tout à fait, rien 
posséder tout entier avec aussi la naturelle cruauté des choses. L’optimisme l’a 
énervé à ce point. En même temps, il sent combien une culture, basée sur le 
principe de la science, doit s’écrouler dès l’instant qu’elle devient illogique, 
c’est-à-dire qu’elle recule devant ses conséquences. Notre art proclame cette 
universelle détresse. C’est en vain que, par l’imitation, on s’appuie de toutes les 
grandes époques productrices ou des natures créatrices supérieures ; c’est en 
vain que, pour la consolation de l’homme moderne, on amoncèle au-tour de lui 
toute la « littérature universelle », et qu’on l’entoure des styles et des artistes de 
tous les temps, afin que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner 
un nom, — il reste malgré tout l’éternel affamé, le « critique » sans joie et sans 
force, l’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire et un prote22, et 
qui perd la vue misérablement à la poussière des livres et aux fautes 
d’impression.
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19.
On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinsèque de cette culture 

socratique qu’en la nommant la culture de l’opéra. Dans ce domaine, en effet, 
cette culture a révélé, avec une particulière naïveté, et son but et sa nature, et 
cela à notre stupéfaction, si nous comparons la genèse de l’opéra et les 
manifestations notoires de l’évolution de l’opéra avec les éternelles vérités 
apollinienne et dionysiaque. Je rappellerai d’abord l’avènement du stilo 
rappresentativo et du récitatif. Est-il croyable que cette musique, tout 
extériorisée, incapable de recueillement, ait pu être acceptée et cultivée avec un 
engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de toute 
véritable musique, par l’art d’une époque où venait de resplendir la sainteté et 
l’inexprimable sublime de la musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui 
voudrait attribuer au seul épicurisme, avide de divertissements, de la société 
florentine d’alors et à la vanité de ses chanteurs dramatiques, l’exclusive 
responsabilité de la vogue de l’opéra et de sa soudaine et frénétique expansion ? 
Que, dans le même temps et chez le même peuple, à côté de la voûte ogivale des 
harmonies de Palestrina, à laquelle avait travaillé tout le moyen âge chrétien, ait 
surgi cette fureur pour un mode d’expression qui n’est musical qu’à moitié, 
c’est là un phénomène que je ne puis m’expliquer que par l’action d’une 
tendance extra-artistique inhérente à la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de l’auditeur qui veut percevoir avec netteté les 
paroles, le chanteur parle plus qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne 
plus fortement l’expression pathétique du discours. Grâce à ce renforcement du 
pathos, il facilite la compréhension de la parole et fait violence à l’élément qui 
constitue l’autre moitié de la musique. Le véritable danger qui le menace alors 
est qu’il accorde quelquefois mal à propos la prépondérance à la musique, par 
quoi disparaîtraient aussitôt fatalement le pathétique et la clarté du langage ; et 
pourtant, il se sent poussé par ailleurs à abandonner sa voix à l’entraînement 
musical et à la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « poète » vient à son secours, 
en sachant lui ménager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de 
répétitions de mots et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer 
en ces endroits dans l’élément pure-ment musical, sans prendre souci des 
paroles. Cette alternance de discours passionnés, expressifs, bien que chantés à 
moitié, et d’exclamations complète-ment chantées, qui est l’essence du stilo 
rappresentativo, les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue à agir, 
tantôt sur l’intelligence et l’imagination, tantôt sur le tréfonds musical de 
l’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel, de si 
profondément opposé aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’à la 
tendance apollinienne, que l’on est obligé d’en conclure que le récitatif a trouvé 
son origine en dehors de tout instinct artistique. Il nous faut donc définir le 
récitatif comme un amalgame des interprétations épique et lyrique et, à coup 
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sûr, en aucune façon comme une combinaison intime et stable impossible à 
réaliser à l’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire, comme une 
espèce de mosaïque, l’agglutination la plus superficielle, comme une chose sans 
exemple dans le domaine de la nature et de l’expérience. Mais tel n’était pas le 
sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se figuraient même, et avec 
eux tous leurs contemporains, avoir retrouvé dans ce stilo rappresentativo le 
secret de la musique anti-que et l’explication de l’ascendant inouï d’un Orphée, 
d’un Amphion, voire de la tragédie grecque. Le nouveau style fut considéré 
comme une résurrection de la musique la plus puissamment expressive, celle 
des anciens Grecs. Grâce à l’opinion unanimement acceptée, à la conception 
toute populaire que l’on s’était formée du monde homérique, comme étant le 
monde primitif, originel, on put même se laisser aller au rêve d’un retour aux 
commencements paradisiaques de l’humanité, où la musique aussi devait 
nécessairement avoir possédé cette pureté, cette puissance et cette innocence 
que, dans leurs pastorales, les poètes savaient évoquer d’une manière si 
touchante. Nous pénétrons ici jusqu’au plus pro-fond du principe générateur de 
cette forme artistique toute spécialement moderne, l’opéra : une impérieuse 
aspiration se crée à soi-même un art, mais une aspiration d’ordre inesthétique, 
l’attrait passionné pour l’idylle, la croyance à l’existence préhistorique d’un être 
humain artiste et bon. Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée de cet 
homme primitif, l’opéra comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique, de 
cette nature héroïque et bonne qui, dès qu’elle agit, obéit à un instinct artistique 
naturel, qui, dès qu’elle parle, chante pour le moins un peu, et chante soudain à 
pleine voix sous l’influence de la plus légère émotion. Peu nous importe 
aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de l’être paradisiaque, de 
l’artiste de l’âge d’or, les humanistes de l’époque aient combattu l’antique 
conception théologique de l’homme prédestiné en soi au mal et à la dam-
nation : ce qui confère à l’opéra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens 
d’un dogme de l’homme bon, mais lui accorde aussi la vertu d’un réconfort 
tutélaire contre le pessimisme auquel étaient en-traînés spécialement et le plus 
fortement les esprits sérieux de ce temps, au milieu de l’épouvantable et 
universelle insécurité de l’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le 
charme propre et, par conséquent, le développement de cette forme d’art 
nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration absolument inesthétique, de 
la glorification optimiste de l’homme en soi, de la conception de l’homme 
primitif comme l’homme naturellement artiste et bon. Ce principe fondamental 
de l’opéra s’est transformé peu à peu en une menaçante et terrible exigence qu’il 
nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements socialistes 
contemporains. « L’homme primitif bon » réclame ses droits : quelles 
perspectives paradisiaques !

Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente de mon 
assertion que l’opéra est le produit de notre culture alexandrine, et est basé sur 
les mêmes principes. L’opéra est l’œuvre de l’homme théorique, de l’amateur 
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critique, et non de l’artiste : un des phénomènes les plus étranges de l’histoire 
de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-
musicaux, que l’on dût avant tout comprendre les paroles ; de sorte qu’il ne 
serait possible ainsi d’espérer une renaissance de l’art musical que si l’on 
parvenait à découvrir une espèce de chant dans laquelle le mot du texte 
commande à la polyphonie comme le maître à l’esclave, les paroles étant au 
même degré supérieures à l’harmonie qui les accompagne que l’âme est plus 
noble que le corps. C’est d’après la grossièreté ignorante et antimusicale de ces 
théories que fut réalisée, dans les commencements de l’opéra, l’association de la 
musique, de l’image et de la parole ; c’est aussi suivant les préceptes de cette 
esthétique que les poètes et les chanteurs à la mode en tentèrent les premiers 
essais dans les milieux aristocratiques dilettantes de Florence. L’homme 
artistiquement impuissant se crée à soi-même une forme d’art adéquate juste-
ment par cela même qu’il est l’homme anti-artistique en soi. Comme il ne se 
doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose pour 
son usage la jouissance musicale en compréhension rationnelle d’une rhétorique 
de la passion faite de sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un 
plaisir suprême aux artifices des chanteurs ; parce qu’il lui est refusé d’atteindre 
jusqu’à la vision, il réclame le secours du machiniste et du décorateur ; parce 
qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de l’artiste, il évoque 
devant soi : « l’homme primitif artistique » selon son goût, c’est-à-dire l’homme 
que la passion incite à chanter et à parler en vers. Il s’imagine être transporté 
dans un temps où la seule passion suffit à engendrer des chants et des poèmes ; 
comme si la passion avait jamais été capable de créer quelque chose 
d’artistique. Le postulat de l’opéra est basé sur une conception erronée de la 
nature de l’art, à savoir sur cette hypothèse idyllique que, en réalité, tout homme 
doué de sensibilité est un artiste. Dans cette acception, l’opéra est l’expression 
du dilettantisme dans l’art, la manifestation du dilettantisme qui dicte ses lois 
avec la sérénité optimiste de l’homme théorique.

S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes 
efficients de la formation de l’opéra que nous venons de décrire, nous n’au-
rions autre chose à faire qu’à parler d’une tendance idyllique de l’opéra et à 
faire usage uniquement ici des expressions mêmes et de la démonstration de 
Schiller. « Ou bien, dit-il, la nature et l’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque 
celle-là est représentée comme perdue et celui-ci comme n’étant pas atteint ; ou 
bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont représentés comme étant une 
réalité. Du premier cas résulte l’élégie au sens strict du mot ; du second, l’idylle 
dans sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de faire re-marquer ce 
caractère commun des deux principes générateurs de l’opéra, que, par eux, 
l’idéal n’est pas conçu comme non atteint, ni l’état de nature considéré comme 
perdu. D’après cette manière de penser, il y aurait eu une époque primordiale où 
l’homme vivait au cœur même de la nature, et, dans cet état de nature, avait en 
même temps atteint à l’idéal de l’humanité, à une maîtrise artistique et une 
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bonté paradisiaques ; nous serions tous les descendants de cet être primitif et 
parfait, nous en serions même encore la fidèle ressemblance ; seule-ment, pour 
nous reconnaître dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter quelque 
chose de nous, en renonçant volontairement à une érudition superflue, à une 
culture exagérée. Cette harmonie entre la nature et l’idéal, l’homme cultivé de la 
Renaissance la retrouvait dans son opéra imité de la tragédie grecque et se 
transportait ainsi dans une réalité idyllique ; il se servait de cette tragédie, 
comme Dante de Virgile, pour être conduit jus-qu’aux portes du paradis : mais, 
à partir de là, il reprenait son indépendance pour aller plus loin encore et passait 
d’une imitation de la forme la plus élevée de l’art grec à une « restitution de 
toutes choses », à une reconstitution du monde artistique primordial de 
l’humanité. Quelle assurance ingénue dans ces efforts téméraires au sein de la 
culture théorique ! — on ne saurait se l’expliquer que par l’existence de cette 
croyance consolatrice que « l’homme en soi » constitue le héros d’opéra 
éternellement vertueux, qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la 
flûte, enfin que cet « homme en soi » doit nécessairement toujours se retrouver 
comme tel, au cas où, à un moment quelconque, il se serait perdu lui-même 
pendant quelque temps ; et on reconnaît ici l’authentique conséquence de cet 
optimisme qui s’élève des profondeurs de la conception socratique du monde, 
comme une vapeur parfumée, aux relents douceâtres et perfides.

L’opéra ne nous offre donc nullement l’expression de cette douleur 
élégiaque que cause une perte irréparable, mais bien la sérénité d’une 
perpétuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique réalité que, tout au 
moins, on peut à chaque instant s’imaginer réelle, — auquel cas il arrive parfois 
peut-être que l’on ait soudain le sentiment que cette prétendue réalité est 
seulement une fantasmagorie bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le 
pouvoir de la comparer à la terrible gravité de la vraie nature, aux véritables 
scènes primitives des origines de l’humanité, devrait s’écrier avec dégoût : 
« Qu’on nous débarrasse de ce fantôme ! » On se tromperait pourtant si l’on se 
figurait pouvoir chasser cette apparition de mascarade qu’est l’opéra 
simplement par un grand cri, comme on fait pour un spectre ou un revenant. 
Celui qui veut détruire l’opéra doit engager la lutte contre cette sérénité 
alexandrine, qui symbolise si naïve-ment en lui ses théories favorites, et dont il 
est, en réalité, l’adéquate forme artistique. Mais qu’espérer pour l’art lui-même 
des effets d’une forme artistique dont les principes générateurs ne sont pas 
d’ordre esthétique, qui s’est, au contraire, échappée d’une sphère mi-morale, 
pour s’introduire à la dé-robée dans le domaine de l’art, et ne peut dissimuler 
cette origine hybride que de temps en temps et par hasard ? De quels sucs se 
nourrit cet organisme parasite qu’est l’opéra, si ce n’est de la sève de l’art 
véritable ? Ne sera-t-il pas à prévoir que, sous l’influence de ses séductions 
idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tâche la plus haute et la plus 
vraiment sérieuse de l’art — arracher le regard à l’horreur des ténèbres et 
épargner au « sujet », par le baume salutaire de l’apparence, les affres des 
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convulsions de la Volonté — en arrive à dégénérer jusqu’à n’être plus qu’une 
occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il des 
éternelles vérités dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui 
est l’essence du stilo rappresentativo ? où la musique est considérée comme la 
servante et le texte comme le maître, où la musique est comparée au corps et la 
parole à l’âme ? où, dans le meilleur cas, le but suprême est une peinture 
musicale imitative, à peu près comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe 
attique ? où la musique est absolument déchue de sa véritable fonction, 
dépossédée de sa dignité de miroir dionysiaque du monde, de telle sorte que, 
devenue l’esclave de l’apparence, il ne lui reste plus d’autre rôle que celui 
d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout 
extérieur par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre 
que cette influence néfaste de l’opéra sur la musique coïncide exactement avec 
l’évolution tout entière de la musique moderne. L’optimisme latent, inhérent à la 
genèse de l’opéra et à l’esprit de la culture qu’il représente, a réussi, avec une 
rapidité inquiétante, à dépouiller la musique de son caractère d’expression 
dionysiaque du monde et à lui inculquer les qualités d’un art agréable, 
s’amusant aux arabesques des formes. Et l’on ne saurait peut-être comparer 
cette transformation qu’à la métamorphose qui fit de l’homme eschyléen, 
l’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirmé la 
connexité qui se révèle entre la disparition de l’esprit dionysien et une 
modification insolite, une dégénération de l’homme grec frappante au plus haut 
point et inexpliquée jusqu’ici, — quelles espérances ne doivent pas renaître en 
nous lorsque les présages les plus certains nous garantissent l’avènement du 
phénomène con-traire, le réveil progressif  de l’esprit dionysien dans notre 
monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine force d’Hercule sommeille 
éternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du tréfonds 
dionysiaque de l’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun 
avec les principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est 
impuissante aussi bien à expliquer qu’à justifier, une force qui, au regard de 
cette culture, est au contraire quelque chose d’effrayant et d’inconcevable, 
quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle sur-tout 
qu’elle nous apparaît dans son radieux et puissant essor de Bach à Beethoven et 
de Beethoven à Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les 
circonstances les plus favorables, la curiosité positive et empirique du 
socratisme de nos jours, avec ce démon évoqué d’insondables profondeurs ? Ni 
l’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la machine arithmétique de la 
fugue ou la dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les for-mules 
dont la triple puissance aurait le pouvoir d’enchaîner ce démon et de le forcer à 
parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui, armés du filet de leur 
idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant 
devant eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent à s’en saisir, au milieu 
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de préoccupations relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de celles 
du sublime. On n’a qu’à regarder un peu de près et en personne ces chaperons 
de la musique, lors-qu’ils crient avec une si infatigable ardeur « Beauté ! 
Beauté ! », pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils 
préférés de la nature, ses enfants gâtés élevés dans le giron du beau, ou s’ils ne 
cherchent pas plutôt ainsi un masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie 
naturelle, un prétexte esthétique pour excuser leur apathie et leur platitude : à ce 
propos, je pense, par exemple, à Otto Jahn. Mais que le menteur et l’hypocrite 
prennent garde à la musique allemande ; car, au centre de toute notre culture, 
elle seule est le feu spirituel inaltéré, limpide et purificateur, d’où proviennent et 
où vont toutes choses entraînées dans un double orbite comme dans le système 
du grand Heraclite d’Ephèse ; et tout ce que nous nommons aujourd’hui culture, 
intelligence, civilisation, doit comparaître un jour au tribunal de Dionysos, 
l’infaillible justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grâce à Kant et à Schopenhauer, il fut 
possible à la philosophie allemande, dérivée des mêmes principes, d’anéantir le 
satisfait plaisir de vivre du socratisme scientifique, par la détermination de ses 
limites ; com-ment cette démonstration eut pour résultat une conception 
incomparablement plus profonde et plus sérieuse des problèmes éthiques et de 
l’art, conception que nous pouvons définir en toute assurance comme la sagesse 
dionysienne exprimée en idées. Que signifie pour nous cette connivence 
mystérieuse de la musique et de la philosophie allemandes, si ce n’est 
l’avènement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous faire 
une idée qu’à l’aide d’analogies helléniques ? Car l’exemple des Grecs conserve 
pour nous, qui sommes arrivés à la ligne frontière de deux différentes formes 
d’existence, cette valeur inappréciable que toutes ces luttes et ces évolutions 
nous sont présentées par lui sous un aspect classique et plein d’enseignement. Il 
semble seulement que nous revivions analogiquement, en quelque sorte dans 
l’ordre inverse, les grandes époques décisives de l’Hellénisme et que nous 
remontions en arrière, par exemple, de l’ère alexandrine jusqu’à l’époque de la 
tragédie. Nous éprouvons en même temps cette impression que la naissance 
d’une époque tragique n’aie d’autre signification pour l’esprit allemand que 
celle d’un retour à sa propre nature, d’une bienheureuse recouvrance de soi-
même, après que, durant un long temps, de monstrueuses forces étrangères 
avaient asservi au joug de leur forme cet esprit abandonné à une informe 
barbarie. Après avoir désormais retrouvé la source vive de sa véritable nature, il 
peut oser s’avancer enfin, débarrassé du harnais d’une civilisation romane fier et 
libre en face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inébranlablement aux seuls 
enseignements d’un peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est déjà une 
gloire insigne et un honneur exceptionnel, du peuple grec. Et quand les leçons 
de ces maîtres suprêmes pourraient-elles nous être plus nécessaires qu’à l’heure 
présente, alors que nous assis-tons à une renaissance de la tragédie, et que nous 
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sommes en danger d’ignorer d’où elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le 
but qu’elle veut atteindre ?

20.
Si l’on voulait rechercher, avec l’impartialité d’un juge incorruptible, en 

quel temps et par quels hommes l’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus 
puissant effort pour apprendre quelque chose des Grecs, et si nous admettions, 
en toute assurance, que ce mérite dût être uniquement attribué à la noble ardeur 
intellectuelle de Gœthe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant 
ajouter que, depuis cette époque et dès après les effets immédiats de ces efforts, 
la tendance à suivre la même voie pour conquérir la culture intellectuelle et se 
rapprocher des Grecs a diminué graduelle-ment d’une manière inconcevable. 
N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout à fait de l’esprit 
allemand, de tirer de là cette conclusion que, en certains points essentiels 
quelconques, il n’a pas été donné, même à de tels hommes, de pénétrer jusqu’au 
cœur de la nature hellène, et de consolider, par un lien passionné et durable, 
l’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? Peut-être une 
inconsciente constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les 
plus sérieuses, et les induisit à douter d’elles-mêmes et à penser qu’après de 
semblables devanciers il leur était impossible de pousser plus loin dans la 
direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi 
voyons-nous depuis ce moment dégénérer de la façon la plus inquiétante le 
sentiment de l’importance des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle. 
Dans les milieux les plus divers de l’esprit et de la sottise, on peut entendre 
l’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre part, de beaux 
parleurs exercent aux facéties de « l’harmonie grecque », de « la beauté 
grecque », de « la sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et 
c’est justement dans les sphères dont ce pourrait être le privilège que de fouiller 
sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture allemande, dans la caste 
des professeurs des plus hautes facultés universitaires, que l’on a le mieux 
appris à en prendre de bonne heure à son aise avec les Grecs ; et cela en allant 
souvent jusqu’à sacrifier avec scepticisme l’idéal hellénique et engager les 
études de l’antiquité dans une voie diamétralement opposée à leur but véritable. 
S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas épuisé complètement par la 
tâche assidue d’une méticuleuse correction de vieux textes ou d’une 
micrographie linguistique, peut-être, à côté d’autres antiquités, cherchera-t-il 
aussi à étudier l’antiquité grecque à un point de vue « historique », mais 
toujours selon la méthode et les façons pédantes de l’érudition historique 
contemporaine. Si, en conséquence, l’influence intellectuelle et éducatrice 
avérée des écoles supérieures n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce 
moment, si le « journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu rem-porter la 
victoire sur les maîtres les plus éminents pour tout ce qui regarde la culture de 

87



l’esprit, et s’il ne reste plus à ceux-ci d’autre ressource qu’un travestissement 
déjà souvent constaté, que de s’emparer désormais du ton et des manières du 
journaliste, et, s’assimilant « l’élégance facile » du métier, de se métamorphoser 
en un joyeux papillon intellectuel, — avec quelle anxiété et quelle stupeur les 
esprits modernes façonnés à ce régime ne doivent-ils pas contempler ce 
phénomène qui ne saurait être à peu près entendu, par analogie, qu’en partant du 
plus profond du génie hellénique encore incompris : le réveil de l’esprit 
dionysiaque et la renaissance de la tragédie ? À aucune époque artistique la soi-
disant culture intellectuelle et l’art véritable n’ont été aussi étrangers l’un à 
l’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous com-prenons pourquoi une aussi 
misérable culture hait l’art véritable : elle craint en lui l’instrument de sa ruine. 
Mais une forme entière de culture, je veux dire cette forme socratique et 
alexandrine, n’est-elle pas usée, finie, lorsqu’elle aboutit à un résultat aussi 
grêle et aussi fragile que la culture intellectuelle contemporaine ? Si des héros 
de l’envergure de Schiller et de Gœthe n’ont pu réussir à enfoncer la porte 
magique de la montagne en-chantée de l’Hellénisme, si leur plus puissant effort 
n’a su trouver d’autre expression que le regard mélancolique et passionné 
qu’envoie vers sa patrie, au delà des mers, l’Iphigénie de Gœthe assise sur le 
rivage barbare de Tauris, quelle espérance resterait aux épigones de tels génies, 
si, d’un tout autre côté, à une place ignorée jusqu’ici de toute culture, la porte ne 
s’ouvrait soudain d’elle-même devant eux, — aux harmonies mystiques de la 
musique tragique retrouvée.

Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre foi en une 
renaissance imminente de l’antiquité hellénique, car c’est là notre seul espoir 
d’une régénération et d’une purification de l’esprit allemand aux effluves 
enchantés du feu de la musique. Dans la désolation et la torpeur de la culture 
présente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse réconfortante 
pour l’avenir ? Nous cherchons en vain à découvrir une seule racine ayant 
poussé des branches vigoureuses, un coin de terre fertile et saine : nous ne 
voyons par-tout que sable ou poussière, léthargie ou consomption. Un esprit qui 
se sent ici isolé, désespérément solitaire, ne se saurait choisir de meilleur 
symbole que le Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel que nous l’a 
dessiné Dürer, le Chevalier cou-vert de son armure, à l’œil dur, au regard assuré, 
qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impassiblement son chemin 
d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans espoir. 
Notre Schopenbauer fut ce Chevalier de Dürer : il lui manquait toute espérance, 
mais il voulait la vérité. Son pareil n’existe pas. 

Mais comme se métamorphose tout à coup ce morne désert de notre 
culture épuisée, sous le charme de l’enchantement dionysien ! Un ouragan 
entraîne toutes ces choses mortes, pourries, disloquées, avortées, en un 
tourbillon de poussière écarlate, et, tel un vautour, les enlève dans les airs. Nos 
regards éblouis et déconcertés s’évertuent vainement à reconnaître alors ce qui 
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vient de disparaître ; car ce qu’ils aperçoivent semble être sorti du tombeau pour 
remonter dans l’or de la lumière, superbe de fraîcheur et d’éclat, plein de vie, de 
passion et de désirs infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de souffrance 
et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant lointain et 
mélancolique ; — il parle des causes génératrices de l’Être, qui s’appellent : 
Illusion, Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie 
dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique 
est passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés 
si le tigre et la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez 
maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. Il vous 
faut escorter le cortège dionysien de l’Inde à la Grèce ! Armez-vous pour de 
rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu !

21.
Abandonnant le ton de l’exhortation pour celui qui convient au penseur, 

j’affirme de nouveau que seulement des Grecs il est possible d’apprendre la 
véritable signification d’un tel brusque et miraculeux réveil de la tragédie, à 
l’égard des principes vitaux les plus secrets de l’âme d’un peuple. C’est le 
peuple des Mystères tragiques qui livre les batailles persiques ; et, en revanche, 
le peuple qui a soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragédie. 
Justement chez ce peuple qui venait d’être si profondément secoué durant 
plusieurs générations par les convulsions du démon dionysiaque, qui eût pu 
croire encore à un épanouissement aussi régulier et aussi puissant de l’esprit 
politique le plus élémentaire, des plus naturels instincts nationaux, à un 
semblable débordement de la toute primitive et virile joie de combattre ? À 
chaque progrès marqué des impulsions dionysiaques, on a cependant toujours la 
sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de l’individu se 
manifeste tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant à 
l’indifférence et même à l’hostilité à leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre 
part, qu’Apollon, ordonnateur des états, est aussi le génie du principe 
d’individuation et que l’État et l’amour du foyer ne peuvent subsister sans 
l’assentiment de la personnalité individuelle. Pour sortir de l’état orgiastique, il 
n’y a pour un peuple qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour être 
seulement supporté avec son aspiration passionnée vers le néant, exige ces rares 
conditions extatiques qui transportent au-delà de l’espace, du temps et de 
l’individu ; de même que celles-ci nécessitent à leur tour une philosophie qui 
enseigne à surmonter, à l’aide d’une représentation imaginaire, le dégoût des 
états intermédiaires. Non moins fatalement, par ailleurs, la prépondérance 
absolue des instincts politiques entraîne un peuple dans la voie de la 
sécularisation la plus extrême, dont la plus grandiose expression, mais aussi la 
plus effrayante, est l’imperium romanum.
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Placés entre l’Inde et Rome et acculés à un choix dangereux, les Grecs ont 
réussi, avec une classique pureté, à inventer une troisième forme dont, certes, ils 
n’usèrent pas longtemps pour eux-mêmes, mais qui, précisément à cause de 
cela, est immortelle. Car si c’est une inflexible loi, applicable à toutes choses, 
que ce qui est aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est également assuré 
que c’est pour vivre alors éternellement avec les dieux. Que l’on ne requière 
donc pas de la plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidité 
du cuir ; l’implacable ténacité, par exemple, qui fut le propre de l’instinct 
national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre des attributs 
indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention 
tutélaire a permis aux Grecs de la grande époque, malgré l’extraordinaire 
énergie des déchaînements dionysiaques et des mouvements politiques, de ne 
pas s’annihiler dans l’extase d’une incubation morbide, ni de s’é-puiser par une 
dévorante avidité d’hégémonie et de gloire mondiales ; par quel secours il leur 
fut accordé d’obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux qui tout à la 
fois réchauffe et induit à la contemplation, — il faut nous rappeler cette 
puissance inouïe, qui exalte et stimule la vie populaire, cette force purifiante et 
libératrice de la tragédie. Et nous ne pourrons pressentir la plus haute portée de 
cette tragédie que si nous reconnaissons en elle, à l’exemple des Grecs, la 
somme intégrale de tous les éléments salutaires et prophylactiques, la 
médiatrice souveraine et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les 
plus né-fastes du peuple.

La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant 
ainsi du premier coup la musique à sa perfection, chez les Grecs comme parmi 
nous, mais elle y ajoute aussitôt le mythe tragique, et le héros tragique qui, 
pareil à un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde 
dionysien et nous en délivre. Tandis que, d’un autre côté, par ce mythe lui-
même, elle sait montrer dans la personne du héros tragique l’affranchissement 
de l’âpre désir de vivre cette vie, et suggérer, d’un geste admoniteur23, la pensée 
d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues par le héros 
combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa défaite 
et sa ruine. Entre la portée universelle de sa musique et l’auditeur soumis à 
l’influence dionysiaque, la tragédie introduit un symbole sublime, le mythe ; et 
elle suscite chez celui là l’illusion que la musique ne soit qu’un admirable 
procédé, un inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe. 
Ce noble subterfuge permet alors à la musique d’assouplir ses allures aux 
rythmes des danses dithyrambiques, de s’abandonner impunément à un 
sentiment orgiastique de liberté auquel, en tant que musique en soi, il lui serait 
interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette 
illusion. Le mythe nous protège contre la musique, et lui seul, d’autre part, 
donne à celle-ci la suprême liberté. La musique, en retour, confère au mythe 
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tragique une portée métaphysique si pénétrante et si décisive que, sans cet 
auxiliaire unique, la parole et l’image fussent demeurées à jamais impuissantes 
à l’atteindre. Et c’est tout spécialement par l’effet de la musique que le 
spectateur de la tragédie est envahi de ce sûr pressentiment d’une joie suprême, 
à laquelle aboutit ce chemin de ruine et de déception, de sorte qu’il croit 
entendre la voix la plus secrète des choses qui, du fond de l’abîme, lui parle 
intelligiblement.

Si, dans les dernières parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi 
à donner peut être qu’une expression provisoire de ma pensée, immédiatement 
accessible seulement à un petit nombre de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins 
autorisé, juste en cet endroit, à renoncer d’entraîner avec moi mes amis dans 
une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre 
expérience commune, pour l’intelligence de la thèse générale. Cet exemple ne 
saurait concerner ceux qui ont besoin de l’auxiliaire des tableaux, des péripéties 
scéniques, des paroles et des passions des personnages de l’action, pour stimuler 
leur senti-ment musical : car ceux-là n’entendent pas la musique comme une 
langue maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent pas le vestibule 
de la perception musicale, sans pouvoir pénétrer jamais jusqu’en ses sanctuaires 
les plus reculés ; nombre d’entre eux, comme Gervinus, n’arrivent pas ainsi 
même à ce vestibule. Je m’adresse unique-ment à ceux dont le contact avec la 
musique est immédiat, pour qui la musique est, en quelque sorte, le giron 
maternel, et dont le commerce avec les choses est presque exclusivement 
constitué d’in-conscients rapports musicaux. C’est à ces musiciens authentiques 
que je demande s’il leur est possible d’imaginer un être humain dont la 
réceptivité fût capable de supporter le troisième acte de Tristan et Isolde sans le 
secours de la parole et de l’image, comme une prodigieuse composition 
purement symphonique, à moins de suffoquer sous la tension convulsive de 
toutes les fibres de l’âme ? Un homme ayant, comme ici, appliqué son oreille en 
quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volonté du monde, et senti le 
frénétique désir de vivre déborder et se répandre dans toutes les artères du 
monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus délicats 
méandres, l’âme de cet homme pourrait ne pas se briser subitement ? Sous 
l’enveloppe fragile comme verre et misérable de l’individu humain, il lui serait 
possible de percevoir l’écho d’innombrables cris de joie et de douleur s’élevant 
de « l’immensité de la nuit des mondes », sans obéir irrésistiblement à cet 
« appel de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son bercail 
primordial, à son foyer originel ? Mais si, dans son intégralité, on peut 
cependant supporter l’impression d’une telle œuvre sans renier l’existence 
individuelle, si une semblable création a pu être édifiée sans écraser son 
créateur, — où trouverons-nous la solution d’un problème aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical, s’interposent ici le 
mythe tragique et le héros tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles 
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des données les plus universelles, des phénomènes les plus généraux que seule 
la musique peut directement exprimer. Mais, comme symbole, le mythe resterait 
absolument inefficace et inaperçu à nos côtés, à aucun moment il ne pourrait 
nous détourner de prêter l’oreille aux résonances de l’universalia ante rem, si 
notre sensibilité demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que 
se manifeste la force apollinienne, ressuscitant, à l’aide du baume salutaire 
d’une bienheureuse illusion, l’individu presque anéanti. Nous croyons soudain 
ne plus voir que Tristan lui-même lors-qu’il gît là sans mouvement et demande 
d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-il ? » Et ce qui tout à 
l’heure nous semblait un sourd gémissement jailli des profondeurs de l’Être, 
cela signifie pour nous maintenant : « Nue et vide est la mer ! » Et où nous 
imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de toutes nos facultés 
affectives et ne tenir plus que par un fil à cette existence, nous ne voyons à 
présent que le héros blessé à mort, et pourtant vivant encore, et nous 
n’entendons que son cri de désespoir : « Désir ! Désir ! Désirer, lors que je 
meurs, ne pas mourir de désir ! » Et quand après une telle profusion et une telle 
outrance de dévorantes tortures, la joie frénétique du cor, presque comme la 
plus atroce de toutes ces tortures, nous fait éclater le cœur, alors, entre nous et 
cette « allégresse en soi », se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le 
vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment que la pitié nous pénètre, cependant, 
en un certain sens, cette pitié nous délivre de la souffrance originelle du monde, 
de même que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception 
immédiate de l’Idée suprême du monde, comme la pensée et la parole nous 
préservent du débordement désordonné de l’inconsciente Volonté. Grâce à cette 
admirable illusion apollinienne, nous croyons voir le monde des sons s’avancer 
vers nous sous la forme d’un monde plastique et il nous semble désormais qu’en 
lui, comme en la matière la plus délicate et la plus expressive, ait été modelée et 
sculptée la seule aventure de Tristan et d’Isolde. 

C’est ainsi que l’esprit apollinien nous arrache à l’universalité de l’état 
dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus ; il retient sur eux et 
captive notre pitié, il assouvit par eux notre instinct de beauté, avide de formes 
grandioses et sublimes ; il fait passer devant nos yeux des tableaux de vie et 
incite notre pensée à en saisir le sens plus profond, à pénétrer jusqu’au principe 
vital que recouvrent ces symboles. Par la puissance inouïe de l’image, de l’idée, 
de l’enseignement éthique, de l’émotion apitoyée, l’esprit apollinien arrache 
l’homme à l’orgiastique anéantissement de soi-même, et, en dépit du caractère 
universel des contingences dionysiennes, l’entraîne à se figurer qu’il voit un 
tableau isolé du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et que le rôle de la 
musique est ici simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus 
profondément. Quelle n’est pas la force de l’enchantement tutélaire d’Apollon 
s’il est capable de susciter en nous jusqu’à cette illusion, que l’élément 
dionysiaque, au service de l’art apollinien, soit véritablement apte à en exalter 
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les effets et qu’enfin la musique soit même essentiellement l’art représentatif 
d’un sujet apollinien ?

Par cette harmonie préétablie qui règne entre le drame parfait et sa 
musique, le drame atteint à un degré de perspicuïté 24, inaccessible par ail-leurs 
au drame parlé. Alors que les figures animées de la scène se simplifient devant 
nous, dans les mouvements indépendants des lignes mélodiques, pour la plus 
grande netteté de la ligne prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous 
fait entendre une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate 
fidélité, les péripéties de l’action. Par cette polyphonie, les rapports des choses 
nous deviennent immédiatement perceptibles, et cela non pas d’une façon 
abstraite, mais d’une manière matériellement sensible, de même que nous 
reconnaissons aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester 
dans toute sa pureté la nature essentielle et intime d’un caractère et d’une ligne 
mélodique. Et pendant que la musique nous force ainsi à voir mieux et plus 
profondément, et à étendre devant nous le voile de l’action comme un fin tissu 
de gaze, le monde de la scène est, pour notre œil spiritualisé, pénétrant jusqu’au 
dedans des choses, aussi infiniment agrandi qu’illuminé par une flamme 
intérieure. Que pourrait nous offrir d’analogue le poète littéraire qui, à l’aide 
d’un mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie indirecte, en partant 
de la parole et de l’idée, s’épuise à atteindre à cet épanouissement en profondeur 
et à ce rayonnement interne du monde perceptible de la scène ? Et si, à la vérité, 
la tragédie musicale s’adjoint également la parole, elle peut en même temps 
aussi montrer juxtaposées la cause fondamentale occulte et l’occasion 
génératrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumière intérieure, rendre 
pour nous intelligible l’apparition de la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus que nous 
venons de décrire uniquement comme une admirable apparence, à savoir cette 
illusion apollinienne qui nous délivre de l’oppression et de la pléthore 
dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le contraire : 
la musique est la véritable « Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une 
ombre concrétée de cette Idée. Cette identité entre la ligne mélodique et la 
figure vivante, entre l’harmonie et les affinités caractéristiques de cette figure, 
est vraie dans un sens opposé à celui qui pourrait nous paraître exact au 
spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables, 
perceptibles à nos sens de la façon la plus évidente le mouvement, la vie, le 
rayonnement centrifuge de cette figure, elle reste toujours uniquement 
l’apparence qu’aucun pont ne relie à la véritable réalité pour nous conduire 
jusqu’au cœur du monde. C’est du fond de ce cœur que parle la musique ; et 
d’innombrables apparences de ce genre pourraient être successivement le 
prétexte de la même musique, sans parvenir à en épuiser jamais la substance ; 
elles n’en seraient jamais que les figurations extériorisées. L’antithèse populaire 
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et totalement fausse de l’âme et du corps ne saurait certes éclaircir en rien le 
problème complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au contraire, 
propre à tout embrouiller ; mais la grossièreté antiphilosophique de cette 
antithèse paraît être devenue, on ne sait trop pourquoi, un article de foi confessé 
volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont rien appris, ou, pour des 
motifs pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition de 
l’apparence et de la chose en soi.

Si l’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, l’esprit 
apollinien a remporté au moyen de son illusion une victoire complète sur 
l’élément dionysiaque primordial de la musique, et a transformé celle-ci en un 
instrument utilisable à ses desseins, dont l’objectif est la suprême clarté du 
drame, — il y aurait certes à faire ici une très importante réserve. Sur le point le 
plus essentiel, cette illusion apollinienne est rompue et anéantie. Le drame qui, à 
l’aide de la musique, se déroule devant nous avec une clarté si pénétrante, une 
telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes les figures qu’il nous 
semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternées, la tapisserie 
naître au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral, arrive à 
produire un effet qui est en dehors et au delà de tous les effets artistiques 
apolliniens. Dans l’effet d’ensemble de la tragédie, l’élément dionysien 
reconquiert la prépondérance ; elle se termine par un accord dont l’harmonie 
n’eût jamais pu s’élever de la sphère de l’art apollinien. Et ainsi se révèle la 
vraie nature de l’illusion apollinienne dont le but est de voiler sans cesse, 
pendant la durée de la tragédie, l’authentique action dionysiaque. Mais celle-ci 
est cependant assez puissante pour pousser à la fin le drame apollinien lui-même 
dans une sphère où il commence à parler le langage de la sagesse dionysienne, 
et où il renie et soi-même, et son évidence apollinienne. Le rapport complexe de 
l’esprit apollinien et de l’instinct dionysiaque dans la tragédie devrait ainsi, en 
réalité, être symbolisé par une alliance fraternelle de ces deux divinités. 
Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage 
de Dionysos : et par là est atteint le but suprême de la tragédie et de l’art.

22.
Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante 

veuille bien évoquer devant soi, d’après sa propre expérience, l’effet intégral et 
pur de tout mélange d’une véritable tragédie musicale. Je pense avoir décrit les 
deux aspects de ce phénomène de manière qu’il puisse à présent s’expliquer les 
impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du 
mythe représenté devant lui, il se sentait grandi jusqu’à une sorte 
d’omniscience, comme si ses regards ne possédaient plus alors une faculté de 
vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de pénétrer au 
plus profond des choses, comme si les effervescences de la volonté, la lutte des 
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motifs, le torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire, 
matériellement perceptibles, visibles en une abondance de lignes et de figures 
mobiles et vivantes, et qu’il lui fût possible ainsi de savourer la plus 
mystérieuse subtilité d’émotions inéprouvées. En même temps qu’il prend 
conscience de l’incomparable exaltation de ses instincts de clarté et de 
transfiguration, il a cependant l’impression non moins précise que cette longue 
suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas naissance à cette bienheureuse 
et immuable absorption dans la contemplation dénuée de volonté que produisent 
chez lui les créations de l’artiste plastique et du poète épique, ces artistes 
propre-ment apolliniens : c’est-à-dire le sentiment d’atteindre dans cette 
contemplation à la justification du monde de l’individuation, en tant que celui-ci 
est le but et la substance de l’art apollinien. Il contemple le monde transfiguré 
de la scène, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparaît avec une netteté 
et une beauté épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il 
conçoit jusqu’au sens le plus profond de l’action scénique et prend plaisir à se 
réfugier dans l’inconcevable. Les actes du héros sont pour lui justifiés, et 
cependant il est exalté plus encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur. Il 
frissonne à la pensée des malheurs qui frapperont le héros et il en pressent 
pourtant une joie plus haute et infiniment plus puissante. Il contemple mieux et 
plus profondément que jamais et cependant il souhaite d’être aveuglé. Où 
devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de cet avortement de 
l’effort apollinien, sinon dans l’enchantement dionysien qui, portant en 
apparence à leur apogée les émotions apolliniennes, est cependant assez 
puissant pour asservir à son usage ce débordement de la force apollinienne. On 
ne doit comprendre le mythe tragique que comme une représentation 
symbolique de la sagesse dionysienne à l’aide de moyens artistiques 
apolliniens ; il conduit le monde de l’apparence jusqu’aux limi-tes où celui-ci se 
nie soi-même et veut retourner se réfugier au sein de la véritable et unique 
réalité, où il semble alors entonner, avec Isolde, son métaphysique chant du 
cygne :

Dans le flot houleux
de l’océan des béatitudes,
dans l’harmonie sonore
des ondes de vapeurs embaumées
dans la tourmente infinie
du souffle du monde —
s’engloutir — s’abîmer —
inconscient — joie suprême !

C’est ainsi que, d’après les impressions de l’auditeur vraiment esthétique, 
nous nous représentons l’artiste tragique lui-même créant ses figures ainsi qu’un 
exubérant démiurge de l’individuation, — auquel sens son œuvre pourrait à 
peine être considérée comme une « imitation de la nature », — et que nous 

95



voyons ensuite la force inouïe de son instinct dionysiaque anéantir tout ce 
monde des apparences, pour annoncer au delà et par l’anéantissement de ce 
monde une primordiale et suprême joie artistique au sein de l’Un-primordial. 
Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce retour au foyer originel, 
de l’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie, rien non 
plus de l’émotion aussi apollinienne que dionysienne de l’auditeur, tandis qu’ils 
ne se lassent pas de caractériser, comme étant le tragique proprement dit, la lutte 
du héros contre la destinée, la victoire de la loi morale universelle, ou bien une 
effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée par la tragédie. Une telle 
persévérance m’induit à penser que ces exégètes étaient peut-être des créatures 
inaptes à l’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la tragédie 
qu’en qualité d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné de 
l’effet produit par le tragique, une explication qui suppose un état d’âme 
artistique, une participation esthétique des auditeurs. Tantôt les péripéties les 
plus sombres doivent exciter notre pitié et notre terreur jusqu’à provoquer une 
explosion bienfaisante ; tantôt nous devons nous sentir grandis et transportés par 
la victoire de bons et nobles principes, par la vue du héros sacrifié aux 
exigences d’une conception morale du monde ; et s’il est absolument certain 
pour moi qu’à l’égard d’un grand nombre de personnes c’est précisément cela, 
et seulement cela, qui constitue l’effet de la tragédie, il en résulte avec une égale 
évidence que tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens interprétateurs, n’ont 
rien connu de la tragédie en tant qu’ art suprême. Ce soulagement pathologique, 
la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne savent pas au juste 
si elle doit être classée parmi les phénomènes médicaux ou les phénomènes 
moraux, rappelle une remarquable intuition de Gœthe. « Sans ressentir un vif 
intérêt pathologique, dit-il, je n’ai jamais pu arriver à traiter une situation 
tragique quelconque ; aussi les ai-je plutôt évitées que recherchées. Ne serait-ce 
pas vrai-ment l’un des mérites des anciens que, chez eux, le plus haut pathétique 
n’ait été en même temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la vérité 
naturelle doit intervenir afin de produire un semblable résultat ? » Il nous est 
permis désormais de ré-pondre affirmativement à cette question si profonde 
après les merveilleuses expériences que nous avons réalisées, après avoir 
éprouvé tout à l’heure avec stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en 
réalité, le plus haut pathétique peut cependant n’être qu’un jeu esthétique ; ce 
qui nous donne le droit de penser que, seulement à présent, on peut essayer de 
décrire le phénomène primordial du tragique avec quelque chance de succès. 
Quant à celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets vicariants 
émanés de sphères extra-esthétiques, et qui ne se sent pas émancipé de la 
routine du processus pathologico-moral, il lui faut désespérer de connaître 
jamais la nature esthétique de ce phénomène. Comme compensation 
inoffensive, nous lui recommandons l’interprétation de Shakespeare à la 
manière de Gervinus et la découverte laborieuse de « la justice poétique ».
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C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait renaître aussi l’auditeur 
esthétique, auquel s’était substitué jusque-là, dans les salles de théâtre, un 
étrange quiproquo, aux prétentions mi-morales et mi-savantes, le « critique ». 
Dans la sphère où celui-ci avait vécu jusqu’alors, tout était artificiel et fardé 
seulement d’une apparence de vie. L’artiste exécutant ne savait vraiment plus, 
en effet, comment s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de 
critique, et il lui fallait épier anxieusement, en compagnie de son inspirateur le 
dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers restes de vie dans cette 
entité prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, c’était de 
« critiques » de cette espèce qu’était constitué le public ; l’étudiant, l’écolier, 
voire la créature la plus simple, la femme la plus ingénue, étaient préparés à leur 
insu, par l’éducation et les journaux, à recevoir d’une œuvre d’art une 
impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient, 
auprès d’un tel public, l’excitation des facultés morales et religieuses, et 
l’évocation vicariante de la « loi morale universelle » intervenait à l’endroit 
précis où le spectateur devait être fasciné par un effet artistique d’une puissance 
irrésistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins troublant, de 
la vie politique ou sociale contemporaine, était représenté par le dramaturge 
avec une intention si visible que l’auditeur en pouvait secouer sa torpeur 
critique et s’abandonner aux sensations qu’il eût éprouvées à des époques 
d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la tribune du parle-ment, 
ou encore à la condamnation du crime et de l’infamie ; de sorte que cette 
méconnaissance des fins propres de l’art dut çà et là fatalement aboutir tout 
droit à un culte de la tendance dans l’art. Mais alors il se produisit un 
phénomène que l’on eut à constater de tout temps dans les arts factices : un 
abâtardissement, une usure rapide de ces tendances ; au point que, par exemple, 
la tendance de faire du théâtre un instrument d’éducation morale du peuple, qui, 
du temps de Schiller, était prise au sérieux, est classée désormais parmi les 
antiquités invraisemblables d’une culture abolie. Tandis que le critique régnait 
au théâtre et au concert, le journaliste à l’école, la presse dans la société, l’art 
dégénérait à n’être plus qu’un divertissement de la plus basse espèce et la 
critique esthétique était devenue un moyen de retenir l’attention d’une société 
vaine, dissipée, égoïste et, par-dessus tout, misérablement vulgaire, dont l’état 
d’esprit est donné à comprendre par Schopenhauer dans sa parabole du porc-
épic ; si bien qu’à aucune époque on ne bavarda autant sur l’art tout en en 
faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec 
un homme en état de parler de Beethoven et de Shakespeare ? Chacun pourra 
répondre à cette question selon son senti-ment : il fera voir, en tout cas, par sa 
réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en supposant toutefois qu’il 
essaie de répondre à cette inter-rogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait 
à perdre la parole.

En revanche maint esprit doué par la nature de facultés plus nobles et plus 
délicates, quoique de-venu peu à peu, de la manière que j’ai dite, un cri-tique 
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barbare, pourrait avoir quelque chose à dire de l’effet aussi inattendu 
qu’incompréhensible ressenti, par exemple, à une belle représentation de 
Lohengrin. Seulement peut-être était-il dépourvu de tout guide pour l’avertir et 
l’éclairer, de sorte que cette impression prodigieusement hétérogène et pourtant 
incomparable, dont il reçut alors la commotion, demeura isolée et, comme un 
mystérieux météore, s’éteignit après un éclat passager. Ce jour-là, il lui fut 
donné de pressentir ce qu’est l’auditeur esthétique.

23.
Celui qui veut connaître bien exactement de soi-même, à quel degré il est 

allié aux véritables auditeurs esthétiques ou s’il appartient à la communauté des 
esprits socratiques-critiques, n’a qu’à se demander sincèrement quel état d’âme 
est le sien au contact du miracle représenté sur la scène ; s’il lui semble que 
soient alors froissés son sens historique, sa raison en quête d’un rigoureuse et 
psychologique causalité ; si, par une indulgente con-cession, il admet le miracle 
à peu près comme un phénomène approprié à l’intelligence de l’enfance et 
auquel il demeure étranger et indifférent ; ou bien s’il éprouve ici quelque autre 
chose. C’est à cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’à quel point il est 
capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant 
qu’abréviation de l’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est 
probable qu’à un examen rigoureux chacun, ou presque, se sent assez dédoublé 
par l’esprit d’analyse critique et historique de notre culture pour arriver, 
quasiment avec l’aide de l’érudition, par l’intermédiaire d’abstractions, à 
accepter la vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment 
du passé. Mais, sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, 
saine et créatrice ; seul un horizon constellé de mythes parachève l’unité d’une 
époque entière de culture. Le seul mythe peut préserver de l’incohérence d’une 
activité sans but les facultés de l’imagination et les vertus du rêve apollinien. 
Les images du mythe doivent être les esprits tutélaires invisibles et 
omniprésents, propices au développement de l’âme adolescente, et dont les 
signes annoncent et expliquent à l’homme fait sa vie et ses combats ; et l’État 
lui-même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante que le fondement 
mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le mythe.

Que l’on considère à présent l’homme abstrait, privé de la lumière du 
mythe, l’éducation abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’État abstrait ; 
qu’on se représente le déchaînement confus de l’imagination artistique non 
maîtrisée par l’ascendant d’un mythe familier ; qu’on imagine une culture 
n’ayant pas de foyer originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, à 
épuiser toutes les possibilités et à se nourrir péniblement de toutes les cultures, 
— c’est là le présent ; c’est le résultat de cet esprit socratique qui s’est voué à la 
destruction du mythe. Et, au milieu de tous les restes du passé, l’homme 
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dépourvu de mythes demeure éternellement affamé, creusant et fouillant pour 
trouver quelques racines, lui fallût-il les dé-couvrir en bouleversant les 
antiquités les plus lointaines. Que signifie ce monstrueux besoin historique de 
l’inquiète culture moderne, cette compilation d’autres innombrables cultures, ce 
désir dévorant de connaître, sinon la disparition du mythe, la perte de la patrie 
mythique, du giron maternel mythique ? Que l’on dise si les contorsions 
sinistres et fébriles de cette culture sont autre chose que le geste avide de 
l’affamé se jetant sur de la nourriture, — et qui voudrait apporter encore 
quelque chose à une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et 
transformant dès qu’elle y touche les aliments les plus substantiels et les plus 
salutaires en « Histoire et Critique » ?

Il faudrait cruellement désespérer de notre âme allemande si le génie de 
notre peuple était désormais aussi indissolublement inféodé à sa culture, aussi 
identifié à elle que nous pouvons l’observer avec horreur dans la civilisation 
française ; et ce qui fut longtemps le grand privilège de la France et la cause de 
son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la 
culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses conséquences, à estimer comme 
un bienfait que cette culture si sujette à caution, qui est la nôtre, n’ait jusqu’à 
présent rien de commun avec le noble fonds de notre caractère national. Tout 
notre plus ardent espoir est bien plutôt de reconnaître que, sous l’in-quiétude et 
le désarroi de notre vie civilisée, sous les convulsions de notre culture, une force 
primordiale est cachée, superbe, foncièrement saine, qui, certes, ne se manifeste 
puissamment qu’à des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite et rêver 
encore d’un réveil futur. De cet abîme est sortie la Réforme allemande et dans 
ses chorals résonna pour la première fois la mélodie de l’avenir de la musique 
allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et d’infinie 
délicatesse, le Choral de Luther retentit comme le premier appel dionysiaque 
traversant un épais taillis, aux approches du printemps. En un écho émulateur 
lui répondit l’orgueilleux et prédestiné cortège des rêveurs dionysiens auxquels 
nous sommes redevables de la musique allemande, — et à qui nous devrons la 
renaissance du mythe allemand !

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’où peu 
seulement le suivront, qu’il me faut à présent entraîner le lecteur qui 
m’accompagne avec sympathie ; qu’il ne perde pas courage et sache que, pour 
cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs. Nous 
leur avons emprunté jusqu’ici, au profit de nos idées esthétiques, ces deux 
figures divines qui gouvernent chacune un domaine particulier de l’art, et la 
tragédie grecque nous a amenés à pressentir les effets de leur rencontre et de 
leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque nous apparut 
comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts 
artistiques primordiaux. À cet état de choses correspondait une dégénération et 
une métamorphose du caractère national grec, qui nous obligea à de graves 
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réflexions en nous montrant combien l’art et le peuple, le mythe et les mœurs, la 
tragédie et l’État, sont liés de toute nécessité et étroitement entremêlés dans 
leurs fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors 
les Grecs étaient involontairement amenés, contraints, à rattacher à leurs mythes 
tous les événements de leur existence et même à ne concevoir la vie qu’à l’aide 
de ces rapports, par quoi le présent le plus immédiat devait se présenter aussitôt 
à eux sub specie æterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais, à ce 
torrent de l’extemporané25, aussi bien l’État que l’art s’abreuvait d’illusion, pour 
y trouver le repos des soucis et des passions de l’instant. Et la valeur d’un 
peuple, — comme d’ailleurs aussi celle d’un homme, — se mesure précisément 
à cette seule faculté de pouvoir marquer du sceau de l’éternité les événements 
de son existence ; car il est ainsi, en quelque sorte, désécularisé et manifeste sa 
conviction profonde et inconsciente de la relativité du temps et du sens 
véritable, c’est-à-dire métaphysique, de la vie. Lorsqu’au contraire un peuple 
commence à se concevoir soi-même historiquement et à renverser autour de soi 
les remparts mythiques, on constate en même temps d’ordinaire une 
sécularisation décidée, une rupture avec l’inconsciente métaphysique de son 
existence antérieure et toutes les conséquences éthiques qui s’ensuivent. C’est 
avant tout l’art grec, en particulier la tragédie grecque, qui retarda la disparition 
du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et 
sans frein, dans le désert de la pensée, de l’usage et du fait. Et même alors cet 
instinct métaphysique essaie encore de se créer une expression transfigurée, 
quoique affaiblie, dans le socratisme scientifique incitant à la vie. Mais, dans les 
classes inférieures, ce même instinct aboutit seulement à une recherche 
fiévreuse, qui s’égara peu à peu dans un pandémonium de mythes et de 
superstitions amoncelés de toutes provenances, au milieu desquels l’Hellène 
demeura l’âme inquiète et mécontente, jusqu’à ce que, désormais græculus, il 
fut arrivé à savoir dissimuler cette fièvre sous un masque d’insouciance et de 
sérénité grecques, ou à s’abrutir tout à fait dans quelque morne idolâtrie 
orientale.

Depuis la résurrection de l’antiquité alexandrino-romaine, au quinzième 
siècle, après un long en-tracte malaisément descriptible, nous nous sommes 
rapprochés de cet état d’esprit de la manière la plus extravagante. En haut, le 
même exubérant désir de savoir, le même insatiable bonheur de dé-couvrir 
quelque chose, l’identique monstrueuse sécularisation ; à côté, on erre à 
l’aventure comme un vagabond sans patrie, on se presse avidement à des tables 
étrangères ; c’est une frivole apothéose de l’actualité ou une indifférence 
aveugle et blasée ; tout sub specie sæculi, du « présent » ; et ces semblables 
symptômes nous font deviner un vide semblable au cœur de cette culture ; ils 
nous indiquent l’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque 
impossible de greffer un mythe étranger avec un succès durable sans qu’il en 
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résulte un irrémédiable dommage pour l’arbre inoculé. Celui-ci est quelque-fois 
peut-être assez vigoureux et sain pour expulser cet élément étranger au prix de 
terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou 
épuisé par une croissance hâtive et morbide. Notre confiance est assez haute 
dans la pure et forte essence intime de l’âme allemande pour oser attendre d’elle 
cette expulsion d’éléments étrangers implantés par violence, et admettre que 
l’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-même. Quelques-uns 
penseront peut-être que cet esprit doive entreprendre la lutte en éliminant tout 
d’abord l’élément latin ; ils pourraient reconnaître dans la bravoure victorieuse 
et la gloire sanglante de la dernière guerre une exhortation et un stimulant 
extérieurs à procéder à cette élimination ; mais il leur en faudra ressentir la 
profonde et intrinsèque nécessité par la pensée émulatrice de rester toujours 
dignes de leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que 
de nos grands artistes et poètes. Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de 
tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie mythique, sans une 
« restitution » de toutes choses allemandes ! Et si l’Allemand hésitant devait 
chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis 
longtemps perdue, et dont il ne connaît plus qu’à peine les chemins et les 
sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de l’oiseau dionysiaque, qui voltige au-
dessus de sa tête et veut lui montrer son chemin.

24.
Parmi les effets artistiques propres à la tragédie musicale, nous avons eu à 

relever une illusion apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une 
identification immédiate avec la musique dionysiaque, pendant que notre 
émotion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine apollinien et au 
spectacle interposé d’un monde intermédiaire visible. En même temps nous 
avons cru remarquer combien cette émotion musicale même nous faisait 
comprendre et pénétrer profondément le monde intermédiaire de l’action 
scénique, le drame, et cela à un degré inaccessible pour tout autre art apollinien. 
Et il nous fallut alors reconnaître ici, où l’esprit de la musique donne, en 
quelque sorte, des ailes à l’art apollinien et l’emporte dans son essor, l’apogée 
de la puissance de cet art, et, dans cette alliance fraternelle d’Apollon et de 
Dionysos, l’aboutissement suprême des fins artistiques tant apolliniennes que 
dionysiennes.

Certes, à l’aide de cette clarté intérieure même, due à la musique, l’image 
lumineuse apollinienne n’arrivait pas à produire l’effet caractéristique de 
manifestations moindres de l’art apollinien. Ce que peuvent l’épopée ou [la 
sculpture]26, — forcer le regard contemplatif à une quiétude extatique en face 
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du monde de l’individuation, — il lui fut impossible de l’atteindre, en dépit 
d’une vie et d’une netteté supérieures. Nous pûmes contempler le drame et 
pénétrer d’un œil clairvoyant jusqu’au dedans du monde agité de ses motifs, — 
et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un tableau 
symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que 
nous souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au-delà l’image 
originelle, le spectacle primordial. L’absolue clarté du tableau ne nous suffisait 
pas ; car celui-ci paraissait aussi bien dissimuler que révéler quelque chose ; et 
tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait provoquer à déchirer le 
voile, à démasquer l’au-delà mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence 
retenait ce-pendant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la fois contempler 
quelque chose et aspirer au-delà de cette contemplation, se représentera 
difficilement combien, en présence du mythe tragique, ces deux processus 
coexistent clairement et distinctement et sont simultanément ressentis ; mais les 
spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi les effets 
propres à la tragédie, cette superposition d’impressions est le plus merveilleux. 
Que l’on transpose maintenant ce phénomène du spectateur esthétique en une 
opération analogue de l’esprit chez l’artiste tragique, et l’on aura compris la 
genèse du mythe tragique. Il partage avec la sphère artistique apollinienne la 
pleine joie à l’apparence et à la contemplation, et, en même temps, il nie cette 
joie et trouve une satisfaction plus haute encore à l’anéantissement du monde 
perceptible de l’apparence. Le contenu du mythe tragique est tout d’abord un 
événement épique avec la glorification du héros combattant. Mais d’où provient 
alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la 
destinée du héros, les victoires douloureuses, la torture des motifs 
contradictoires, bref le résumé de la sagesse de Silène ou, exprimé 
esthétiquement, l’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle 
prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au 
moment le plus juvénile et le plus exubérant de la vie d’un peuple, si de tout ce 
spectacle même ne résulte pas une joie plus haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragique-ment dans la vie, c’est ce 
qui serait le moins idoine à expliquer l’avènement d’une forme artistique, si 
l’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un 
supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé à elle pour aider à la 
surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de l’art, s’emploie 
pleinement aussi à sus-citer cette transfiguration qui est le but métaphysique de 
l’art en général. Mais, que transfigure-t-il en exposant à nos yeux le monde de 
l’apparence sous la forme du héros malheureux ? Rien moins que la « réalité » 
de ce monde de l’apparence, puisqu’il nous dit justement : « Voyez ! Regardez 
bien ! Voilà votre vie ! Voilà l’aiguille qui marque les heures à l’horloge de 
votre existence ! »
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Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette 
vie ? Et si cela n’est pas, en quoi consiste alors la joie esthétique que nous 
procure aussi le spectacle de ces tableaux ? Je parle de la joie esthétique et je 
sais fort bien qu’un grand nombre de ces scènes peuvent produire en outre une 
délectation morale, soit sous la forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi 
sociale. Mais si l’on voulait faire dériver l’effet du tragique de ces seules causes 
morales, comme c’est d’ailleurs depuis trop longtemps l’usage en esthétique, 
qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose pour l’art ; car dans son 
domaine l’art doit exiger avant tout la pureté. La première et indispensable 
condition de l’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie spéciale 
qui lui est propre dans la seule sphère purement esthétique, sans le secours de la 
pitié, de la terreur, de la noblesse morale. Comment l’horrible et le monstrueux, 
matière du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie esthétique ?

Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jus-qu’à une conception 
métaphysique de l’art, et de nous rappeler cette proposition précédemment 
avancée que le monde et l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que 
phénomène esthétique ; auquel sens le mythe tragique a précisément pour objet 
de nous convaincre que même l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu 
esthétique, joué avec soi-même par la Volonté dans la plénitude éternelle de son 
allégresse. Ce phénomène primordial et difficile à concevoir de l’art dionysien 
acquiert directement une rare évidence et est immédiatement perçu dans les 
merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ; comme aussi d’ailleurs, la 
musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner l’idée de ce qu’il 
faut entendre par justification du monde en tant que phénomène esthétique. La 
joie suscitée par le mythe tragique et la jouissance que procure la dissonance 
dans la musique ont une origine identique. L’instinct dionysiaque, avec sa joie 
primordiale en face même de la douleur, est la commune matrice d’où naquirent 
la musique et le mythe tragique.

Grâce au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée à 
notre aide, le problème complexe de l’effet tragique n’est-il pas notable-ment 
éclairci ? Nous comprenons donc enfin ce que cela veut dire, pour la tragédie, 
de vouloir contempler et en même temps d’aspirer au delà de cette 
contemplation ; ce qu’il nous faudrait caractériser, à l’égard de l’emploi 
artistique de la dissonance en disant que nous voulons entendre et qu’en même 
temps nous aspirons au-delà de ce que nous entendons. Cette aspiration vers 
l’infini, ce coup d’aile du désir, au moment où nous ressentons la plus haute joie 
de la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans ces deux états, 
nous devons reconnaître un phénomène dionysien qui, toujours et sans cesse, 
nous révèle l’assouvissement d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et de 
détruire le monde individuel ; à peu près comme Héraclite le Ténébreux 
comparait la force créatrice de l’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse à poser 
des pierres çà et là, à faire des tas de sable et à les renverser.
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Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut 
donc pas penser seulement à sa musique, mais il n’est pas moins indispensable 
de tenir compte du mythe tragique de ce peuple, comme second témoignage de 
cette faculté. Étant donnée l’étroite affinité de la musique et du mythe, on doit 
s’attendre aussi à ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraîne 
un dépérissement de celle-là, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe 
d’un amoindrissement des facultés dionysiennes. Sur l’un et l’autre point, 
l’examen de l’évolution de l’esprit allemand ne pourrait nous laisser aucun 
doute : dans l’opéra comme dans le caractère abstrait de notre existence dénuée 
de mythes, dans un art déchu au rôle de divertissement aussi bien que dans une 
vie gouvernée par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique 
autant que délétère de l’optimisme socratique. Mais de réconfortants présages 
sont venus attester que, malgré tout cela, l’esprit allemand superbe et sain, intact 
dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu 
assoupi, repose et rêve au fond d’un abîme inaccessible. Et de cet abîme s’élève 
vers nous le Lied dionysiaque, pour nous donner à entendre qu’encore 
aujourd’hui ce chevalier allemand rêve, en des visions bienheureuses et graves, 
son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que l’esprit allemand ait à 
jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des 
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraîche 
vigueur du matin d’un sommeil inouï ; alors il tuera des dragons, il anéantira les 
gnomes perfides et réveillera Brünnhilde — et la lance de Wotan lui-même ne 
pourra lui barrer le chemin !

Amis, qui croyez à la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est 
pour nous la Tragédie. Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la 
musique, le mythe tragique, — vous pouvez mettre en lui tout votre espoir et 
oublier par lui les pires douleurs ! Mais la douleur suprême est, pour nous tous, 
— le long avilissement dans lequel le génie allemand, arraché à son foyer et à sa 
patrie, vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, 
— comme enfin vous com-prendrez aussi mes espérances.

25.
La musique et le mythe tragique sont, à un égal degré, l’expression de la 

facilité dionysiaque d’un peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent 
d’une sphère de l’art qui est par delà l’apollinienne ; tous deux illuminent une 
région d’harmonies joyeuses où délicieusement s’éteint la dissonance et 
s’évanouit l’horrible image du monde ; tous deux jouent avec l’aiguillon du 
dégoût, confiants dans la puissance infinie de leurs enchantements ; tous deux 
justifient par ce jeu l’existence « du pire des mondes » lui-même. Au regard de 
l’apollinien, l’instinct dionysiaque se manifeste ici comme la force artistique 
primitive et éternelle, qui appelle à la vie le monde entier de l’apparence, au 
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milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour retenir à 
la vie le monde animé de l’individuation. S’il nous était possible d’imaginer la 
dissonance devenue créature humaine, — et qu’est l’homme, sinon cela ? — 
pour pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin d’une admirable 
illusion qui lui cachât à elle-même sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est 
là le véritable but de l’art apollinien ; et le nom d’Apollon résume ici pour nous 
ces illusions sans nombre de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, 
l’existence digne d’être vécue et nous incitent à vivre l’instant qui suit.

Mais, en même temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds 
dionysiaque du monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de l’individu 
humain que juste l’exacte mesure dont il est possible à la puissance 
transfiguratrice apollinienne de triompher à son tour ; de telle sorte que ces deux 
instincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une proportion 
rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle équité. Par-tout où nous 
voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi 
qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déjà descendu vers nous ; et une 
prochaine génération contemplera certainement les plus splendides 
manifestations de sa puissance de beauté.

La nécessité de l’action de cette puissance s’imposerait le plus sûrement à 
chacun par intuition, s’il lui arrivait de se sentir transplanté, fût-ce en rêve, dans 
une existence hellénique antique. À l’ombre des hauts péristyles ioniques, en 
face d’un horizon coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de soi, comme 
en un miroir, son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux, entouré 
d’êtres humains aux allures majestueuses et aux mouvements gracieux, qui 
parlent avec des gestes rythmés une langue harmonieuse, — ne lui faudra-t-il 
pas, au spectacle de cet intarissable débordement de beauté, élever les bras vers 
Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple des Hellènes ! Quelle puissance doit 
être parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Délos juge nécessaire 
d’employer de tels enchantements pour guérir votre ivresse dithyrambique ! » 
Mais, à qui s’exprimerait ainsi, un vieillard athénien pourrait répondre, en fixant 
sur lui le regard sublime d’Eschyle : « Ajoute encore ceci, hôte étrange : 
combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau ! Et maintenant 
viens à la tragédie, et sacrifie avec moi sur l’autel des deux divinités ! »

◊◊◊ ◊◊◊

Les Échos du Maquis, mars 2011.
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