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Note sur cette édition électronique
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Monnier de 1889.

Les passages entre [crochets] ont fait I'objet d'une nouvelle écriture dans le
seul but de rendre plus accessibles certaines tournures du traducteur. Les
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Nous avons aussi ajouté quelques éclaircissements, également identifiées
par [N.d.E.]. Les autres notes sont de J.S. Mill.

Les Echos du Maquis, janvier 2016.



I. Remarques générales

Il y a, dans la situation actuelle du savoir humain, une circonstance bien
remarquable, bien inattendue, et surtout bien caractéristique de 1’état de
certaines grandes et importantes questions spéculatives, c’est le peu de progres
qu’a fait la discussion sur le critérium du bien et du mal. Depuis 1’aurore de la
philosophie, la question du summum bonum, ou ce qui est la méme chose, du
fondement de la morale, est considérée comme un probleme capital ; elle
occupe les intelligences, les divise en écoles, en sectes guerroyant
vigoureusement les unes contre les autres. Aprés plus de deux mille ans les
mémes discussions continuent, les philosophes sont rangés sous les mémes
bannieres, et les penseurs et le genre humain tout entier ne semblent pas plus
prés de s’accorder que lorsque le jeune Socrate (si le dialogue de Platon est
fondé sur une conversation réelle) écoutait le vieux Protagoras et affirmait la
théorie de I’utilitarisme contre la morale populaire du sophiste.

Il est vrai que les premiers principes de toutes les sciences, méme de la
plus certaine, les mathématiques, donnent naissance a des confusions, des
incertitudes et des discordances semblables, sans que pour cela, en général, la
confiance en les conclusions de ces sciences soit altérée. [’anomalie n’est
qu’apparente : en réalité les doctrines de détail d’une science ne sont pas
déduites et ne dépendent pas de I’évidence de ce que nous appelons ses
premiers principes. S’il n’en é€tait pas ainsi, il n’y aurait pas de science plus
précaire, aux conclusions plus douteuses que ’algebre ; car ses conclusions ne
peuvent dériver de ce qu’on enseigne aux commengants comme ses ¢léments,
puisque ces €éléments, ayant été donnés par quelques grands professeurs, sont
remplis de fictions aussi bien que les lois anglaises ou de mystéres comme la
théologie. Les vérités qui sont acceptées comme les premiers principes d’une
science sont en réalité les derniers résultats de 1’analyse métaphysique faite sur
les notions ¢élémentaires de cette science. La parenté de ces premiers principes
avec la science n’est pas celle des fondations avec un édifice, mais celles des
racines avec un arbre ; ces racines remplissent parfaitement bien leur office,
quoiqu’elles ne doivent jamais €tre déterrées ni exposées a la lumiére. Mais,
quoique dans la science, les vérités particulieres précedent la théorie genérale,
on doit attendre le contraire d’une science pratique telle que la morale ou le
droit. Toute action est faite en vue d’une fin, et les reégles de I’action doivent,
semble-t-il, recevoir leur caractere, leur couleur, de la fin qu’elles servent.
Quand nous commengons une poursuite, une conception claire et précise de ce
que nous poursuivons doit étre la premiere chose a chercher au lieu de la
derniere. Un examen du bien et du mal devrait donc étre le moyen de fixer ce
qui est bien ou mal et non la conséquence de 1’avoir déja fixé.

La difficulté n’est pas annulée lorsqu’on a recours a la théorie populaire
d’apres laquelle une faculté naturelle, un sens ou un instinct, nous fait connaitre



le bien et le mal. D’abord I’existence de cet instinct moral est discutée, puis
ceux qui y croyaient et qui avaient quelques prétentions a la philosophie ont été
obligés d’abandonner I’idée que cet instinct était capable de discerner le bien ou
le mal dans les faits particuliers, comme nos autres sens discernent la lumiere ou
le son. Notre faculté morale, d’apres ces interprétes qui s’intitulent penseurs,
nous fournit seulement les principes généraux des jugements moraux ; c¢’est une
branche de notre raison et non de notre faculté sensitive ; on doit la consulter
pour édifier la doctrine abstraite de la morale et non pour nous guider dans sa
perception dans le concret. L’école de morale intuitive aussi bien que celle
qu’on peut appeler inductive, insiste sur la nécessité¢ des lois générales. Toutes
les deux s’accordent pour admettre que la moralité individuelle n’est pas une
question de perception directe, mais 1’application d’une loi a un cas individuel.
Elles reconnaissent aussi, a la grande rigueur, les mémes lois morales ; mais
elles different quant a leur évidence et a la source d’ou dérive leur autorité. Pour
la premiere école, les principes de morale sont évidents a priori, ils
commandent par eux-mémes 1’assentiment ; la signification des termes seule a
besoin d’étre bien comprise. Suivant la seconde, le bien et le mal, comme le vrai
et le faux, sont affaires d’observation et d’expérience. Mais toutes les deux
admettent que la morale se déduit de principes, et I’école intuitive affirme aussi
fortement que 1’école inductive qu’il y a une science de la morale. Malgré cela,
elles essaient rarement de faire une liste de ces principes a priori qui doivent
servir de prémisses de la science ; encore plus rarement font-elles un effort pour
réduire ces divers principes a un premier principe ou motif commun
d’obligation. L’une et I’autre donnent les préceptes ordinaires de la morale
comme ayant une autorité a priori, ou bien elles énoncent comme fondement
commun a ces maximes quelques généralités d’une autorité moins claire que
celle des maximes elles-mémes, et qui n’ont jamais gagné 1’adhésion populaire.
Cependant, pour que toutes ces prétentions soient soutenables, il faut bien qu’il
y ait quelque loi ou principe fondamental a la racine de toute morale, ou s’il y
en a plusieurs, il doit y avoir un ordre déterminé de prés€ance entre eux : le
principe ou la régle unique, permettant de décider entre ces principes variés
lorsqu’il y a conflit entre eux, doit étre évident par lui-méme.

Chercher comment, dans la pratique, les mauvais résultats de ces
confusions, de ces discordances, ont été atténués, ou comment les croyances
morales de 1’humanité ont été viciées, rendues incertaines par absence de
principe supréme, conduirait a un examen et a une critique complete des
doctrines morales passées et actuelles. Il serait pourtant facile de montrer que si
ces croyances morales ont atteint un certain degré de consistance ou de stabilité
c’¢tait grace a l’influence tacite d’un principe non reconnu ouvertement.
L’absence d’un premier principe admis a fait de la morale non pas tant le guide
que la consécration des sentiments actuels de ’humanité. Cependant, comme
ces sentiments, composés de sympathie et d’antipathie, sont principalement
influencés par I’effet des choses sur le bonheur, le principe d’utilité, ou, comme



I’appelait Bentham, le principe du plus grand bonheur, a eu une large part dans
la formation des doctrines morales, méme de celles qui rejettent avec plus de
mépris I’autorité de ce principe. Aucune école ne refuse d’admettre ’influence
des actions sur le bonheur comme une considération essentielle et prédominante
dans beaucoup de détails de morale ; cependant, beaucoup refusent de faire de
cette influence le principe fondamental de la morale et la source de 1’obligation
morale. Je puis aller plus loin : les arguments utilitaires sont indispensables a
tous ces moralistes a priori. Je ne me propose pas de faire maintenant la critique
de ces penseurs, mais je ne puis m’empécher de faire allusion, pour éclaircir la
question, a un traité¢ systématique composé par un des plus grands d’entre eux :
Les principes métaphysiques de morale, par Kant. Cet homme remarquable,
dont le systeme restera longtemps comme une limite dans I’histoire de la
philosophie, a avancé un premier principe universel, fondement de 1’obligation
morale : « Agis de telle facon que la reégle d’apres laquelle tu agis soit admise et
adoptée comme loi par tous les €tres rationnels ». Mais vient-il a déduire de ce
précepte chacun des devoirs moraux actuels, il échoue d’une fagon presque
grotesque, lorsqu’il veut montrer qu’il n’y a aucune impossibilité logique (pour
ne pas dire physique) a I’adoption de la plus immorale des regles de conduite
par des étres rationnels. Tout ce qu’il montre, c’est que les conséquences de
cette adoption universelle seraient telles que personne n’en voudrait essayer.

Pour le moment, sans discuter plus longtemps les théories des autres,
j’essaierai de faire apprécier et comprendre mieux la théorie du Bonheur ou
théorie utilitaire, et les preuves dont est susceptible cette théorie. Il est clair
qu’elle ne peut étre prouvée, dans la signification ordinaire, populaire de ce
mot. Les questions des fins suprémes ne sont pas susceptibles de preuves
directes. On peut prouver que n’importe quelle chose est bonne si on montre
que cette chose est la cause d’une autre chose admise comme bonne, sans
preuve. L’art médical est bon parce qu’il conduit a la santé ; mais comment
prouver que la santé est une chose bonne ? L’art musical est bon pour cette
raison, entre beaucoup d’autres, qu’il produit du plaisir. Mais quelle preuve
donner que le plaisir soit une bonne chose ? Alors s’il est affirmé qu’il y a une
formule générale renfermant toutes les choses bonnes en elles-mémes, et que
toutes les autres choses bonnes le sont comme effets et non comme causes, la
formule peut étre acceptée ou rejetée, mais ne peut pas €tre ce qu’on appelle
communément prouvee.

Nous ne voulons pas dire pour cela qu’une impulsion aveugle, un choix
arbitraire, soient suffisants pour faire accepter ou rejeter cette formule. Le mot
preuve a un sens plus large, applicable a cette question philosophique comme a
d’autres tout aussi disputées. Cette question est de la compétence de notre
faculté rationnelle, qui ne se contente jamais du procédé intuitif. On doit
présenter a I’intelligence des considérations capables de la déterminer a donner



ou a refuser son assentiment a une doctrine ; cela équivaut a présenter des
preuves.

Nous examinerons maintenant de quelle nature doivent étre ces
considérations, de quelle manicre elles sont applicables au cas donné, et quels
motifs rationnels on peut avancer pour accepter ou rejeter la formule utilitaire.
Comme condition préliminaire et nécessaire de cet examen, la formule doit €tre
correctement exprimée et comprise. Je crois qu’on la rejette en grande partie
parce qu’on n’a qu’une notion imparfaite de sa signification. Si cette notion
¢tait plus claire, et dégagee des interprétations erronées, la question serait bien
simplifiée et une partiec des difficultés seraient levées. Avant d’arriver aux
principes philosophiques qui permettent de se ranger sous I’étendard utilitaire,
je donnerai quelques éclaircissements sur la doctrine elle-méme. J’essaierai de
montrer clairement ce qu’elle est, je la distinguerai de ce qu’elle n’est pas, je
répondrai aux objections qu’elle fait naitre et qui proviennent en général
d’interprétations erronées. Apres avoir ainsi prépare le terrain, je m’efforcerai
de jeter autant de lumiére que possible sur cette question considérée comme
théorie philosophique.



Il. Ce qu'est l'utilitarisme

On ne doit que signaler en passant la bévue commise par les ignorants qui
supposent que I'utilité¢ est la pierre de touche du bien et du mal : leur bévue
vient de ce qu’ils prennent le mot utilit¢ dans son sens restreint et familier,
comme 1’opposé du plaisi. On doit s’excuser aupres des philosophes
adversaires de 1’utilitarisme de les confondre un instant, méme en apparence,
avec des gens capables d’une erreur aussi absurde. On lance une autre
accusation contre l’utilitarisme, c’est de tout ramener au plaisir, et au plaisir
sous sa forme la plus grossiere. Les mémes personnes, remarque un écrivain de
mérite, accusent la théorie « d’une impraticable sécheresse, lorsque le mot
utilité précede le mot plaisir, et d’une licence trop praticable lorsque le mot
plaisir précede le mot utilité ». Ceux qui connaissent la question savent bien que
depuis Epicure jusqu’a Bentham, les écrivains utilitaires ont entendu par le mot
utilit¢ non pas une chose distincte du plaisir lui-méme avec 1’exemption de la
souffrance ; et au lieu d’opposer I'utile a I’agréable, a 1’orné, ils I’ont toujours
identifi¢ avec ces choses. D’un autre cote, le troupeau vulgaire composé des
journalistes et de ceux qui écrivent dans de gros livres prétentieux, tombe dans
une autre erreur : il attrape le mot utilitarisme, et quoique il n’en connaisse
vraiment que le son, il lui fait exprimer le rejet, ’oubli du plaisir, dans
quelques-unes de ses formes : la beauté, I’art, la jouissance. Et ce terme n’est
pas seulement appliqué avec cette ignorance dans une mauvaise part, mais
encore dans un sens ¢logieux, comme s’il représentait un état supérieur a la
frivolité des plaisirs du moment. Ce sens perverti du mot utilitarisme est
malheureusement le seul populaire, le seul que connaissent les nouvelles
geénerations. Ceux qui ont introduit ce mot, puis ont cessé¢ de I’employer comme
appellation distinctive, ont donc bien le droit de s’en emparer de nouveau pour
essayer de le sauver d’une dégradation compléte. !

La croyance qui accepte, comme fondement de la morale, 'utilit¢ ou
principe du plus grand bonheur, tient pour certain que les actions sont bonnes en
proportion du bonheur qu’elles donnent, et mauvaises si elles tendent a produire

I' L’auteur de cet essai avait raison de se croire la premiére personne qui mit en
circulation le mot utilitarisme. — Il ne I’inventa pas mais I’adopta d’aprés une
expression passagere de M. Galt, dans les Annals of the Parish. Apres s’en étre
servi pendant plusieurs années, I’auteur et d’autres 1’abandonnerent, répugnant a
tout ce qui ressemblait a un mot d’ordre, & une marque de sectaire. Mais comme
mot caractérisant une opinion particuliére et non un groupe d’opinions,
définissant 1’utilité comme principe, sans s’occuper de son application, le terme
comble un vide dans le langage, et dans beaucoup de cas offre un moyen
commode d’éviter d’ennuyeuses circonlocutions.
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le contraire du bonheur. Par bonheur on entend plaisir ou absence de
souffrance ; par malheur, souffrance et absence de bonheur. Pour donner une
idée complete de la question, il faudrait s’étendre beaucoup, dire surtout ce que
renferment les idées de plaisir et de peine ; mais ces explications
supplémentaires n’affectent pas la théorie de la vie sur laquelle est fondée la
théorie morale suivante : le plaisir, I’absence de souffrance, sont les seules fins
désirables ; ces fins désirables (aussi nombreuses dans 1’utilitarisme que dans
d’autres systémes) le sont pour le plaisir inhérent en elles, ou comme moyens de
procurer le plaisir, de prévenir la souffrance.

Cette théorie de la vie excite dans beaucoup d’esprits une répugnance
invétérée parce qu’elle contredit un sentiment des plus respectables. Supposer
que la vie n’a pas de fin plus haute, pas d’objet meilleur et plus noble a
poursuivre que le plaisir, ¢’est 1a, d’aprés eux, une doctrine bonne pour les
pourceaux. Il y a peu de temps encore, c’est ainsi qu’on traitait les disciples
Epicure ; et aujourd’hui les adversaires allemands, francais, anglais de
’utilitarisme n’emploient pas de termes de comparaison plus polis.

Les Epicuriens ont toujours répondu a ces attaques, que ce n’étaient pas
eux mais leurs adversaires qui présentaient la nature humaine sous un jour
dégradant, puisque 1’accusation suppose que les étres humains ne sont capables
que de se plaire 1a ou se plaisent les pourceaux. Si la supposition était vraie on
ne pourrait pas la contredire, mais alors elle ne serait plus une supposition
honteuse : car si les sources du plaisir étaient les mémes pour les hommes et
pour les pourceaux, la régle de vie bonne pour les uns serait bonne pour les
autres. La comparaison de la vie des Epicuriens avec celle des bétes, est
dégradante précisément parce que les plaisirs des bétes ne satisfont pas 1’idée du
bonheur que s’est faite I’étre humain. Les €tres humains ayant des facultés plus
¢levées que les appétits animaux, et en ayant conscience, ne considérent pas
comme bonheur ce qui ne leur donne pas de satisfaction. Réellement je ne
considére pas les Epicuriens comme fautifs parce qu’ils ont tiré un systéme de
conséquences du principe utilitaire. Pour faire la critique de leur systéme il
faudrait introduire dans la discussion des €léments chrétiens et stoiques. Mais il
n’y a pas de théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux plaisirs de
I’intelligence, de I’imagination et du sens moral une valeur plus grande qu’aux
plaisirs des sens. On doit reconnaitre cependant qu’en général les écrivains
utilitaires ont placé la supériorité¢ des plaisirs de I’esprit sur ceux du corps,
surtout dans la plus grande permanence, slreté, etc., des premiers, c¢’est-a-dire
plutot dans leurs avantages circonstanciels que dans leur nature intrinséque. Les
utilitaires ont parfaitement prouvé tout cela, mais ils auraient pu prendre pied
sur un terrain plus ¢€levé, et avec autant d’assurance. Le principe d’utilité est
compatible avec ce fait : quelques « especes » de plaisirs sont plus désirables,
ont plus de valeur que d’autres. Alors qu’en estimant toutes sortes d’autres
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choses on tient compte de la qualité aussi bien que de la quantité, il serait
absurde de ne considérer que la quantité lorsqu’il s’agit d’évaluer les plaisirs.

Si I’on me demande ce que j’entends par différence de qualit¢ dans les
plaisirs, ou comment la valeur d’un plaisir comparé a un autre peut étre connue
autrement que par un rapport de quantité, je ne vois qu’une seule réponse
possible. Si entre deux plaisirs, tous ou presque tous ceux qui les ont
expérimentés choisissent 'un des deux, sans étre influencés par aucun
sentiment d’obligation morale, celui-1a sera le plaisir le plus désirable. Si I'un
de ces deux plaisirs est placé par les gens compétents tres au-dessus de 1’autre
quoiqu’il soit difficile a atteindre, si on refuse d’abandonner sa poursuite pour la
possession de I’autre, on peut assurer que le premier plaisir est bien supérieur au
second en qualité quoiqu’il soit moindre peut-€tre en quantite.

Il est un fait indiscutable : ceux qui connaissent et apprécient deux sortes
de maniere de vivre donneront une préférence marquée a celle qui emploiera
leurs facultés les plus ¢€levées. Peu de créatures humaines accepteraient d’étre
changées en animaux les plus bas si on leur promettait la compléte jouissance
des plaisirs des bétes ; aucun homme intelligent ne consentirait a devenir
imbecile, aucune personne instruite a devenir ignorante, aucune personne de
ceeur et de conscience a devenir €goiste et basse, méme si on leur persuadait que
I’imbécile, 1’ignorant, 1’égoiste sont plus satisfaits de leurs lots qu’elles des
leurs. Elles ne se résigneraient pas a abandonner ce qu’elles possedent en plus
de ces étres pour la compléte satisfaction de tous les désirs qu’elles ont en
commun avec eux. Si jamais elles pensent a la possibilit¢ d’un pareil échange,
ce doit étre seulement dans un cas de malheur extréme ; pour échapper a ce
malheur elles consentiraient a échanger leur lot contre n’importe quel autre, fiit-
il peu désirable a leurs yeux. Un étre doué de facultés élevées demande plus
pour €tre heureux, souffre probablement plus profondément, et, sur certains
points, est sirement plus accessible a la souffrance qu’un étre d’un type
inférieur. Mais, malgré tout, cet étre ne pourra jamais réellement désirer tomber
dans une existence inférieure. Nous pouvons donner plus d’une explication a
cette répugnance ; nous pouvons l’attribuer a 1’orgueil, ce nom qui couvre
indistinctement les sentiments les meilleurs et les plus mauvais de I’humanité ;
I’attribuer a I’amour de la liberté, de I’indépendance personnelle, que les
stoiques regardaient comme un des moyens les plus effectifs d’inculquer cette
répugnance ; ’attribuer a amour du pouvoir ; au sentiment de la dignité
personnelle que possede toute créature humaine sous une forme ou sous une
autre et souvent en proportion avec ses facultés €élevées : ce sentiment est une
partie si essentielle du bonheur que ceux chez qui il est trés intense ne peuvent
désirer que momentanément ce qui le blesse. Celui qui suppose que cette
répugnance pour une condition basse est un sacrifice du bonheur, et que, toutes
circonstances €gales, 1’étre supérieur n’est pas plus heureux que I’étre inférieur,
confond les deux idées tres différentes du bonheur et du contentement. On ne
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peut nier que 1’étre dont les capacités de jouissance sont inférieures a les plus
grandes chances de les voir pleinement satisfaites, et que 1’étre doué
superieurement sentira toujours I’imperfection des plaisirs qu’il désire. Mais cet
étre supérieur peut apprendre a supporter cette imperfection ; elle ne le rendra
pas jaloux de I’€tre qui n’a pas conscience de cette imperfection, parce qu’il
n’entrevoit pas ’excellence que fait entrevoir toute imperfection. Il vaut mieux
étre un homme malheureux qu’un porc satisfait, étre Socrate mécontent plutot
qu’un imbécile heureux. Et si ’'imbécile et le porc sont d’une opinion différente,
c’est qu’ils ne connaissent qu’un co6té de la question.

On peut dire alors que beaucoup de ceux qui sont capables de plaisirs
¢levés, les abandonnent occasionnellement, sous 1’influence de la tentation,
pour des plaisirs inférieurs. Mais cet abandon est compatible avec I’appréciation
compléte de la supériorité intrinseque des plaisirs élevés. Souvent les hommes,
par faiblesse de caractere, fixent leur choix sur le bien le plus proche quoiqu’ils
connaissent la valeur moindre de I’objet de leur choix ; ils agissent ainsi non
seulement lorsqu’il faut choisir entre les plaisirs du corps, mais aussi lorsqu’il
faut se décider entre les plaisirs corporels et les plaisirs de 1’esprit. Par leur
sensualité ils nuisent a leur santé quoiqu’ils sachent que la santé est un bien plus
grand que la satisfaction de leur sensualité. On peut dire encore que ceux qui
commencent la vie avec I’enthousiasme de la jeunesse pour tout ce qui est noble
tombent dans I’indolence et 1’égoisme lorsqu’ils avancent en age. Mais je ne
pense pas que ceux qui arrivent a ce changement ordinaire choisissent
volontairement les plaisirs inférieurs plutot que les plaisirs supérieurs. Je crois
qu’avant de se laisser aller aux uns ils étaient devenus incapables des autres. La
disposition aux nobles sentiments est, dans beaucoup de natures, une plante
délicate, facilement flétrie par les influences hostiles et surtout par le manque de
nourriture. Chez la majorité des jeunes gens cette plante meurt facilement si
leurs occupations, la société dans laquelle ils se trouvent jetés, ne sont pas
favorables a I’exercice de leurs facultés nobles. Les hommes perdent leurs
aspirations nobles comme ils perdent leurs gotts intellectuels, parce qu’ils n’ont
pas le temps ou I’occasion de les cultiver ; et ils s’adonnent aux plaisirs bas non
parce qu’ils les préferent, mais parce que ce sont les seuls facilement atteints ; et
bient6t ce sont aussi les seuls qu’ils soient capables de chercher. On peut se
demander si une personne capable de choisir entre les deux classes de plaisirs a
jamais préféré la plus basse, froidement et en connaissance de cause. Bien des
hommes, de tout age, ont €té brisés pour avoir essayé de combiner les deux
especes de plaisir.

Apres ce verdict prononcé par les seuls juges compétents, je crois qu’il n’y
a pas d’appel possible. Si I’on veut savoir quel est le meilleur de deux plaisirs,
ou quel est le meilleur mode d’existence, celui qui donne le plus de bonheur, on
doit s’en rapporter au jugement de ceux qui ont golté aux deux bonheurs,
essaye de plusieurs modes d’existence. Ce jugement sur la qualit¢ d’un plaisir
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doit étre accepté avec d’autant moins d’hésitation qu’il n’y a pas d’autre
tribunal a consulter sur la question de quantité. Comment déterminerait-on
I’intensit¢ de deux souffrances si 1’on ne s’en rapportait pas a ceux qui sont
familiers avec les deux sensations différentes ? Les souffrances et les plaisirs ne
sont pas homogenes, et la souffrance est toujours hétérogene avec le plaisir. Qui
décidera si un plaisir particulier vaut la peine d’€tre acquis au prix d’une
souffrance particuliere, si ce n’est ceux qui en ont fait I’expérience ? Et si, apres
expérience, ces mémes personnes déclarent que le plaisir procuré par I’exercice
des facultés ¢levées est préferable en espece, en dehors de la question
d’intensité, a ceux de la nature animale, pourquoi ne pas leur accorder sur ce
point la méme confiance que sur les autres ?

J’ai insisté sur ce point afin que la conception de 1’utilité¢ ou du bonheur,
comme régle propre a la conduite de la vie, fut parfaitement juste. Cependant il
n’est pas nécessaire pour accepter le principe utilitaire : car ce principe n’est pas
seulement celui du plus grand bonheur de I’agent, mais encore celui du plus
grand bonheur total et général. Et si ’on peut douter qu’un noble caractére soit
toujours heureux a cause de sa noblesse, on ne peut douter qu’il ne rende les
autres hommes plus heureux et que le monde ne gagne avec lui. L'utilitarisme
n’atteindra donc son but que lorsqu’on cultivera généralement la noblesse de
caractere, méme I’individu ne bénéficierait-il alors que de la noblesse du
caractere des autres, et son bonheur ne serait-il que la conséquence de ce
bénéfice.

Mais le simple énoncé d’une telle absurdité rend inutile toute discussion.

Ainsi, d’apres le principe du plus Grand Bonheur expliqué ci-dessus, la fin
supréme (que nous considérions notre propre bien ou celui des autres) est une
existence aussi exempte que possible de souffrance, aussi riche que possible en
jouissances réunissant la quantité et la qualité ; ’appréciation de la qualité et sa
comparaison avec la quantité dépendant de la préférence montrée par ceux
auxquels les occasions et les habitudes d’observation personnelle ont fourni les
meilleurs termes de comparaison. Le but de P’activit¢ humaine se trouve étre
nécessairement aussi, suivant [’utilitarisme, le principe de la morale ; en
conséquence la morale peut étre définie : les régles de conduite et les préceptes
dont ’observance pourra assurer, autant que possible, a toute I’humanité une
existence telle que celle qui vient d’étre décrite ; et non seulement a I’humanité,
mais encore, autant que le permet la nature des choses, a toute la création
sentante.

Contre cette doctrine s’¢éléve alors toute une classe d’adversaires qui disent
que le bonheur sous aucune forme ne peut étre le but rationnel de la vie
humaine : premicrement parce que ce but est inaccessible ; et ils ajoutent « quel
droit avez-vous d’étre heureux ? » question a laquelle M. Carlyle ajoutait celle-
ci : « quel droit avez-vous méme d étre apres que vous avez dépensé un court
moment de vie ? » — Deuxiémement, parce que I’homme peut vivre sans
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bonheur, que toutes les nobles créatures 1’ont senti, et n’ont acquis leur noblesse
qu’en apprenant la lecon d’Entsagen ou le renoncement ; legon qui, apprise et
acceptée, est, a ce qu’on affirme, le commencement et la condition nécessaire
de toute vertu.

Si la premiere de ces assertions €tait vraie, elle attaquerait la base méme de
la théorie utilitaire. Car si le bonheur ne peut pas étre atteint par les hommes, sa
conquéte ne peut étre le but de la morale ou d’une conduite rationnelle.
Cependant, méme dans ce cas, on pourrait dire quelque chose en faveur de
I’utilitarisme. L’utilité ne comprend pas seulement la poursuite du bonheur,
mais encore la préservation ou 1’adoucissement du malheur. Si la premiere
aspiration est chimérique, la seconde ne I’est pas, du moins tant que 1’humanité
pensera que c’est la peine de vivre et ne cherchera pas un refuge dans le suicide
recommandé par Novalis dans certaines conditions. Cependant, quand on
affirme aussi positivement que la vie humaine ne peut pas étre heureuse, si cette
affirmation n’est pas un sophisme de mots, du moins est-elle une exagération. Si
I’on entend par bonheur une continuité de plaisirs élevés, il est évident qu’alors
il est impossible a atteindre. Un état exalté de plaisir dure quelques instants,
rarement quelques heures ou quelques jours, c’est une flamme brillante, mais
qui s’éteint vite. Les philosophes qui enseignent que le bonheur est le but de la
vie, le savent aussi bien que ceux qui les insultent. Le bonheur dont ils veulent
parler ne compose pas une existence d’extase, mais une existence faite de
peines peu nombreuses et transitoires, de plaisirs nombreux et variés, avec une
prédominance de I’actif sur le passif, une existence assise sur ce principe, qu’il
ne faut pas demander a la vie plus qu’elle ne peut donner.

Une vie composée de cette facon a toujours paru, aux étres fortunés qui en
ont joui, mériter le nom de vie heureuse. Une telle existence est en somme le lot
d’un grand nombre de personnes, du moins pendant la plus grande partie de leur
vie. Une mauvaise éducation, des arrangements sociaux défectueux, sont les
seuls obstacles qui empéchent un plus grand nombre de créatures humaines
d’atteindre cette existence.

Peut-étre est-i1l possible de se demander si I’étre humain, habitué¢ a
considérer le bonheur comme le but de la vie, se contentera d’une fraction du
bonheur. Beaucoup d’hommes se sont montrés satisfaits a moins. Les ¢léments
principaux et constitutifs d’une vie heureuse semblent étre au nombre de deux,
un seul suffit méme parfois : la tranquillité et le mouvement. Avec beaucoup de
tranquillité et peu de plaisirs bien des gens se trouvent contents. Avec beaucoup
de mouvement, d’autres se réconcilient avec bien des souffrances. Il n’y a pas
d’impossibilité inhérente aux choses qui empéche les hommes d’unir ces deux
¢léments ; ils sont méme si loin d’€tre incompatibles que la prolongation de la
tranquillité¢ prépare au mouvement comme celui-ci fait désirer le calme. C’est
seulement lorsque I’indolence est devenue un vice qu’elle ote le désir de
I’activité aprés un moment de repos ; seulement lorsque le besoin de
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mouvement est une maladie, que la tranquillité apreés 1’action parait insipide.
Quand ceux qui ont un lot tolérable trouvent que la vie ne renferme pas assez de
plaisirs pour avoir une valeur suffisante, ils ne doivent s’en prendre le plus
souvent qu’a eux-mémes.

Pour ceux qui n’ont pas d’affections privées ou publiques, le mouvement
de la vie a moins d’attrait et dans beaucoup de cas diminue encore la valeur
quand approche la mort qui met un terme a tous les intéréts égoistes. Au
contraire, ceux qui doivent laisser derriere eux des affections personnelles, ceux
qui ont cultivé I’amiti¢ ou ’amour plus général des hommes, conservent jusqu’a
la mort I’intérét qu’ils prenaient a la vie dans toute la vigueur de leur jeunesse et
de leur santé.

A coté de I’égoisme, ce qui rend la vie peu satisfaisante, c’est le manque
de culture intellectuelle. Un esprit cultivé, et j’entends par 1a non un philosophe,
mais un homme a qui sont ouvertes les sources du savoir et qui sait jusqu’a un
certain point se servir de ses facultés, trouve des sources d’intérét inépuisable
dans tout ce qui I’entoure. Les choses de la nature, de ’art, les inventions de la
poésie, les incidents de I’histoire, le passé de ’humanité, son avenir, tout peut
I’intéresser. On peut il est vrai devenir indifférent a tout cela sans en avoir
¢puisé la centiéme partie, mais c’est parce qu’on regarde toutes ces questions
sans intérét moral ou humain, et qu’on ne voit dans 1’étude qu’un moyen de
satisfaire sa curiosité.

Rien ne s’oppose a ce qu’une culture d’esprit suffisante pour faire prendre
de I’intérét aux choses de I’intelligence soit I’héritage de quiconque nait dans un
pays civilisé. L’homme n’est pas non plus nécessairement une créature ¢goiste
ne s’occupant que de ce qui peut se rapporter a sa misérable individualité. Les
natures supérieures sont, méme aujourd’hui, assez nombreuses pour donner une
idée de ce que pourrait €tre ’humanité. Chaque étre humain, a des degrés
différents, est capable d’affections privées naturelles, et d’intérét sincere pour le
bien public. Dans un monde ou il y a tant de choses intéressantes, tant d’autres
agréables et surtout tant a réformer, a améliorer, ’homme qui possede un
ensemble moyen de facultés nécessaires, peut se faire une existence enviable. Et
s’1l peut user des sources de bonheur qui sont a sa portée, s’il échappe aux
malheurs positifs de la vie, I’indigence, la mort, la solitude sans affection, il ne
manquera pas de se créer cette existence enviable. Le point capital du probléme,
c’est la lutte contre ces calamités auxquelles on échappe rarement
completement, et que le moyens matériels ne peuvent ni éviter ni adoucir.
Cependant les hommes sérieux ne doutent pas qu’on puisse remédier a
quelques-uns des grands maux positifs ; si I’humanité continue a progresser elle
enfermera ces maux dans des limites étroites. La pauvrete, renfermant tant de
souffrances, pourra étre éteinte par la sagesse de la société, le bon sens de
I’individu. Jusqu’au plus intraitable de tous les ennemis, la mort, qui reculera
devant les progres de la médecine, de I’éducation morale et du contrdle sur les
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influences pernicieuses. Les progrés de la science contiennent méme pour
I’avenir des promesses de conquéte plus directe sur cet ennemi redouté. Chaque
pas fait en avant nous délivre non seulement d’une chance de mort, mais, ce qui
nous intéresse davantage, d’une chance de malheur pour ceux en qui repose
notre bonheur. Quant aux vicissitudes de la fortune et aux autres
désappointements causes par les circonstances extérieures, ils sont généralement
I’effet de grossieéres imprudences, de désirs malsains, d’institutions sociales
mauvaises ou imparfaites. En somme, les sources principales de la souffrance
humaine peuvent étre conquises avec des efforts et des soins. Cette conquéte
sera lente ; bien des générations périront avant la réussite, mais elle se fera, si la
volont¢ et 1’étude ne font pas défaut. Chaque intelligence généreuse doit prendre
avec joie sa part de lutte contre la souffrance, si petite qu’elle soit, et surtout ne
jamais la refuser.

Ces considérations conduisent a [’estimation vraie de I’assertion d¢ja
citée : on peut et on doit vivre sans bonheur. Sans doute, on peut vivre sans
bonheur, et c’est ainsi que vivent involontairement les dix-neuf vingtiémes des
hommes méme dans notre monde civilis€. Souvent méme les héros ou les
martyrs sacrifient volontairement leur bonheur a la chose qu’ils estiment plus
que ce bonheur individuel. Mais cette chose n’est-ce pas le bonheur des autres,
ou quelques-unes des conditions requises de ce bonheur ? Il est noble d’étre
capable d’abandonner sa part de bonheur : mais apres tout, ce sacrifice doit étre
fait en vue d’un but : on ne le fait pas uniquement pour le plaisir de se sacrifier ;
si I’on nous dit que ce but c’est la vertu qui est meilleure que le bonheur, je
demande si le héros ou le martyr ne croit pas qu’en sacrifiant son bonheur il
gagnera d’autres privileges ? Accomplirait-il son sacrifice s’il pensait que sa
renonciation sera sans fruit pour son prochain, le mettra aussi dans la position
de I’homme qui a renoncé au bonheur ? Honneur a ceux qui peuvent renoncer
pour eux-mémes aux jouissances de la vie afin d’augmenter la somme de
bonheur de ’humanité ! Mais que celui qui le fait dans un autre but ne soit pas
plus admiré que 1’ascete sur sa colonne ! Il montre ce que peut faire I’homme et
non pas ce qu’il doit faire.

C’est I’état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meilleur
moyen de servir le bonheur des autres est de sacrifier le sien propre : tant que le
monde aura la méme organisation, I’esprit de sacrifice sera la plus haute vertu
que puisse pratiquer I’homme. Je dirai méme, cela peut paraitre paradoxal, que
dans 1’¢tat actuel de la société, la conscience de pouvoir vivre sans bonheur est
possible. Car il n’y a que ce sentiment intime qui ¢éléve ’homme au-dessus des
hasards de la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m’étre aussi
contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C’est lui qui nous empéche
d’attendre avec trop d’anxiété les malheurs de la vie, qui nous rend capable,
comme un stoique des mauvais temps de I’empire romain, de cultiver
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tranquillement les sources du bonheur qui nous sont accessibles, sans nous
occuper de I’incertitude de leur durée, ni de leur fin inévitable.

Les utilitaires n’ont jamais cess€¢ de réclamer la morale du dévouement
personnel comme leur appartenant aussi bien qu’aux stoiques et aux
transcendantentalistes. La morale utilitaire reconnait dans les créatures
humaines le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien pour le bien des autres.
Seulement elle refuse d’admettre que le sacrifice ait une valeur intrinséque. Un
sacrifice qui n’augmente pas ou ne tend pas a augmenter la somme totale du
bonheur est considéré comme inutile. La seule renonciation admise, c’est la
dévotion au bonheur des autres, a I’humanité ou aux individus, dans les limites
imposées par les intéréts collectifs de I’humanité.

Je dois encore répéter ce que les adversaires de 1’utilitarisme ont rarement
la justice de reconnaitre, c’est que le bonheur qui est le criterium utilitaire de ce
qui est bien dans la conduite n’est pas le bonheur propre de 1’agent, mais celui
de tous les intéressés. Entre le propre bonheur de 1’individu et celui des autres,
I’utilitarisme exige que I’individu soit aussi strictement impartial qu’un
spectateur désintéressé et bienveillant. Dans la régle d’or de Jésus de Nazareth
nous trouvons ’esprit complet de la morale de I'utilité. Faire aux autres ce
qu’on voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain comme soi-
méme, voila les deux régles de perfection idéale de la morale utilitaire. Quant
aux moyens pour conformer autant que possible la pratique a cet idéal, les
voici : il faudrait d’abord que les lois et les conventions sociales fissent que le
bonheur ou, pour parler plus pratiquement, que I’intérét de chaque individu fht
autant que possible en harmonie avec I’'intérét général. Ensuite il faudrait que
I’éducation et ’opinion qui ont une si grande influence sur les hommes
¢tablissent dans I’esprit de chaque individu une association indissoluble entre
son propre bonheur et le bien de tous, spécialement entre son propre bonheur et
la pratique des reégles de conduite négatives et positives prescrites par I’intérét
général. Ainsi ’homme ne concevrait méme pas 1’idée d’un bonheur personnel
alli¢ a une conduite pratique opposée au bien général ; une impulsion directe a
promouvoir le bien général pourrait étre en chaque individu un des motifs
habituels d’action ; les sentiments liés a cette impulsion tiendraient une place
importante dans I’existence de toute créature.

Si 'on se représentait la morale utilitaire avec ses vrais caracteres, on
verrait qu’elle possede tout ce qui recommande les autres systémes. Je ne sais
pas si aucune autre doctrine peut offrir un développement plus beau, plus
entrainant de la nature humaine, peut inventer, pour donner de 1’efficacité a ses
commandements, un ressort d’action inaccessible aux utilitaires.

Les adversaires de 1’utilitarisme ne présentent pas toujours ce systeme sous
un jour défavorable. Au contraire, parmi ceux qui ont quelque idée de son
caractere désintéressé, il y en a qui trouvent la régle utilitaire trop élevée au-
dessus de I’humanité. C’est trop demander au peuple, disent-ils, que de lui
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demander d’agir toujours en vue de I'intérét général. Mais c¢’est confondre la
regle d’action avec son motif. C’est 1’affaire de la morale de nous dire quels
sont nos devoirs ou du moins comment nous devons les connaitre ; mais aucun
systtme de morale ne demande que le motif de toutes nos actions soit un
sentiment de devoir. Au contraire les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de nos
actions sont faites d’apres d’autres motifs, et sont bien faites, si la morale ne les
condamne pas. Se placer sur ce terrain pour attaquer l’utilitarisme, c’est se
placer a un point de vue injuste, puisque les moralistes utilitaires ont été plus
loin que tous les autres moralistes, en affirmant que le motif n’a rien a faire avec
la moralité de I’action, mais beaucoup avec le mérite de I’agent. Celui qui sauve
une créature préte a se noyer fait une chose moralement bonne que son motif
d’action soit le devoir ou I’espérance d’étre paye de son acte ; celui qui trompe
la confiance d’un ami commet un crime, méme s’il a pour but de servir un autre
ami envers lequel il a de plus grandes obligations qu’envers le premier.?

Mais pour en rester aux actions ayant le devoir pour motif, et soumises a la
régle utilitaire, c’est mal interpréter cette régle que de penser qu’elle exige que
I’homme ait toujours les yeux fixés sur une généralité aussi vaste que le monde
ou la société. La grande majorité des actions tend au bonheur individuel dont est

2 Un adversaire, dont c¢’est un plaisir de reconnaitre la loyauté intellectuelle et
morale (le Rev. J. Liewellyn Davis) s’est élevé contre ce passage en disant :

« Le mérite de I’action faite pour sauver un homme change beaucoup, d’apres
son motif. Supposons qu’un tyran sauve son ennemi qui s’est jeté a la mer pour
lui échapper, simplement pour pouvoir lui infliger les tortures les plus raffinées ;
pourra-t-on dire que son action est moralement bonne ? Supposons encore
qu’un homme trompe la confiance d’un ami pour €épargner un mal a cet ami ou
a sa famille : I’utilitarisme qualifiera-t-il de la méme maniére cette action que si
elle était entreprise par un motif plus bas ? »

J’admets que celui qui sauve un homme pour le torturer et le tuer ensuite ne
différe pas seulement par les motifs de I’homme qui sauve son semblable par
devoir ou par pitié : I’acte lui-méme est différent. L’acte du tyran n’est que le
premier pas vers I’accomplissement d’une action beaucoup plus atroce que celle
de laisser un homme se noyer. Si M. Davis avait dit que la valeur d’une action
changeait, non d’apres le motif, mais d’apres ’intention, tout utilitaire aurait été
d’accord avec lui. M. Davis a fait une confusion, trop générale pour ne pas étre
pardonnable, entre le motif et I’intention. Il n’y a pas de distinction que les
utilitaires, Bentham le premier, n’aient pris plus de peine a rendre claire. La
moralité d’une action dépend entierement de 1’intention, ¢’est-a-dire de ce que
veut faire I’agent. Mais le motif, c’est-a-dire le sentiment qui fait vouloir agir de
telle facon, lorsqu’il ne change rien a I’acte, ne change rien aussi a la moralité.
Cette manicre de voir change I’estimation morale que nous faisons de 1’agent ;
nous tenons compte de ses dispositions habituelles bonnes ou mauvaises, de son
caracteére particulier qui donne naissance a des actions utiles ou nuisibles.
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composé le bonheur général. La pensée des hommes vertueux ne soit pas
s’égarer au-dela d’un cercle limité de personnes, elle ne doit le franchir que
pour s’assurer qu’en faisant du bien aux unes, elle ne fait pas tort a d’autres.
L’augmentation du bonheur est suivant la morale utilitaire I’objet de la vertu. En
général, les occasions de faire le bien sur une grande échelle, de devenir un
bienfaiteur public, sont rares : une personne sur mille peut avoir ces occasions
pour elle. Et c’est dans ces occasions seulement qu’on doit chercher le bien
public. Dans tous les autres cas, c’est 1’utilité privée, le bonheur ou I’intérét de
quelques personnes qu’on doit chercher. Ceux dont les actes ont une influence
sur la société doivent seuls d’occuper d’un si vaste objet. Dans le cas
d’abstention de certains actes, actes que 1’on ¢€vite par des considérations
morales bien qu’ils puissent avoir des conséquences avantageuses dans le cas
particulier, il serait indigne d’un agent intelligent de n’avoir pas conscience que
I’acte appartient a la classe des actes qui, s’ils étaient pratiqués généralement,
seraient généralement nuisibles, et que la est la raison de 1’obligation
d’abstention. L’intérét porté au bien public, requis par I’'utilitarisme, n’est pas
plus grand que dans un autre systéme de morale ; tous recommandent de
s’abstenir de ce qui est manifestement pernicieux pour la sociéte.

Un autre reproche contre 1’utilitarisme est fondé¢ sur I’idée fausse qu’on se
fait de la conséquence des mots juste et injuste. On affirme souvent que
’utilitarisme rend les hommes froids et peu compatissants, qu’il annule leurs
sentiments sympathiques, et les fait juger les actions d’aprés des considérations
seches et dures sur leurs conséquences, sans tenir compte des qualités de la
personne qui a accompli ces actions. Si 1’on entend par l1a que les utilitaires ne
se laissent pas influencer, dans leurs jugements sur la valeur d’une action, par
les qualités de I’agent, ce n’est pas seulement 1’utilitarisme qu’on accuse, mais
bien tous les systemes de morale. Jamais aucune morale n’a décidé qu’une
action serait bonne ou mauvaise parce que celui qui I’accomplissait est bon ou
mauvais, encore moins parce qu’il est aimable, brave ou tout 1’opposé. Ces
considérations peuvent servir a estimer la valeur des personnes, mais non celle
des actions ; rien dans I’utilitarisme n’empéche de reconnaitre qu’il y a dans les
personnes des points qui nous intéressent en dehors de la qualité de leurs actes.
Les stoiques, avec ce langage paradoxal qui faisait partie de leur systeme,
s’efforcaient de se désintéresser de tout excepté de la vertu, et aimaient a dire
« celui qui possede la vertu a toute chose : seul il est riche, beau, il est roi ». La
doctrine utilitaire n’a pas a protester contre cette définition de I’homme
vertueux ; mais elle sait qu’a c6té de la vertu il y a d’autres biens, d’autres
qualités désirables dont elle reconnait la pleine valeur. Les utilitaires savent
aussi qu’une bonne action n’indique pas nécessairement un caractere vertueux,
et que souvent des actions blamables procedent de qualités louables. Lorsqu’ils
connaissent les circonstances particulieres d’un acte, celles-ci modifient leur
estimation non pas de 1’acte mais de 1’agent. Ils accordent que dans une longue
vie les bonnes actions soient la meilleure preuve d’un bon caractére ; mais ils
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refusent absolument de considérer comme bonne une disposition d’esprit qui ne
produit que des actions mauvaises. Cette opinion rend les utilitaires
impopulaires aupres de beaucoup de gens. Mais c’est une impopularité¢ qu’ils
doivent partager avec tous ceux qui voient la distinction entre le bien et le mal
sous son véritable jour ; et ils ne doivent pas étre désireux de la voir cesser.

Si le reproche que ’on fait aux utilitaires de mesurer la moralité des
actions d’apres le principe utilitaire, avec des vues trop exclusives, de ne pas
tenir assez compte de ce qui rend une créature aimable ou admirable, se borne
la, on peut ’accepter. Les utilitaires qui ont cultivé leur sens moral aux dépens
de leur sens sympathique ou artistique, tombent dans un défaut que n’éviteront
pas d’autres moralistes placés dans les mémes conditions. On peut excuser les
uns et les autres en disant que, s’il doit y avoir erreur, il vaut mieux qu’elle soit
en ce sens. En fait nous pouvons affirmer que parmi les adhérents aux autres
systemes, on trouve réunis sous le méme étendard tous les degrés de la rigidité
ou du relachement : quelques adeptes sont rigides comme des puritains, d’autres
aussi indulgents que peuvent le désirer les pécheurs ou les sentimentalistes. En
somme, une doctrine qui met en avant I’intérét qu’a I’humanité a réprimer et a
prévenir ce qui peut violer la loi morale, peut bien, comme tout autre systéme,
tourner la sanction de I’opinion contre de telles violations. Il est vrai que ceux
qui reconnaissent des principes différents de morale, peuvent différer sur la
question : « Qu’est-ce qui viole la loi morale ? » Mais les divergences d’opinion
sur les questions morales n’ont pas €té introduites pour la premiere fois dans le
monde par ’utilitarisme ; en tout cas cette doctrine fournit un mode tangible et
intelligible, sinon toujours facile, de décider contre ces divergences.

Il ne sera pas superflu de mentionner encore quelques-unes des méprises
dans lesquelles tombent les adversaires de I'utilitarisme ; il y en pourtant de si
grossieres que les personnes intelligentes et loyales ne devraient pas s’y laisser
prendre. Cependant certaines personnes, méme d’une grande -culture
intellectuelle, se donnent souvent si peu de peine pour comprendre la portée
d’une opinion contre laquelle elles ont des préjuges, et les hommes en général
ont si peu conscience que leur ignorance volontaire est une faute, qu’on met
souvent en avant les plus fausses interprétations de la morale utilitaire, dans les
¢crits sérieux de personnes qui se piquent de principes et de philosophie. On dit
communément que la doctrine utilitaire est une doctrine athée. S’il est
nécessaire de réfuter cette opinion, on doit dire que la question dépend de 1’idée
qu’on se fait du caractére moral de la divinité. Si ’on croit vraiment que Dieu
désire par-dessus tout le bonheur de ses créatures et qu’il les a créées en vue de
ce bonheur, non seulement I’utilitarisme n’est pas une doctrine athée, mais
encore c¢’est une doctrine plus profondément religieuse que toute autre. Si I’on
veut dire par la qualification d’athée que I’utilitarisme ne reconnait pas la
volonté révélée de Dieu comme supréme loi morale, je répondrai qu’un
utilitaire, qui croit dans la bonté¢ et la sagesse parfaite de Dieu, croit
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nécessairement que ce que Dieu a jugé convenable de révéler sur la morale
remplit au plus haut degré les conditions requises par 1’utilité. D’autres
utilitaires pensent que la révélation chrétienne a €té faite pour montrer ce qui est
bien au cceur et a I’intelligence de 1’homme et pour le rendre capable de
chercher le bien en lui-méme ; qu’elle incline ’homme a faire le bien lorsqu’il
I’a trouve, plutot qu’elle ne lui enseigne ce que c’est, si ce n’est d’'une maniere
générale, et que nous avons besoin d’une doctrine morale soigneusement
pratiquée pour interpréter la volonté de Dieu. Cette croyance est-elle justifiée
ou non ? Ce n’est pas ici le lieu de le discuter. L’aide que la religion naturelle ou
révélée peut offrir aux recherches morales est offerte au moraliste utilitaire
comme a tout autre. Il peut s’en servir pour prouver que Dieu considere les
actions des hommes comme nuisibles ou utiles, par le méme droit que d’autres
en usent pour prouver l’existence de lois transcendantales, n’ayant aucun
rapport avec 1’utile ou le nuisible.

Encore autre chose : on qualifie quelquefois la doctrine de I'utilité de
doctrine immorale en 1’appelant doctrine de 1’opportunité ; on profite ainsi du
sens populaire de ce mot qui en fait le contraire de principe. Mais 1’opportunité,
dans son sens qui I’oppose au juste, signifie généralement ce qui est avantageux
a ’intérét particulier de 1’agent lui-méme : par exemple, c’est un ministre qui
sacrifie I’intérét de son pays pour garder sa place. Quand le mot a une
signification un peu meilleure, c¢’est qu’il s’agit d’une chose avantageuse pour
atteindre un objet immédiat, temporaire, mais qui viole une regle, dont
I’observation est utile a un degré supérieur. L’avantageux, pris dans ce sens, au
lieu d’étre la méme chose que I’utile, est une des branches du nuisible. Ainsi il
serait souvent avantageux pour sortir d’un embarras momentané ou pour
atteindre un objet immeédiatement utile, de dire un mensonge. Mais d’un autre
coté la culture, par I’habitude, de notre sens de la véracité est des plus utiles ;
I’affaiblissement de ce sens serait des plus nuisibles ; une déviation méme
involontaire de la vérité a de grandes conséquences ; elle affaiblit la confiance
qu’on accorde a la parole de I’homme, confiance sur laquelle est bas¢ tout bien-
étre social actuel, et dont I’insuffisance fait plus que toute autre chose pour
retarder les progrés de la civilisation, de la vertu, de tout ce qui est la base du
bonheur humain. Nous sentons que violer une reégle d’une si grande utilité pour
atteindre un avantage immédiat, n’est pas avantageux ; celui qui, pour sa
convenance personnelle ou celle d’un autre, fait ce qu’il peut pour priver la
soci¢te d’un bien et lui infliger un mal qui dépend du plus ou moins de
confiance que mettent les hommes dans la parole les uns des autres, agit comme
le pire de leurs ennemis. Cependant cette régle, méme sacrée comme elle 1’est,
admet des exceptions connues de tous les moralistes. La principale est celle-ci :
quand I’empéchement d’un fait (comme la découverte d’un malfaiteur, ou
I’annonce de mauvaises nouvelles a un malade dangereusement atteint) doit
préserver quelqu’un (surtout autre que soi-méme) d’un grand mal immérité, et
que cet empéchement est seul possible par ce moyen, on peut mentir. Mais pour
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que cette exception ne s’étende pas, pour qu’elle affaiblisse le moins possible la
confiance en la vérité, on doit chercher a connaitre et a définir ses limites. Et si
le principe d’utilité est bon a quelque chose, cela doit bien étre a comparer, a
mesurer ces utilités en conflit, et & marquer le moment ou I'une I’emporte sur
’autre.

Les defenseurs de I'utilité sont encore forcés de trouver réponse a des
objections comme celle-ci : on n’a pas le temps, avant d’agir, de calculer, de
comparer les effets d’une ligne de conduite sur le bonheur général. — C’est
absolument comme si 1’on disait qu’il est impossible de diriger sa conduite
d’apres les principes du christianisme parce qu’avant chaque action on n’a pas
le temps de lire I’ Ancien et le Nouveau Testaments. On peut répondre qu’on a le
temps, qu’il est méme bien assez long puisqu’il est formé de toute la duree
passée de la race humaine. Pendant tout ce temps, I’humanité a appris par
expérience quels sont les résultats des actions. C’est de cette expérience que
dépend la sagesse pratique aussi bien que la moralité de la vie. On parle de cette
suite d’expériences comme si elle n’existait pas pour le temps présent. On parait
croire qu’un homme tenté de s’approprier la vie ou les biens d’un autre homme,
se demande alors pour la premicre fois si son meurtre ou son vol sera nuisible
au bonheur général. Méme s’il en était ainsi, je ne crois pas que cet homme
trouverait la question bien embarrassante ; en tout cas elle est a sa portée. Il est
vraiment étrange de supposer que I’humanité étant d’accord pour accepter
I’utilité comme principe de la morale, elle ne s’accorde pas sur ce qui est utile et
ne prenne pas la peine de I’enseigner a la jeunesse, d’en faire des lois. Il n’est
pas difficile de prouver qu’un systeme de morale fonctionne mal si I’on suppose
qu’il est accompagné d’une imbécillité universelle ; mais dans n’importe quelle
hypothese, autre que celle-1a, ’humanité doit de notre temps avoir acquis des
croyances positives sur les effets de quelques actions sur son bonheur ; et les
croyances qui se sont ainsi formées sont des croyances, des reégles de morale
pour la multitude, et le philosophe doit les accepter en attendant qu’il en trouve
de meilleures. J’admets, ou plutdt je suis sir, que les philosophes trouveraient
facilement de bonnes réformes a faire sur beaucoup de points, que le code de
morale re¢u n’est nullement de droit divin, et que ’humanité a beaucoup a
apprendre sur les effets des actions par rapport au bonheur général. Les
corollaires du principe d’utilité admettent, comme toute science pratique, des
perfectionnements a D’infini. Ces perfectionnements augmentent avec les
progres de I’esprit humain. — Considérer les regles de morale comme
susceptibles d’amélioration, c’est bien, mais passer par-dessus les
généralisations intermédiaires et vouloir que chaque action individuelle soit
dirigé€e par les premiers principes, c’est autre chose. Il est étrange de ne vouloir
accepter que les premiers principes et de refuser d’admettre les principes
secondaires. Donner a un voyageur des renseignements sur le but de son
voyage, ce n’est pas lui défendre de se servir de toutes les bornes de sa route ni
de tous les relais de poste. La proposition : le bonheur est la fin et le but de la
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morale, ne veut pas dire qu’on ne doit pas tracer de route conduisant a ce but, ni
avertir les gens de prendre une direction plutét qu’une autre. En réalité, les
hommes devraient cesser ces discussions absurdes qu’ils ne voudraient méme
pas €couter s’il s’agissait de choses les touchant pratiquement. Personne ne
cherche a prouver que I’art de la navigation n’est pas fondé sur la connaissance
de I’astronomie parce que les matelots ne sont pas capables de trouver par eux-
mémes les calculs de 1’almanach nautique. Ils sont des étres raisonnables, ils
vont a la mer avec des calculs tout faits. Toutes les créatures raisonnables
s’embarquent de méme sur la mer de la vie avec des idées toutes faites sur le
bien et le mal, et sur beaucoup d’autres questions plus difficiles a résoudre. Tant
que la prévoyance sera une qualit¢ humaine, les choses se passeront ainsi. Quel
que soit le principe fondamental de morale qu’on adopte, son exécution pratique
demande des principes secondaires. L’ impossibilité de rien construire sans eux
¢tant commune a tous les systémes, cette impossibilit¢ ne peut fournir un
argument contre I’un deux en particulier. Mais, argumenter gravement comme si
ces principes secondaires n’existaient pas, comme si I’humanité, dans le passé
et dans 1’avenir, ne tirait aucunes conclusions générales des expériences de la
vie, ¢’est arriver au plus haut degré d’absurdité¢ auquel aient jamais atteint les
controverses philosophiques.

Le reste du stock d’arguments employés contre [’utilitarisme n’est pas
sérieux. On met a sa charge les infirmités de la nature humaine, les difficultés
que trouvent semées dans la vie les personnes consciencieuses. On nous dit
qu’un utilitaire pourra faire de son cas particulier une exception a la regle, et,
lors de la tentation, verra une utilité plus grande dans I’infraction a la regle que
dans son observance. Mais la doctrine de 1’utilité est-elle la seule capable de
fournir des excuses aux mauvaises actions, des moyens de tromper notre
conscience ? Tous les systemes, qui reconnaissent comme un fait moral les
considérations contradictoires, offrent bien des excuses semblables. Cependant
ces doctrines ont été acceptées par des personnes de bon sens. Ce n’est pas la
faute des croyances, mais bien celle de la nature complexe des affaires
humaines, s’il y a des exceptions aux reégles de conduite, si I’on peut rarement
dire de fagon absolue : cette action est bonne, cette autre est mauvaise. Toutes
les croyances morales temperent la rigueur de leurs lois en donnant a 1’agent,
sous sa propre responsabilité, une certaine latitude pour accommoder ces régles
aux particularités des circonstances. Et naturellement, dans toute croyance, une
fois cette ouverture faite, s’introduisent des fraudes personnelles, des
casuistiques malhonnétes. Il n’existe pas de systétme qui puisse empécher des
cas, des obligations diverses, d’entrer en conflit. Ce sont 1a les difficultés
réelles, les points embarrassants et pour le systeme moral et pour la conscience
de I’agent. Pratiquement ces difficultés sont vaincues avec plus ou moins de
succes, suivant I’intelligence et la vertu des individus. Mais on peut assurer que
celui qui aura des principes a consulter n’en sera que plus capable de résoudre
ces difficultés. Si 1’utilité est la source supréme des obligations morales, c’est a
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elle de décider entre des cas contraires. L’application du principe pourra étre
difficile, un principe vaudra pourtant mieux que rien du tout. Dans les autres
systemes, les lois morales réclament toutes une autorité¢ indépendante : on ne
peut donc avoir recours a une autorit¢ commune entre elles, car leurs réclames
de préséance ne reposent guere que sur des sophismes ; et & moins qu’elles ne
soient fondées, comme cela arrive souvent, sur l’influence inavouée de
considérations d’utilité, elles laissent le champ libre a D’action des désirs
personnels et de la partialité. Nous devons rappeler que ¢’est seulement dans le
cas de conflit entre les principes secondaires qu’on doit avoir recours au
principe premier. Il n’y a pas de cas d’obligation morale dans lequel ne soit
compris quelqu’un de ces principes secondaires. Si un seul y est compris il ne
saurait y avoir de doutes réels pour déterminer quel il est dans I’esprit de la
personne qui reconnait ce principe lui-méme.
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lll. De la sanction du principe d'utilité

On pose souvent, et avec raison, cette question lorsqu’il s’agit d’un
principe quelconque de morale : Quelle est sa sanction ? Pour quels motifs doit-
on lui obéir ? ou encore : A quelle source puise-t-il sa force d’obligation ? La
philosophie morale doit forcément répondre a cette question qui, présentee
souvent sous forme d’objection a la morale utilitaire comme s’y adressant plus
particulierement, se pose en réalité en face de tous les principes. Elle se présente
a Desprit de toute personne qui veut adopter un principe de morale autre que
celui auquel elle était habituée. La morale coutumicére, celle que consacrent
I’éducation et 1’opinion publique est la seule qui s’impose a I’esprit comme
obligatoire en elle-méme. Et lorsqu’on assure que cette morale tire son caractere
obligatoire de quelque principe qui n’est pas entouré¢ de la méme auréole que
donne la coutume, on semble avancer un paradoxe ; on dirait que les corollaires
ont une force d’obligation plus grande que celle du théoreme primitif, et que la
construction est plus solide sans sa base qu’avec elle. On se dit intérieurement :
je suis tenu a ne pas voler, & ne pas assassiner, a ne trahir personne ; mais
pourquoi dois-je aider au bonheur général ! Si mon bonheur personnel repose
sur quelque autre chose, pourquoi ne pas la chercher de préférence ?

Si I’1dée que se fait I'utilitarisme de la nature du sens moral est juste, cette
difficulté existera tant que les influences qui forment le caractére moral n’auront
pas sur les principes le méme empire que sur les conséquences, tant que
I’éducation n’aura pas enfoncé dans notre cceur le sentiment de notre union avec
les autres hommes (telle que devait ’entendre le Christ) ; tant que ce sentiment
ne sera pas aussi fortement enraciné en nous que I’horreur du meurtre dans
I’esprit d’une jeune fille bien ¢€levée. Cette difficulté n’est pas particuliere a la
doctrine de I'utilité ; elle est inhérente a toute tentative faite pour analyser la
morale et la réduire en principes ; car les principes, @ moins qu’ils n’aient pour
I’esprit le méme caractére sacré que leurs applications, semblent toujours
dépouiller ces applications d’une partie de leur saintete.

Le principe d’utilité a pour lui toutes les sanctions des autres systémes de
morale. Ce sanctions sont extérieures ou intérieures. Des sanctions extérieures,
il n’est guere besoin de parler longuement. Ce sont : 1’espoir de la faveur ou la
crainte du mécontentement soit de nos semblables, soit du maitre de 1’univers ;
espoir ou crainte qui, avec la sympathie que nous pouvons avoir pour nos
semblables, ou ’amour et le respect que nous pouvons avoir pour Dieu, nous
engagent a faire sa volonté, indépendamment des conséquences égoistes. Il n’y
a évidemment pas de raison pour que tous ces motifs d’observation de la regle
ne s’attachent pas a la morale utilitaire aussi compleétement et aussi
puissamment qu’a aucune autre ; en réalité ceux d’entre eux qui se rapportent a
nos semblables, le font en proportion de la somme d’intelligence générale. Qu’il
y ait ou non un autre principe d’obligation morale que celui du bonheur général,
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les hommes désireront toujours le bonheur. Quelque imparfaite que soit leur
propre conduite, ils exigent des autres une conduite tendant a augmenter ce
bonheur. Pour ce qui a rapport aux motifs religieux, les hommes qui croient a la
bont¢ de Dieu et qui pensent que ce qui est utile au bonheur général est
I’essence, ou méme simplement le criterium du bien, doivent nécessairement
croire aussi que Dieu approuve ce criterium.

L’idée influente de la récompense ou de la punition, morale ou physique,
venant de Dieu ou de nos semblables, se combine donc avec ce qu’il y a dans la
nature humaine de dévotion désintéressée a Dieu ou a I’humanité pour renforcer
la morale utilitaire proportionnellement au degré d’acquiescement donné a cette
morale. Plus cet acquiescement sera grand, plus les résultats de I’éducation et de
la culture générale tendront au but.

Voila jusqu’ou s’étend le pouvoir des sanctions extérieures. La sanction
intérieure du devoir, quel que soit notre principe du devoir, est unique : ¢’est un
sentiment interne. Une souffrance plus ou moins intense suit la violation du
devoir ; le sentiment du devoir, dans une nature moralement trés cultivée, rend
impossible sa violation dans les cas sérieux. Ce sentiment, quand il est
deésintéressé, lié a la pure idée du devoir, et non a une de ses formes particulieres
ou accessoires, forme I’essence de la conscience ; bien que dans ce phénoméne
complexe, tel qu’il existe aujourd’hui, le fait simple soit en général entouré
d’associations collatérales, derivées de la sympathie, I’amour, la crainte, le
sentiment religieux sous toutes ses formes, les souvenirs de notre enfance,
I’estime de nous-méme, le désir d’étre estimé, et jusqu’a I’humilité. Cette
complication extréme est, je crois, l’origine de cette espéce de caractere
mystique que I’on attribue, par une tendance de I’esprit humain dont on a
beaucoup d’autres exemples, a 1’idée de 1’obligation morale, et qui fait croire
que cette idée ne peut s’attacher qu’aux objets qui, par une loi mystérieuse
supposée et d’aprés notre expérience actuelle, 1’excitent en nous. Sa force
d’obligation réside dans I’existence d’un ensemble de sentiments qu’on doit
briser pour violer le principe du bien, et qui, si nous passons outre néanmoins,
manifeste son existence en devenant notre ennemi sous la forme du remords.
Quelle que soit la théorie que nous adoptions sur la nature et I’origine de la
conscience, voila ce qui la constitue essentiellement.

La sanction supréme de toute morale (motifs extérieurs mis a part) est un
sentiment subjectif, né dans notre propre esprit. Je ne vois donc, pour les
utilitaires, aucune difficult¢ a répondre a la question suivante : quelle est la
sanction du principe particulier d’utilit¢ ? Nous pouvons dire qu’elle est la
méme que pour les autres systemes de morale ; elle vient des sentiments de
conscience de I’humanité. Naturellement cette sanction n’est pas reconnue par
ceux auxquels manquent ces sentiments. Mais ces individus n’obéiraient pas
plus a un autre systeéme qu’a ’utilitarisme, les sanctions extérieures ont seules
quelque prise sur eux. Néanmoins ces sentiments existent, c’est un fait dans la
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nature humaine. Leur réalité, I’influence qu’ils exercent, I1a ou ils sont cultivés,
sont des faits prouvés par 1’expérience. Il n’y a pas de raison pour que, liés a
’utilitarisme, ils n’atteignent pas une aussi grande intensité que s’ils €taient li€s
a toute autre régle morale.

On croit généralement qu’une personne qui voit dans 1’obligation morale
un fait transcendantal, une réalit€¢ objective, appartenant a la série « des choses
en soi » est plus disposée a obéir a cette obligation qu’une personne qui la
croirait purement subjective, et ayant seulement son si¢ge dans la conscience
humaine. Mais quelle que soit 1’opinion de I’individu sur ce point d’ontologie,
la force qui le contraint est bien son propre sentiment subjectif et se mesure
exactement a son intensité. Chez personne la croyance a la réalité objective du
devoir n’est plus forte que la croyance a la réalité objective de Dieu. Cependant
la foi en Dieu, séparée de I’attente de la récompense ou de la punition, n’a
d’influence sur la conduite de I’individu qu’en proportion des sentiments
religieux subjectifs et par eux. La sanction, tant qu’elle est désintéressée, existe
toujours dans 1’esprit lui-méme. Les moralistes trancendentalistes doivent croire
que la sanction morale ne peut exister dans 1’esprit que si elle a sa racine hors
de I’esprit ; et que si une personne peut se dire : « Ce qui me contraint, ce qu’on
appelle ma conscience, est seulement un sentiment né dans mon esprit » elle est
tentée de conclure : « lorsque ce sentiment cesse, 1’obligation cesse aussi, donc
si ce sentiment vient contrarier mes projets, je peux le négliger, essayer de
I’annuler et passer outre ». Mais ce danger n’existe-t-il que pour les utilitaires ?
Est-ce que I’obligation morale a plus de force parce qu’on croit qu’elle a sa
racine hors de I’esprit, est-ce qu’elle en sera plus obéie ? Les faits prouvent si
bien le contraire que tous les moralistes reconnaissent et déplorent la facilité
avec laquelle on annule sa conscience. La question « Dois-je obéir a ma
conscience ? » est aussi présente a ceux qui n’ont jamais entendu parler du
principe d’utilité qu’aux utilitaires. Les personnes dont les sentiments moraux
sont assez faibles pour que cette question soit possible, si elles y répondent
affirmativement, le feront non parce qu’elles croient au transcendantalisme,
mais a cause de motifs extérieurs.

Il n’est pas nécessaire pour le moment de décider si le sentiment du devoir
est inn€ ou acquis. Supposons que ce sentiment est inn¢ ; une question se
présente alors ; quels sont les objets auxquels il se rattache naturellement ? les
philosophes partisans de D’innéit¢é admettent que ce sentiment percoit
intuitivement les principes généraux de morale, et non leurs détails. S’il doit y
avoir quelque sentiment inné, je ne vois pas la raison pour laquelle ce ne serait
pas notre sentiment sympathique. S’il y a un principe de morale qui soit
instinctivement obligatoire, ce doit étre celui que dicte ce sentiment. S’il en est
ainsi, cette morale intuitive coincide avec 'utilitarisme et il ne doit pas y avoir
querelle entre eux. Les moralistes intuitifs, tout en croyant qu’il existe d’autres
obligations morales intuitives, pensent d¢ja que le sentiment sympathique doit
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donner naissance a une de ces obligations. Car tous s’accordent pour dire que la
morale roule en grande partie sur des considérations relatives aux intéréts de nos
semblables. C’est pourquoi, si la croyance a la nature innée de 1’obligation
morale peut augmenter 1’efficacité de la sanction intérieure, il me semble que le
principe utilitaire en bénéficie déja.

Si, d’un autre coté, comme je le crois, les sentiments moraux ne sont pas
innés, mais acquis, ils n’en sont pas moins, pour cela, naturels. Il est naturel a
I’homme de parler, de raisonner, de batir des cités, de cultiver la terre, et
pourtant toutes ces facultés sont acquises. Les sentiments moraux ne sont pas
une partie de notre nature, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas présents dans nous
tous, a un degré perceptible quelconque. Et malheureusement, c’est un fait que
doivent reconnaitre ceux qui croient le plus a leur origine transcendantale.
Comme toutes les autres facultés citées plus haut, la faculté morale, si elle n’est
pas une part de notre nature, y croit naturellement : comme elles, elle est
capable, jusqu’a un certain point, de naitre spontanément ; elle est susceptible
de grand développement par la culture. Malheureusement, sous 1’influence des
sanctions extérieures et des premieres impressions, elle est susceptible de
culture dans des directions diverses : il n’y a presque pas d’absurdité, pas d’idée
nuisible, qui, par ces influences, ne puisse agir sur I’esprit humain avec toute
I’autorité de la conscience. Douter qu’on ne puisse donner la méme puissance,
par les mémes moyens, au principe d’utilit¢, méme s’il n’avait pas son
fondement dans la nature humaine, ce serait nier les résultats de notre
expérience.

Mais les associations qui sont entierement de création artificielle, lorsque
la culture intellectuelle est trés avancée, sont atteintes graduellement par la force
dissolvante de 1’analyse ; et I’association du sentiment du devoir au principe
d’utilité, fut-elle consacrée par 1’éducation, pourrait aussi &tre bris€ée par
I’analyse s’il n’y avait pas en nous des sentiments puissants qui s’harmonisent
avec le principe d’utilité, qui nous font sentir et cultiver cette harmonie naturelle
chez nous aussi bien que chez les autres, s’il n’y avait pas, en résume, un
sentiment servant de base naturelle a la morale utilitaire.

Mais 1a est la base de ce sentiment naturel puissant ; cette base, lorsqu’on
reconnait le bonheur général comme le grand principe de morale, constitue la
force de la morale utilitaire. — Ce fondement si solide est celui des sentiments
sociaux de I’humanité : ¢’est le désir d’étre en union avec nos semblables, désir
qui est déja un principe puissant dans 1’esprit humain, et qui heureusement,
grace a l’influence de la civilisation en progres, et sans étre enseigné
particulierement, tend chaque jour a devenir plus intense. L’état social est si
naturel, si nécessaire, si habituel a 1’homme, excepté¢ dans quelques
circonstances particulieres ou par un effort volontaire d’abstraction, qu’il ne se
congoit pas autrement que comme membre d’un corps. Cette association
deviendra de plus en plus forte, a mesure que I’humanité sortira de 1’état
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d’indépendance sauvage. Toutes les conditions essentielles a 1’état de société
deviennent de plus en plus inséparables de I’idée qu’on se fait de 1’état de chose
dans lequel on est né et on doit vivre. Maintenant, en mettant a part la relation
qui existe entre le maitre et I’esclave, une société d’étre humains ne peut se
former que si ’on consulte également tous les intéréts. Une société d’hommes
¢gaux ne peut exister que si I’on comprend que les intéréts de tous sont égaux.
Et comme dans tous les Etats civilisés, le cas du monarque absolu mis a part,
chaque individu a ses égaux, il est obligé de vivre en bons termes avec
quelqu’un. A chaque 4ge on fera quelque progrés vers un Etat ou il sera
impossible de vivre en permanence en d’autres termes avec n’importe qui. Ainsi
les peuples arriveront peu a peu a ne pouvoir concevoir un Etat ou il faudrait
vivre sans tenir compte des intéréts contradictoires d’autres peuples ; ils
concevront comme nécessaire 1’abstention des actions les plus nuisibles aux
autres et protesteront (quand ce ne serait que pour leur propre slreté) contre ces
actes nuisibles. Ils se familiariseront avec la coopération, avec 1’action en vue
d’un but collectif et non individuel. Pendant cette coopération ils auront le
sentiment que leur but est identifi¢ avec le but des autres peuples, ou du moins
le sentiment temporaire que ’intérét des autres est identique a leur intérét
propre. — Non seulement tout accroissement des liens sociaux, tout
développement normal de la société donnera a I’individu un intérét personnel de
plus en plus grand a consulter le bien de tous, mais encore le conduira a
identifier de plus en plus ses sentiments avec le bien de tous. Cet individu
arrivera comme instinctivement a se préoccuper naturellement des autres.
Veiller au bien de ses semblables deviendra pour lui une chose aussi nécessaire
que de veiller aux conditions physiques de sa propre existence. Dans ces
conditions, quelle que soit I’intensit¢ de ce sentiment de solidarité chez une
personne, les plus forts motifs d’intérét et de sympathie lui font une nécessité de
montrer ce sentiment, et de I’encourager chez les autres. Méme si cette personne
n’avait pas ce sentiment, son intérét serait que les autres 1’aient. Les plus petits
germes de ce sentiment doivent étre développés par la sympathie et I’éducation,
entourés et renforcés d’un tissu serré d’associations corroborantes formé par
I’influence puissante des sanctions extérieures. Cette maniere de nous concevoir
nous-mémes en rapport intime avec la société doit devenir chaque jour plus
naturelle. Chaque réforme politique doit y contribuer, en faisant disparaitre les
causes des oppositions d’intérét, en détruisant les inégalités entre les individus
et les classes, qui font qu’on peut encore négliger le bonheur de toute une partie
de la société. Dans un état progressif de 1’esprit humain, les influences qui
provoquent chez I’homme le sentiment de son union avec ses semblables
doivent devenir chaque jour plus fortes ; ce sentiment d’union, s’il €tait parfait,
ferait que I’individu ne concevrait ou ne désirerait jamais une condition
heureuse dont ses semblables ne profiteraient pas. Maintenant, si nous
supposons que ce sentiment d’union est enseigné comme une religion, que
toutes les forces de I’éducation, des institutions, de 1’opinion, tendent a
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envelopper I’homme, dés son enfance, de ce sentiment mis en pratique, je pense
qu’alors pas un de ceux qui pourront réaliser cette conception de la société ne
trouvera insuffisante la sanction supréme de la morale du Bonheur. A ceux qui
trouvent cette réalisation difficile, je recommande de lire le second des deux
grands ouvrages d’Auguste Comte, le Systeme de Politique positive. J’aurais a
faire les objections les plus fortes au systeme de politique et de morale exposé
dans ce traité¢ ; mais je crois qu’il montre surabondamment la possibilité de
donner au culte de I’humanité, sans méme faire appel a la croyance a la
Providence, la puissance matérielle, et I’efficacité sociale d’une religion. Ce
culte peut s’emparer de la vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment,
I’action, avec une puissance dont la religion n’aura pu que donner une idée, une
sorte d’avant-golt. Le danger alors sera non pas que ce systeme soit insuffisant,
mais bien qu’il soit excessif et qu’il entre mal a propos en conflit avec la liberté
de I’homme, avec son individualité.

Ceux qui reconnaissent la force du principe d’utilité, n’ont pas besoin
d’attendre pour agir ces influences sociales nécessaires pour que 1I’humanité
sente la force d’obligation du principe. La société¢ est encore dans un état de
progres relativement primitif, et I’individu ne peut encore ressentir cette
compléte sympathie pour ses semblables qui rendrait impossible toute
discordance réelle dans la direction générale de leur conduite dans la vie.
Cependant dés maintenant une personne dont les sentiments sociaux sont
cultivés ne peut plus considérer les autres hommes comme ses rivaux dans la
poursuite du bonheur, et ne peut désirer les voir vaincus afin de réussir. Chaque
individu a aujourd’hui la conviction bien enracinée qu’il est un €tre social, que
ses sentiments et son but doivent étre en harmonie avec ceux de ses semblables.
Si les différences d’opinion et de culture intellectuelle lui rendent impossible de
s’associer a tous leurs sentiments actuels, il arrive cependant a penser que son
vrai but et les leurs ne sont pas opposés. Il sent qu’il ne désire pas réellement le
contraire de ce qu’ils cherchent, c’est-a-dire leur propre bien, mais y coopere au
contraire. Dans beaucoup de personnes les sentiments sympathiques sont
beaucoup moins forts que les sentiments égoistes ; parfois méme ils font défaut.
Mais la ou ils croissent, ses sentiments ont tous les caractéres de sentiments
naturels. Ceux qui les possédent ne les croient pas une superstition de
I’éducation, une loi imposée despotiquement par la société, mais bien un attribut
dont ils ne voudraient pas étre dépouillés. Cette conviction est la sanction
supréme de la morale du plus grand bonheur. C’est elle qui fait que les esprits
ayant des sentiments bien développés travaillent avec et non contre les motifs
extérieurs de tenir compte des autres, offerts par ce que j’ai appelé les sanctions
extérieures. C’est elle, lorsque ces sanctions manquent ou agissent dans une
direction opposée, qui constitue une force d’obligation interne dont la puissance
est en rapport de la délicatesse et de ’intelligence de I’individu. En somme bien
peu de personnes consentiraient a passer toute leur vie sans faire attention aux
autres, a moins d’y étre forcées par leurs intéréts personnels.
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IV. De quelle sorte de preuve est susceptible le
principe d'utilité

On a déja remarqué que les questions de fins suprémes n’admettent pas de
preuves dans le sens ordinaire du mot. Tous les premiers principes, ceux de nos
connaissances comme ceux de notre conduite, ont cela de commun qu’on ne
peut les prouver par le raisonnement. Mais les premiéres prémisses de notre
conduite étant maticres de fait peuvent étre le sujet d’un appel direct aux
facultés qui jugent les faits, c¢’est-a-dire aux sens ou a la conscience interne. Le
méme appel aux mémes facultés peut-il étre fait sur la question des fins
pratiques ? Ou bien avec quelle autre faculté peut-on en prendre connaissance ?

Demander quelles sont les fins pratiques, c’est demander, en d’autres
termes, quelles sont les choses désirables. La doctrine utilitaire est que le
bonheur est désirable et qu’il est la seule chose désirable comme fin ; toutes les
autres choses ne sont désirables que comme moyens pour atteindre cette fin.
Que doit-on demander a cette doctrine, quelles conditions doit-elle remplir pour
avoir droit a la confiance qu’elle réclame ?

Un objet est visible ; la seule preuve qu’on puisse en donner, ¢’est que tout
le monde le voit actuellement. La seule preuve qu’on donne qu’un son peut étre
entendu, c¢’est qu’on I’entend, et il en est ainsi pour presque toutes les autres
sources d’experience. De méme j’ai peur qu’on ne puisse prouver qu’une chose
est désirable qu’en disant que les hommes la désirent actuellement. Si la fin que
se propose l’utilitarisme n’était pas reconnue comme fin en théorie et en
pratique, je crois que rien ne pourrait en convaincre une personne quelconque.
On ne peut donner la raison qui fait que le bonheur général est désirable, on dit
seulement que chaque personne désire son propre bonheur. C’est un fait, et nous
avons ainsi la seule preuve possible que le bonheur est un bien, que le bonheur
de chacun est un bien pour chacun, et que le bonheur général est un bien pour
tous. Le bonheur a prouvé ainsi qu’il est une des fins de la conduite humaine, et
par suite un des criteriums de la morale.

Mais par cela seulement, il n’est pas prouvé qu’il soit le seul criterium.
Pour y arriver, il semble qu’on n’ait qu’a suivre la méme méthode, et qu’a
montrer que non seulement les hommes désirent le bonheur, mais qu’ils ne
désirent jamais autre chose. Cependant il est évident qu’ils désirent des choses
qui, dans le langage ordinaire, sont bien distinctes du bonheur. Par exemple, ils
deésirent la vertu, I’absence du vice, non moins réellement que le plaisir et
I’absence de souffrance. Le désir de la vertu n’est pas aussi universel que le
désir du bonheur, mais comme fait 1l est aussi incontestable. Les adversaires de
’utilitarisme en concluent qu’ils ont raison de professer qu’a c6té du bonheur il
y a d’autres buts d’action, et que le bonheur n’est pas un principe d’approbation
ou de désapprobation.
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Mais I’utilitarisme méconnait-il que les hommes désirent la vertu, a-t-il dit
que la vertu n’est pas désirable ? C’est tout le contraire. — Il soutient non
seulement qu’on désire la vertu mais qu’on doit méme la désirer pour elle-
méme. — Quelle que soit ’opinion des moralistes utilitaires, quant aux
conditions originales qui font que la vertu est vertu, ils peuvent croire (comme
ils le font) que les actions et dispositions ne sont vertueuses que parce qu’elles
sont faites en vue d’un autre but que la vertu ; cependant ceci accordé, et ce qui
est vertueux étant fixé, ils ne placent pas seulement la vertu a la téte des choses
bonnes comme moyens pour arriver a la fin supréme, ils reconnaissent encore
comme un fait psychologique la possibilité [que la vertu soit considérée, par
l'individu et pour lui, comme un bien en soi]?, sans rapport avec aucune autre
fin ; ils déclarent que I’état de 1’esprit n’est pas bon, n’est pas conforme a
I’utilité, ne peut conduire vraiment au bonheur général, a moins que I’individu
aime la vertu de cette maniére, comme une chose désirable en eclle-méme,
lorsque méme, dans les cas individuels, elle ne produit pas ces autres
conséquences désirables qu’elle tend a produire et qui font qu’elle est vertu.
Cette opinion n’est nullement contraire au principe du bonheur. Les éléments du
bonheur sont nombreux ; chacun d’eux est deésirable en lui-méme et non pas
seulement comme partie d’un tout. Le principe d’utilit¢ n’exige pas qu’un
plaisir donné comme la musique, qu’une exemption de souffrance comme la
santé, soient considérés comme moyens pour atteindre quelque chose de
collectif qu’on appelle bonheur, ni qu’on les désire comme moyens. Ces choses
sont désirées et désirables pour elles-mémes ; elles sont a la fois moyens et
parties du but. La vertu, suivant I’utilitarisme, n’est pas naturellement et
originairement partie du but, mais est capable de le devenir : elle le devient dans
ceux qui I’aiment d’une maniére désintéressée ; ceux-la la désirent et la
chérissent non comme un moyen de bonheur, mais comme partie de leur propre
bonheur. Pour que ceci soit plus clair, nous devons rappeler que la vertu n’est
pas la seule chose qui, considérée d’abord et nécessairement comme moyen, se
soit ensuite associée avec son but et soit devenue alors désirable en elle-méme.
Que dirons-nous par exemple de I’amour de 1’argent ? A 1’origine on n’a pas di
désirer 1’argent plus qu’on ne désirait un tas de cailloux brillants. Il n’a d’autre
valeur que celle des choses qu’il paie ; on le désire non pour lui-méme, mais
pour les choses qu’il permet d’acquérir. Cependant I’amour de 1’argent n’est pas
seulement une des plus grandes forces motrices de la vie humaine, dans
beaucoup de cas on désire I’argent pour lui-méme. Le désir de le posséder est
souvent plus fort que le désir d’en user, il va toujours grandissant jusqu’a ce
qu’il absorbe et domine tous désirs des objets qu’on obtiendrait par lui. On peut
alors dire que 1’argent n’est pas désiré¢ pour le but ou i1l mene, mais comme
partie du but. D’abord moyen d’atteindre le bonheur, il est arrivé a étre lui-

3 «..la possibilité de son existence, bien en lui-méme pour l'individu, sans
rapport...» [N.d.E.]
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méme un ¢lément principal de la conception individuelle du bonheur. On peut
dire la méme chose des grands buts de la vie humaine, du pouvoir par exemple,
ou de la gloire : il ne faut pas oublier pourtant, qu’a ces deux choses est annexée
une certaine somme de plaisir immédiat qu’on pourrait croire naturellement
inhérent, ce qu’on ne peut pas dire de 1’argent. En outre, ce qui fait le plus grand
attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c’est I’aide immense donnée par eux
pour la réalisation de nos autres désirs. C’est cette forte association établie entre
nos autres désirs et les désirs du pouvoir et de la gloire qui donne a ces derniers
une intensité particuliere, dominante dans certains caracteres. Dans ce cas les
moyens sont devenus une partie du but, et partie plus importante que celle qui
est formée par tous les autres moyens. Ce qui est une fois désiré comme moyen
pour atteindre le bonheur, est arrivé a étre désiré en soi ; mais il est toujours
désiré comme partie du bonheur. La personne est ou croit qu’elle est heureuse
par la possession de ce moyen, comme elle se croirait malheureuse si elle le
perdait. Le désir dans ce cas n’est pas plus différent du désir du bonheur que
I’amour de la musique ou le désir de la santé. Ces choses sont comprises dans le
bonheur, elles en sont des ¢léments. Le bonheur n’est pas une idée abstraite
mais bien un tout concret et ces €léments forment quelques-unes de ses parties.
Le principe utilitaire sanctionne et approuve qu’il en soit ainsi. La vie serait une
pauvre chose, bien dénuée de sources de bonheur, si la nature humaine n’était
pas construite de telle sorte que des choses d’abord indifférentes, mais
conduisant ou s’associant a la satisfaction de désirs primitifs, deviennent en
elles-mémes des sources de plaisir d’une valeur plus grande en permanence et
en intensité que celle des plaisirs primitifs.

La vertu, d’aprés la conception utilitaire, peut se classer parmi les biens de
cette espece. A I’origine on n’a di la désirer que parce qu’elle conduisait au
plaisir ou surtout €cartait la souffrance. Mais une fois I’association formeée entre
le moyen et le but, on est arrivé a considérer la vertu comme bonne en elle-
méme, et on 1’a désirée avec autant d’intensité que tout autre bien. Seulement il
y a entre elle et les autres biens tels que I’amour de 1’argent, du pouvoir, de la
gloire, cette différence que souvent ces biens rendent 1’individu nuisible aux
autres, tandis que la culture désintéressée de la vertu rend 1’individu bienfaisant
pour ses semblables. En conséquence, la doctrine utilitaire, pendant qu’elle
tolére et approuve les autres désirs acquis, jusqu’au moment ou ils deviennent
nuisibles au bonheur général au lieu de I’augmenter, ordonne et demande que la
culture développe autant que possible ’amour de la vertu, comme tres important
pour le bonheur général.

Il résulte des considérations précédentes qu’en réalité on ne désire qu’une
chose, le bonheur. Quelle que soit la chose qu’on désire, on ne la désire que
comme un moyen qui conduit a quelque but, et par la au bonheur ; on ne désire
ce moyen pour lui-méme que lorsqu’il est devenu comme une partie du
bonheur. Ceux qui cherchent la vertu pour elle-méme, la cherchent soit parce
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que la connaitre est un plaisir, soit parce que ne pas la posséder est une
souffrance, soit pour ces deux motifs réunis. En réalit¢ comme le plaisir et la
souffrance existent rarement séparés, la méme personne éprouve du plaisir a
atteindre un certain degré de vertu, et de la souffrance a ne pas en atteindre un
plus élevé. Si I’'un ou I’autre sentiment n’existait pas, cette personne n’aimerait
ni ne désirerait la vertu, ou ne la chercherait que pour les autres avantages
qu’elle en tirerait, soit pour elle-méme, soit pour d’autres.

Nous pouvons répondre maintenant a la question : « De quelle sorte de
preuve est susceptible le principe d’utilit¢ ? » Si mon opinion est
psychologiquement vraie, si la nature humaine est ainsi constituée qu’elle ne
désire que ce qui est une partie du bonheur, ou un moyen d’y arriver, nous
n’avons et nous ne désirons pas d’autre preuve pour croire que cela seul est
désirable. S’il en est ainsi, le bonheur est le seul but des actions humaines, le
seul principe d’aprés lequel on puisse juger la conduite humaine, et par
conséquent le criterium de la morale, puisque la partie est comprise dans le tout.

Maintenant 1l nous faut décider s’il en est réellement ainsi, si I’humanité ne
désire rien que ce qui est pour elle le bonheur ou I’absence de souffrance. Nous
arrivons ainsi a une question de fait, d’expérience, qui, comme toutes les
questions semblables, est résolue par I’évidence. On ne peut la trancher que par
la connaissance, 1’observation personnelle, consciencieuse, aidée de
I’observation des autres. Je crois que ces sources d’évidence consultées avec
impartialité montreront que, désirer une chose en la trouvant agréable, en hair
une autre comme désagréable, sont deux phénomenes inséparables ou plutot
deux parties d’'un méme phénomene, deux manieres différentes de nommer un
méme fait psychologique : penser a un objet comme désirable (2 moins qu’on
ne le désire que pour ses conséquences) ou penser a lui comme agréable, ¢’est
une seule et méme chose ; et désirer une chose sans que ce désir soit
proportionné a I’idée de plaisir qui s’y attache, c’est une impossibilité physique
et métaphysique.

Ce fait me parait si évident, que je m’attends a le voir a peine discuté. On
ne m’objectera pas que le désir peut avoir un but supréme autre que le plaisir et
I’exemption de la souffrance, mais on me dira peut-étre que la volonté et le
deésir sont deux choses différentes. Ainsi, une personne vertueuse ou agissant
d’apres des intentions fixes réalisera ses intentions sans penser au plaisir qu’elle
pourrait prendre en les contemplant ou qu’elle attend de leur réalisation ; et elle
persistera a agir ainsi, quand méme ces plaisirs devraient diminuer, soit par un
changement dans son caractére, soit par une décadence de ses sensations
passives, soit par une augmentation dans les souffrances que peut déterminer la
réalisation de ses projets. J’admets tout ceci, j’ai déja montré que j’en €tais aussi
convaincu que [quiconque]* La volonté, le phénomeéne actif, est différente du

4 «...personne.» [N.d.E.]
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désir, état de sensibilité passive ; a D’origine elle était comme le rejeton du
désir ; a un moment donné elle s’est détachée du tronc générateur, et a pris
racine ailleurs, si bien que souvent au lieu de vouloir une chose parce qu’on la
désire, on la désire parce qu’on la veut. Ceci cependant n’est qu’un cas
particulier d’un fait bien connu et bien général, la puissance de I’habitude.
Beaucoup de choses indifférentes faites d’abord par un motif spécial, sont
continuées par habitude. Quelquefois on le fait inconsciemment, la conscience
venant seulement apres I’action ; d’autrefois ce changement a lieu avec volition
consciente, mais volition devenue habituelle, et I’on agit par la force de
I’habitude, en opposition peut-étre avec la préférence délibérée, comme cela
arrive souvent a ceux qui ont contracté des habitudes d’indulgence vicieuse ou
nuisible. Enfin, en troisieme et dernier lieu vient le cas ou 1’acte habituel de la
volonté, dans un cas individuel, n’est pas en contradiction avec I’intention
générale, mais concourt a son accomplissement : c’est le cas de la personne
d’une vertu assurée qui poursuit de propos délibéré et constamment une fin
déterminée. La distinction entre la volonté et le désir ainsi comprise est un fait
psychologique réel d’une grande importance. Mais ce fait se réduit a ceci : la
volonté, comme toutes les autres facultés de notre organisation, peut étre
transformée en habitude ; et alors nous voulons par habitude la chose que nous
ne désirons plus pour elle-méme, ou que nous désirons seulement parce que
nous la voulons. Il n’en est pas moins vrai qu’a l’origine, la volonté est
entiérement produite par le désir, si ’on fait signifier & ce mot la haine de la
souffrance et I’attraction du plaisir. Laissons de co6té la personne qui a la ferme
volonté de faire le bien et considérons celle dont la volonté vertueuse est faible,
que la tentation peut vaincre, et sur laquelle on ne peut entiérement compter :
comment pourra-t-on la rendre plus forte ? comment éveiller ou implanter la
volonte d’étre vertueux la ou cette volonté n’est pas suffisante ? Seulement en
faisant que la personne désire la vertu, la voie sous un jour agréable, et non pas
pénible. C’est en associant la bonne conduite avec le plaisir, et la mauvaise avec
la souffrance, en forgant la personne a reconnaitre par sa propre expérience que
I’une améne le bonheur, 1’autre la souffrance, qu’on peut faire naitre cette
volonté d’étre vertueux, qui, développée, finit par agir sans qu’on pense au
plaisir et a la souffrance. La volonté est fille du désir ; elle ne se soustrait a la
puissance de son pére que pour passer sous celle de I’habitude. Rien ne permet
de supposer que ce résultat de I’habitude soit intrinseéquement bon ; il n’y a pas
de raison de désirer que le but de la vertu devienne indépendant du plaisir et de
la souffrance, a moins que I’influence des associations agréables ou pénibles qui
engagent a la vertu ne soit pas suffisante pour qu’on compte sur sa constance
infaillible d’action tant qu’elle n’a pas acquis ’appui de ’habitude. L’habitude
est la seule chose qui donne de la certitude aux sentiments et a la conduite. Et
c’est a cause de I’importance qu’il y a pour les autres a pouvoir compter sur la
conduite et les sentiments d’une personne, et pour soi-méme de pouvoir
compter sur soi, que la volonté de bien faire doit étre cultivée dans cette
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indépendance habituelle. En d’autres termes, cet état de la volonté est un moyen
pour arriver au bien, non un bien en lui-méme, et il n’est pas en contradiction
avec la doctrine, qui enseigne que rien n’est bon pour les hommes, excepté ce
qui est un plaisir en soi, ou un moyen d’atteindre le plaisir et d’éviter la
souffrance.

Si cette théorie est vraie, le principe d’utilit€ est prouve : ¢’est ce que nous
laissons a examiner aux lecteurs qui pensent.
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V. Du rapport qui existe entre la justice et I'utilité

Dans tous les ages spéculatifs, la plus grande objection que 1’on opposait a
I’admission de 1’utilité ou du bonheur comme criterium du bien et du mal, était
prise dans I’idée de justice. Le sentiment puissant, la notion en apparence si
claire, qu’évoque ce mot avec une rapidité et une certitude ressemblant a un
instinct, a semblé a la majorité des penseurs se rapporter a une qualité inhérente
aux choses, prouver que le juste existe dans la nature avec un caractére absolu,
et qu’il est distinct en genre de toute variété de 1’utile, méme en opposition avec
lui en théorie, quoique joint a lui en pratique.

Dans ce cas, comme lorsqu’il s’agit de nos autres sentiments moraux, il
n’y a pas de liaison nécessaire entre la question de 1’origine du sentiment de la
justice, et celle de sa force d’obligation. Parce qu’un sentiment nous est donné
par la nature, on ne peut pas dire que toutes ses inspirations sont nécessairement
légitimes. Le sentiment de la justice peut €tre un instinct particulier, et
cependant demander, comme tous nos autres instincts, la surveillance et les
lumiéres d’une raison plus haute. Si nous avons des instincts intellectuels qui
dirigent dans un certain sens nos jugements, comme les instincts animaux nous
font agir d’une certaine facon, il n’y a pas nécessité¢ que les premiers soient plus
infaillibles dans leur sphére que les seconds dans la leur. Les uns peuvent aussi
bien suggérer de mauvais jugements que les autres des actions facheuses. Croire
que nous possédons le sentiment naturel de la justice, c’est une chose, le
reconnaitre comme criterium supréme de conduite, c’en est une autre ;
cependant ces deux opinions sont, en fait, trés intimement unies. L’humanité est
toujours disposée a croire qu’un sentiment subjectif, qui n’a pas d’autre
explication, est la révélation de quelque réalité objective. Notre affaire, ici, est
de chercher si la réalité a laquelle correspond le sentiment de la justice a besoin
d’une telle révélation spéciale ; si la justice ou I’injustice d’une action est une
chose particuliere en elle-méme, distincte de ses autres qualités, ou seulement
une combinaison de certaines de ces qualit€és, présentée sous un aspect
particulier. Pour résoudre ce probléme, il est important de chercher, [dans la
pratique]?, si le sentiment de la justice ou de 1’injustice est sui generis comme
les sensations de couleur, de gofit, ou bien s’il est dérivé, formé de la
combinaison d’autres sentiments. Ceci est d’autant plus important & examiner,
ainsi qu’on le reconnait généralement, que, objectivement, les décisions de la
justice coincident avec une partie de D’Utilit¢ Générale. Mais comme le
sentiment moral subjectif de la justice est différent de celui qui s’attache a la
simple utilité¢ et que, sauf dans les cas extrémes, il est beaucoup plus impératif
dans ses ordres, on trouve difficile de voir seulement dans la justice une espece
particuliére, une branche de I’utilit¢ générale, et 1’on pense que la force

5 «... il est pratiquement important de chercher...» [N.d.E.]
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supérieure d’obligation de ce sentiment de la justice est le signe d’une origine
completement différente.

Pour éclaircir la question, 1l est nécessaire de trouver quel est le caractere
distinctif certain de la justice ou de ’injustice ; quelle est la qualité, ou y a-t-il
une qualité, attribuée généralement a tous les modes de conduite qualifiés
d’injustes, (car la justice, comme beaucoup d’autres attributs moraux, est mieux
définie par son contraire), et distinguant ces modes de conduite d’autres modes
désapprouvés, mais non particuliérement comme injustes ? Si dans toutes les
choses que les hommes ont coutume de qualifier de justes ou d’injustes, on
trouve toujours présent un attribut commun ou une collection d’attributs, il est
nécessaire de se décider entre ces deux opinions : ces attributs ont-ils le pouvoir
de former un sentiment aussi intense, d’un caractere aussi particulier,
simplement en vertu des lois générales de notre constitution émotionnelle ? Ou
bien ce sentiment est-il inexplicable et faut-il le considérer comme un don
spécial de la nature ? Si nous croyons que la premicre opinion est vraie, en
répondant a la question, nous résolvons aussi le probléme capital ; si nous
adoptons la seconde opinion, nous devons chercher un nouveau mode
d’investigation.

Pour trouver les attributs communs a un grand nombre d’objets, il est
nécessaire de commencer par observer les objets eux-mémes sous leur forme
concrete. C’est pourquoi il faut examiner attentivement et successivement les
différents modes d’action de I’homme et la variété des arrangements des affaires
humaines que 1’opinion de tous, ou de la majorité, classe parmi les actions et les
affaires justes ou injustes. Les choses qui excitent les sentiments associ€s a ces
¢épithétes sont trés nombreuses. Je vais en passer une revue rapide sans m’arréter
aux particularités.

En premier lieu, on considere comme de la plus grande injustice de priver
quelqu’un de sa liberté, de sa propriété, de tout ce qui lui appartient de par la
loi. Voila donc un exemple de I’application des termes juste et injuste, dans un
sens parfaitement défini : il est juste de respecter, injuste de violer les droits
légaux de quelqu’un. Mais ce jugement admet des exceptions qui proviennent
des autres formes sous lesquelles se présentent les notions de justice et
d’injustice. Par exemple, la personne qui est dépouillée pour avoir forfait aux
droits dont elle est privée ; c’est un cas sur lequel nous reviendrons.

Secondement : les droits 1égaux dont cette personne est dépouillée, peuvent
étre des droits qu’elle ne devait pas posséder ; en d’autres termes, la loi qui lui
donnait ces droits pouvait étre mauvaise. Quand les choses sont ainsi ou quand
on suppose qu’elles sont ainsi (ce qui, pour ce que nous voulons discuter, est la
méme chose), I’opinion différera sur la justice de I’infraction a la loi. Quelques
personnes soutiennent qu’aucune loi, méme mauvaise, ne doit étre violée par un
individu ; qu’on ne doit y faire opposition, st méme on peut le faire, que pour
qu’une autorité compétente la réforme. Cette opinion (qui condamne bien des
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bienfaiteurs de ’humanité et qui, souvent, protégerait les mauvaises institutions
contre les seules armes qu’on puisse employer contre elles dans 1’état actuel des
choses), est défendue par ceux qui se placent sur le terrain de I’utilité. Ils
insistent principalement sur I’importance, pour I’intérét commun de I’humanité,
de maintenir intact le sentiment de la soumission a la loi. D’autres personnes
soutiennent 1’opinion absolument contraire et disent qu’on peut ne pas obéir a
une loi qui est injuste, et méme a une loi qui n’est qu’inutile. D’autres limitent
la permission de la désobéissance aux lois injustes ; mais encore d’autres
pourront dire que toute loi inutile est injuste, et que toute loi imposant quelque
restriction a la liberté naturelle de I’humanité, cette restriction est une injustice
st elle n’est pas légitimée par un but d’utilité générale. Au milieu de toutes ces
opinions diverses, il semble qu’on accepte généralement une d’elles, c’est qu’il
peut y avoir des lois injustes, que par conséquent la loi ne peut pas étre le
criterium supréme de la justice, qu’elle peut accorder un bien a une personne,
un mal a une autre, bien et mal que condamne la justice. Cependant, lorsqu’une
loi est considérée comme injuste, il semble que ce soit de la méme maniere
qu’une infraction a la loi est considérée comme injuste, ¢’est-a-dire comme une
attaque au droit de quelqu’un. Nous pouvons donc dire qu’il y a un second cas
d’injustice, lorsqu’on enléve a une personne ce a quoi elle a un droit moral.

Troisiémement : on admet généralement qu’il est juste qu’une personne
regoive (en bien ou en mal) ce qu’elle mérite, et qu’il serait injuste qu’elle reght
le bien ou le mal qu’elle ne mérite pas. C’est peut-étre la forme la plus claire, la
plus frappante, sous laquelle se congoive I’idée de justice. Comme elle renferme
la notion de mérite, une question se pose aussitot : Qu’est-ce qui constitue le
mérite ? — Dans le langage ordinaire, on dit qu’une personne mérite de recevoir
du bien lorsqu’elle agit bien, du mal si elle agit mal ; dans un sens plus
particulier, on dit qu’elle mérite de recevoir du bien de ceux auxquels elle en a
fait, ou du mal de ceux auxquels elle en a fait. Le précepte : faire le bien pour le
mal, n’a jamais €té regardé comme conforme a I’accomplissement de la justice ;
c’est un preécepte ou 1’on €carte les regles de la justice pour obéir a d’autres
considérations.

Quatriémement : on confesse qu’il est injuste d ‘enfreindre la foi jurée, de
violer un engagement explicite ou implicite, de ne pas répondre aux espérances
que faisait naitre notre conduite, au moins si ces espérances, nous les avons fait
naitre volontairement, en connaissance de cause. Comme les autres obligations
de justice dont nous avons d¢ja parle, cette dernicre n’est pas absolue ; elle peut
étre annulée par une obligation plus forte ou par une conduite telle, de la part de
la personne intéressée, que nous soyons déchargés de notre obligation envers
cette personne, et que nous puissions la priver du bénéfice qu’elle pouvait
attendre.

Cinquiémement : il est universellement admis que la partialite est
incompatible avec la justice ; la préférence accordée a une personne sur une
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autre, alors qu’il n’y a pas lieu de la préférer, est injuste. L’impartialité ne
semble pas €tre un devoir en elle-méme, mais plutdt la condition de quelque
autre devoir ; car il est admis que la préférence, la faveur, ne sont pas toujours
condamnables, et en réalité les cas ou elles sont condamnées sont plutét des
exceptions que la régle. On blamerait, plutét qu’on approuverait, la personne
qui ne donnerait pas a sa famille ou a ses amis la préférence sur des étrangers,
alors qu’elle pourrait le faire sans violer d’autres devoirs : on ne pensera pas
qu’il est injuste de s’adresser toujours de préférence a un ami, a un parent.
L’impartialité lorsqu’il s’agit de droits est naturellement obligatoire, mais alors
elle est comprise dans I’obligation plus générale de respecter les droits de
chacun. Un tribunal par exemple doit étre impartial parce qu’il est tenu
d’adjuger, sans tenir compte d’autres considérations, un objet disputé a celle des
deux parties qui a le droit de le posséder. Il y a d’autres cas ou €tre impartial
signifie ne se laisser influencer que par le mérite ; c’est le cas de ceux qui, en
qualité de juges, précepteurs, parents, accordent des récompenses et des
punitions. Il y a d’autres cas ou ce mot signifie étre seulement influencé par des
considérations d’intérét public ; comme lorsqu’on choisit entre des candidats a
un emploi du gouvernement. En résume, on peut dire que ’impartialité, en tant
qu’obligation de justice, signifie : étre exclusivement influencé par les
considérations que 1’on suppose devoir agir directement sur le cas particulier en
cause, et résister aux sollicitations des motifs qui ameneraient une conduite
différente de celle dictée par ces considérations.

L’idée d’égalité est proche parente de celle d’impartialité. Elle entre
souvent comme partie composante dans la conception et la pratique de la
justice, et aux yeux de beaucoup de personnes elle constitue méme 1’essence de
la justice. Mais ici, plus encore que dans tout autre cas, la notion de justice varie
suivant les personnes et se conforme toujours dans ses variations a leur notion
de I'utilité. Chaque personne soutient que 1’égalité est dictée par la justice, a
moins qu’elle ne pense que I'utilité réclame I’inégalité. La justice qui donne
¢gale protection aux droits de tous est défendue par ceux qui supportent les
inégalités les plus outrageantes dans les droits eux-mémes. Méme dans les pays
d’esclavage, il est théoriquement admis que les droits de I’esclave, tels qu’ils
sont, doivent €tre aussi sacrés que ceux du maitre et qu’un tribunal qui ne les
fait pas respecter dans toute leur intégrité, n’est pas juste. Pendant ce temps, des
institutions, qui laissent a peine a 1’esclave des droits a faire respecter, ne sont
pas déclarées injustes parce qu’elles ne sont pas inopportunes. Ceux qui pensent
que l'utilité réclame des inégalités de rang ne trouvent pas injuste que les
richesses et les privileéges sociaux soient inégalement répartis. Mais ceux qui
croient cette inégalité nuisible la trouvent injuste. Quiconque pense qu’un
gouvernement est nécessaire ne voit pas d’injustice dans les inégalités qu’il
constitue en donnant aux magistrats des pouvoirs que n’ont pas les autres
citoyens. Méme parmi ceux qui professent les doctrines égalitaires, il y a autant
d’opinions différentes sur la justice que sur 'utile. Quelques communistes
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soutiennent qu’il est injuste que le produit du travail de la communauté soit
partagé d’aprés un autre principe que celui d’une exacte égalité, d’autres
pensent qu’il est juste que ceux dont les besoins sont plus grands regoivent plus,
pendant que d’autres disent qui ceux qui travaillent ou produisent plus, ou dont
les services ont plus de valeur pour la communauté, doivent justement
demander une quote-part plus grande dans la division du produit. Et ’on peut
faire appel au sentiment de la justice naturelle en faveur de chacune de ces
opinions.

Apres tant d’applications diverses de ce mot de justice qu’on ne regarde
pourtant pas comme équivoque, il est assez difficile de saisir le lien qui les unit,
et dont dépend essentiellement le sentiment moral attaché a ce mot de justice.
Peut-étre peut-on tirer quelque lumiere du mot telle que la donne son
¢tymologie.

Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, le mot correspondant a
I’1dé€e de justice a une origine voisine ou de la loi positive ou de ce qui en fut la
forme primitive, la coutume. Justum est une forme de Jussum, ce qui a été
ordonné. Jus a la méme origine. Aikowov [Dikaion] vient de dixn [diké] dont la
principale signification, au moins dans les ages historiques de la Grece, était :
instance en justice, procés. A 1’origine, il signifiait seulement le mode, la
maniere de faire les choses, mais en vint bientot a signifier la maniére prescrite,
celle que faisait observer 1’autorité reconnue, patriarcale, judiciaire ou politique.
Recht, d’ou viennent right (juste, légitime) et righteous (droit, juste), est
synonyme de loi. La signification originale de recht n’avait pas rapport, il est
vrai, a la loi, mais a ce qui est physiquement droit, comme wrong signifiait,
ainsi que ses équivalents latins, ce qui est tordu, tortueux ; on part de ce fait
pour dire que right (ce qui [suit]® la ligne droite, moralement ou physiquement),
n’a pas voulu dire loi a ’origine, mais qu’au contraire la loi signifiait ce qui est
droit (right). En tout cas, ce fait que le sens de recht et de droit ait été restreint
dans sa signification et ne s’applique plus qu’a la loi positive, quoique bien des
choses non requises par la loi soient nécessaires a la droiture, a la rectitude
morale, est un fait aussi significatif du caractére original des idées morales que
si la dérivation avait lieu dans le sens inverse. Les cours de justice,
I’administration de la justice, sont les cours, ’administration de la loi. La justice
en frangais est le terme employé pour judicature’. On ne peut douter, je crois,
que I’idée mere, I’élément primitif, dans la formation de la notion de justice,
n’ait ¢t¢ la conformité a la loi. C’est méme toute I’idée de la justice chez les
Hébreux jusqu’a la naissance du Christianisme : il ne pouvait en étre autrement
chez un peuple dont les lois essayaient d’embrasser tous les sujets qui
demandent une regle, et qui croyait que ces lois sont une émanation directe de

6 «... est suivant...» [N.d.E.]

7 C'est-a-dire la magistrature. [N.d.E.]
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I’Etre supréme. D’autres peuples, les Grecs et les Romains surtout, qui savaient
que leurs lois avaient été faites par les hommes, n’étaient pas effrayés
d’admettre que ces hommes pouvaient faire de mauvaises lois, ordonner des
choses qui, faites par des individus sans la sanction de la loi, seraient qualifiées
d’injustes. C’est ainsi qu’on est arrivé a attacher le sentiment de 1’injuste non a
toutes les violations de la loi, mais seulement aux violations des lois telles qu’il
doit en exister, comprenant dans cette notion les lois qui devraient étre, mais ne
sont pas ; et aux lois elles-mémes si elles sont contraires a ce qui devrait étre la
loi. De cette maniere 1’idée de la loi et de ses commandements est encore
prédominante dans I’idée de justice, méme quand les lois actuellement en
activité cessent d’étre acceptées comme regles de justice.

I1 est vrai que ’humanité considere 1’idée de la justice et de ses obligations
comme applicable a des choses qui ne sont pas et qu’on ne doit méme pas
désirer voir réglées par des lois. Personne ne désire que les lois viennent régler
les détails de la vie privée et cependant on reconnait que, dans sa conduite de
chaque jour, une personne peut et doit étre juste ou injuste. Mais ici encore
I’idée de I’infraction a ce qui devrait étre la loi se montre sous une forme
particuliere. Nous voyons toujours avec un certain plaisir les actes que nous
jugeons injustes punis, quoique nous ne pensions pas toujours que ce soit
nécessaire de les voir punis par les tribunaux. Nous abandonnerions pourtant ce
plaisir s’il provoquait des inconvénients accidentels. Nous serions contents de
voir la bonne conduite récompensée, la mauvaise punie, méme dans les plus
petits détails, si nous n’étions pas, avec raison, effrayés de donner aux
magistrats un tel pouvoir sur les individus. Lorsque nous pensons qu’une
personne est tenue en justice de faire une chose, c’est une forme ordinaire du
langage que de dire qu’elle doit étre forcée de la faire. Nous serions satisfaits de
voir cette obligation mise en action par quelqu’un qui en aurait le pouvoir. Si
nous voyons qu’on ne peut le faire par la loi a cause de quelque inconvénient,
nous déplorons cette impossibilité, nous considérons 1I’impunité de 1’injustice
comme un mal, et nous tdchons de la compenser en faisant porter sur le
coupable tout le poids de notre désapprobation et de celle du public. C’est ainsi
que I’'1dée de la contrainte 1égale est encore 1’idée mere de la notion de justice,
quoique cette notion subisse des transformations nombreuses, avant de devenir
complete dans un état avancé de société.

L’exemple ci-dessus montre, je crois, réellement comment est née et a
grandi I’idée de justice. Mais nous devons faire observer qu’il ne contient rien
qui puisse faire distinguer cette obligation de I’obligation morale en général. La
vérité est que 1’idée de la sanction pénale qui est I’essence de la loi entre non
seulement dans I’1dée d’injustice, mais dans celle de n’importe quelle espece de
tort. Nous ne qualifions une action de mauvaise que parce que nous voulons dire
que la personne qui 1I’a commise doit étre punie d’une fagcon ou d’une autre ; si
ce n’est par la loi, du moins par 1’opinion de ses semblables ; si ce n’est par
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I’opinion, du moins par les reproches de sa propre conscience. Cela me semble
la marque réelle de la distinction qui existe entre la morale et la simple Utilité.
Une personne peut €tre légitimement obligée de remplir son devoir ; cette
obligation est une partie de la notion du devoir sous toutes ses formes. Le devoir
peut étre exigé d’une personne, comme on exige le remboursement d’une dette.
Nous ne considérons comme son devoir que ce qui peut €tre exigé d’elle. Des
raisons de prudence, ou I'intérét d’autrui peuvent empécher de I’exiger
immédiatement, mais la personne elle-méme n’est pas autorisée a se plaindre et
a rejeter son devoir. Il y a d’autres choses, au contraire, que nous désirons qu’on
fasse, pour lesquelles nous admirons ou aimons les personnes qui les
accomplissent, et peut-étre, méprisons celles qui ne les font pas, tout en
admettant bien que ces personnes ne sont pas forcées de les faire. Elles ne sont
pas dans le cas d’obligation morale ; nous ne les blamons pas, ou plutot nous
pensons qu’elles ne méritent pas une punition. Comment arrivons-nous a ces
idées de mériter ou de ne pas meériter une punition ? c’est ce que nous
démélerons peut-Etre plus tard ; mais je pense qu’on ne peut douter que cette
distinction ne se trouve a la base des notions de justice et d’injustice, que nous
qualifions une conduite d’injuste ou de quelque autre terme dépréciateur,
suivant que nous pensons qu’une personne doit ou ne doit pas étre punie a cause
de cette conduite. Nous disons alors qu’il serait juste d’agir de telle ou de telle
facon, ou simplement que ce serait désirable et louable selon que nous
voudrions voir la personne en cause forcée ou exhortée a agir de cette maniere.®

Donc, la différence caractéristique qui sépare non la justice, mais la morale
en geéneéral, des autres branches de I’Utilité¢ et du M¢érite étant définie, il reste
encore a chercher le caractére qui distingue la justice des autres branches de la
morale. On sait que les moralistes divisent les devoirs moraux en deux classes
désignées par les expressions mal choisies de devoirs d’obligation parfaite, et
de devoirs d’obligation imparfaite ; cette derniere expression se rapporte aux
cas dans lesquels 1’acte est obligatoire, mais ou les occasions particulieres de
I’accomplir sont laissées a notre choix : tel est le cas de la charité ou
bienfaisance que nous sommes tenus de pratiquer, mais non envers une
personne définie, dans un temps prescrit. Dans le langage plus précis des
philosophes, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux en vertu desquels un
droit corrélatif réside dans une ou plusieurs personnes ; les devoirs d’obligation
imparfaite sont des obligations morales qui ne donnent naissance a aucun droit.
Je crois qu’on trouvera que cette distinction coincide exactement avec celle qui
existe entre la justice et les autres obligations morales. Dans notre examen des
acceptions populaires variées de la justice, nous avons vu que ce terme semble
toujours impliquer I’idée d’un droit personnel, d’un titre que posséderait un ou

8 Voyez ce que dit, en ce sens, le professeur Bain dans I’admirable chapitre (les
Emotions Ethiques, ou le Sens Moral) du second des deux traités qui composent
I’ouvrage si pensé, si profond de 1’Esprit.
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plusieurs individus, titre semblable a celui que donne la loi quand elle confére
une propriété, ou tout droit 1€gal. Que I’injustice consiste a priver une personne
de ce qui lui appartient, a manquer a la foi qu’on lui a promise, a la traiter plus
mal qu’elle le mérite, ou plus mal que d’autres personnes qui n’ont pas des
droits plus grands, tous ces cas impliquent deux choses : [un tort a été fait, une
personne l'a subi]®. On peut aussi commettre une injustice en traitant une
personne mieux que d’autres, mais alors le mal est pour ces autres personnes qui
sont déterminées. Il me semble que cette particularit¢ dans ce cas — le droit
d’une personne, corrélatif de 1’obligation morale — constitue la différence
spécifique qu’il y a entre la justice et la générosité ou la bienveillance. La
justice implique quelque chose qu’il n’est pas seulement bien de faire et mal de
ne pas faire, mais quelque chose qu’un individu peut réclamer de nous en vertu
de son droit moral. Personne n’a un droit moral a notre générosité ou
bienfaisance, parce que nous ne sommes pas moralement forcés de pratiquer ces
vertus envers des individus déterminés. Et I’on trouvera ici, comme pour toute
définition correcte, que les exemples qui semblent la contredire sont ceux qui la
confirment le mieux. Car si un moraliste essaie, comme quelques-uns 1’ont
essaye€, de prouver que I’humanité en général, non un individu déterminé, a
droit a tout le bien que nous pouvons lui faire, il renferme, par cette théorie, la
générosité et la bienfaisance dans la justice. Il est obligé de dire que nos efforts
suprémes sont dus a nos semblables, les assimilant ainsi a une dette, ou bien
encore que nous ne pouvons donner moins en retour de ce que fait pour nous la
société, classant ainsi nos efforts parmi les actes de reconnaissance, c¢’est-a-dire
les faisant rentrer, dans les deux cas, dans les actes reconnus de justice. Tout cas
qui suppose un droit est un cas de justice, et non un cas de vertu et de
bienfaisance. Quiconque ne met pas la distinction entre la justice et la morale en
geéneral 1a ou nous I’avons mise, arrivera a ne faire aucune distinction entre elles
et a fondre toute morale dans Ia justice.

Maintenant que nous nous sommes efforcés de déterminer les €¢léments
distinctifs qui entrent dans la composition de 1’idée de justice, nous sommes
préts a examiner si le sentiment qui accompagne 1’idée de justice lui est associé
par une disposition spéciale de la nature, ou s’il a pu croitre, par quelque loi
connue, en dehors de I’idée elle-méme et s’il a pu naitre de la considération de
’utilité générale.

Je congois que le sentiment lui-méme ne vienne pas de ce qu’on appelle,
correctement ou non, I’idée de I’utilit¢ ; mais ce qu’il y a de moral dans ce
sentiment doit en venir.

Nous avons vu que les deux €¢léments essentiels du sentiment de la justice
sont le désir de punir une personne qui a fait le mal, et la connaissance ou la
croyance qu’il y a un ou plusieurs individus définis qui ont souffert de ce mal.

9 «...un tort fait, une personne déterminée & laquelle on fait tort.» [N.d.E.]
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I1 me semble maintenant que le désir de punir une personne qui a fait un
mal, un tort a une autre, nait spontanément de deux sentiments, tous deux
naturels au plus haut degré, et qui tous deux sont, ou semblent Etre des
instincts : le sentiment de la défense personnelle, le sentiment de la sympathie.

Il est naturel de ressentir et de rendre le mal fait ou tenté contre nous-
mémes ou contre ceux qui ont nos sympathies. Il n’est pas nécessaire de
discuter ici I’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct ou le résultat de
I’intelligence, il est commun a toute nature animale, car tout animal cherche a
rendre le mal qu’un autre animal a fait, ou tenté de faire, a lui ou a ses petits.
Les créatures humaines sur ce point, ne different des autres animaux que par
deux particularités. Premierement, elles sont capables de sympathiser non
seulement avec leurs enfants, ou, comme quelques-uns des plus nobles
animaux, avec quelque animal supérieur bon pour eux, mais avec tous les
hommes, et méme avec toutes les créatures sensibles. Deuxiémement, elles ont
une intelligence plus développée qui donne plus d’ampleur a tous leurs
sentiments personnels ou sympathiques. En vertu de cette intelligence
supérieure, méme lorsqu’on met a part la supériorité des sentiments
sympathiques, une créature humaine est capable de concevoir, entre elle et la
société humaine dont elle est une partie, une communauté d’intérét telle que
toute conduite qui menace la sécurit¢ de la société menace sa sécurité
individuelle et fait appel a son instinct (si instinct 1l y a) de défense personnelle.
La méme supériorité¢ d’intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec les
autres créatures humaines, rend I’homme capable de s’attacher aux idées
collectives de famille, de nation, d’humanitg, si bien que tout acte nuisible pour
la société éveille ses instincts sympathiques et I’engage a la défense.

[Je crois donc que le sentiment de justice considéré dans un de ses
¢léments, en l'occurrence ici le désir de punir, est le sentiment naturel de la
vengeance, appliqué, grace a l'intelligence et a la sympathie, a ces maux qui
nous blessent en méme temps qu'ils blessent la société.]'® Ce sentiment en lui-
méme n’a rien de moral ; ce qui est moral, ¢’est sa subordination exclusive aux
sympathies sociales. Les sentiments naturels tendent a nous faire ressentir
indistinctement tout ce qui peut nous étre désagréable ; mais quand ces
sentiments sont rendus moraux par I’addition du sentiment social, ils agissent
seulement dans un sens conforme au bien général. Une personne juste ressent
une blessure faite a la société comme si elle €tait personnellement atteinte, et ne
ressent pas une blessure personnelle, quoique douloureuse, a moins que la
société n’ait avec elle intérét a la punir.

10" «Le sentiment de la justice considéré dans un de ses éléments, le désir de
punir, est donc, je crois, le sentiment naturel de la vengeance appliqué, grace a
I’intelligence et a la sympathie, a ces maux qui en méme temps nous blessent,
nous et la société.» [N.d.E.]
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Ce n’est pas une objection contre cette théorie que de dire que, lorsque
notre sentiment de la justice est outragé, nous ne pensons pas a la société, a un
intérét collectif, mais seulement a un cas individuel. Il est assez ordinaire en
effet, quoique regrettable, d’éprouver du ressentiment simplement parce que
nous avons souffert. Mais une personne dont le ressentiment est vraiment un
sentiment moral. — ¢’est-a-dire qui cherche si un acte est blamable avant de se
permettre d’en concevoir du ressentiment, — si elle ne se dit pas expressément
qu’elle agit en vue de I’intérét de la société, sent pourtant qu’elle agit d’aprés
une régle dont les autres bénéficient aussi bien qu’elle. Si elle ne sent pas ceci,
si elle ne considere I’acte que comme I’affectant individuellement, elle n’est pas
juste a bon escient, elle ne s’inquicte pas de la justice de ses actes. Les
moralistes anti-utilitaristes 1’admettent eux-mémes. Lorsque Kant (comme je
I’ai déja dit) proposait comme principe fondamental de la morale : « Agis de
facon que ta reégle de conduite puisse étre adoptée comme loi par toutes les
créatures raisonnables, » 1l reconnaissait virtuellement que [Dintérét de
I’humanité collectivement, ou du moins de I’humanité indistinctement, doit étre
présent a I’esprit de I’agent quand il cherche a décider consciencieusement
quelle est la moralité¢ d’un acte. Autrement Kant aurait employ¢ des mots sans
signification ; car on ne peut soutenir comme plausible qu’une loi méme de
parfait égoisme ne puisse étre adoptée par toutes les créatures raisonnables, que
la nature des choses oppose a son adoption des obstacles insurmontables. Pour
donner quelque signification au principe de Kant, on doit le transformer en
celui-ci ; nous devons diriger notre conduite d’aprés une régle que toutes les
créatures raisonnables puissent adopter avec bénéfice pour leur intérét collectif.

Récapitulons : I’idée de justice suppose deux choses : une régle de
conduite et un sentiment qui sanctionne cette regle. On doit supposer que la
regle est commune a toute I’humanit¢ et faite pour son bien. Le sentiment est le
désir que la personne qui a enfreint la régle soit punie. Dans ce sentiment est
comprise et comme additionnée, I’idée qu’une personne définie a di souffrir de
cette infraction, personne dont les droits (puisque telle est I’expression
consacrée) ont €té violés. Le sentiment de la justice me semble étre le désir
animal de rendre un mal regu par soi ou ses amis, désir étendu par la faculté
qu’a I’homme d’élargir ses sentiments sympathiques, et par la conception
humaine d’un égoisme intelligent jusqu’a comprendre toutes les créatures. De
ces derniers ¢léments, le sentiment tire son caractére moral ; du premier, sa
force particuliere et son énergie a s’affirmer lui-méme.

En passant, j’ai parlé de 1’idée d’un droit appartenant a la personne atteinte
par I’injustice, droit violé par cette injustice, non comme ¢lément distinct dans
la composition de 1’idée et du sentiment, mais bien comme une des formes sous
lesquelles s’abritent ces deux ¢léments. Ces ¢léments sont : d’un c6té un tort fait
a une ou plusieurs personnes déterminées ; de 1’autre c6té, la demande de la
punition. ’examen de notre propre esprit nous montrera, je crois, que ces deux
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choses renferment tout ce que nous voulons dire, lorsque nous parlons de la
violation d’un droit. Quand nous appelons une chose le droit d’une personne,
nous voulons dire que cette personne peut demander a la société de la protéger
dans la possession de cette chose, soit par la force de la loi, soit par la puissance
de I’éducation et de 1’opinion. Si elle a ce que nous considérons comme des
titres suffisants pour demander que la société protége ses possessions, nous
disons qu’elle a droit & ces possessions. Si nous voulons prouver que rien ne lui
appartient en droit, nous I’admettons aussitot si nous pouvons montrer que la
sociéte n’a pas de mesures a prendre pour la protéger, et doit la laisser au
hasard, ou a ses propres forces. Ainsi nous disons qu’une personne a droit a ce
qu’elle peut gagner par une concurrence loyale dans sa profession, parce que la
sociéte ne doit pas exciter une autre personne a I’empécher de faire ses efforts
pour gagner autant qu’elle le peut. Mais elle n’a pas droit a 300 livres par an,
quoiqu’il puisse arriver qu’elle les gagne, parce que la société n’est pas chargée
de lui faire gagner cette somme. Au contraire, si elle a dix mille livres placées
sur les fonds publics, a trois pour cent, elle a droit a 300 livres par an parce que
la société s’est chargée de lui fournir ce revenu.

Donc, avoir un droit, c’est avoir quelque chose dont la sociéte¢ doit me
garantir la possession. Si on me demande pourquoi la société doit me le garantir,
je n’ai pas de meilleure raison a donner que celle de 1’utilité générale. Si cette
expression ne semble pas exprimer avec assez de puissance la force de
I’obligation, ni I’énergie particuliere du sentiment, c’est parce qu’il entre dans la
composition de ce sentiment non seulement un élément rationnel, mais encore
un ¢lément animal, la soif des représailles ; cet élément tire son intensit€ aussi
bien que sa justification morale, de I’espéce d’utilit¢ extraordinairement
importante et puissante qui s’y rapporte. L’intérét en cause est celui de la
sécurite, le plus vital de tous les intéréts pour les sentiments de chacun. Presque
tous les autres biens terrestres peuvent étre nécessaires a une personne, et non a
une autre ; beaucoup peuvent, s’il est nécessaire, étre sacrifiés gaiement ou
remplacés par d’autres ; mais aucun homme ne peut faire la moindre chose sans
la sécurité. C’est d’eclle que nous dépendons lorsque nous voulons nous
soustraire au mal, et donner au bien toute sa valeur, pour une durée autre que le
moment actuel. Rien n’aurait de valeur pour nous, sinon pendant un instant
aussitot passé, si nous pouvions étre dépouillés d’un bien un instant apres
I’avoir possédé, par quelqu’un de momentanément plus fort que nous. Cette
sécurité, nécessit€¢ la plus indispensable apres celle de la nourriture, ne peut
exister que si le mécanisme chargé de la produire fonctionne avec activité et
continuité. Donc, 1’idée des raisons que nous avons a nous associer a nos
semblables, afin de rendre plus sir le terrain ou doit se passer notre existence,
amasse autour d’elle des sentiments d’autant plus intenses, par rapport aux
sentiments provoqués dans les cas les plus ordinaires d’utilité, que la différence
en degré (comme il arrive souvent en psychologie) devient une réelle différence
d’espece. Les droits prennent alors ce caractére absolu, cette apparente infinité,
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cette incommensurabilité, par rapport aux autres considérations, qui constituent
la distinction entre le sentiment du juste et de I’injuste et le sentiment de ce qui
est simplement utile ou nuisible. Les sentiments en rapport avec les droits sont
si puissants, et nous comptons si positivement trouver chez les autres les
sentiments correspondants que les mots ils doivent, ils peuvent, deviennent il
faut que ces sentiments soient reconnus, et que cette nécessit¢ indique une
nécessité morale, analogue aux nécessités physiques et possédant souvent autant
de force d’obligation.

Si I’analyse précedente n’est pas 1’exposé correct de la notion de justice, si
la justice est complétement indépendante de I’utile et peut étre per se un
principe régulateur que 1’esprit admet a la suite d’un simple examen intérieur, il
est difficile de comprendre pourquoi cet oracle intérieur est si ambigu, et
pourquoi tant de choses paraissent successivement justes ou injustes suivant le
point d’ou I’on se place pour le regarder.

On nous dit continuellement que 1’Utilité est un principe incertain que
chaque personne interprete différemment ; on dit qu’il n’y a de sécurité possible
que dans les décisions immuables, ineffacables, incontestables de la Justice, qui
portent leur évidence en elles-mémes, et sont indépendantes des fluctuations de
I’opinion. C’est supposer qu’il ne peut y avoir controverse au sujet de la
justice ; que si nous la prenons comme regle de conduite, ses applications a tous
les cas donnés ne nous laisseront pas plus de doute qu’une démonstration
mathématique. Cela est si loin d’étre un fait réel, qu’il y a autant de différences
d’opinion, autant de discussions briilantes sur ce qui est juste que sur ce qui est
utile a la société. Non seulement les nations et les individus différents ont des
notions différences de la justice, mais dans I’esprit d’un méme individu, la
justice n’est pas une régle unique, un principe unique, une maxime unique mais
elle en comporte plusieurs qui ne concordent pas toujours dans leurs
applications ; pour choisir entre ces différents principes ’individu est guidé par
un autre principe étranger, ou par ses prédilections personnelles.

Ainsi quelques personnes disent qu’il est injuste de punir quelqu’un pour
I’exemple ; cette punition n’est juste que faite pour le bien du patient lui-méme ;
d’autres soutiennent le contraire, disant que punir quelqu’un, qui a 1’age de
raison, pour son bien, c’est du despotisme, de ’injustice, puisque, si le but est
seulement son propre bien, personne n’a le droit de controler la-dessus son
propre jugement ; tandis qu’on peut justement le punir pour prévenir le mal fait
aux autres, ceci étant I’exercice du droit légitime de défense personnelle.
M. Owen aftfirme méme qu’il est injuste de punir, car le criminel n’a pas fait
[lui-méme] son propre caractere ; 1’éducation et les circonstances en ont fait un
criminel ; ainsi il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont tres
plausibles ; aussi longtemps qu’on discutera la question comme relevant
simplement de la justice, sans aller jusqu’aux principes qui sont la source
d’autorit¢ de la justice, je ne vois pas comment on pourrait réfuter ces
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raisonnements. Car tous trois sont appuyés sur des régles de justice évidemment
vraies. Le premier fait appel a I’injustice reconnue qu’il y a a prendre un
individu et a le sacrifier sans son consentement, pour le bien des autres. Le
second repose sur la justice reconnue de la défense personnelle et I’injustice
qu’il y a a forcer une personne a se conformer aux notions qu’ont les autres sur
ce qui constitue son bien. Les partisans de M. Owen invoquent le principe
reconnu d’apres lequel il est injuste de punir une personne pour ce qu’elle ne
peut empécher. Chacun des partis est triomphant tant qu’il n’est pas appelé a
prendre en considération les maximes de justice autres que celle qu’il a choisie ;
mais aussitot que leurs divers principes propres sont confrontés, chacun semble
avoir a dire, pour sa défense, exactement autant que les autres. Aucun ne peut
faire triompher sa notion personnelle de la justice sans fouler aux pieds une
autre notion également obligatoire. Voila les difficultés ; on les a toujours
considérées comme telles ; on a inventé bien des expédients pour les tourner
plutot que pour les vaincre. Pour échapper a la derniere théorie, les hommes ont
imaginé ce qu’ils appellent la liberté de la volonté, se figurant qu’ils ne
pouvaient justifier la punition d’'un homme dont la volonté était dans un état
completement haissable, qu’en supposant qu’il €tait arrivé dans cet état sans étre
influencé par des circonstances antérieures. Pour échapper aux autres
difficultés, I’invention favorite a été celle d’un contrat primitif : a une époque
inconnue, tous les membres de la soci€té se seraient engages a ob¢ir aux lois et
auraient consenti a étre punis s’ils y désobéissaient ; ils auraient ainsi donné a
leurs 1égislateurs le droit, que ceux-ci n’auraient sans doute pas eu sans cela, de
punir les individus, soit pour leur propre bien, soit pour celui de la société. On
trouvait que cette jolie invention levait toutes les difficultés et légitimait le
chatiment en vertu de la maxime acceptée : volenti non fit injuria'l, ce qui est
fait avec le consentement de la personne qu’on suppose atteinte n’est pas
injuste. Je dois a peine faire remarquer que, méme si ce consentement n’était
pas une fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure a celle des autres
maximes qu’elle remplace. Au contraire, ¢’est méme un spécimen instructif de
la maniére incertaine et irréguliére dont se forment les soi-disant principes de
justice. Evidemment le principe en question a été mis en usage pour répondre
aux grossieres exigences des cours de justice, qui sont souvent obligées de se
contenter d’assertions incertaines afin d’éviter les maux plus grands qui
naitraient d’une tentative faite pour arriver a une décision plus exacte. Mais les
cours de justice elles-mémes ne peuvent pas adhérer constamment a un principe,
elles avouent que les engagements volontaires peuvent étre mis de coté sous
prétexte de fraude, d’erreur ou de manque d’informations.

T Pas d'«injure» lorsqu'il y a consentement. Une personne qui se place
volontairement dans une situation comportant des risques ne peut prétendre au
statut de victime. [N.d.E.]
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Encore une fois, lorsqu’on a admis la 1égitimité du chatiment, que de
notions contradictoires de la justice on met en lumicre, lorsqu’on en vient a
discuter quelle doit €tre la proportion de la punition a I’offense ! La loi qui se
présente avec le plus de force devant le sentiment primitif et spontané de la
justice, c’est la lex talionis'?, ceil pour ceil, dent pour dent. Quoique cette loi, qui
est le principe de la loi juive et mahométane, soit généralement abandonnée en
Europe comme maxime pratique, je soupgonne cependant beaucoup d’esprits
d’avoir pour elle de secrétes préférences. Quand, accidentellement, cette loi est
mise en pratique, le sentiment général de satisfaction qui suit montre combien
est naturel le désir de cette sorte de remboursement en espece. Pour beaucoup,
la justice doit proportionner la peine au crime ; c’est-a-dire qu’on doit mesurer
exactement la peine a la culpabilité¢ morale de 1’accusé (quel que soit d’ailleurs
le principe d’aprés lequel on mesure la culpabilit¢ morale). D’apres ces
personnes, 1’évaluation de la somme du chatiment qui est nécessaire pour punir
le crime n’a rien a faire avec la question de justice. D’autres, au contraire,
trouvent que cette considération est tout, et maintiennent qu’il est injuste, du
moins, pour ’homme, d’infliger a son semblable, quel que soit son crime, un
total de peine dépassant ce qui suffirait pour ’empécher d’y retomber, et pour
empécher les autres d’imiter sa mauvaise conduite.

Prenons un autre exemple, sur un sujet déja connu. Dans une association
industrielle coopérative, est-il juste ou non que le talent ou le savoir donnent
droit & une rémunération supérieure ? Ceux qui répondent négativement disent :
quiconque fait de son mieux mérite €¢galement et ne doit pas, en justice, étre mis
dans une position d’infériorité sans qu’il y ait faute de sa part ; les capacités
supérieures ont déja trop d’avantages par I’admiration qu’elles excitent, trop
d’influence personnelle, trop de sources intimes de satisfaction, sans qu’on y
ajoute encore une quantité superieure de biens du monde ; pour étre juste, la
société devrait plutdt compenser les inégalités imméritées au lieu de les accuser
davantage. D’un autre coté, les partisans de D’affirmation disent : la société
recoit davantage de celui qui produit plus : ses services étant plus utiles, la
société doit les payer plus largement ; une plus grande partie du résultat
commun est son ceuvre ; ne pas faire droit a ce qu’il peut demander de ce
résultat, c’est une espece de vol ; s’il ne recoit pas plus que les autres, on ne
peut pas lui demander de produire plus ; il ne doit donner a la société qu’une
quantité moindre de temps et d’efforts, quantité proportionnelle a sa supériorité
effective. Qui decidera entre ces appels a deux principes contradictoires de
justice ? La justice donne les deux cotés de la question ; il est impossible de les
harmoniser ; deux adversaires choisissent les deux c6tés opposés ; I’'un ne voit
que ce qu’il est juste que regoive I’individu ; I’autre ce qu’il est juste que donne
la société. Ces deux points de vue sont exacts 1’'un et ’autre, on ne peut les
détruire ; tout choix entre I'un des deux, si I’on se place sur le terrain de la

12 La loi du talion. Le mot vient du latin talis, qui signifie pareil, tel. [N.d.E.]
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justice, serait parfaitement arbitraire. — L’utilité sociale peut seule décider entre
les deux.

Et encore, que de principes de justice inconciliables auxquels on référe en
discutant la répartition de I’imp6t ! L’un soutient que le paiement a 1’état doit
étre proportionné aux moyens pécuniaires ; d’autres pensent que la justice
commande I’impot progressif qui consisterait a percevoir plus de ceux qui ont
plus a épargner. Au point de vue de la justice naturelle on peut trés bien trouver
qu’il ne faut pas tenir compte des moyens et qu’il faut demander a tous la méme
somme absolue (toutes les fois que c’est possible). C’est ainsi que tous les
souscripteurs 2 un mess, a un club, paient la méme somme pour avoir les
mémes privileges, qu’ils puissent tous également la donner ou non. On peut dire
encore : la loi protége tout le monde, tout le monde demande cette protection, ce
n’est pas injuste de la faire acheter au méme prix par tous. Il est reconnu juste et
non injuste que la marchand vende a tous les consommateurs un méme article
au méme prix, et non a un prix variant suivant leurs moyens pécuniaires. Cette
doctrine appliquée au réglement des impOts ne trouve pas d’avocats parce
qu’elle est en opposition avec les sentiments et les idées de 1’humanité sur
I’utilité sociale ; mais le principe de justice sur lequel elle repose est aussi vrai
que tous ceux qu’on pourrait lui opposer. Il exerce une influence tacite sur
I’opposition qu’on fait & d’autres manieres de fixer I’impo6t : quelques personnes
croient devoir dire que 1’état fait plus pour le riche que pour le pauvre, comme
pour justifier I’imposition plus forte du riche, quoique ceci ne soit pas vrai en
réalité, car les riches pourraient, bien mieux que les pauvres, se protéger eux-
mémes en 1’absence de lois et de gouvernement, et arriveraient probablement a
faire des pauvres leurs esclaves. D’autres, prenant le revers de la question,
soutiennent que tout le monde devrait payer une taxe €gale par téte, afin que la
personne de chacun flit protégée (cette protection ayant une valeur €gale pour
chacun), et une taxe inégale pour la protection donnée aux propriétés (qui sont
inégales). — A ceci, d’autres répondent que le tout de chacun a une valeur égale
pour chacun. Il n’y a pas d’autre moyen de trancher toutes ces difficultés, de
sortir de ces confusions, que de faire appel a 1’utilitarisme.

La différence faite entre le juste et I'utile est-elle donc une distinction
imaginaire ? L’humanité ¢tait-elle donc sous I’empire de 1’illusion en croyant
que la justice est une chose plus sacrée que la politique et qu’on ne doit écouter
la seconde qu’apres avoir satisfait a la premiere ? Nullement. L’exposition que
nous avons faite de la nature et de 1’origine du sentiment de la justice montre
qu’il existe une réelle distinction ; et personne, parmi ceux qui professent le plus
sublime mépris pour les conséquences des actions considérées comme un
¢lément de leur moralité, n’attache plus d’importance que je ne le fais a cette
distinction. Pendant que je discute les prétentions des théories qui s’appuient sur
un principe de justice non fondé sur 1’utilité, je considere la justice fondée sur
I’utilit¢ comme la partie la plus importante, la plus sacrée, de la morale. La
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justice est un nom qui réunit certaines classes des régles morales qui touchent
de tres pres au bonheur de I’homme et sont a cause de cela d’une obligation plus
absolue que toutes les autres regles de conduite de la vie. La notion que nous
avons trouvée étre I’essence de 1’idée de justice, celle d’un droit appartenant a
un individu, implique et témoigne cette forme supérieure d’obligation.

Ces regles morales qui empéchent les hommes de se nuire les uns aux
autres, et d’attenter a la liberté de chacun, sont plus nécessaires au bonheur de
I’homme que toutes les maximes, cependant importantes, qui ne traitent que de
la meilleure maniere de mener un coté des affaires humaines. Elles ont aussi
cette particularité, qu’elles sont 1’¢lément important qui sert a déterminer quelle
est la totalité des sentiments sociaux de I’humanité. C’est par leur observance
seule que la paix se maintient entre les créatures humaines ; si ’observance a
ces lois n’était pas la régle, et I’infraction I’exception, chacun verrait dans son
semblable un ennemi probable contre lequel il devrait se mettre en garde. Et ce
qui est a peine moins important, ces lois sont les principes que 1’humanit¢ a de
sérieux motifs pour imposer a tous. En se donnant simplement des instructions
ou exhortations de prudence, les hommes ne gagneraient rien ; ils ont
incontestablement intérét a inculquer a tous le devoir de la bienfaisance
positive, mais cependant cet intérét n’est pas encore universel ; une personne
peut n’avoir pas besoin des bienfaits des autres, tandis qu’elle a toujours besoin
que les autres ne lui nuisent pas. Ainsi la morale qui protége I’individu
directement en lui évitant d’€tre atteint par autrui, ou indirectement en
sauvegardant sa liberté et en lui permettant de chercher le bonheur, est la morale
qui doit tenir le plus au cceur de ’homme, celle qu’il a le plus grand intérét a
professer et a renforcer par la parole et par 1’action. C’est par 1’observance de
cette morale qu’une personne est jugée en état de faire partie de la société ; car
de cette observance dépend le décret qui la juge nuisible ou utile a ses
semblables. Ce sont ces régles premicres de justice morale qui forment les
obligations de justice. Les cas d’injustice les plus saillants, ceux qui excitent le
plus la répugnance générale, sont les actes d’agression non justifiés, ou les actes
arbitraires d’autorité ; les actions les plus nuisibles sont ensuite celles qui
consistent a ne pas rendre ce qui est dii ; dans ces deux cas on fait souffrir a la
personne atteinte soit un mal direct, soit une privation d’un bien auquel elle
avait droit, que ce bien fiit physique ou social.

Les mémes motifs puissants qui commandent I’observance des principes
premiers de morale ordonnent la punition de ceux qui les ont violés ; et comme
le sentiment de la défense personnelle, de la défense des autres et de la
vengeance s’éléve aussitdt contre les personnes qui ont violé ces principes, le
désir du remboursement, le désir de faire le mal pour le mal, est uni intimement
au sentiment de la justice et universellement compris dans 1’idée de la justice.
Rendre le bien pour le bien est également dicté par la justice ; quoique ce
principe ait une utilité sociale €vidente, et réponde a un sentiment naturel de
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I’homme, il n’a pas a premiere vue ce rapport évident avec le tort fait a une
personne, qui existe dans les cas les plus élémentaires du juste et de I’injuste,
rapport qui est la source de I’intensité caractéristique du sentiment. Mais ce
rapport, pour n’étre pas si évident, n’en est pas moins réel. Celui qui accepte un
bienfait et qui ne le rend pas lorsque cela est nécessaire cause un véritable
dommage en ne répondant pas a la plus raisonnable des attentes, a une attente
tacitement encouragée car sans elle il y aurait peu de bienfaits. Ne pas répondre
a une espérance fondée, c’est causer un tort dont I’importance est prouvée par
ce fait que c’est ce qui constitue la criminalit¢ principale de deux actes
hautement immoraux, trahir I’amitié et manquer & une promesse. Pour un
homme, il est peu de blessure plus profonde que celle qu’il regoit lorsqu’un ami
sur lequel il avait ’habitude de compter I’abandonne a I’heure ou il en aurait
besoin ; aucun refus de faire du bien n’excite plus de ressentiment et de la part
de celui qui est blessé et de la part du spectateur qui sympathise. Donc le
principe, donnez a chacun ce qu’il mérite, c’est-a-dire le bien pour le bien, le
mal pour le mal, n’est pas seulement enfermé dans 1’idée de justice telle que
nous I’avons définie, mais il est encore la cause de I’intensité du sentiment qui,
dans I’estime des hommes, place le Juste au-dessus de la simple Utilite.

Beaucoup de maximes qui ont cours dans le monde, auxquelles le monde
fait appel dans ses transactions, ne sont que des instruments pour faire passer
dans la pratique les principes de justice dont nous venons de parler. Une
personne n’est responsable que de ses actes volontaires ; il est injuste de
condamner une personne sans I’entendre ; le chatiment doit étre proportionné au
crime, et d’autres semblables sont des maximes inventées pour que le principe
juste — rendez le mal pour le mal — ne devienne pas — infligez le mal sans
Jjustification. La plus grande partie de ces maximes vient du langage des cours
de justice qui étaient naturellement conduites a une connaissance et a une
¢laboration plus compléte de ces maximes que les gens du monde ; ces maximes
leur étaient nécessaires pour remplir leur double fonction : punir ceux qui le
méritent, faire reconnaitre le droit de chacun.

La premiere des vertus judiciaires, 1’impartialité, est une obligation de
justice, d’abord pour la raison déja mentionnée, comme étant une condition
nécessaire de I’accomplissement des autres obligations de justice. Mais ce n’est
pas 1a I’origine unique du rang supérieur qu’occupent ces maximes d’égalité et
d’impartialité qui, dans I’estime du peuple, comme dans celle des gens les plus
¢clairés, sont comprises dans les préceptes de justice. Si I’on se place a un
certain point de vue, elles peuvent étre considérées comme les corollaires des
principes déja exposés. Si c’est un devoir de traiter chacun suivant ce qu’il
mérite, de rendre le bien pour le bien comme le mal pour le mal, il s’ensuit
naturellement que nous devons traiter également bien (quand un devoir
supérieur ne nous en empéche pas) tous ceux qui ont également mérité de nous,
et que la sociéte doit traiter €galement bien tous ceux qui ont également bien
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mérité d’elle, c’est-a-dire qui ont bien mérité également d’'une maniére absolue.
Voila le principe abstrait le plus ¢levé de la justice sociale et distributive ; c’est
vers lui que doivent tendre les institutions et les efforts des citoyens vertueux.
Mais ce grand devoir moral repose sur un fondement bien plus profond encore,
en tant qu’émanation directe du premier principe de morale, et non comme
simple corollaire logique de doctrines secondaires ou dérivées. Il est renfermé
dans la signification méme de 1’Utilité ou principe du plus Grand Bonheur. Ce
principe n’est qu'un assemblage de mots sans signification rationnelle si le
bonheur d’une personne, supposé ¢égal en intensit¢ (avec part faite pour la
qualité), n’est pas compté exactement pour autant que le bonheur d’une autre
personne. Ces conditions énoncées, le dicton de Bentham « chacun doit compter
pour un, personne ne doit compter pour plus d’un » peut €tre écrit sous le
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principe d’utilit¢é comme commentaire explicatif.!3 Le droit de chacun au
bonheur, suivant les moralistes et les 1égislateurs, renferme un droit égal a tous
les moyens pour atteindre le bonheur, a moins que les conditions inévitables de
I’existence et I’intérét général dans lequel est compris I’intérét individuel ne
posent des limites a cette maxime ; et ces limites doivent étre strictement
déterminées. Comme toutes les autres maximes de justice, celle-ci n’est pas
universellement applicable ni appliquée ; au contraire, comme je 1’ai déja fait
remarquer, elle se plie aux idées de chacun sur ce qui est utile a la société. Mais

13" Cette conséquence du premier principe du systéme utilitaire, I’impartialité
parfaite entre les individus, est considérée par M. Herbert Spencer (Social
Statics) comme le réfutation de la prétention de 1’utilité a étre un guide suffisant
vers ce qui est juste, puisque, dit-il, le principe d’utilité présuppose le principe
antérieur : chacun a un droit €gal au bonheur. L’expression serait plus correcte si
I’on disait qu’il suppose que des totaux égaux de bonheur sont également
désirables, qu’ils soient atteints par la méme personne ou par plusieurs. Ceci
cependant n’est pas une présupposition inutile pour soutenir le principe d’utilité,
mais c’est bien le principe lui-méme ; car qu’est-ce que le principe si

« bonheur » et « chose désirable » ne sont pas synonymes ? S’il y a un principe
antérieur impliqué, il ne peut €tre autre que celui-ci : les vérités mathématiques
sont applicables a I’évaluation du bonheur, comme a toute autre quantité
mesurable.

M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note
précédente, a refuse d’étre considéré comme adversaire de I'utilitarisme ; il
assure qu’il regarde le bonheur comme la fin supréme de la morale ; mais il
estime que ce but ne peut étre que partiellement atteint par les généralisations
empiriques faites a la suite de résultats de conduite observés, et qu’il ne peut
étre compleétement atteint qu’en déduisant des lois de la vie et des conditions de
I’existence quelles sont les especes d’action qui tendent nécessairement a
produire le bonheur, et quelles sont celles qui produisent le malheur. Si I’on
excepte le mot nécessairement, je n’ai pas d’objections a faire contre cette
doctrine ; et, toujours en omettant ce mot, je ne crois pas qu’un avocat moderne
de 'utilitarisme puisse avoir une autre opinion. Bentham, auquel en réfere M.
Spencer dans ses Social Statics, est moins disposé que tout autre a ne pas
déduire I’effet des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine, et des
conditions universelles de la vie humaine. On ’accuse, au contraire,
communément de s’appuyer trop exclusivement sur ces déductions, et de trop
négliger les généralisations de 1’expérience spécifique dans lesquelles M.
Spencer croit que se confinent les utilitaires. Mon opinion, et celle de M.
Spencer je crois, est que dans la morale, comme dans toutes les autres branches
des études scientifiques, la réunion des deux procédés inductif et déductif, 'un
corroborant et vérifiant I’autre, est nécessaire pour donner aux propositions
générales le degré d’évidence qui constitue la preuve scientifique.



57

dans tous les cas ou elle est jugée applicable, on la regarde comme dictée par la
justice. On estime que tout le monde a droit a un traitement €gal & moins que
quelque convenance sociale reconnue ne demande le contraire. De la toutes les
inégalités sociales qui, lorsqu’elles cessent d’étre regardées comme des utilités,
prennent le caractére de I’injuste, et semblent si tyranniques que le peuple se
demande comment il a jamais pu les tolérer, oubliant ainsi que lui-méme tolere
peut-&tre d’autres inégalités causées par une notion fausse de 1’utile ; cette
notion redressée, il verra ce qu’il approuve maintenant sous un jour non moins
odieux que ce qu’il a appris a condamner. L’histoire entiere des progres sociaux
est formée de la série des transitions qui ameénent une coutume ou une
institution a passer du rang de nécessité premiere dans 1’existence sociale, a
celui d’injustice universellement condamnée. Cela s’est passé ainsi pour les
distinctions entre les esclaves et les hommes libres, les nobles et les serfs, les
praticiens et les plébéiens ; c’est ainsi que cela se passe maintenant pour les
aristocraties de couleur, de race, de sexe.

Il semble donc, d’apres ce qu’on vient de voir, que la justice est un nom
désignant certaines nécessités morales qui, considérées dans leur ensemble,
occupent un rang plus élevé dans I’échelle de I'utilité sociale, et sont d’une
obligation supérieure a celle des autres nécessités morales. Cependant, dans des
cas particuliers, ces autres devoirs sociaux peuvent devenir si importants qu’ils
doivent passer avant toutes les autres maximes générales de la morale. Ainsi
pour sauver la vie d’un homme, non seulement on peut, mais on doit voler,
prendre par force la nourriture ou les médicaments nécessaires, et forcer un
médecin a exercer sa profession. Dans de tels cas, comme nous n’appelons
justice que ce qui est vertu, nous disons habituellement, non pas que la justice
doit céder la place a quelque autre principe moral, mais que ce qui est juste dans
un cas ordinaire, en raison de cet autre principe n’est pas juste dans le cas
particulier. Par cet artifice commode de langage, nous sauvegardons le caractére
absolu attribué a la justice, et nous ne sommes pas forcés de dire qu’il peut y
avoir des injustices louables.

Les considérations que nous venons de présenter résolvent, je crois, la
seule véritable difficulté que présente la théorie utilitaire de la morale. Tous les
cas de justice, c’est évident, sont aussi des cas d’utilite ; la différence entre les
deux réside dans le sentiment particulier qui s’attache aux premiers en
opposition avec les seconds. Si I’on tient suffisamment compte de ce sentiment
caractéristique, s’1l n’est pas nécessaire de lui assigner une origine particulicre,
s’il est simplement le sentiment naturel de la vengeance rendu moral par son
alliance avec le désir du bien social, et si ce sentiment non seulement existe
mais doit exister dans tous les cas auxquels correspond 1’idée de la justice, cette
1dée ne se présente plus comme la pierre d’achoppement de la morale utilitaire.
La justice reste le nom appropri¢ a certaines utilités sociales qui sont de
beaucoup plus importantes, et par conséquent plus absolues, plus impératives
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que toutes les autres dans leur ensemble (quoique ces autres puissent 1’étre plus
dans des cas particuliers). Ces utilités doivent donc étre protégées par un
sentiment différent en degré et en espece des autres sentiments ; elles doivent
donc étre distinguées du sentiment moyen qui s’attache a 1’idée simple du
plaisir et de I’utile, d’abord par la nature plus définie de ses commandements,
puis par le caractere plus seévere de ses sanctions.
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