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Note sur cette édition électronique

La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de P.-L. Le 
Monnier de 1889.

Les passages entre [crochets] ont fait l'objet d'une nouvelle écriture dans le 
seul but de rendre plus accessibles certaines tournures du traducteur.  Les 
passages originaux sont indiqués en notes, elles-mêmes identifiées [N.d.É.].

Nous avons aussi ajouté quelques éclaircissements, également identifiées 
par [N.d.É.].  Les autres notes sont de J.S. Mill.

Les Échos du Maquis, janvier 2016.
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I. Remarques générales

Il y a, dans la situation actuelle du savoir humain, une circonstance bien 
remarquable, bien inattendue, et surtout bien caractéristique de l’état de 
certaines grandes et importantes questions spéculatives, c’est le peu de progrès 
qu’a fait la discussion sur le critérium du bien et du mal. Depuis l’aurore de la 
philosophie, la question du summum bonum, ou ce qui est la même chose, du 
fondement de la morale, est considérée comme un problème capital ; elle 
occupe les intelligences, les divise en écoles, en sectes guerroyant 
vigoureusement les unes contre les autres. Après plus de deux mille ans les 
mêmes discussions continuent, les philosophes sont rangés sous les mêmes 
bannières, et les penseurs et le genre humain tout entier ne semblent pas plus 
près de s’accorder que lorsque le jeune Socrate (si le dialogue de Platon est 
fondé sur une conversation réelle) écoutait le vieux Protagoras et affirmait la 
théorie de l’utilitarisme contre la morale populaire du sophiste.

Il est vrai que les premiers principes de toutes les sciences, même de la 
plus certaine, les mathématiques, donnent naissance à des confusions, des 
incertitudes et des discordances semblables, sans que pour cela, en général, la 
confiance en les conclusions de ces sciences soit altérée. L’anomalie n’est 
qu’apparente : en réalité les doctrines de détail d’une science ne sont pas 
déduites et ne dépendent pas de l’évidence de ce que nous appelons ses 
premiers principes. S’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait pas de science plus 
précaire, aux conclusions plus douteuses que l’algèbre ; car ses conclusions ne 
peuvent dériver de ce qu’on enseigne aux commençants comme ses éléments, 
puisque ces éléments, ayant été donnés par quelques grands professeurs, sont 
remplis de fictions aussi bien que les lois anglaises ou de mystères comme la 
théologie. Les vérités qui sont acceptées comme les premiers principes d’une 
science sont en réalité les derniers résultats de l’analyse métaphysique faite sur 
les notions élémentaires de cette science. La parenté de ces premiers principes 
avec la science n’est pas celle des fondations avec un édifice, mais celles des 
racines avec un arbre ; ces racines remplissent parfaitement bien leur office, 
quoiqu’elles ne doivent jamais être déterrées ni exposées à la lumière. Mais, 
quoique dans la science, les vérités particulières précèdent la théorie générale, 
on doit attendre le contraire d’une science pratique telle que la morale ou le 
droit. Toute action est faite en vue d’une fin, et les règles de l’action doivent, 
semble-t-il, recevoir leur caractère, leur couleur, de la fin qu’elles servent. 
Quand nous commençons une poursuite, une conception claire et précise de ce 
que nous poursuivons doit être la première chose à chercher au lieu de la 
dernière. Un examen du bien et du mal devrait donc être le moyen de fixer ce 
qui est bien ou mal et non la conséquence de l’avoir déjà fixé.

La difficulté n’est pas annulée lorsqu’on a recours à la théorie populaire 
d’après laquelle une faculté naturelle, un sens ou un instinct, nous fait connaître 
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le bien et le mal. D’abord l’existence de cet instinct moral est discutée, puis 
ceux qui y croyaient et qui avaient quelques prétentions à la philosophie ont été 
obligés d’abandonner l’idée que cet instinct était capable de discerner le bien ou 
le mal dans les faits particuliers, comme nos autres sens discernent la lumière ou 
le son. Notre faculté morale, d’après ces interprètes qui s’intitulent penseurs, 
nous fournit seulement les principes généraux des jugements moraux ; c’est une 
branche de notre raison et non de notre faculté sensitive ; on doit la consulter 
pour édifier la doctrine abstraite de la morale et non pour nous guider dans sa 
perception dans le concret. L’école de morale intuitive aussi bien que celle 
qu’on peut appeler inductive, insiste sur la nécessité des lois générales. Toutes 
les deux s’accordent pour admettre que la moralité individuelle n’est pas une 
question de perception directe, mais l’application d’une loi à un cas individuel. 
Elles reconnaissent aussi, à la grande rigueur, les mêmes lois morales ; mais 
elles diffèrent quant à leur évidence et à la source d’où dérive leur autorité. Pour 
la première école, les principes de morale sont évidents a priori, ils 
commandent par eux-mêmes l’assentiment ; la signification des termes seule a 
besoin d’être bien comprise. Suivant la seconde, le bien et le mal, comme le vrai 
et le faux, sont affaires d’observation et d’expérience. Mais toutes les deux 
admettent que la morale se déduit de principes, et l’école intuitive affirme aussi 
fortement que l’école inductive qu’il y a une science de la morale. Malgré cela, 
elles essaient rarement de faire une liste de ces principes a priori qui doivent 
servir de prémisses de la science ; encore plus rarement font-elles un effort pour 
réduire ces divers principes à un premier principe ou motif commun 
d’obligation. L’une et l’autre donnent les préceptes ordinaires de la morale 
comme ayant une autorité a priori, ou bien elles énoncent comme fondement 
commun à ces maximes quelques généralités d’une autorité moins claire que 
celle des maximes elles-mêmes, et qui n’ont jamais gagné l’adhésion populaire. 
Cependant, pour que toutes ces prétentions soient soutenables, il faut bien qu’il 
y ait quelque loi ou principe fondamental à la racine de toute morale, ou s’il y 
en a plusieurs, il doit y avoir un ordre déterminé de préséance entre eux : le 
principe ou la règle unique, permettant de décider entre ces principes variés 
lorsqu’il y a conflit entre eux, doit être évident par lui-même.

Chercher comment, dans la pratique, les mauvais résultats de ces 
confusions, de ces discordances, ont été atténués, ou comment les croyances 
morales de l’humanité ont été viciées, rendues incertaines par absence de 
principe suprême, conduirait à un examen et à une critique complète des 
doctrines morales passées et actuelles. Il serait pourtant facile de montrer que si 
ces croyances morales ont atteint un certain degré de consistance ou de stabilité 
c’était grâce à l’influence tacite d’un principe non reconnu ouvertement. 
L’absence d’un premier principe admis a fait de la morale non pas tant le guide 
que la consécration des sentiments actuels de l’humanité. Cependant, comme 
ces sentiments, composés de sympathie et d’antipathie, sont principalement 
influencés par l’effet des choses sur le bonheur, le principe d’utilité, ou, comme 
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l’appelait Bentham, le principe du plus grand bonheur, a eu une large part dans 
la formation des doctrines morales, même de celles qui rejettent avec plus de 
mépris l’autorité de ce principe. Aucune école ne refuse d’admettre l’influence 
des actions sur le bonheur comme une considération essentielle et prédominante 
dans beaucoup de détails de morale ; cependant, beaucoup refusent de faire de 
cette influence le principe fondamental de la morale et la source de l’obligation 
morale. Je puis aller plus loin : les arguments utilitaires sont indispensables à 
tous ces moralistes a priori. Je ne me propose pas de faire maintenant la critique 
de ces penseurs, mais je ne puis m’empêcher de faire allusion, pour éclaircir la 
question, à un traité systématique composé par un des plus grands d’entre eux : 
Les principes métaphysiques de morale, par Kant. Cet homme remarquable, 
dont le système restera longtemps comme une limite dans l’histoire de la 
philosophie, a avancé un premier principe universel, fondement de l’obligation 
morale : « Agis de telle façon que la règle d’après laquelle tu agis soit admise et 
adoptée comme loi par tous les êtres rationnels ». Mais vient-il à déduire de ce 
précepte chacun des devoirs moraux actuels, il échoue d’une façon presque 
grotesque, lorsqu’il veut montrer qu’il n’y a aucune impossibilité logique (pour 
ne pas dire physique) à l’adoption de la plus immorale des règles de conduite 
par des êtres rationnels. Tout ce qu’il montre, c’est que les conséquences de 
cette adoption universelle seraient telles que personne n’en voudrait essayer.

Pour le moment, sans discuter plus longtemps les théories des autres, 
j’essaierai de faire apprécier et comprendre mieux la théorie du Bonheur ou 
théorie utilitaire, et les preuves dont est susceptible cette théorie. Il est clair 
qu’elle ne peut être prouvée, dans la signification ordinaire, populaire de ce 
mot. Les questions des fins suprêmes ne sont pas susceptibles de preuves 
directes. On peut prouver que n’importe quelle chose est bonne si on montre 
que cette chose est la cause d’une autre chose admise comme bonne, sans 
preuve. L’art médical est bon parce qu’il conduit à la santé ; mais comment 
prouver que la santé est une chose bonne ? L’art musical est bon pour cette 
raison, entre beaucoup d’autres, qu’il produit du plaisir. Mais quelle preuve 
donner que le plaisir soit une bonne chose ? Alors s’il est affirmé qu’il y a une 
formule générale renfermant toutes les choses bonnes en elles-mêmes, et que 
toutes les autres choses bonnes le sont comme effets et non comme causes, la 
formule peut être acceptée ou rejetée, mais ne peut pas être ce qu’on appelle 
communément prouvée.

Nous ne voulons pas dire pour cela qu’une impulsion aveugle, un choix 
arbitraire, soient suffisants pour faire accepter ou rejeter cette formule. Le mot 
preuve a un sens plus large, applicable à cette question philosophique comme à 
d’autres tout aussi disputées. Cette question est de la compétence de notre 
faculté rationnelle, qui ne se contente jamais du procédé intuitif. On doit 
présenter à l’intelligence des considérations capables de la déterminer à donner 
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ou à refuser son assentiment à une doctrine ; cela équivaut à présenter des 
preuves.

Nous examinerons maintenant de quelle nature doivent être ces 
considérations, de quelle manière elles sont applicables au cas donné, et quels 
motifs rationnels on peut avancer pour accepter ou rejeter la formule utilitaire. 
Comme condition préliminaire et nécessaire de cet examen, la formule doit être 
correctement exprimée et comprise. Je crois qu’on la rejette en grande partie 
parce qu’on n’a qu’une notion imparfaite de sa signification. Si cette notion 
était plus claire, et dégagée des interprétations erronées, la question serait bien 
simplifiée et une partie des difficultés seraient levées. Avant d’arriver aux 
principes philosophiques qui permettent de se ranger sous l’étendard utilitaire, 
je donnerai quelques éclaircissements sur la doctrine elle-même. J’essaierai de 
montrer clairement ce qu’elle est, je la distinguerai de ce qu’elle n’est pas, je 
répondrai aux objections qu’elle fait naître et qui proviennent en général 
d’interprétations erronées. Après avoir ainsi préparé le terrain, je m’efforcerai 
de jeter autant de lumière que possible sur cette question considérée comme 
théorie philosophique.
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II. Ce qu'est l'utilitarisme

On ne doit que signaler en passant la bévue commise par les ignorants qui 
supposent que l’utilité est la pierre de touche du bien et du mal : leur bévue 
vient de ce qu’ils prennent le mot utilité dans son sens restreint et familier, 
comme l’opposé du plaisir. On doit s’excuser auprès des philosophes 
adversaires de l’utilitarisme de les confondre un instant, même en apparence, 
avec des gens capables d’une erreur aussi absurde. On lance une autre 
accusation contre l’utilitarisme, c’est de tout ramener au plaisir, et au plaisir 
sous sa forme la plus grossière. Les mêmes personnes, remarque un écrivain de 
mérite, accusent la théorie « d’une impraticable sécheresse, lorsque le mot 
utilité précède le mot plaisir, et d’une licence trop praticable lorsque le mot 
plaisir précède le mot utilité ». Ceux qui connaissent la question savent bien que 
depuis Epicure jusqu’à Bentham, les écrivains utilitaires ont entendu par le mot 
utilité non pas une chose distincte du plaisir lui-même avec l’exemption de la 
souffrance ; et au lieu d’opposer l’utile à l’agréable, à l’orné, ils l’ont toujours 
identifié avec ces choses. D’un autre côté, le troupeau vulgaire composé des 
journalistes et de ceux qui écrivent dans de gros livres prétentieux, tombe dans 
une autre erreur : il attrape le mot utilitarisme, et quoique il n’en connaisse 
vraiment que le son, il lui fait exprimer le rejet, l’oubli du plaisir, dans 
quelques-unes de ses formes : la beauté, l’art, la jouissance. Et ce terme n’est 
pas seulement appliqué avec cette ignorance dans une mauvaise part, mais 
encore dans un sens élogieux, comme s’il représentait un état supérieur à la 
frivolité des plaisirs du moment. Ce sens perverti du mot utilitarisme est 
malheureusement le seul populaire, le seul que connaissent les nouvelles 
générations. Ceux qui ont introduit ce mot, puis ont cessé de l’employer comme 
appellation distinctive, ont donc bien le droit de s’en emparer de nouveau pour 
essayer de le sauver d’une dégradation complète.1

La croyance qui accepte, comme fondement de la morale, l’utilité ou 
principe du plus grand bonheur, tient pour certain que les actions sont bonnes en 
proportion du bonheur qu’elles donnent, et mauvaises si elles tendent à produire 
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1  L’auteur de cet essai avait raison de se croire la première personne qui mit en 
circulation le mot utilitarisme. – Il ne l’inventa pas mais l’adopta d’après une 
expression passagère de M. Galt, dans les Annals of the Parish. Après s’en être 
servi pendant plusieurs années, l’auteur et d’autres l’abandonnèrent, répugnant à 
tout ce qui ressemblait à un mot d’ordre, à une marque de sectaire. Mais comme 
mot caractérisant une opinion particulière et non un groupe d’opinions, 
définissant l’utilité comme principe, sans s’occuper de son application, le terme 
comble un vide dans le langage, et dans beaucoup de cas offre un moyen 
commode d’éviter d’ennuyeuses circonlocutions.



le contraire du bonheur. Par bonheur on entend plaisir ou absence de 
souffrance ; par malheur, souffrance et absence de bonheur. Pour donner une 
idée complète de la question, il faudrait s’étendre beaucoup, dire surtout ce que 
renferment les idées de plaisir et de peine ; mais ces explications 
supplémentaires n’affectent pas la théorie de la vie sur laquelle est fondée la 
théorie morale suivante : le plaisir, l’absence de souffrance, sont les seules fins 
désirables ; ces fins désirables (aussi nombreuses dans l’utilitarisme que dans 
d’autres systèmes) le sont pour le plaisir inhérent en elles, ou comme moyens de 
procurer le plaisir, de prévenir la souffrance. 

Cette théorie de la vie excite dans beaucoup d’esprits une répugnance 
invétérée parce qu’elle contredit un sentiment des plus respectables. Supposer 
que la vie n’a pas de fin plus haute, pas d’objet meilleur et plus noble à 
poursuivre que le plaisir, c’est là, d’après eux, une doctrine bonne pour les 
pourceaux. Il y a peu de temps encore, c’est ainsi qu’on traitait les disciples 
Épicure ; et aujourd’hui les adversaires allemands, français, anglais de 
l’utilitarisme n’emploient pas de termes de comparaison plus polis.

Les Épicuriens ont toujours répondu à ces attaques, que ce n’étaient pas 
eux mais leurs adversaires qui présentaient la nature humaine sous un jour 
dégradant, puisque l’accusation suppose que les êtres humains ne sont capables 
que de se plaire là où se plaisent les pourceaux. Si la supposition était vraie on 
ne pourrait pas la contredire, mais alors elle ne serait plus une supposition 
honteuse : car si les sources du plaisir étaient les mêmes pour les hommes et 
pour les pourceaux, la règle de vie bonne pour les uns serait bonne pour les 
autres. La comparaison de la vie des Épicuriens avec celle des bêtes, est 
dégradante précisément parce que les plaisirs des bêtes ne satisfont pas l’idée du 
bonheur que s’est faite l’être humain. Les êtres humains ayant des facultés plus 
élevées que les appétits animaux, et en ayant conscience, ne considèrent pas 
comme bonheur ce qui ne leur donne pas de satisfaction. Réellement je ne 
considère pas les Épicuriens comme fautifs parce qu’ils ont tiré un système de 
conséquences du principe utilitaire. Pour faire la critique de leur système il 
faudrait introduire dans la discussion des éléments chrétiens et stoïques. Mais il 
n’y a pas de théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux plaisirs de 
l’intelligence, de l’imagination et du sens moral une valeur plus grande qu’aux 
plaisirs des sens. On doit reconnaître cependant qu’en général les écrivains 
utilitaires ont placé la supériorité des plaisirs de l’esprit sur ceux du corps, 
surtout dans la plus grande permanence, sûreté, etc., des premiers, c’est-à-dire 
plutôt dans leurs avantages circonstanciels que dans leur nature intrinsèque. Les 
utilitaires ont parfaitement prouvé tout cela, mais ils auraient pu prendre pied 
sur un terrain plus élevé, et avec autant d’assurance. Le principe d’utilité est 
compatible avec ce fait : quelques « espèces » de plaisirs sont plus désirables, 
ont plus de valeur que d’autres. Alors qu’en estimant toutes sortes d’autres 
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choses on tient compte de la qualité aussi bien que de la quantité, il serait 
absurde de ne considérer que la quantité lorsqu’il s’agit d’évaluer les plaisirs.

Si l’on me demande ce que j’entends par différence de qualité dans les 
plaisirs, ou comment la valeur d’un plaisir comparé à un autre peut être connue 
autrement que par un rapport de quantité, je ne vois qu’une seule réponse 
possible. Si entre deux plaisirs, tous ou presque tous ceux qui les ont 
expérimentés choisissent l’un des deux, sans être influencés par aucun 
sentiment d’obligation morale, celui-là sera le plaisir le plus désirable. Si l’un 
de ces deux plaisirs est placé par les gens compétents très au-dessus de l’autre 
quoiqu’il soit difficile à atteindre, si on refuse d’abandonner sa poursuite pour la 
possession de l’autre, on peut assurer que le premier plaisir est bien supérieur au 
second en qualité quoiqu’il soit moindre peut-être en quantité.

Il est un fait indiscutable : ceux qui connaissent et apprécient deux sortes 
de manière de vivre donneront une préférence marquée à celle qui emploiera 
leurs facultés les plus élevées. Peu de créatures humaines accepteraient d’être 
changées en animaux les plus bas si on leur promettait la complète jouissance 
des plaisirs des bêtes ; aucun homme intelligent ne consentirait à devenir 
imbécile, aucune personne instruite à devenir ignorante, aucune personne de 
cœur et de conscience à devenir égoïste et basse, même si on leur persuadait que 
l’imbécile, l’ignorant, l’égoïste sont plus satisfaits de leurs lots qu’elles des 
leurs. Elles ne se résigneraient pas à abandonner ce qu’elles possèdent en plus 
de ces êtres pour la complète satisfaction de tous les désirs qu’elles ont en 
commun avec eux. Si jamais elles pensent à la possibilité d’un pareil échange, 
ce doit être seulement dans un cas de malheur extrême ; pour échapper à ce 
malheur elles consentiraient à échanger leur lot contre n’importe quel autre, fût-
il peu désirable à leurs yeux. Un être doué de facultés élevées demande plus 
pour être heureux, souffre probablement plus profondément, et, sur certains 
points, est sûrement plus accessible à la souffrance qu’un être d’un type 
inférieur. Mais, malgré tout, cet être ne pourra jamais réellement désirer tomber 
dans une existence inférieure. Nous pouvons donner plus d’une explication à 
cette répugnance ; nous pouvons l’attribuer à l’orgueil, ce nom qui couvre 
indistinctement les sentiments les meilleurs et les plus mauvais de l’humanité ; 
l’attribuer à l’amour de la liberté, de l’indépendance personnelle, que les 
stoïques regardaient comme un des moyens les plus effectifs d’inculquer cette 
répugnance ; l’attribuer à l’amour du pouvoir ; au sentiment de la dignité 
personnelle que possède toute créature humaine sous une forme ou sous une 
autre et souvent en proportion avec ses facultés élevées : ce sentiment est une 
partie si essentielle du bonheur que ceux chez qui il est très intense ne peuvent 
désirer que momentanément ce qui le blesse. Celui qui suppose que cette 
répugnance pour une condition basse est un sacrifice du bonheur, et que, toutes 
circonstances égales, l’être supérieur n’est pas plus heureux que l’être inférieur, 
confond les deux idées très différentes du bonheur et du contentement. On ne 
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peut nier que l’être dont les capacités de jouissance sont inférieures a les plus 
grandes chances de les voir pleinement satisfaites, et que l’être doué 
supérieurement sentira toujours l’imperfection des plaisirs qu’il désire. Mais cet 
être supérieur peut apprendre à supporter cette imperfection ; elle ne le rendra 
pas jaloux de l’être qui n’a pas conscience de cette imperfection, parce qu’il 
n’entrevoit pas l’excellence que fait entrevoir toute imperfection. Il vaut mieux 
être un homme malheureux qu’un porc satisfait, être Socrate mécontent plutôt 
qu’un imbécile heureux. Et si l’imbécile et le porc sont d’une opinion différente, 
c’est qu’ils ne connaissent qu’un côté de la question. 

On peut dire alors que beaucoup de ceux qui sont capables de plaisirs 
élevés, les abandonnent occasionnellement, sous l’influence de la tentation, 
pour des plaisirs inférieurs. Mais cet abandon est compatible avec l’appréciation 
complète de la supériorité intrinsèque des plaisirs élevés. Souvent les hommes, 
par faiblesse de caractère, fixent leur choix sur le bien le plus proche quoiqu’ils 
connaissent la valeur moindre de l’objet de leur choix ; ils agissent ainsi non 
seulement lorsqu’il faut choisir entre les plaisirs du corps, mais aussi lorsqu’il 
faut se décider entre les plaisirs corporels et les plaisirs de l’esprit. Par leur 
sensualité ils nuisent à leur santé quoiqu’ils sachent que la santé est un bien plus 
grand que la satisfaction de leur sensualité. On peut dire encore que ceux qui 
commencent la vie avec l’enthousiasme de la jeunesse pour tout ce qui est noble 
tombent dans l’indolence et l’égoïsme lorsqu’ils avancent en âge. Mais je ne 
pense pas que ceux qui arrivent à ce changement ordinaire choisissent 
volontairement les plaisirs inférieurs plutôt que les plaisirs supérieurs. Je crois 
qu’avant de se laisser aller aux uns ils étaient devenus incapables des autres. La 
disposition aux nobles sentiments est, dans beaucoup de natures, une plante 
délicate, facilement flétrie par les influences hostiles et surtout par le manque de 
nourriture. Chez la majorité des jeunes gens cette plante meurt facilement si 
leurs occupations, la société dans laquelle ils se trouvent jetés, ne sont pas 
favorables à l’exercice de leurs facultés nobles. Les hommes perdent leurs 
aspirations nobles comme ils perdent leurs goûts intellectuels, parce qu’ils n’ont 
pas le temps ou l’occasion de les cultiver ; et ils s’adonnent aux plaisirs bas non 
parce qu’ils les préfèrent, mais parce que ce sont les seuls facilement atteints ; et 
bientôt ce sont aussi les seuls qu’ils soient capables de chercher. On peut se 
demander si une personne capable de choisir entre les deux classes de plaisirs a 
jamais préféré la plus basse, froidement et en connaissance de cause. Bien des 
hommes, de tout âge, ont été brisés pour avoir essayé de combiner les deux 
espèces de plaisir.

Après ce verdict prononcé par les seuls juges compétents, je crois qu’il n’y 
a pas d’appel possible. Si l’on veut savoir quel est le meilleur de deux plaisirs, 
ou quel est le meilleur mode d’existence, celui qui donne le plus de bonheur, on 
doit s’en rapporter au jugement de ceux qui ont goûté aux deux bonheurs, 
essayé de plusieurs modes d’existence. Ce jugement sur la qualité d’un plaisir 
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doit être accepté avec d’autant moins d’hésitation qu’il n’y a pas d’autre 
tribunal à consulter sur la question de quantité. Comment déterminerait-on 
l’intensité de deux souffrances si l’on ne s’en rapportait pas à ceux qui sont 
familiers avec les deux sensations différentes ? Les souffrances et les plaisirs ne 
sont pas homogènes, et la souffrance est toujours hétérogène avec le plaisir. Qui 
décidera si un plaisir particulier vaut la peine d’être acquis au prix d’une 
souffrance particulière, si ce n’est ceux qui en ont fait l’expérience ? Et si, après 
expérience, ces mêmes personnes déclarent que le plaisir procuré par l’exercice 
des facultés élevées est préférable en espèce, en dehors de la question 
d’intensité, à ceux de la nature animale, pourquoi ne pas leur accorder sur ce 
point la même confiance que sur les autres ?

J’ai insisté sur ce point afin que la conception de l’utilité ou du bonheur, 
comme règle propre à la conduite de la vie, fut parfaitement juste. Cependant il 
n’est pas nécessaire pour accepter le principe utilitaire : car ce principe n’est pas 
seulement celui du plus grand bonheur de l’agent, mais encore celui du plus 
grand bonheur total et général. Et si l’on peut douter qu’un noble caractère soit 
toujours heureux à cause de sa noblesse, on ne peut douter qu’il ne rende les 
autres hommes plus heureux et que le monde ne gagne avec lui. L’utilitarisme 
n’atteindra donc son but que lorsqu’on cultivera généralement la noblesse de 
caractère, même l’individu ne bénéficierait-il alors que de la noblesse du 
caractère des autres, et son bonheur ne serait-il que la conséquence de ce 
bénéfice.

Mais le simple énoncé d’une telle absurdité rend inutile toute discussion.
Ainsi, d’après le principe du plus Grand Bonheur expliqué ci-dessus, la fin 

suprême (que nous considérions notre propre bien ou celui des autres) est une 
existence aussi exempte que possible de souffrance, aussi riche que possible en 
jouissances réunissant la quantité et la qualité ; l’appréciation de la qualité et sa 
comparaison avec la quantité dépendant de la préférence montrée par ceux 
auxquels les occasions et les habitudes d’observation personnelle ont fourni les 
meilleurs termes de comparaison. Le but de l’activité humaine se trouve être 
nécessairement aussi, suivant l’utilitarisme, le principe de la morale ; en 
conséquence la morale peut être définie : les règles de conduite et les préceptes 
dont l’observance pourra assurer, autant que possible, à toute l’humanité une 
existence telle que celle qui vient d’être décrite ; et non seulement à l’humanité, 
mais encore, autant que le permet la nature des choses, à toute la création 
sentante.

Contre cette doctrine s’élève alors toute une classe d’adversaires qui disent 
que le bonheur sous aucune forme ne peut être le but rationnel de la vie 
humaine : premièrement parce que ce but est inaccessible ; et ils ajoutent « quel 
droit avez-vous d’être heureux ? » question à laquelle M. Carlyle ajoutait celle-
ci : « quel droit avez-vous même d’être après que vous avez dépensé un court 
moment de vie ? » – Deuxièmement, parce que l’homme peut vivre sans 
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bonheur, que toutes les nobles créatures l’ont senti, et n’ont acquis leur noblesse 
qu’en apprenant la leçon d’Entsagen ou le renoncement ; leçon qui, apprise et 
acceptée, est, à ce qu’on affirme, le commencement et la condition nécessaire 
de toute vertu.

Si la première de ces assertions était vraie, elle attaquerait la base même de 
la théorie utilitaire. Car si le bonheur ne peut pas être atteint par les hommes, sa 
conquête ne peut être le but de la morale ou d’une conduite rationnelle. 
Cependant, même dans ce cas, on pourrait dire quelque chose en faveur de 
l’utilitarisme. L’utilité ne comprend pas seulement la poursuite du bonheur, 
mais encore la préservation ou l’adoucissement du malheur. Si la première 
aspiration est chimérique, la seconde ne l’est pas, du moins tant que l’humanité 
pensera que c’est la peine de vivre et ne cherchera pas un refuge dans le suicide 
recommandé par Novalis dans certaines conditions. Cependant, quand on 
affirme aussi positivement que la vie humaine ne peut pas être heureuse, si cette 
affirmation n’est pas un sophisme de mots, du moins est-elle une exagération. Si 
l’on entend par bonheur une continuité de plaisirs élevés, il est évident qu’alors 
il est impossible à atteindre. Un état exalté de plaisir dure quelques instants, 
rarement quelques heures ou quelques jours, c’est une flamme brillante, mais 
qui s’éteint vite. Les philosophes qui enseignent que le bonheur est le but de la 
vie, le savent aussi bien que ceux qui les insultent. Le bonheur dont ils veulent 
parler ne compose pas une existence d’extase, mais une existence faite de 
peines peu nombreuses et transitoires, de plaisirs nombreux et variés, avec une 
prédominance de l’actif sur le passif, une existence assise sur ce principe, qu’il 
ne faut pas demander à la vie plus qu’elle ne peut donner.

Une vie composée de cette façon a toujours paru, aux êtres fortunés qui en 
ont joui, mériter le nom de vie heureuse. Une telle existence est en somme le lot 
d’un grand nombre de personnes, du moins pendant la plus grande partie de leur 
vie. Une mauvaise éducation, des arrangements sociaux défectueux, sont les 
seuls obstacles qui empêchent un plus grand nombre de créatures humaines 
d’atteindre cette existence.

Peut-être est-il possible de se demander si l’être humain, habitué à 
considérer le bonheur comme le but de la vie, se contentera d’une fraction du 
bonheur. Beaucoup d’hommes se sont montrés satisfaits à moins. Les éléments 
principaux et constitutifs d’une vie heureuse semblent être au nombre de deux, 
un seul suffit même parfois : la tranquillité et le mouvement. Avec beaucoup de 
tranquillité et peu de plaisirs bien des gens se trouvent contents. Avec beaucoup 
de mouvement, d’autres se réconcilient avec bien des souffrances. Il n’y a pas 
d’impossibilité inhérente aux choses qui empêche les hommes d’unir ces deux 
éléments ; ils sont même si loin d’être incompatibles que la prolongation de la 
tranquillité prépare au mouvement comme celui-ci fait désirer le calme. C’est 
seulement lorsque l’indolence est devenue un vice qu’elle ôte le désir de 
l’activité après un moment de repos ; seulement lorsque le besoin de 
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mouvement est une maladie, que la tranquillité après l’action paraît insipide. 
Quand ceux qui ont un lot tolérable trouvent que la vie ne renferme pas assez de 
plaisirs pour avoir une valeur suffisante, ils ne doivent s’en prendre le plus 
souvent qu’à eux-mêmes.

Pour ceux qui n’ont pas d’affections privées ou publiques, le mouvement 
de la vie a moins d’attrait et dans beaucoup de cas diminue encore la valeur 
quand approche la mort qui met un terme à tous les intérêts égoïstes. Au 
contraire, ceux qui doivent laisser derrière eux des affections personnelles, ceux 
qui ont cultivé l’amitié ou l’amour plus général des hommes, conservent jusqu’à 
la mort l’intérêt qu’ils prenaient à la vie dans toute la vigueur de leur jeunesse et 
de leur santé.

À côté de l’égoïsme, ce qui rend la vie peu satisfaisante, c’est le manque 
de culture intellectuelle. Un esprit cultivé, et j’entends par là non un philosophe, 
mais un homme à qui sont ouvertes les sources du savoir et qui sait jusqu’à un 
certain point se servir de ses facultés, trouve des sources d’intérêt inépuisable 
dans tout ce qui l’entoure. Les choses de la nature, de l’art, les inventions de la 
poésie, les incidents de l’histoire, le passé de l’humanité, son avenir, tout peut 
l’intéresser. On peut il est vrai devenir indifférent à tout cela sans en avoir 
épuisé la centième partie, mais c’est parce qu’on regarde toutes ces questions 
sans intérêt moral ou humain, et qu’on ne voit dans l’étude qu’un moyen de 
satisfaire sa curiosité. 

Rien ne s’oppose à ce qu’une culture d’esprit suffisante pour faire prendre 
de l’intérêt aux choses de l’intelligence soit l’héritage de quiconque naît dans un 
pays civilisé. L’homme n’est pas non plus nécessairement une créature égoïste 
ne s’occupant que de ce qui peut se rapporter à sa misérable individualité. Les 
natures supérieures sont, même aujourd’hui, assez nombreuses pour donner une 
idée de ce que pourrait être l’humanité. Chaque être humain, à des degrés 
différents, est capable d’affections privées naturelles, et d’intérêt sincère pour le 
bien public. Dans un monde où il y a tant de choses intéressantes, tant d’autres 
agréables et surtout tant à réformer, à améliorer, l’homme qui possède un 
ensemble moyen de facultés nécessaires, peut se faire une existence enviable. Et 
s’il peut user des sources de bonheur qui sont à sa portée, s’il échappe aux 
malheurs positifs de la vie, l’indigence, la mort, la solitude sans affection, il ne 
manquera pas de se créer cette existence enviable. Le point capital du problème, 
c’est la lutte contre ces calamités auxquelles on échappe rarement 
complètement, et que le moyens matériels ne peuvent ni éviter ni adoucir. 
Cependant les hommes sérieux ne doutent pas qu’on puisse remédier à 
quelques-uns des grands maux positifs ; si l’humanité continue à progresser elle 
enfermera ces maux dans des limites étroites. La pauvreté, renfermant tant de 
souffrances, pourra être éteinte par la sagesse de la société, le bon sens de 
l’individu. Jusqu’au plus intraitable de tous les ennemis, la mort, qui reculera 
devant les progrès de la médecine, de l’éducation morale et du contrôle sur les 
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influences pernicieuses. Les progrès de la science contiennent même pour 
l’avenir des promesses de conquête plus directe sur cet ennemi redouté. Chaque 
pas fait en avant nous délivre non seulement d’une chance de mort, mais, ce qui 
nous intéresse davantage, d’une chance de malheur pour ceux en qui repose 
notre bonheur. Quant aux vicissitudes de la fortune et aux autres 
désappointements causés par les circonstances extérieures, ils sont généralement 
l’effet de grossières imprudences, de désirs malsains, d’institutions sociales 
mauvaises ou imparfaites. En somme, les sources principales de la souffrance 
humaine peuvent être conquises avec des efforts et des soins. Cette conquête 
sera lente ; bien des générations périront avant la réussite, mais elle se fera, si la 
volonté et l’étude ne font pas défaut. Chaque intelligence généreuse doit prendre 
avec joie sa part de lutte contre la souffrance, si petite qu’elle soit, et surtout ne 
jamais la refuser. 

Ces considérations conduisent à l’estimation vraie de l’assertion déjà 
citée : on peut et on doit vivre sans bonheur. Sans doute, on peut vivre sans 
bonheur, et c’est ainsi que vivent involontairement les dix-neuf vingtièmes des 
hommes même dans notre monde civilisé. Souvent même les héros ou les 
martyrs sacrifient volontairement leur bonheur à la chose qu’ils estiment plus 
que ce bonheur individuel. Mais cette chose n’est-ce pas le bonheur des autres, 
ou quelques-unes des conditions requises de ce bonheur ? Il est noble d’être 
capable d’abandonner sa part de bonheur : mais après tout, ce sacrifice doit être 
fait en vue d’un but : on ne le fait pas uniquement pour le plaisir de se sacrifier ; 
si l’on nous dit que ce but c’est la vertu qui est meilleure que le bonheur, je 
demande si le héros ou le martyr ne croit pas qu’en sacrifiant son bonheur il 
gagnera d’autres privilèges ? Accomplirait-il son sacrifice s’il pensait que sa 
renonciation sera sans fruit pour son prochain, le mettra aussi dans la position 
de l’homme qui a renoncé au bonheur ? Honneur à ceux qui peuvent renoncer 
pour eux-mêmes aux jouissances de la vie afin d’augmenter la somme de 
bonheur de l’humanité ! Mais que celui qui le fait dans un autre but ne soit pas 
plus admiré que l’ascète sur sa colonne ! Il montre ce que peut faire l’homme et 
non pas ce qu’il doit faire.

C’est l’état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meilleur 
moyen de servir le bonheur des autres est de sacrifier le sien propre : tant que le 
monde aura la même organisation, l’esprit de sacrifice sera la plus haute vertu 
que puisse pratiquer l’homme. Je dirai même, cela peut paraître paradoxal, que 
dans l’état actuel de la société, la conscience de pouvoir vivre sans bonheur est 
possible. Car il n’y a que ce sentiment intime qui élève l’homme au-dessus des 
hasards de la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m’être aussi 
contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C’est lui qui nous empêche 
d’attendre avec trop d’anxiété les malheurs de la vie, qui nous rend capable, 
comme un stoïque des mauvais temps de l’empire romain, de cultiver 
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tranquillement les sources du bonheur qui nous sont accessibles, sans nous 
occuper de l’incertitude de leur durée, ni de leur fin inévitable.

Les utilitaires n’ont jamais cessé de réclamer la morale du dévouement 
personnel comme leur appartenant aussi bien qu’aux stoïques et aux 
transcendantentalistes. La morale utilitaire reconnaît dans les créatures 
humaines le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien pour le bien des autres. 
Seulement elle refuse d’admettre que le sacrifice ait une valeur intrinsèque. Un 
sacrifice qui n’augmente pas ou ne tend pas à augmenter la somme totale du 
bonheur est considéré comme inutile. La seule renonciation admise, c’est la 
dévotion au bonheur des autres, à l’humanité ou aux individus, dans les limites 
imposées par les intérêts collectifs de l’humanité.

Je dois encore répéter ce que les adversaires de l’utilitarisme ont rarement 
la justice de reconnaître, c’est que le bonheur qui est le criterium utilitaire de ce 
qui est bien dans la conduite n’est pas le bonheur propre de l’agent, mais celui 
de tous les intéressés. Entre le propre bonheur de l’individu et celui des autres, 
l’utilitarisme exige que l’individu soit aussi strictement impartial qu’un 
spectateur désintéressé et bienveillant. Dans la règle d’or de Jésus de Nazareth 
nous trouvons l’esprit complet de la morale de l’utilité. Faire aux autres ce 
qu’on voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain comme soi-
même, voilà les deux règles de perfection idéale de la morale utilitaire. Quant 
aux moyens pour conformer autant que possible la pratique à cet idéal, les 
voici : il faudrait d’abord que les lois et les conventions sociales fissent que le 
bonheur ou, pour parler plus pratiquement, que l’intérêt de chaque individu fût 
autant que possible en harmonie avec l’intérêt général. Ensuite il faudrait que 
l’éducation et l’opinion qui ont une si grande influence sur les hommes 
établissent dans l’esprit de chaque individu une association indissoluble entre 
son propre bonheur et le bien de tous, spécialement entre son propre bonheur et 
la pratique des règles de conduite négatives et positives prescrites par l’intérêt 
général. Ainsi l’homme ne concevrait même pas l’idée d’un bonheur personnel 
allié à une conduite pratique opposée au bien général ; une impulsion directe à 
promouvoir le bien général pourrait être en chaque individu un des motifs 
habituels d’action ; les sentiments liés à cette impulsion tiendraient une place 
importante dans l’existence de toute créature.

Si l’on se représentait la morale utilitaire avec ses vrais caractères, on 
verrait qu’elle possède tout ce qui recommande les autres systèmes. Je ne sais 
pas si aucune autre doctrine peut offrir un développement plus beau, plus 
entraînant de la nature humaine, peut inventer, pour donner de l’efficacité à ses 
commandements, un ressort d’action inaccessible aux utilitaires.

Les adversaires de l’utilitarisme ne présentent pas toujours ce système sous 
un jour défavorable. Au contraire, parmi ceux qui ont quelque idée de son 
caractère désintéressé, il y en a qui trouvent la règle utilitaire trop élevée au-
dessus de l’humanité. C’est trop demander au peuple, disent-ils, que de lui 
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demander d’agir toujours en vue de l’intérêt général. Mais c’est confondre la 
règle d’action avec son motif. C’est l’affaire de la morale de nous dire quels 
sont nos devoirs ou du moins comment nous devons les connaître ; mais aucun 
système de morale ne demande que le motif de toutes nos actions soit un 
sentiment de devoir. Au contraire les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de nos 
actions sont faites d’après d’autres motifs, et sont bien faites, si la morale ne les 
condamne pas. Se placer sur ce terrain pour attaquer l’utilitarisme, c’est se 
placer à un point de vue injuste, puisque les moralistes utilitaires ont été plus 
loin que tous les autres moralistes, en affirmant que le motif n’a rien à faire avec 
la moralité de l’action, mais beaucoup avec le mérite de l’agent. Celui qui sauve 
une créature prête à se noyer fait une chose moralement bonne que son motif 
d’action soit le devoir ou l’espérance d’être payé de son acte ; celui qui trompe 
la confiance d’un ami commet un crime, même s’il a pour but de servir un autre 
ami envers lequel il a de plus grandes obligations qu’envers le premier.2

Mais pour en rester aux actions ayant le devoir pour motif, et soumises à la 
règle utilitaire, c’est mal interpréter cette règle que de penser qu’elle exige que 
l’homme ait toujours les yeux fixés sur une généralité aussi vaste que le monde 
ou la société. La grande majorité des actions tend au bonheur individuel dont est 
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2  Un adversaire, dont c’est un plaisir de reconnaître la loyauté intellectuelle et 
morale (le Rev. J. Liewellyn Davis) s’est élevé contre ce passage en disant : 
« Le mérite de l’action faite pour sauver un homme change beaucoup, d’après 
son motif. Supposons qu’un tyran sauve son ennemi qui s’est jeté à la mer pour 
lui échapper, simplement pour pouvoir lui infliger les tortures les plus raffinées ; 
pourra-t-on dire que son action est moralement bonne ? Supposons encore 
qu’un homme trompe la confiance d’un ami pour épargner un mal à cet ami ou 
à sa famille : l’utilitarisme qualifiera-t-il de la même manière cette action que si 
elle était entreprise par un motif plus bas ? »
J’admets que celui qui sauve un homme pour le torturer et le tuer ensuite ne 
diffère pas seulement par les motifs de l’homme qui sauve son semblable par 
devoir ou par pitié : l’acte lui-même est différent. L’acte du tyran n’est que le 
premier pas vers l’accomplissement d’une action beaucoup plus atroce que celle 
de laisser un homme se noyer. Si M. Davis avait dit que la valeur d’une action 
changeait, non d’après le motif, mais d’après l’intention, tout utilitaire aurait été 
d’accord avec lui. M. Davis a fait une confusion, trop générale pour ne pas être 
pardonnable, entre le motif et l’intention. Il n’y a pas de distinction que les 
utilitaires, Bentham le premier, n’aient pris plus de peine à rendre claire. La 
moralité d’une action dépend entièrement de l’intention, c’est-à-dire de ce que 
veut faire l’agent. Mais le motif, c’est-à-dire le sentiment qui fait vouloir agir de 
telle façon, lorsqu’il ne change rien à l’acte, ne change rien aussi à la moralité.
Cette manière de voir change l’estimation morale que nous faisons de l’agent ; 
nous tenons compte de ses dispositions habituelles bonnes ou mauvaises, de son 
caractère particulier qui donne naissance à des actions utiles ou nuisibles.



composé le bonheur général. La pensée des hommes vertueux ne soit pas 
s’égarer au-delà d’un cercle limité de personnes, elle ne doit le franchir que 
pour s’assurer qu’en faisant du bien aux unes, elle ne fait pas tort à d’autres. 
L’augmentation du bonheur est suivant la morale utilitaire l’objet de la vertu. En 
général, les occasions de faire le bien sur une grande échelle, de devenir un 
bienfaiteur public, sont rares : une personne sur mille peut avoir ces occasions 
pour elle. Et c’est dans ces occasions seulement qu’on doit chercher le bien 
public. Dans tous les autres cas, c’est l’utilité privée, le bonheur ou l’intérêt de 
quelques personnes qu’on doit chercher. Ceux dont les actes ont une influence 
sur la société doivent seuls d’occuper d’un si vaste objet. Dans le cas 
d’abstention de certains actes, actes que l’on évite par des considérations 
morales bien qu’ils puissent avoir des conséquences avantageuses dans le cas 
particulier, il serait indigne d’un agent intelligent de n’avoir pas conscience que 
l’acte appartient à la classe des actes qui, s’ils étaient pratiqués généralement, 
seraient généralement nuisibles, et que là est la raison de l’obligation 
d’abstention. L’intérêt porté au bien public, requis par l’utilitarisme, n’est pas 
plus grand que dans un autre système de morale ; tous recommandent de 
s’abstenir de ce qui est manifestement pernicieux pour la société.

Un autre reproche contre l’utilitarisme est fondé sur l’idée fausse qu’on se 
fait de la conséquence des mots juste et injuste. On affirme souvent que 
l’utilitarisme rend les hommes froids et peu compatissants, qu’il annule leurs 
sentiments sympathiques, et les fait juger les actions d’après des considérations 
sèches et dures sur leurs conséquences, sans tenir compte des qualités de la 
personne qui a accompli ces actions. Si l’on entend par là que les utilitaires ne 
se laissent pas influencer, dans leurs jugements sur la valeur d’une action, par 
les qualités de l’agent, ce n’est pas seulement l’utilitarisme qu’on accuse, mais 
bien tous les systèmes de morale. Jamais aucune morale n’a décidé qu’une 
action serait bonne ou mauvaise parce que celui qui l’accomplissait est bon ou 
mauvais, encore moins parce qu’il est aimable, brave ou tout l’opposé. Ces 
considérations peuvent servir à estimer la valeur des personnes, mais non celle 
des actions ; rien dans l’utilitarisme n’empêche de reconnaître qu’il y a dans les 
personnes des points qui nous intéressent en dehors de la qualité de leurs actes. 
Les stoïques, avec ce langage paradoxal qui faisait partie de leur système, 
s’efforçaient de se désintéresser de tout excepté de la vertu, et aimaient à dire 
« celui qui possède la vertu a toute chose : seul il est riche, beau, il est roi ». La 
doctrine utilitaire n’a pas à protester contre cette définition de l’homme 
vertueux ; mais elle sait qu’à côté de la vertu il y a d’autres biens, d’autres 
qualités désirables dont elle reconnaît la pleine valeur. Les utilitaires savent 
aussi qu’une bonne action n’indique pas nécessairement un caractère vertueux, 
et que souvent des actions blâmables procèdent de qualités louables. Lorsqu’ils 
connaissent les circonstances particulières d’un acte, celles-ci modifient leur 
estimation non pas de l’acte mais de l’agent. Ils accordent que dans une longue 
vie les bonnes actions soient la meilleure preuve d’un bon caractère ; mais ils 
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refusent absolument de considérer comme bonne une disposition d’esprit qui ne 
produit que des actions mauvaises. Cette opinion rend les utilitaires 
impopulaires auprès de beaucoup de gens. Mais c’est une impopularité qu’ils 
doivent partager avec tous ceux qui voient la distinction entre le bien et le mal 
sous son véritable jour ; et ils ne doivent pas être désireux de la voir cesser.

Si le reproche que l’on fait aux utilitaires de mesurer la moralité des 
actions d’après le principe utilitaire, avec des vues trop exclusives, de ne pas 
tenir assez compte de ce qui rend une créature aimable ou admirable, se borne 
là, on peut l’accepter. Les utilitaires qui ont cultivé leur sens moral aux dépens 
de leur sens sympathique ou artistique, tombent dans un défaut que n’éviteront 
pas d’autres moralistes placés dans les mêmes conditions. On peut excuser les 
uns et les autres en disant que, s’il doit y avoir erreur, il vaut mieux qu’elle soit 
en ce sens. En fait nous pouvons affirmer que parmi les adhérents aux autres 
systèmes, on trouve réunis sous le même étendard tous les degrés de la rigidité 
ou du relâchement : quelques adeptes sont rigides comme des puritains, d’autres 
aussi indulgents que peuvent le désirer les pêcheurs ou les sentimentalistes. En 
somme, une doctrine qui met en avant l’intérêt qu’a l’humanité à réprimer et à 
prévenir ce qui peut violer la loi morale, peut bien, comme tout autre système, 
tourner la sanction de l’opinion contre de telles violations. Il est vrai que ceux 
qui reconnaissent des principes différents de morale, peuvent différer sur la 
question : « Qu’est-ce qui viole la loi morale ? » Mais les divergences d’opinion 
sur les questions morales n’ont pas été introduites pour la première fois dans le 
monde par l’utilitarisme ; en tout cas cette doctrine fournit un mode tangible et 
intelligible, sinon toujours facile, de décider contre ces divergences.

Il ne sera pas superflu de mentionner encore quelques-unes des méprises 
dans lesquelles tombent les adversaires de l’utilitarisme ; il y en pourtant de si 
grossières que les personnes intelligentes et loyales ne devraient pas s’y laisser 
prendre. Cependant certaines personnes, même d’une grande culture 
intellectuelle, se donnent souvent si peu de peine pour comprendre la portée 
d’une opinion contre laquelle elles ont des préjugés, et les hommes en général 
ont si peu conscience que leur ignorance volontaire est une faute, qu’on met 
souvent en avant les plus fausses interprétations de la morale utilitaire, dans les 
écrits sérieux de personnes qui se piquent de principes et de philosophie. On dit 
communément que la doctrine utilitaire est une doctrine athée. S’il est 
nécessaire de réfuter cette opinion, on doit dire que la question dépend de l’idée 
qu’on se fait du caractère moral de la divinité. Si l’on croit vraiment que Dieu 
désire par-dessus tout le bonheur de ses créatures et qu’il les a créées en vue de 
ce bonheur, non seulement l’utilitarisme n’est pas une doctrine athée, mais 
encore c’est une doctrine plus profondément religieuse que toute autre. Si l’on 
veut dire par la qualification d’athée que l’utilitarisme ne reconnaît pas la 
volonté révélée de Dieu comme suprême loi morale, je répondrai qu’un 
utilitaire, qui croit dans la bonté et la sagesse parfaite de Dieu, croit 
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nécessairement que ce que Dieu a jugé convenable de révéler sur la morale 
remplit au plus haut degré les conditions requises par l’utilité. D’autres 
utilitaires pensent que la révélation chrétienne a été faite pour montrer ce qui est 
bien au cœur et à l’intelligence de l’homme et pour le rendre capable de 
chercher le bien en lui-même ; qu’elle incline l’homme à faire le bien lorsqu’il 
l’a trouvé, plutôt qu’elle ne lui enseigne ce que c’est, si ce n’est d’une manière 
générale, et que nous avons besoin d’une doctrine morale soigneusement 
pratiquée pour interpréter la volonté de Dieu. Cette croyance est-elle justifiée 
ou non ? Ce n’est pas ici le lieu de le discuter. L’aide que la religion naturelle ou 
révélée peut offrir aux recherches morales est offerte au moraliste utilitaire 
comme à tout autre. Il peut s’en servir pour prouver que Dieu considère les 
actions des hommes comme nuisibles ou utiles, par le même droit que d’autres 
en usent pour prouver l’existence de lois transcendantales, n’ayant aucun 
rapport avec l’utile ou le nuisible.

Encore autre chose : on qualifie quelquefois la doctrine de l’utilité de 
doctrine immorale en l’appelant doctrine de l’opportunité ; on profite ainsi du 
sens populaire de ce mot qui en fait le contraire de principe. Mais l’opportunité, 
dans son sens qui l’oppose au juste, signifie généralement ce qui est avantageux 
à l’intérêt particulier de l’agent lui-même : par exemple, c’est un ministre qui 
sacrifie l’intérêt de son pays pour garder sa place. Quand le mot a une 
signification un peu meilleure, c’est qu’il s’agit d’une chose avantageuse pour 
atteindre un objet immédiat, temporaire, mais qui viole une règle, dont 
l’observation est utile à un degré supérieur. L’avantageux, pris dans ce sens, au 
lieu d’être la même chose que l’utile, est une des branches du nuisible. Ainsi il 
serait souvent avantageux pour sortir d’un embarras momentané ou pour 
atteindre un objet immédiatement utile, de dire un mensonge. Mais d’un autre 
côté la culture, par l’habitude, de notre sens de la véracité est des plus utiles ; 
l’affaiblissement de ce sens serait des plus nuisibles ; une déviation même 
involontaire de la vérité a de grandes conséquences ; elle affaiblit la confiance 
qu’on accorde à la parole de l’homme, confiance sur laquelle est basé tout bien-
être social actuel, et dont l’insuffisance fait plus que toute autre chose pour 
retarder les progrès de la civilisation, de la vertu, de tout ce qui est la base du 
bonheur humain. Nous sentons que violer une règle d’une si grande utilité pour 
atteindre un avantage immédiat, n’est pas avantageux ; celui qui, pour sa 
convenance personnelle ou celle d’un autre, fait ce qu’il peut pour priver la 
société d’un bien et lui infliger un mal qui dépend du plus ou moins de 
confiance que mettent les hommes dans la parole les uns des autres, agit comme 
le pire de leurs ennemis. Cependant cette règle, même sacrée comme elle l’est, 
admet des exceptions connues de tous les moralistes. La principale est celle-ci : 
quand l’empêchement d’un fait (comme la découverte d’un malfaiteur, ou 
l’annonce de mauvaises nouvelles à un malade dangereusement atteint) doit 
préserver quelqu’un (surtout autre que soi-même) d’un grand mal immérité, et 
que cet empêchement est seul possible par ce moyen, on peut mentir. Mais pour 
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que cette exception ne s’étende pas, pour qu’elle affaiblisse le moins possible la 
confiance en la vérité, on doit chercher à connaître et à définir ses limites. Et si 
le principe d’utilité est bon à quelque chose, cela doit bien être à comparer, à 
mesurer ces utilités en conflit, et à marquer le moment où l’une l’emporte sur 
l’autre.

Les défenseurs de l’utilité sont encore forcés de trouver réponse à des 
objections comme celle-ci : on n’a pas le temps, avant d’agir, de calculer, de 
comparer les effets d’une ligne de conduite sur le bonheur général. – C’est 
absolument comme si l’on disait qu’il est impossible de diriger sa conduite 
d’après les principes du christianisme parce qu’avant chaque action on n’a pas 
le temps de lire l’Ancien et le Nouveau Testaments. On peut répondre qu’on a le 
temps, qu’il est même bien assez long puisqu’il est formé de toute la durée 
passée de la race humaine. Pendant tout ce temps, l’humanité a appris par 
expérience quels sont les résultats des actions. C’est de cette expérience que 
dépend la sagesse pratique aussi bien que la moralité de la vie. On parle de cette 
suite d’expériences comme si elle n’existait pas pour le temps présent. On paraît 
croire qu’un homme tenté de s’approprier la vie ou les biens d’un autre homme, 
se demande alors pour la première fois si son meurtre ou son vol sera nuisible 
au bonheur général. Même s’il en était ainsi, je ne crois pas que cet homme 
trouverait la question bien embarrassante ; en tout cas elle est à sa portée. Il est 
vraiment étrange de supposer que l’humanité étant d’accord pour accepter 
l’utilité comme principe de la morale, elle ne s’accorde pas sur ce qui est utile et 
ne prenne pas la peine de l’enseigner à la jeunesse, d’en faire des lois. Il n’est 
pas difficile de prouver qu’un système de morale fonctionne mal si l’on suppose 
qu’il est accompagné d’une imbécillité universelle ; mais dans n’importe quelle 
hypothèse, autre que celle-là, l’humanité doit de notre temps avoir acquis des 
croyances positives sur les effets de quelques actions sur son bonheur ; et les 
croyances qui se sont ainsi formées sont des croyances, des règles de morale 
pour la multitude, et le philosophe doit les accepter en attendant qu’il en trouve 
de meilleures. J’admets, ou plutôt je suis sûr, que les philosophes trouveraient 
facilement de bonnes réformes à faire sur beaucoup de points, que le code de 
morale reçu n’est nullement de droit divin, et que l’humanité a beaucoup à 
apprendre sur les effets des actions par rapport au bonheur général. Les 
corollaires du principe d’utilité admettent, comme toute science pratique, des 
perfectionnements à l’infini. Ces perfectionnements augmentent avec les 
progrès de l’esprit humain. – Considérer les règles de morale comme 
susceptibles d’amélioration, c’est bien, mais passer par-dessus les 
généralisations intermédiaires et vouloir que chaque action individuelle soit 
dirigée par les premiers principes, c’est autre chose. Il est étrange de ne vouloir 
accepter que les premiers principes et de refuser d’admettre les principes 
secondaires. Donner à un voyageur des renseignements sur le but de son 
voyage, ce n’est pas lui défendre de se servir de toutes les bornes de sa route ni 
de tous les relais de poste. La proposition : le bonheur est la fin et le but de la 
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morale, ne veut pas dire qu’on ne doit pas tracer de route conduisant à ce but, ni 
avertir les gens de prendre une direction plutôt qu’une autre. En réalité, les 
hommes devraient cesser ces discussions absurdes qu’ils ne voudraient même 
pas écouter s’il s’agissait de choses les touchant pratiquement. Personne ne 
cherche à prouver que l’art de la navigation n’est pas fondé sur la connaissance 
de l’astronomie parce que les matelots ne sont pas capables de trouver par eux-
mêmes les calculs de l’almanach nautique. Ils sont des êtres raisonnables, ils 
vont à la mer avec des calculs tout faits. Toutes les créatures raisonnables 
s’embarquent de même sur la mer de la vie avec des idées toutes faites sur le 
bien et le mal, et sur beaucoup d’autres questions plus difficiles à résoudre. Tant 
que la prévoyance sera une qualité humaine, les choses se passeront ainsi. Quel 
que soit le principe fondamental de morale qu’on adopte, son exécution pratique 
demande des principes secondaires. L’impossibilité de rien construire sans eux 
étant commune à tous les systèmes, cette impossibilité ne peut fournir un 
argument contre l’un deux en particulier. Mais, argumenter gravement comme si 
ces principes secondaires n’existaient pas, comme si l’humanité, dans le passé 
et dans l’avenir, ne tirait aucunes conclusions générales des expériences de la 
vie, c’est arriver au plus haut degré d’absurdité auquel aient jamais atteint les 
controverses philosophiques.

Le reste du stock d’arguments employés contre l’utilitarisme n’est pas 
sérieux. On met à sa charge les infirmités de la nature humaine, les difficultés 
que trouvent semées dans la vie les personnes consciencieuses. On nous dit 
qu’un utilitaire pourra faire de son cas particulier une exception à la règle, et, 
lors de la tentation, verra une utilité plus grande dans l’infraction à la règle que 
dans son observance. Mais la doctrine de l’utilité est-elle la seule capable de 
fournir des excuses aux mauvaises actions, des moyens de tromper notre 
conscience ? Tous les systèmes, qui reconnaissent comme un fait moral les 
considérations contradictoires, offrent bien des excuses semblables. Cependant 
ces doctrines ont été acceptées par des personnes de bon sens. Ce n’est pas la 
faute des croyances, mais bien celle de la nature complexe des affaires 
humaines, s’il y a des exceptions aux règles de conduite, si l’on peut rarement 
dire de façon absolue : cette action est bonne, cette autre est mauvaise. Toutes 
les croyances morales tempèrent la rigueur de leurs lois en donnant à l’agent, 
sous sa propre responsabilité, une certaine latitude pour accommoder ces règles 
aux particularités des circonstances. Et naturellement, dans toute croyance, une 
fois cette ouverture faite, s’introduisent des fraudes personnelles, des 
casuistiques malhonnêtes. Il n’existe pas de système qui puisse empêcher des 
cas, des obligations diverses, d’entrer en conflit. Ce sont là les difficultés 
réelles, les points embarrassants et pour le système moral et pour la conscience 
de l’agent. Pratiquement ces difficultés sont vaincues avec plus ou moins de 
succès, suivant l’intelligence et la vertu des individus. Mais on peut assurer que 
celui qui aura des principes à consulter n’en sera que plus capable de résoudre 
ces difficultés. Si l’utilité est la source suprême des obligations morales, c’est à 
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elle de décider entre des cas contraires. L’application du principe pourra être 
difficile, un principe vaudra pourtant mieux que rien du tout. Dans les autres 
systèmes, les lois morales réclament toutes une autorité indépendante : on ne 
peut donc avoir recours à une autorité commune entre elles, car leurs réclames 
de préséance ne reposent guère que sur des sophismes ; et à moins qu’elles ne 
soient fondées, comme cela arrive souvent, sur l’influence inavouée de 
considérations d’utilité, elles laissent le champ libre à l’action des désirs 
personnels et de la partialité. Nous devons rappeler que c’est seulement dans le 
cas de conflit entre les principes secondaires qu’on doit avoir recours au 
principe premier. Il n’y a pas de cas d’obligation morale dans lequel ne soit 
compris quelqu’un de ces principes secondaires. Si un seul y est compris il ne 
saurait y avoir de doutes réels pour déterminer quel il est dans l’esprit de la 
personne qui reconnaît ce principe lui-même.
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III. De la sanction du principe d'utilité

On pose souvent, et avec raison, cette question lorsqu’il s’agit d’un 
principe quelconque de morale : Quelle est sa sanction ? Pour quels motifs doit-
on lui obéir ? ou encore : A quelle source puise-t-il sa force d’obligation ? La 
philosophie morale doit forcément répondre à cette question qui, présentée 
souvent sous forme d’objection à la morale utilitaire comme s’y adressant plus 
particulièrement, se pose en réalité en face de tous les principes. Elle se présente 
à l’esprit de toute personne qui veut adopter un principe de morale autre que 
celui auquel elle était habituée. La morale coutumière, celle que consacrent 
l’éducation et l’opinion publique est la seule qui s’impose à l’esprit comme 
obligatoire en elle-même. Et lorsqu’on assure que cette morale tire son caractère 
obligatoire de quelque principe qui n’est pas entouré de la même auréole que 
donne la coutume, on semble avancer un paradoxe ; on dirait que les corollaires 
ont une force d’obligation plus grande que celle du théorème primitif, et que la 
construction est plus solide sans sa base qu’avec elle. On se dit intérieurement : 
je suis tenu à ne pas voler, à ne pas assassiner, à ne trahir personne ; mais 
pourquoi dois-je aider au bonheur général ! Si mon bonheur personnel repose 
sur quelque autre chose, pourquoi ne pas la chercher de préférence ?

Si l’idée que se fait l’utilitarisme de la nature du sens moral est juste, cette 
difficulté existera tant que les influences qui forment le caractère moral n’auront 
pas sur les principes le même empire que sur les conséquences, tant que 
l’éducation n’aura pas enfoncé dans notre cœur le sentiment de notre union avec 
les autres hommes (telle que devait l’entendre le Christ) ; tant que ce sentiment 
ne sera pas aussi fortement enraciné en nous que l’horreur du meurtre dans 
l’esprit d’une jeune fille bien élevée. Cette difficulté n’est pas particulière à la 
doctrine de l’utilité ; elle est inhérente à toute tentative faite pour analyser la 
morale et la réduire en principes ; car les principes, à moins qu’ils n’aient pour 
l’esprit le même caractère sacré que leurs applications, semblent toujours 
dépouiller ces applications d’une partie de leur sainteté.

Le principe d’utilité a pour lui toutes les sanctions des autres systèmes de 
morale. Ce sanctions sont extérieures ou intérieures. Des sanctions extérieures, 
il n’est guère besoin de parler longuement. Ce sont : l’espoir de la faveur ou la 
crainte du mécontentement soit de nos semblables, soit du maître de l’univers ; 
espoir ou crainte qui, avec la sympathie que nous pouvons avoir pour nos 
semblables, ou l’amour et le respect que nous pouvons avoir pour Dieu, nous 
engagent à faire sa volonté, indépendamment des conséquences égoïstes. Il n’y 
a évidemment pas de raison pour que tous ces motifs d’observation de la règle 
ne s’attachent pas à la morale utilitaire aussi complètement et aussi 
puissamment qu’à aucune autre ; en réalité ceux d’entre eux qui se rapportent à 
nos semblables, le font en proportion de la somme d’intelligence générale. Qu’il 
y ait ou non un autre principe d’obligation morale que celui du bonheur général, 
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les hommes désireront toujours le bonheur. Quelque imparfaite que soit leur 
propre conduite, ils exigent des autres une conduite tendant à augmenter ce 
bonheur. Pour ce qui a rapport aux motifs religieux, les hommes qui croient à la 
bonté de Dieu et qui pensent que ce qui est utile au bonheur général est 
l’essence, ou même simplement le criterium du bien, doivent nécessairement 
croire aussi que Dieu approuve ce criterium.

L’idée influente de la récompense ou de la punition, morale ou physique, 
venant de Dieu ou de nos semblables, se combine donc avec ce qu’il y a dans la 
nature humaine de dévotion désintéressée à Dieu ou à l’humanité pour renforcer 
la morale utilitaire proportionnellement au degré d’acquiescement donné à cette 
morale. Plus cet acquiescement sera grand, plus les résultats de l’éducation et de 
la culture générale tendront au but.

Voilà jusqu’où s’étend le pouvoir des sanctions extérieures. La sanction 
intérieure du devoir, quel que soit notre principe du devoir, est unique : c’est un 
sentiment interne. Une souffrance plus ou moins intense suit la violation du 
devoir ; le sentiment du devoir, dans une nature moralement très cultivée, rend 
impossible sa violation dans les cas sérieux. Ce sentiment, quand il est 
désintéressé, lié à la pure idée du devoir, et non à une de ses formes particulières 
ou accessoires, forme l’essence de la conscience ; bien que dans ce phénomène 
complexe, tel qu’il existe aujourd’hui, le fait simple soit en général entouré 
d’associations collatérales, dérivées de la sympathie, l’amour, la crainte, le 
sentiment religieux sous toutes ses formes, les souvenirs de notre enfance, 
l’estime de nous-même, le désir d’être estimé, et jusqu’à l’humilité. Cette 
complication extrême est, je crois, l’origine de cette espèce de caractère 
mystique que l’on attribue, par une tendance de l’esprit humain dont on a 
beaucoup d’autres exemples, à l’idée de l’obligation morale, et qui fait croire 
que cette idée ne peut s’attacher qu’aux objets qui, par une loi mystérieuse 
supposée et d’après notre expérience actuelle, l’excitent en nous. Sa force 
d’obligation réside dans l’existence d’un ensemble de sentiments qu’on doit 
briser pour violer le principe du bien, et qui, si nous passons outre néanmoins, 
manifeste son existence en devenant notre ennemi sous la forme du remords. 
Quelle que soit la théorie que nous adoptions sur la nature et l’origine de la 
conscience, voilà ce qui la constitue essentiellement.

La sanction suprême de toute morale (motifs extérieurs mis à part) est un 
sentiment subjectif, né dans notre propre esprit. Je ne vois donc, pour les 
utilitaires, aucune difficulté à répondre à la question suivante : quelle est la 
sanction du principe particulier d’utilité ? Nous pouvons dire qu’elle est la 
même que pour les autres systèmes de morale ; elle vient des sentiments de 
conscience de l’humanité. Naturellement cette sanction n’est pas reconnue par 
ceux auxquels manquent ces sentiments. Mais ces individus n’obéiraient pas 
plus à un autre système qu’à l’utilitarisme, les sanctions extérieures ont seules 
quelque prise sur eux. Néanmoins ces sentiments existent, c’est un fait dans la 
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nature humaine. Leur réalité, l’influence qu’ils exercent, là où ils sont cultivés, 
sont des faits prouvés par l’expérience. Il n’y a pas de raison pour que, liés à 
l’utilitarisme, ils n’atteignent pas une aussi grande intensité que s’ils étaient liés 
à toute autre règle morale.

On croit généralement qu’une personne qui voit dans l’obligation morale 
un fait transcendantal, une réalité objective, appartenant à la série « des choses 
en soi » est plus disposée à obéir à cette obligation qu’une personne qui la 
croirait purement subjective, et ayant seulement son siège dans la conscience 
humaine. Mais quelle que soit l’opinion de l’individu sur ce point d’ontologie, 
la force qui le contraint est bien son propre sentiment subjectif et se mesure 
exactement à son intensité. Chez personne la croyance à la réalité objective du 
devoir n’est plus forte que la croyance à la réalité objective de Dieu. Cependant 
la foi en Dieu, séparée de l’attente de la récompense ou de la punition, n’a 
d’influence sur la conduite de l’individu qu’en proportion des sentiments 
religieux subjectifs et par eux. La sanction, tant qu’elle est désintéressée, existe 
toujours dans l’esprit lui-même. Les moralistes trancendentalistes doivent croire 
que la sanction morale ne peut exister dans l’esprit que si elle a sa racine hors 
de l’esprit ; et que si une personne peut se dire : « Ce qui me contraint, ce qu’on 
appelle ma conscience, est seulement un sentiment né dans mon esprit » elle est 
tentée de conclure : « lorsque ce sentiment cesse, l’obligation cesse aussi, donc 
si ce sentiment vient contrarier mes projets, je peux le négliger, essayer de 
l’annuler et passer outre ». Mais ce danger n’existe-t-il que pour les utilitaires ? 
Est-ce que l’obligation morale a plus de force parce qu’on croit qu’elle a sa 
racine hors de l’esprit, est-ce qu’elle en sera plus obéie ? Les faits prouvent si 
bien le contraire que tous les moralistes reconnaissent et déplorent la facilité 
avec laquelle on annule sa conscience. La question « Dois-je obéir à ma 
conscience ? » est aussi présente à ceux qui n’ont jamais entendu parler du 
principe d’utilité qu’aux utilitaires. Les personnes dont les sentiments moraux 
sont assez faibles pour que cette question soit possible, si elles y répondent 
affirmativement, le feront non parce qu’elles croient au transcendantalisme, 
mais à cause de motifs extérieurs.

Il n’est pas nécessaire pour le moment de décider si le sentiment du devoir 
est inné ou acquis. Supposons que ce sentiment est inné ; une question se 
présente alors ; quels sont les objets auxquels il se rattache naturellement ? les 
philosophes partisans de l’innéité admettent que ce sentiment perçoit 
intuitivement les principes généraux de morale, et non leurs détails. S’il doit y 
avoir quelque sentiment inné, je ne vois pas la raison pour laquelle ce ne serait 
pas notre sentiment sympathique. S’il y a un principe de morale qui soit 
instinctivement obligatoire, ce doit être celui que dicte ce sentiment. S’il en est 
ainsi, cette morale intuitive coïncide avec l’utilitarisme et il ne doit pas y avoir 
querelle entre eux. Les moralistes intuitifs, tout en croyant qu’il existe d’autres 
obligations morales intuitives, pensent déjà que le sentiment sympathique doit 
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donner naissance à une de ces obligations. Car tous s’accordent pour dire que la 
morale roule en grande partie sur des considérations relatives aux intérêts de nos 
semblables. C’est pourquoi, si la croyance à la nature innée de l’obligation 
morale peut augmenter l’efficacité de la sanction intérieure, il me semble que le 
principe utilitaire en bénéficie déjà.

Si, d’un autre côté, comme je le crois, les sentiments moraux ne sont pas 
innés, mais acquis, ils n’en sont pas moins, pour cela, naturels. Il est naturel à 
l’homme de parler, de raisonner, de bâtir des cités, de cultiver la terre, et 
pourtant toutes ces facultés sont acquises. Les sentiments moraux ne sont pas 
une partie de notre nature, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas présents dans nous 
tous, à un degré perceptible quelconque. Et malheureusement, c’est un fait que 
doivent reconnaître ceux qui croient le plus à leur origine transcendantale. 
Comme toutes les autres facultés citées plus haut, la faculté morale, si elle n’est 
pas une part de notre nature, y croît naturellement : comme elles, elle est 
capable, jusqu’à un certain point, de naître spontanément ; elle est susceptible 
de grand développement par la culture. Malheureusement, sous l’influence des 
sanctions extérieures et des premières impressions, elle est susceptible de 
culture dans des directions diverses : il n’y a presque pas d’absurdité, pas d’idée 
nuisible, qui, par ces influences, ne puisse agir sur l’esprit humain avec toute 
l’autorité de la conscience. Douter qu’on ne puisse donner la même puissance, 
par les mêmes moyens, au principe d’utilité, même s’il n’avait pas son 
fondement dans la nature humaine, ce serait nier les résultats de notre 
expérience.

Mais les associations qui sont entièrement de création artificielle, lorsque 
la culture intellectuelle est très avancée, sont atteintes graduellement par la force 
dissolvante de l’analyse ; et l’association du sentiment du devoir au principe 
d’utilité, fut-elle consacrée par l’éducation, pourrait aussi être brisée par 
l’analyse s’il n’y avait pas en nous des sentiments puissants qui s’harmonisent 
avec le principe d’utilité, qui nous font sentir et cultiver cette harmonie naturelle 
chez nous aussi bien que chez les autres, s’il n’y avait pas, en résumé, un 
sentiment servant de base naturelle à la morale utilitaire.

Mais là est la base de ce sentiment naturel puissant ; cette base, lorsqu’on 
reconnaît le bonheur général comme le grand principe de morale, constitue la 
force de la morale utilitaire. – Ce fondement si solide est celui des sentiments 
sociaux de l’humanité : c’est le désir d’être en union avec nos semblables, désir 
qui est déjà un principe puissant dans l’esprit humain, et qui heureusement, 
grâce à l’influence de la civilisation en progrès, et sans être enseigné 
particulièrement, tend chaque jour à devenir plus intense. L’état social est si 
naturel, si nécessaire, si habituel à l’homme, excepté dans quelques 
circonstances particulières ou par un effort volontaire d’abstraction, qu’il ne se 
conçoit pas autrement que comme membre d’un corps. Cette association 
deviendra de plus en plus forte, à mesure que l’humanité sortira de l’état 
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d’indépendance sauvage. Toutes les conditions essentielles à l’état de société 
deviennent de plus en plus inséparables de l’idée qu’on se fait de l’état de chose 
dans lequel on est né et on doit vivre. Maintenant, en mettant à part la relation 
qui existe entre le maître et l’esclave, une société d’être humains ne peut se 
former que si l’on consulte également tous les intérêts. Une société d’hommes 
égaux ne peut exister que si l’on comprend que les intérêts de tous sont égaux. 
Et comme dans tous les États civilisés, le cas du monarque absolu mis à part, 
chaque individu a ses égaux, il est obligé de vivre en bons termes avec 
quelqu’un. A chaque âge on fera quelque progrès vers un État où il sera 
impossible de vivre en permanence en d’autres termes avec n’importe qui. Ainsi 
les peuples arriveront peu à peu à ne pouvoir concevoir un État où il faudrait 
vivre sans tenir compte des intérêts contradictoires d’autres peuples ; ils 
concevront comme nécessaire l’abstention des actions les plus nuisibles aux 
autres et protesteront (quand ce ne serait que pour leur propre sûreté) contre ces 
actes nuisibles. Ils se familiariseront avec la coopération, avec l’action en vue 
d’un but collectif et non individuel. Pendant cette coopération ils auront le 
sentiment que leur but est identifié avec le but des autres peuples, ou du moins 
le sentiment temporaire que l’intérêt des autres est identique à leur intérêt 
propre. – Non seulement tout accroissement des liens sociaux, tout 
développement normal de la société donnera à l’individu un intérêt personnel de 
plus en plus grand à consulter le bien de tous, mais encore le conduira à 
identifier de plus en plus ses sentiments avec le bien de tous. Cet individu 
arrivera comme instinctivement à se préoccuper naturellement des autres. 
Veiller au bien de ses semblables deviendra pour lui une chose aussi nécessaire 
que de veiller aux conditions physiques de sa propre existence. Dans ces 
conditions, quelle que soit l’intensité de ce sentiment de solidarité chez une 
personne, les plus forts motifs d’intérêt et de sympathie lui font une nécessité de 
montrer ce sentiment, et de l’encourager chez les autres. Même si cette personne 
n’avait pas ce sentiment, son intérêt serait que les autres l’aient. Les plus petits 
germes de ce sentiment doivent être développés par la sympathie et l’éducation, 
entourés et renforcés d’un tissu serré d’associations corroborantes formé par 
l’influence puissante des sanctions extérieures. Cette manière de nous concevoir 
nous-mêmes en rapport intime avec la société doit devenir chaque jour plus 
naturelle. Chaque réforme politique doit y contribuer, en faisant disparaître les 
causes des oppositions d’intérêt, en détruisant les inégalités entre les individus 
et les classes, qui font qu’on peut encore négliger le bonheur de toute une partie 
de la société. Dans un état progressif de l’esprit humain, les influences qui 
provoquent chez l’homme le sentiment de son union avec ses semblables 
doivent devenir chaque jour plus fortes ; ce sentiment d’union, s’il était parfait, 
ferait que l’individu ne concevrait ou ne désirerait jamais une condition 
heureuse dont ses semblables ne profiteraient pas. Maintenant, si nous 
supposons que ce sentiment d’union est enseigné comme une religion, que 
toutes les forces de l’éducation, des institutions, de l’opinion, tendent à 
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envelopper l’homme, dès son enfance, de ce sentiment mis en pratique, je pense 
qu’alors pas un de ceux qui pourront réaliser cette conception de la société ne 
trouvera insuffisante la sanction suprême de la morale du Bonheur. À ceux qui 
trouvent cette réalisation difficile, je recommande de lire le second des deux 
grands ouvrages d’Auguste Comte, le Système de Politique positive. J’aurais à 
faire les objections les plus fortes au système de politique et de morale exposé 
dans ce traité ; mais je crois qu’il montre surabondamment la possibilité de 
donner au culte de l’humanité, sans même faire appel à la croyance à la 
Providence, la puissance matérielle, et l’efficacité sociale d’une religion. Ce 
culte peut s’emparer de la vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment, 
l’action, avec une puissance dont la religion n’aura pu que donner une idée, une 
sorte d’avant-goût. Le danger alors sera non pas que ce système soit insuffisant, 
mais bien qu’il soit excessif et qu’il entre mal à propos en conflit avec la liberté 
de l’homme, avec son individualité.

Ceux qui reconnaissent la force du principe d’utilité, n’ont pas besoin 
d’attendre pour agir ces influences sociales nécessaires pour que l’humanité 
sente la force d’obligation du principe. La société est encore dans un état de 
progrès relativement primitif, et l’individu ne peut encore ressentir cette 
complète sympathie pour ses semblables qui rendrait impossible toute 
discordance réelle dans la direction générale de leur conduite dans la vie. 
Cependant dès maintenant une personne dont les sentiments sociaux sont 
cultivés ne peut plus considérer les autres hommes comme ses rivaux dans la 
poursuite du bonheur, et ne peut désirer les voir vaincus afin de réussir. Chaque 
individu a aujourd’hui la conviction bien enracinée qu’il est un être social, que 
ses sentiments et son but doivent être en harmonie avec ceux de ses semblables. 
Si les différences d’opinion et de culture intellectuelle lui rendent impossible de 
s’associer à tous leurs sentiments actuels, il arrive cependant à penser que son 
vrai but et les leurs ne sont pas opposés. Il sent qu’il ne désire pas réellement le 
contraire de ce qu’ils cherchent, c’est-à-dire leur propre bien, mais y coopère au 
contraire. Dans beaucoup de personnes les sentiments sympathiques sont 
beaucoup moins forts que les sentiments égoïstes ; parfois même ils font défaut. 
Mais là où ils croissent, ses sentiments ont tous les caractères de sentiments 
naturels. Ceux qui les possèdent ne les croient pas une superstition de 
l’éducation, une loi imposée despotiquement par la société, mais bien un attribut 
dont ils ne voudraient pas être dépouillés. Cette conviction est la sanction 
suprême de la morale du plus grand bonheur. C’est elle qui fait que les esprits 
ayant des sentiments bien développés travaillent avec et non contre les motifs 
extérieurs de tenir compte des autres, offerts par ce que j’ai appelé les sanctions 
extérieures. C’est elle, lorsque ces sanctions manquent ou agissent dans une 
direction opposée, qui constitue une force d’obligation interne dont la puissance 
est en rapport de la délicatesse et de l’intelligence de l’individu. En somme bien 
peu de personnes consentiraient à passer toute leur vie sans faire attention aux 
autres, à moins d’y être forcées par leurs intérêts personnels.
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IV. De quelle sorte de preuve est susceptible le 
principe d'utilité

On a déjà remarqué que les questions de fins suprêmes n’admettent pas de 
preuves dans le sens ordinaire du mot. Tous les premiers principes, ceux de nos 
connaissances comme ceux de notre conduite, ont cela de commun qu’on ne 
peut les prouver par le raisonnement. Mais les premières prémisses de notre 
conduite étant matières de fait peuvent être le sujet d’un appel direct aux 
facultés qui jugent les faits, c’est-à-dire aux sens ou à la conscience interne. Le 
même appel aux mêmes facultés peut-il être fait sur la question des fins 
pratiques ? Ou bien avec quelle autre faculté peut-on en prendre connaissance ?

Demander quelles sont les fins pratiques, c’est demander, en d’autres 
termes, quelles sont les choses désirables. La doctrine utilitaire est que le 
bonheur est désirable et qu’il est la seule chose désirable comme fin ; toutes les 
autres choses ne sont désirables que comme moyens pour atteindre cette fin. 
Que doit-on demander à cette doctrine, quelles conditions doit-elle remplir pour 
avoir droit à la confiance qu’elle réclame ?

Un objet est visible ; la seule preuve qu’on puisse en donner, c’est que tout 
le monde le voit actuellement. La seule preuve qu’on donne qu’un son peut être 
entendu, c’est qu’on l’entend, et il en est ainsi pour presque toutes les autres 
sources d’expérience. De même j’ai peur qu’on ne puisse prouver qu’une chose 
est désirable qu’en disant que les hommes la désirent actuellement. Si la fin que 
se propose l’utilitarisme n’était pas reconnue comme fin en théorie et en 
pratique, je crois que rien ne pourrait en convaincre une personne quelconque. 
On ne peut donner la raison qui fait que le bonheur général est désirable, on dit 
seulement que chaque personne désire son propre bonheur. C’est un fait, et nous 
avons ainsi la seule preuve possible que le bonheur est un bien, que le bonheur 
de chacun est un bien pour chacun, et que le bonheur général est un bien pour 
tous. Le bonheur a prouvé ainsi qu’il est une des fins de la conduite humaine, et 
par suite un des criteriums de la morale.

Mais par cela seulement, il n’est pas prouvé qu’il soit le seul criterium. 
Pour y arriver, il semble qu’on n’ait qu’à suivre la même méthode, et qu’à 
montrer que non seulement les hommes désirent le bonheur, mais qu’ils ne 
désirent jamais autre chose. Cependant il est évident qu’ils désirent des choses 
qui, dans le langage ordinaire, sont bien distinctes du bonheur. Par exemple, ils 
désirent la vertu, l’absence du vice, non moins réellement que le plaisir et 
l’absence de souffrance. Le désir de la vertu n’est pas aussi universel que le 
désir du bonheur, mais comme fait il est aussi incontestable. Les adversaires de 
l’utilitarisme en concluent qu’ils ont raison de professer qu’à côté du bonheur il 
y a d’autres buts d’action, et que le bonheur n’est pas un principe d’approbation 
ou de désapprobation.
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Mais l’utilitarisme méconnaît-il que les hommes désirent la vertu, a-t-il dit 
que la vertu n’est pas désirable ? C’est tout le contraire. – Il soutient non 
seulement qu’on désire la vertu mais qu’on doit même la désirer pour elle-
même. – Quelle que soit l’opinion des moralistes utilitaires, quant aux 
conditions originales qui font que la vertu est vertu, ils peuvent croire (comme 
ils le font) que les actions et dispositions ne sont vertueuses que parce qu’elles 
sont faites en vue d’un autre but que la vertu ; cependant ceci accordé, et ce qui 
est vertueux étant fixé, ils ne placent pas seulement la vertu à la tête des choses 
bonnes comme moyens pour arriver à la fin suprême, ils reconnaissent encore 
comme un fait psychologique la possibilité [que la vertu soit considérée, par 
l'individu et pour lui, comme un bien en soi]3, sans rapport avec aucune autre 
fin ; ils déclarent que l’état de l’esprit n’est pas bon, n’est pas conforme à 
l’utilité, ne peut conduire vraiment au bonheur général, à moins que l’individu 
aime la vertu de cette manière, comme une chose désirable en elle-même, 
lorsque même, dans les cas individuels, elle ne produit pas ces autres 
conséquences désirables qu’elle tend à produire et qui font qu’elle est vertu. 
Cette opinion n’est nullement contraire au principe du bonheur. Les éléments du 
bonheur sont nombreux ; chacun d’eux est désirable en lui-même et non pas 
seulement comme partie d’un tout. Le principe d’utilité n’exige pas qu’un 
plaisir donné comme la musique, qu’une exemption de souffrance comme la 
santé, soient considérés comme moyens pour atteindre quelque chose de 
collectif qu’on appelle bonheur, ni qu’on les désire comme moyens. Ces choses 
sont désirées et désirables pour elles-mêmes ; elles sont à la fois moyens et 
parties du but. La vertu, suivant l’utilitarisme, n’est pas naturellement et 
originairement partie du but, mais est capable de le devenir : elle le devient dans 
ceux qui l’aiment d’une manière désintéressée ; ceux-là la désirent et la 
chérissent non comme un moyen de bonheur, mais comme partie de leur propre 
bonheur. Pour que ceci soit plus clair, nous devons rappeler que la vertu n’est 
pas la seule chose qui, considérée d’abord et nécessairement comme moyen, se 
soit ensuite associée avec son but et soit devenue alors désirable en elle-même. 
Que dirons-nous par exemple de l’amour de l’argent ? À l’origine on n’a pas dû 
désirer l’argent plus qu’on ne désirait un tas de cailloux brillants. Il n’a d’autre 
valeur que celle des choses qu’il paie ; on le désire non pour lui-même, mais 
pour les choses qu’il permet d’acquérir. Cependant l’amour de l’argent n’est pas 
seulement une des plus grandes forces motrices de la vie humaine, dans 
beaucoup de cas on désire l’argent pour lui-même. Le désir de le posséder est 
souvent plus fort que le désir d’en user, il va toujours grandissant jusqu’à ce 
qu’il absorbe et domine tous désirs des objets qu’on obtiendrait par lui. On peut 
alors dire que l’argent n’est pas désiré pour le but où il mène, mais comme 
partie du but. D’abord moyen d’atteindre le bonheur, il est arrivé à être lui-
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même un élément principal de la conception individuelle du bonheur. On peut 
dire la même chose des grands buts de la vie humaine, du pouvoir par exemple, 
ou de la gloire : il ne faut pas oublier pourtant, qu’à ces deux choses est annexée 
une certaine somme de plaisir immédiat qu’on pourrait croire naturellement 
inhérent, ce qu’on ne peut pas dire de l’argent. En outre, ce qui fait le plus grand 
attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c’est l’aide immense donnée par eux 
pour la réalisation de nos autres désirs. C’est cette forte association établie entre 
nos autres désirs et les désirs du pouvoir et de la gloire qui donne à ces derniers 
une intensité particulière, dominante dans certains caractères. Dans ce cas les 
moyens sont devenus une partie du but, et partie plus importante que celle qui 
est formée par tous les autres moyens. Ce qui est une fois désiré comme moyen 
pour atteindre le bonheur, est arrivé à être désiré en soi ; mais il est toujours 
désiré comme partie du bonheur. La personne est ou croit qu’elle est heureuse 
par la possession de ce moyen, comme elle se croirait malheureuse si elle le 
perdait. Le désir dans ce cas n’est pas plus différent du désir du bonheur que 
l’amour de la musique ou le désir de la santé. Ces choses sont comprises dans le 
bonheur, elles en sont des éléments. Le bonheur n’est pas une idée abstraite 
mais bien un tout concret et ces éléments forment quelques-unes de ses parties. 
Le principe utilitaire sanctionne et approuve qu’il en soit ainsi. La vie serait une 
pauvre chose, bien dénuée de sources de bonheur, si la nature humaine n’était 
pas construite de telle sorte que des choses d’abord indifférentes, mais 
conduisant ou s’associant à la satisfaction de désirs primitifs, deviennent en 
elles-mêmes des sources de plaisir d’une valeur plus grande en permanence et 
en intensité que celle des plaisirs primitifs.

La vertu, d’après la conception utilitaire, peut se classer parmi les biens de 
cette espèce. A l’origine on n’a dû la désirer que parce qu’elle conduisait au 
plaisir ou surtout écartait la souffrance. Mais une fois l’association formée entre 
le moyen et le but, on est arrivé à considérer la vertu comme bonne en elle-
même, et on l’a désirée avec autant d’intensité que tout autre bien. Seulement il 
y a entre elle et les autres biens tels que l’amour de l’argent, du pouvoir, de la 
gloire, cette différence que souvent ces biens rendent l’individu nuisible aux 
autres, tandis que la culture désintéressée de la vertu rend l’individu bienfaisant 
pour ses semblables. En conséquence, la doctrine utilitaire, pendant qu’elle 
tolère et approuve les autres désirs acquis, jusqu’au moment où ils deviennent 
nuisibles au bonheur général au lieu de l’augmenter, ordonne et demande que la 
culture développe autant que possible l’amour de la vertu, comme très important 
pour le bonheur général.

Il résulte des considérations précédentes qu’en réalité on ne désire qu’une 
chose, le bonheur. Quelle que soit la chose qu’on désire, on ne la désire que 
comme un moyen qui conduit à quelque but, et par là au bonheur ; on ne désire 
ce moyen pour lui-même que lorsqu’il est devenu comme une partie du 
bonheur. Ceux qui cherchent la vertu pour elle-même, la cherchent soit parce 
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que la connaître est un plaisir, soit parce que ne pas la posséder est une 
souffrance, soit pour ces deux motifs réunis. En réalité comme le plaisir et la 
souffrance existent rarement séparés, la même personne éprouve du plaisir à 
atteindre un certain degré de vertu, et de la souffrance à ne pas en atteindre un 
plus élevé. Si l’un ou l’autre sentiment n’existait pas, cette personne n’aimerait 
ni ne désirerait la vertu, ou ne la chercherait que pour les autres avantages 
qu’elle en tirerait, soit pour elle-même, soit pour d’autres. 

Nous pouvons répondre maintenant à la question : « De quelle sorte de 
preuve est susceptible le principe d’utilité ? » Si mon opinion est 
psychologiquement vraie, si la nature humaine est ainsi constituée qu’elle ne 
désire que ce qui est une partie du bonheur, ou un moyen d’y arriver, nous 
n’avons et nous ne désirons pas d’autre preuve pour croire que cela seul est 
désirable. S’il en est ainsi, le bonheur est le seul but des actions humaines, le 
seul principe d’après lequel on puisse juger la conduite humaine, et par 
conséquent le criterium de la morale, puisque la partie est comprise dans le tout.

Maintenant il nous faut décider s’il en est réellement ainsi, si l’humanité ne 
désire rien que ce qui est pour elle le bonheur ou l’absence de souffrance. Nous 
arrivons ainsi à une question de fait, d’expérience, qui, comme toutes les 
questions semblables, est résolue par l’évidence. On ne peut la trancher que par 
la connaissance, l’observation personnelle, consciencieuse, aidée de 
l’observation des autres. Je crois que ces sources d’évidence consultées avec 
impartialité montreront que, désirer une chose en la trouvant agréable, en haïr 
une autre comme désagréable, sont deux phénomènes inséparables ou plutôt 
deux parties d’un même phénomène, deux manières différentes de nommer un 
même fait psychologique : penser à un objet comme désirable (à moins qu’on 
ne le désire que pour ses conséquences) ou penser à lui comme agréable, c’est 
une seule et même chose ; et désirer une chose sans que ce désir soit 
proportionné à l’idée de plaisir qui s’y attache, c’est une impossibilité physique 
et métaphysique.

Ce fait me paraît si évident, que je m’attends à le voir à peine discuté. On 
ne m’objectera pas que le désir peut avoir un but suprême autre que le plaisir et 
l’exemption de la souffrance, mais on me dira peut-être que la volonté et le 
désir sont deux choses différentes. Ainsi, une personne vertueuse ou agissant 
d’après des intentions fixes réalisera ses intentions sans penser au plaisir qu’elle 
pourrait prendre en les contemplant ou qu’elle attend de leur réalisation ; et elle 
persistera à agir ainsi, quand même ces plaisirs devraient diminuer, soit par un 
changement dans son caractère, soit par une décadence de ses sensations 
passives, soit par une augmentation dans les souffrances que peut déterminer la 
réalisation de ses projets. J’admets tout ceci, j’ai déjà montré que j’en étais aussi 
convaincu que [quiconque]4. La volonté, le phénomène actif, est différente du 
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désir, état de sensibilité passive ; à l’origine elle était comme le rejeton du 
désir ; à un moment donné elle s’est détachée du tronc générateur, et a pris 
racine ailleurs, si bien que souvent au lieu de vouloir une chose parce qu’on la 
désire, on la désire parce qu’on la veut. Ceci cependant n’est qu’un cas 
particulier d’un fait bien connu et bien général, la puissance de l’habitude. 
Beaucoup de choses indifférentes faites d’abord par un motif spécial, sont 
continuées par habitude. Quelquefois on le fait inconsciemment, la conscience 
venant seulement après l’action ; d’autrefois ce changement a lieu avec volition 
consciente, mais volition devenue habituelle, et l’on agit par la force de 
l’habitude, en opposition peut-être avec la préférence délibérée, comme cela 
arrive souvent à ceux qui ont contracté des habitudes d’indulgence vicieuse ou 
nuisible. Enfin, en troisième et dernier lieu vient le cas où l’acte habituel de la 
volonté, dans un cas individuel, n’est pas en contradiction avec l’intention 
générale, mais concourt à son accomplissement : c’est le cas de la personne 
d’une vertu assurée qui poursuit de propos délibéré et constamment une fin 
déterminée. La distinction entre la volonté et le désir ainsi comprise est un fait 
psychologique réel d’une grande importance. Mais ce fait se réduit à ceci : la 
volonté, comme toutes les autres facultés de notre organisation, peut être 
transformée en habitude ; et alors nous voulons par habitude la chose que nous 
ne désirons plus pour elle-même, ou que nous désirons seulement parce que 
nous la voulons. Il n’en est pas moins vrai qu’à l’origine, la volonté est 
entièrement produite par le désir, si l’on fait signifier à ce mot la haine de la 
souffrance et l’attraction du plaisir. Laissons de côté la personne qui a la ferme 
volonté de faire le bien et considérons celle dont la volonté vertueuse est faible, 
que la tentation peut vaincre, et sur laquelle on ne peut entièrement compter : 
comment pourra-t-on la rendre plus forte ? comment éveiller ou implanter la 
volonté d’être vertueux là où cette volonté n’est pas suffisante ? Seulement en 
faisant que la personne désire la vertu, la voie sous un jour agréable, et non pas 
pénible. C’est en associant la bonne conduite avec le plaisir, et la mauvaise avec 
la souffrance, en forçant la personne à reconnaître par sa propre expérience que 
l’une amène le bonheur, l’autre la souffrance, qu’on peut faire naître cette 
volonté d’être vertueux, qui, développée, finit par agir sans qu’on pense au 
plaisir et à la souffrance. La volonté est fille du désir ; elle ne se soustrait à la 
puissance de son père que pour passer sous celle de l’habitude. Rien ne permet 
de supposer que ce résultat de l’habitude soit intrinsèquement bon ; il n’y a pas 
de raison de désirer que le but de la vertu devienne indépendant du plaisir et de 
la souffrance, à moins que l’influence des associations agréables ou pénibles qui 
engagent à la vertu ne soit pas suffisante pour qu’on compte sur sa constance 
infaillible d’action tant qu’elle n’a pas acquis l’appui de l’habitude. L’habitude 
est la seule chose qui donne de la certitude aux sentiments et à la conduite. Et 
c’est à cause de l’importance qu’il y a pour les autres à pouvoir compter sur la 
conduite et les sentiments d’une personne, et pour soi-même de pouvoir 
compter sur soi, que la volonté de bien faire doit être cultivée dans cette 
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indépendance habituelle. En d’autres termes, cet état de la volonté est un moyen 
pour arriver au bien, non un bien en lui-même, et il n’est pas en contradiction 
avec la doctrine, qui enseigne que rien n’est bon pour les hommes, excepté ce 
qui est un plaisir en soi, ou un moyen d’atteindre le plaisir et d’éviter la 
souffrance.

Si cette théorie est vraie, le principe d’utilité est prouvé : c’est ce que nous 
laissons à examiner aux lecteurs qui pensent.
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V. Du rapport qui existe entre la justice et l'utilité

Dans tous les âges spéculatifs, la plus grande objection que l’on opposait à 
l’admission de l’utilité ou du bonheur comme criterium du bien et du mal, était 
prise dans l’idée de justice. Le sentiment puissant, la notion en apparence si 
claire, qu’évoque ce mot avec une rapidité et une certitude ressemblant à un 
instinct, a semblé à la majorité des penseurs se rapporter à une qualité inhérente 
aux choses, prouver que le juste existe dans la nature avec un caractère absolu, 
et qu’il est distinct en genre de toute variété de l’utile, même en opposition avec 
lui en théorie, quoique joint à lui en pratique.

Dans ce cas, comme lorsqu’il s’agit de nos autres sentiments moraux, il 
n’y a pas de liaison nécessaire entre la question de l’origine du sentiment de la 
justice, et celle de sa force d’obligation. Parce qu’un sentiment nous est donné 
par la nature, on ne peut pas dire que toutes ses inspirations sont nécessairement 
légitimes. Le sentiment de la justice peut être un instinct particulier, et 
cependant demander, comme tous nos autres instincts, la surveillance et les 
lumières d’une raison plus haute. Si nous avons des instincts intellectuels qui 
dirigent dans un certain sens nos jugements, comme les instincts animaux nous 
font agir d’une certaine façon, il n’y a pas nécessité que les premiers soient plus 
infaillibles dans leur sphère que les seconds dans la leur. Les uns peuvent aussi 
bien suggérer de mauvais jugements que les autres des actions fâcheuses. Croire 
que nous possédons le sentiment naturel de la justice, c’est une chose, le 
reconnaître comme criterium suprême de conduite, c’en est une autre ; 
cependant ces deux opinions sont, en fait, très intimement unies. L’humanité est 
toujours disposée à croire qu’un sentiment subjectif, qui n’a pas d’autre 
explication, est la révélation de quelque réalité objective. Notre affaire, ici, est 
de chercher si la réalité à laquelle correspond le sentiment de la justice a besoin 
d’une telle révélation spéciale ; si la justice ou l’injustice d’une action est une 
chose particulière en elle-même, distincte de ses autres qualités, ou seulement 
une combinaison de certaines de ces qualités, présentée sous un aspect 
particulier. Pour résoudre ce problème, il est important de chercher, [dans la 
pratique]5, si le sentiment de la justice ou de l’injustice est sui generis comme 
les sensations de couleur, de goût, ou bien s’il est dérivé, formé de la 
combinaison d’autres sentiments. Ceci est d’autant plus important à examiner, 
ainsi qu’on le reconnaît généralement, que, objectivement, les décisions de la 
justice coïncident avec une partie de l’Utilité Générale. Mais comme le 
sentiment moral subjectif de la justice est différent de celui qui s’attache à la 
simple utilité et que, sauf dans les cas extrêmes, il est beaucoup plus impératif 
dans ses ordres, on trouve difficile de voir seulement dans la justice une espèce 
particulière, une branche de l’utilité générale, et l’on pense que la force 
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supérieure d’obligation de ce sentiment de la justice est le signe d’une origine 
complètement différente.

Pour éclaircir la question, il est nécessaire de trouver quel est le caractère 
distinctif certain de la justice ou de l’injustice ; quelle est la qualité, ou y a-t-il 
une qualité, attribuée généralement à tous les modes de conduite qualifiés 
d’injustes, (car la justice, comme beaucoup d’autres attributs moraux, est mieux 
définie par son contraire), et distinguant ces modes de conduite d’autres modes 
désapprouvés, mais non particulièrement comme injustes ? Si dans toutes les 
choses que les hommes ont coutume de qualifier de justes ou d’injustes, on 
trouve toujours présent un attribut commun ou une collection d’attributs, il est 
nécessaire de se décider entre ces deux opinions : ces attributs ont-ils le pouvoir 
de former un sentiment aussi intense, d’un caractère aussi particulier, 
simplement en vertu des lois générales de notre constitution émotionnelle ? Ou 
bien ce sentiment est-il inexplicable et faut-il le considérer comme un don 
spécial de la nature ? Si nous croyons que la première opinion est vraie, en 
répondant à la question, nous résolvons aussi le problème capital ; si nous 
adoptons la seconde opinion, nous devons chercher un nouveau mode 
d’investigation.

Pour trouver les attributs communs à un grand nombre d’objets, il est 
nécessaire de commencer par observer les objets eux-mêmes sous leur forme 
concrète. C’est pourquoi il faut examiner attentivement et successivement les 
différents modes d’action de l’homme et la variété des arrangements des affaires 
humaines que l’opinion de tous, ou de la majorité, classe parmi les actions et les 
affaires justes ou injustes. Les choses qui excitent les sentiments associés à ces 
épithètes sont très nombreuses. Je vais en passer une revue rapide sans m’arrêter 
aux particularités.

En premier lieu, on considère comme de la plus grande injustice de priver 
quelqu’un de sa liberté, de sa propriété, de tout ce qui lui appartient de par la 
loi. Voilà donc un exemple de l’application des termes juste et injuste, dans un 
sens parfaitement défini : il est juste de respecter, injuste de violer les droits 
légaux de quelqu’un. Mais ce jugement admet des exceptions qui proviennent 
des autres formes sous lesquelles se présentent les notions de justice et 
d’injustice. Par exemple, la personne qui est dépouillée pour avoir forfait aux 
droits dont elle est privée ; c’est un cas sur lequel nous reviendrons.

Secondement : les droits légaux dont cette personne est dépouillée, peuvent 
être des droits qu’elle ne devait pas posséder ; en d’autres termes, la loi qui lui 
donnait ces droits pouvait être mauvaise. Quand les choses sont ainsi ou quand 
on suppose qu’elles sont ainsi (ce qui, pour ce que nous voulons discuter, est la 
même chose), l’opinion différera sur la justice de l’infraction à la loi. Quelques 
personnes soutiennent qu’aucune loi, même mauvaise, ne doit être violée par un 
individu ; qu’on ne doit y faire opposition, si même on peut le faire, que pour 
qu’une autorité compétente la réforme. Cette opinion (qui condamne bien des 
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bienfaiteurs de l’humanité et qui, souvent, protégerait les mauvaises institutions 
contre les seules armes qu’on puisse employer contre elles dans l’état actuel des 
choses), est défendue par ceux qui se placent sur le terrain de l’utilité. Ils 
insistent principalement sur l’importance, pour l’intérêt commun de l’humanité, 
de maintenir intact le sentiment de la soumission à la loi. D’autres personnes 
soutiennent l’opinion absolument contraire et disent qu’on peut ne pas obéir à 
une loi qui est injuste, et même à une loi qui n’est qu’inutile. D’autres limitent 
la permission de la désobéissance aux lois injustes ; mais encore d’autres 
pourront dire que toute loi inutile est injuste, et que toute loi imposant quelque 
restriction à la liberté naturelle de l’humanité, cette restriction est une injustice 
si elle n’est pas légitimée par un but d’utilité générale. Au milieu de toutes ces 
opinions diverses, il semble qu’on accepte généralement une d’elles, c’est qu’il 
peut y avoir des lois injustes, que par conséquent la loi ne peut pas être le 
criterium suprême de la justice, qu’elle peut accorder un bien à une personne, 
un mal à une autre, bien et mal que condamne la justice. Cependant, lorsqu’une 
loi est considérée comme injuste, il semble que ce soit de la même manière 
qu’une infraction à la loi est considérée comme injuste, c’est-à-dire comme une 
attaque au droit de quelqu’un. Nous pouvons donc dire qu’il y a un second cas 
d’injustice, lorsqu’on enlève à une personne ce à quoi elle a un droit moral.

Troisièmement : on admet généralement qu’il est juste qu’une personne 
reçoive (en bien ou en mal) ce qu’elle mérite, et qu’il serait injuste qu’elle reçût 
le bien ou le mal qu’elle ne mérite pas. C’est peut-être la forme la plus claire, la 
plus frappante, sous laquelle se conçoive l’idée de justice. Comme elle renferme 
la notion de mérite, une question se pose aussitôt : Qu’est-ce qui constitue le 
mérite ? – Dans le langage ordinaire, on dit qu’une personne mérite de recevoir 
du bien lorsqu’elle agit bien, du mal si elle agit mal ; dans un sens plus 
particulier, on dit qu’elle mérite de recevoir du bien de ceux auxquels elle en a 
fait, ou du mal de ceux auxquels elle en a fait. Le précepte : faire le bien pour le 
mal, n’a jamais été regardé comme conforme à l’accomplissement de la justice ; 
c’est un précepte où l’on écarte les règles de la justice pour obéir à d’autres 
considérations.

Quatrièmement : on confesse qu’il est injuste d’enfreindre la foi jurée, de 
violer un engagement explicite ou implicite, de ne pas répondre aux espérances 
que faisait naître notre conduite, au moins si ces espérances, nous les avons fait 
naître volontairement, en connaissance de cause. Comme les autres obligations 
de justice dont nous avons déjà parlé, cette dernière n’est pas absolue ; elle peut 
être annulée par une obligation plus forte ou par une conduite telle, de la part de 
la personne intéressée, que nous soyons déchargés de notre obligation envers 
cette personne, et que nous puissions la priver du bénéfice qu’elle pouvait 
attendre.

Cinquièmement : il est universellement admis que la partialité est 
incompatible avec la justice ; la préférence accordée à une personne sur une 
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autre, alors qu’il n’y a pas lieu de la préférer, est injuste. L’impartialité ne 
semble pas être un devoir en elle-même, mais plutôt la condition de quelque 
autre devoir ; car il est admis que la préférence, la faveur, ne sont pas toujours 
condamnables, et en réalité les cas où elles sont condamnées sont plutôt des 
exceptions que la règle. On blâmerait, plutôt qu’on approuverait, la personne 
qui ne donnerait pas à sa famille ou à ses amis la préférence sur des étrangers, 
alors qu’elle pourrait le faire sans violer d’autres devoirs : on ne pensera pas 
qu’il est injuste de s’adresser toujours de préférence à un ami, à un parent. 
L’impartialité lorsqu’il s’agit de droits est naturellement obligatoire, mais alors 
elle est comprise dans l’obligation plus générale de respecter les droits de 
chacun. Un tribunal par exemple doit être impartial parce qu’il est tenu 
d’adjuger, sans tenir compte d’autres considérations, un objet disputé à celle des 
deux parties qui a le droit de le posséder. Il y a d’autres cas où être impartial 
signifie ne se laisser influencer que par le mérite ; c’est le cas de ceux qui, en 
qualité de juges, précepteurs, parents, accordent des récompenses et des 
punitions. Il y a d’autres cas où ce mot signifie être seulement influencé par des 
considérations d’intérêt public ; comme lorsqu’on choisit entre des candidats à 
un emploi du gouvernement. En résumé, on peut dire que l’impartialité, en tant 
qu’obligation de justice, signifie : être exclusivement influencé par les 
considérations que l’on suppose devoir agir directement sur le cas particulier en 
cause, et résister aux sollicitations des motifs qui amèneraient une conduite 
différente de celle dictée par ces considérations.

L’idée d’égalité est proche parente de celle d’impartialité. Elle entre 
souvent comme partie composante dans la conception et la pratique de la 
justice, et aux yeux de beaucoup de personnes elle constitue même l’essence de 
la justice. Mais ici, plus encore que dans tout autre cas, la notion de justice varie 
suivant les personnes et se conforme toujours dans ses variations à leur notion 
de l’utilité. Chaque personne soutient que l’égalité est dictée par la justice, à 
moins qu’elle ne pense que l’utilité réclame l’inégalité. La justice qui donne 
égale protection aux droits de tous est défendue par ceux qui supportent les 
inégalités les plus outrageantes dans les droits eux-mêmes. Même dans les pays 
d’esclavage, il est théoriquement admis que les droits de l’esclave, tels qu’ils 
sont, doivent être aussi sacrés que ceux du maître et qu’un tribunal qui ne les 
fait pas respecter dans toute leur intégrité, n’est pas juste. Pendant ce temps, des 
institutions, qui laissent à peine à l’esclave des droits à faire respecter, ne sont 
pas déclarées injustes parce qu’elles ne sont pas inopportunes. Ceux qui pensent 
que l’utilité réclame des inégalités de rang ne trouvent pas injuste que les 
richesses et les privilèges sociaux soient inégalement répartis. Mais ceux qui 
croient cette inégalité nuisible la trouvent injuste. Quiconque pense qu’un 
gouvernement est nécessaire ne voit pas d’injustice dans les inégalités qu’il 
constitue en donnant aux magistrats des pouvoirs que n’ont pas les autres 
citoyens. Même parmi ceux qui professent les doctrines égalitaires, il y a autant 
d’opinions différentes sur la justice que sur l’utile. Quelques communistes 
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soutiennent qu’il est injuste que le produit du travail de la communauté soit 
partagé d’après un autre principe que celui d’une exacte égalité, d’autres 
pensent qu’il est juste que ceux dont les besoins sont plus grands reçoivent plus, 
pendant que d’autres disent qui ceux qui travaillent ou produisent plus, ou dont 
les services ont plus de valeur pour la communauté, doivent justement 
demander une quote-part plus grande dans la division du produit. Et l’on peut 
faire appel au sentiment de la justice naturelle en faveur de chacune de ces 
opinions.

Après tant d’applications diverses de ce mot de justice qu’on ne regarde 
pourtant pas comme équivoque, il est assez difficile de saisir le lien qui les unit, 
et dont dépend essentiellement le sentiment moral attaché à ce mot de justice. 
Peut-être peut-on tirer quelque lumière du mot telle que la donne son 
étymologie.

Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, le mot correspondant à 
l’idée de justice a une origine voisine ou de la loi positive ou de ce qui en fut la 
forme primitive, la coutume. Justum est une forme de Jussum, ce qui a été 
ordonné. Jus a la même origine. Δίκαιον [Dikaion] vient de δίκη [diké] dont la 
principale signification, au moins dans les âges historiques de la Grèce, était : 
instance en justice, procès. À l’origine, il signifiait seulement le mode, la 
manière de faire les choses, mais en vint bientôt à signifier la manière prescrite, 
celle que faisait observer l’autorité reconnue, patriarcale, judiciaire ou politique. 
Recht, d’où viennent right (juste, légitime) et righteous (droit, juste), est 
synonyme de loi. La signification originale de recht n’avait pas rapport, il est 
vrai, à la loi, mais à ce qui est physiquement droit, comme wrong signifiait, 
ainsi que ses équivalents latins, ce qui est tordu, tortueux ; on part de ce fait 
pour dire que right (ce qui [suit]6 la ligne droite, moralement ou physiquement), 
n’a pas voulu dire loi à l’origine, mais qu’au contraire la loi signifiait ce qui est 
droit (right). En tout cas, ce fait que le sens de recht et de droit ait été restreint 
dans sa signification et ne s’applique plus qu’à la loi positive, quoique bien des 
choses non requises par la loi soient nécessaires à la droiture, à la rectitude 
morale, est un fait aussi significatif du caractère original des idées morales que 
si la dérivation avait lieu dans le sens inverse. Les cours de justice, 
l’administration de la justice, sont les cours, l’administration de la loi. La justice 
en français est le terme employé pour judicature7. On ne peut douter, je crois, 
que l’idée mère, l’élément primitif, dans la formation de la notion de justice, 
n’ait été la conformité à la loi. C’est même toute l’idée de la justice chez les 
Hébreux jusqu’à la naissance du Christianisme : il ne pouvait en être autrement 
chez un peuple dont les lois essayaient d’embrasser tous les sujets qui 
demandent une règle, et qui croyait que ces lois sont une émanation directe de 
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l’Être suprême. D’autres peuples, les Grecs et les Romains surtout, qui savaient 
que leurs lois avaient été faites par les hommes, n’étaient pas effrayés 
d’admettre que ces hommes pouvaient faire de mauvaises lois, ordonner des 
choses qui, faites par des individus sans la sanction de la loi, seraient qualifiées 
d’injustes. C’est ainsi qu’on est arrivé à attacher le sentiment de l’injuste non à 
toutes les violations de la loi, mais seulement aux violations des lois telles qu’il 
doit en exister, comprenant dans cette notion les lois qui devraient être, mais ne 
sont pas ; et aux lois elles-mêmes si elles sont contraires à ce qui devrait être la 
loi. De cette manière l’idée de la loi et de ses commandements est encore 
prédominante dans l’idée de justice, même quand les lois actuellement en 
activité cessent d’être acceptées comme règles de justice.

Il est vrai que l’humanité considère l’idée de la justice et de ses obligations 
comme applicable à des choses qui ne sont pas et qu’on ne doit même pas 
désirer voir réglées par des lois. Personne ne désire que les lois viennent régler 
les détails de la vie privée et cependant on reconnaît que, dans sa conduite de 
chaque jour, une personne peut et doit être juste ou injuste. Mais ici encore 
l’idée de l’infraction à ce qui devrait être la loi se montre sous une forme 
particulière. Nous voyons toujours avec un certain plaisir les actes que nous 
jugeons injustes punis, quoique nous ne pensions pas toujours que ce soit 
nécessaire de les voir punis par les tribunaux. Nous abandonnerions pourtant ce 
plaisir s’il provoquait des inconvénients accidentels. Nous serions contents de 
voir la bonne conduite récompensée, la mauvaise punie, même dans les plus 
petits détails, si nous n’étions pas, avec raison, effrayés de donner aux 
magistrats un tel pouvoir sur les individus. Lorsque nous pensons qu’une 
personne est tenue en justice de faire une chose, c’est une forme ordinaire du 
langage que de dire qu’elle doit être forcée de la faire. Nous serions satisfaits de 
voir cette obligation mise en action par quelqu’un qui en aurait le pouvoir. Si 
nous voyons qu’on ne peut le faire par la loi à cause de quelque inconvénient, 
nous déplorons cette impossibilité, nous considérons l’impunité de l’injustice 
comme un mal, et nous tâchons de la compenser en faisant porter sur le 
coupable tout le poids de notre désapprobation et de celle du public. C’est ainsi 
que l’idée de la contrainte légale est encore l’idée mère de la notion de justice, 
quoique cette notion subisse des transformations nombreuses, avant de devenir 
complète dans un état avancé de société.

L’exemple ci-dessus montre, je crois, réellement comment est née et a 
grandi l’idée de justice. Mais nous devons faire observer qu’il ne contient rien 
qui puisse faire distinguer cette obligation de l’obligation morale en général. La 
vérité est que l’idée de la sanction pénale qui est l’essence de la loi entre non 
seulement dans l’idée d’injustice, mais dans celle de n’importe quelle espèce de 
tort. Nous ne qualifions une action de mauvaise que parce que nous voulons dire 
que la personne qui l’a commise doit être punie d’une façon ou d’une autre ; si 
ce n’est par la loi, du moins par l’opinion de ses semblables ; si ce n’est par 
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l’opinion, du moins par les reproches de sa propre conscience. Cela me semble 
la marque réelle de la distinction qui existe entre la morale et la simple Utilité. 
Une personne peut être légitimement obligée de remplir son devoir ; cette 
obligation est une partie de la notion du devoir sous toutes ses formes. Le devoir 
peut être exigé d’une personne, comme on exige le remboursement d’une dette. 
Nous ne considérons comme son devoir que ce qui peut être exigé d’elle. Des 
raisons de prudence, ou l’intérêt d’autrui peuvent empêcher de l’exiger 
immédiatement, mais la personne elle-même n’est pas autorisée à se plaindre et 
à rejeter son devoir. Il y a d’autres choses, au contraire, que nous désirons qu’on 
fasse, pour lesquelles nous admirons ou aimons les personnes qui les 
accomplissent, et peut-être, méprisons celles qui ne les font pas, tout en 
admettant bien que ces personnes ne sont pas forcées de les faire. Elles ne sont 
pas dans le cas d’obligation morale ; nous ne les blâmons pas, ou plutôt nous 
pensons qu’elles ne méritent pas une punition. Comment arrivons-nous à ces 
idées de mériter ou de ne pas mériter une punition ? c’est ce que nous 
démêlerons peut-être plus tard ; mais je pense qu’on ne peut douter que cette 
distinction ne se trouve à la base des notions de justice et d’injustice, que nous 
qualifions une conduite d’injuste ou de quelque autre terme dépréciateur, 
suivant que nous pensons qu’une personne doit ou ne doit pas être punie à cause 
de cette conduite. Nous disons alors qu’il serait juste d’agir de telle ou de telle 
façon, ou simplement que ce serait désirable et louable selon que nous 
voudrions voir la personne en cause forcée ou exhortée à agir de cette manière.8

Donc, la différence caractéristique qui sépare non la justice, mais la morale 
en général, des autres branches de l’Utilité et du Mérite étant définie, il reste 
encore à chercher le caractère qui distingue la justice des autres branches de la 
morale. On sait que les moralistes divisent les devoirs moraux en deux classes 
désignées par les expressions mal choisies de devoirs d’obligation parfaite, et 
de devoirs d’obligation imparfaite ; cette dernière expression se rapporte aux 
cas dans lesquels l’acte est obligatoire, mais où les occasions particulières de 
l’accomplir sont laissées à notre choix : tel est le cas de la charité ou 
bienfaisance que nous sommes tenus de pratiquer, mais non envers une 
personne définie, dans un temps prescrit. Dans le langage plus précis des 
philosophes, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux en vertu desquels un 
droit corrélatif réside dans une ou plusieurs personnes ; les devoirs d’obligation 
imparfaite sont des obligations morales qui ne donnent naissance à aucun droit. 
Je crois qu’on trouvera que cette distinction coïncide exactement avec celle qui 
existe entre la justice et les autres obligations morales. Dans notre examen des 
acceptions populaires variées de la justice, nous avons vu que ce terme semble 
toujours impliquer l’idée d’un droit personnel, d’un titre que posséderait un ou 

44

8  Voyez ce que dit, en ce sens, le professeur Bain dans l’admirable chapitre (les 
Émotions Éthiques, ou le Sens Moral) du second des deux traités qui composent 
l’ouvrage si pensé, si profond de l’Esprit.



plusieurs individus, titre semblable à celui que donne la loi quand elle confère 
une propriété, ou tout droit légal. Que l’injustice consiste à priver une personne 
de ce qui lui appartient, à manquer à la foi qu’on lui a promise, à la traiter plus 
mal qu’elle le mérite, ou plus mal que d’autres personnes qui n’ont pas des 
droits plus grands, tous ces cas impliquent deux choses : [un tort a été fait, une 
personne l'a subi]9.  On peut aussi commettre une injustice en traitant une 
personne mieux que d’autres, mais alors le mal est pour ces autres personnes qui 
sont déterminées. Il me semble que cette particularité dans ce cas – le droit 
d’une personne, corrélatif de l’obligation morale – constitue la différence 
spécifique qu’il y a entre la justice et la générosité ou la bienveillance. La 
justice implique quelque chose qu’il n’est pas seulement bien de faire et mal de 
ne pas faire, mais quelque chose qu’un individu peut réclamer de nous en vertu 
de son droit moral. Personne n’a un droit moral à notre générosité ou 
bienfaisance, parce que nous ne sommes pas moralement forcés de pratiquer ces 
vertus envers des individus déterminés. Et l’on trouvera ici, comme pour toute 
définition correcte, que les exemples qui semblent la contredire sont ceux qui la 
confirment le mieux. Car si un moraliste essaie, comme quelques-uns l’ont 
essayé, de prouver que l’humanité en général, non un individu déterminé, a 
droit à tout le bien que nous pouvons lui faire, il renferme, par cette théorie, la 
générosité et la bienfaisance dans la justice. Il est obligé de dire que nos efforts 
suprêmes sont dus à nos semblables, les assimilant ainsi à une dette, ou bien 
encore que nous ne pouvons donner moins en retour de ce que fait pour nous la 
société, classant ainsi nos efforts parmi les actes de reconnaissance, c’est-à-dire 
les faisant rentrer, dans les deux cas, dans les actes reconnus de justice. Tout cas 
qui suppose un droit est un cas de justice, et non un cas de vertu et de 
bienfaisance. Quiconque ne met pas la distinction entre la justice et la morale en 
général là où nous l’avons mise, arrivera à ne faire aucune distinction entre elles 
et à fondre toute morale dans la justice.

Maintenant que nous nous sommes efforcés de déterminer les éléments 
distinctifs qui entrent dans la composition de l’idée de justice, nous sommes 
prêts à examiner si le sentiment qui accompagne l’idée de justice lui est associé 
par une disposition spéciale de la nature, ou s’il a pu croître, par quelque loi 
connue, en dehors de l’idée elle-même et s’il a pu naître de la considération de 
l’utilité générale.

Je conçois que le sentiment lui-même ne vienne pas de ce qu’on appelle, 
correctement ou non, l’idée de l’utilité ; mais ce qu’il y a de moral dans ce 
sentiment doit en venir.

Nous avons vu que les deux éléments essentiels du sentiment de la justice 
sont le désir de punir une personne qui a fait le mal, et la connaissance ou la 
croyance qu’il y a un ou plusieurs individus définis qui ont souffert de ce mal.
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Il me semble maintenant que le désir de punir une personne qui a fait un 
mal, un tort à une autre, naît spontanément de deux sentiments, tous deux 
naturels au plus haut degré, et qui tous deux sont, ou semblent être des 
instincts : le sentiment de la défense personnelle, le sentiment de la sympathie.

Il est naturel de ressentir et de rendre le mal fait ou tenté contre nous-
mêmes ou contre ceux qui ont nos sympathies. Il n’est pas nécessaire de 
discuter ici l’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct ou le résultat de 
l’intelligence, il est commun à toute nature animale, car tout animal cherche à 
rendre le mal qu’un autre animal a fait, ou tenté de faire, à lui ou à ses petits. 
Les créatures humaines sur ce point, ne diffèrent des autres animaux que par 
deux particularités. Premièrement, elles sont capables de sympathiser non 
seulement avec leurs enfants, ou, comme quelques-uns des plus nobles 
animaux, avec quelque animal supérieur bon pour eux, mais avec tous les 
hommes, et même avec toutes les créatures sensibles. Deuxièmement, elles ont 
une intelligence plus développée qui donne plus d’ampleur à tous leurs 
sentiments personnels ou sympathiques. En vertu de cette intelligence 
supérieure, même lorsqu’on met à part la supériorité des sentiments 
sympathiques, une créature humaine est capable de concevoir, entre elle et la 
société humaine dont elle est une partie, une communauté d’intérêt telle que 
toute conduite qui menace la sécurité de la société menace sa sécurité 
individuelle et fait appel à son instinct (si instinct il y a) de défense personnelle. 
La même supériorité d’intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec les 
autres créatures humaines, rend l’homme capable de s’attacher aux idées 
collectives de famille, de nation, d’humanité, si bien que tout acte nuisible pour 
la société éveille ses instincts sympathiques et l’engage à la défense.

[Je crois donc que le sentiment de justice considéré dans un de ses 
éléments, en l'occurrence ici le désir de punir, est le sentiment naturel de la 
vengeance, appliqué, grâce à l'intelligence et à la sympathie, à ces maux qui 
nous blessent en même temps qu'ils blessent la société.]10 Ce sentiment en lui-
même n’a rien de moral ; ce qui est moral, c’est sa subordination exclusive aux 
sympathies sociales. Les sentiments naturels tendent à nous faire ressentir 
indistinctement tout ce qui peut nous être désagréable ; mais quand ces 
sentiments sont rendus moraux par l’addition du sentiment social, ils agissent 
seulement dans un sens conforme au bien général. Une personne juste ressent 
une blessure faite à la société comme si elle était personnellement atteinte, et ne 
ressent pas une blessure personnelle, quoique douloureuse, à moins que la 
société n’ait avec elle intérêt à la punir.
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Ce n’est pas une objection contre cette théorie que de dire que, lorsque 
notre sentiment de la justice est outragé, nous ne pensons pas à la société, à un 
intérêt collectif, mais seulement à un cas individuel. Il est assez ordinaire en 
effet, quoique regrettable, d’éprouver du ressentiment simplement parce que 
nous avons souffert. Mais une personne dont le ressentiment est vraiment un 
sentiment moral. – c’est-à-dire qui cherche si un acte est blâmable avant de se 
permettre d’en concevoir du ressentiment, – si elle ne se dit pas expressément 
qu’elle agit en vue de l’intérêt de la société, sent pourtant qu’elle agit d’après 
une règle dont les autres bénéficient aussi bien qu’elle. Si elle ne sent pas ceci, 
si elle ne considère l’acte que comme l’affectant individuellement, elle n’est pas 
juste à bon escient, elle ne s’inquiète pas de la justice de ses actes. Les 
moralistes anti-utilitaristes l’admettent eux-mêmes. Lorsque Kant (comme je 
l’ai déjà dit) proposait comme principe fondamental de la morale : « Agis de 
façon que ta règle de conduite puisse être adoptée comme loi par toutes les 
créatures raisonnables, » il reconnaissait virtuellement que l’intérêt de 
l’humanité collectivement, ou du moins de l’humanité indistinctement, doit être 
présent à l’esprit de l’agent quand il cherche à décider consciencieusement 
quelle est la moralité d’un acte. Autrement Kant aurait employé des mots sans 
signification ; car on ne peut soutenir comme plausible qu’une loi même de 
parfait égoïsme ne puisse être adoptée par toutes les créatures raisonnables, que 
la nature des choses oppose à son adoption des obstacles insurmontables. Pour 
donner quelque signification au principe de Kant, on doit le transformer en 
celui-ci ; nous devons diriger notre conduite d’après une règle que toutes les 
créatures raisonnables puissent adopter avec bénéfice pour leur intérêt collectif.

Récapitulons : l’idée de justice suppose deux choses : une règle de 
conduite et un sentiment qui sanctionne cette règle. On doit supposer que la 
règle est commune à toute l’humanité et faite pour son bien. Le sentiment est le 
désir que la personne qui a enfreint la règle soit punie. Dans ce sentiment est 
comprise et comme additionnée, l’idée qu’une personne définie a dû souffrir de 
cette infraction, personne dont les droits (puisque telle est l’expression 
consacrée) ont été violés. Le sentiment de la justice me semble être le désir 
animal de rendre un mal reçu par soi ou ses amis, désir étendu par la faculté 
qu’a l’homme d’élargir ses sentiments sympathiques, et par la conception 
humaine d’un égoïsme intelligent jusqu’à comprendre toutes les créatures. De 
ces derniers éléments, le sentiment tire son caractère moral ; du premier, sa 
force particulière et son énergie à s’affirmer lui-même.

En passant, j’ai parlé de l’idée d’un droit appartenant à la personne atteinte 
par l’injustice, droit violé par cette injustice, non comme élément distinct dans 
la composition de l’idée et du sentiment, mais bien comme une des formes sous 
lesquelles s’abritent ces deux éléments. Ces éléments sont : d’un côté un tort fait 
à une ou plusieurs personnes déterminées ; de l’autre côté, la demande de la 
punition. L’examen de notre propre esprit nous montrera, je crois, que ces deux 
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choses renferment tout ce que nous voulons dire, lorsque nous parlons de la 
violation d’un droit. Quand nous appelons une chose le droit d’une personne, 
nous voulons dire que cette personne peut demander à la société de la protéger 
dans la possession de cette chose, soit par la force de la loi, soit par la puissance 
de l’éducation et de l’opinion. Si elle a ce que nous considérons comme des 
titres suffisants pour demander que la société protège ses possessions, nous 
disons qu’elle a droit à ces possessions. Si nous voulons prouver que rien ne lui 
appartient en droit, nous l’admettons aussitôt si nous pouvons montrer que la 
société n’a pas de mesures à prendre pour la protéger, et doit la laisser au 
hasard, ou à ses propres forces. Ainsi nous disons qu’une personne a droit à ce 
qu’elle peut gagner par une concurrence loyale dans sa profession, parce que la 
société ne doit pas exciter une autre personne à l’empêcher de faire ses efforts 
pour gagner autant qu’elle le peut. Mais elle n’a pas droit à 300 livres par an, 
quoiqu’il puisse arriver qu’elle les gagne, parce que la société n’est pas chargée 
de lui faire gagner cette somme. Au contraire, si elle a dix mille livres placées 
sur les fonds publics, à trois pour cent, elle a droit à 300 livres par an parce que 
la société s’est chargée de lui fournir ce revenu.

Donc, avoir un droit, c’est avoir quelque chose dont la société doit me 
garantir la possession. Si on me demande pourquoi la société doit me le garantir, 
je n’ai pas de meilleure raison à donner que celle de l’utilité générale. Si cette 
expression ne semble pas exprimer avec assez de puissance la force de 
l’obligation, ni l’énergie particulière du sentiment, c’est parce qu’il entre dans la 
composition de ce sentiment non seulement un élément rationnel, mais encore 
un élément animal, la soif des représailles ; cet élément tire son intensité aussi 
bien que sa justification morale, de l’espèce d’utilité extraordinairement 
importante et puissante qui s’y rapporte. L’intérêt en cause est celui de la 
sécurité, le plus vital de tous les intérêts pour les sentiments de chacun. Presque 
tous les autres biens terrestres peuvent être nécessaires à une personne, et non à 
une autre ; beaucoup peuvent, s’il est nécessaire, être sacrifiés gaiement ou 
remplacés par d’autres ; mais aucun homme ne peut faire la moindre chose sans 
la sécurité. C’est d’elle que nous dépendons lorsque nous voulons nous 
soustraire au mal, et donner au bien toute sa valeur, pour une durée autre que le 
moment actuel. Rien n’aurait de valeur pour nous, sinon pendant un instant 
aussitôt passé, si nous pouvions être dépouillés d’un bien un instant après 
l’avoir possédé, par quelqu’un de momentanément plus fort que nous. Cette 
sécurité, nécessité la plus indispensable après celle de la nourriture, ne peut 
exister que si le mécanisme chargé de la produire fonctionne avec activité et 
continuité. Donc, l’idée des raisons que nous avons à nous associer à nos 
semblables, afin de rendre plus sûr le terrain où doit se passer notre existence, 
amasse autour d’elle des sentiments d’autant plus intenses, par rapport aux 
sentiments provoqués dans les cas les plus ordinaires d’utilité, que la différence 
en degré (comme il arrive souvent en psychologie) devient une réelle différence 
d’espèce. Les droits prennent alors ce caractère absolu, cette apparente infinité, 
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cette incommensurabilité, par rapport aux autres considérations, qui constituent 
la distinction entre le sentiment du juste et de l’injuste et le sentiment de ce qui 
est simplement utile ou nuisible. Les sentiments en rapport avec les droits sont 
si puissants, et nous comptons si positivement trouver chez les autres les 
sentiments correspondants que les mots ils doivent, ils peuvent, deviennent il 
faut que ces sentiments soient reconnus, et que cette nécessité indique une 
nécessité morale, analogue aux nécessités physiques et possédant souvent autant 
de force d’obligation.

Si l’analyse précédente n’est pas l’exposé correct de la notion de justice, si 
la justice est complètement indépendante de l’utile et peut être per se un 
principe régulateur que l’esprit admet à la suite d’un simple examen intérieur, il 
est difficile de comprendre pourquoi cet oracle intérieur est si ambigu, et 
pourquoi tant de choses paraissent successivement justes ou injustes suivant le 
point d’où l’on se place pour le regarder.

On nous dit continuellement que l’Utilité est un principe incertain que 
chaque personne interprète différemment ; on dit qu’il n’y a de sécurité possible 
que dans les décisions immuables, ineffaçables, incontestables de la Justice, qui 
portent leur évidence en elles-mêmes, et sont indépendantes des fluctuations de 
l’opinion. C’est supposer qu’il ne peut y avoir controverse au sujet de la 
justice ; que si nous la prenons comme règle de conduite, ses applications à tous 
les cas donnés ne nous laisseront pas plus de doute qu’une démonstration 
mathématique. Cela est si loin d’être un fait réel, qu’il y a autant de différences 
d’opinion, autant de discussions brûlantes sur ce qui est juste que sur ce qui est 
utile à la société. Non seulement les nations et les individus différents ont des 
notions différences de la justice, mais dans l’esprit d’un même individu, la 
justice n’est pas une règle unique, un principe unique, une maxime unique mais 
elle en comporte plusieurs qui ne concordent pas toujours dans leurs 
applications ; pour choisir entre ces différents principes l’individu est guidé par 
un autre principe étranger, ou par ses prédilections personnelles.

Ainsi quelques personnes disent qu’il est injuste de punir quelqu’un pour 
l’exemple ; cette punition n’est juste que faite pour le bien du patient lui-même ; 
d’autres soutiennent le contraire, disant que punir quelqu’un, qui a l’âge de 
raison, pour son bien, c’est du despotisme, de l’injustice, puisque, si le but est 
seulement son propre bien, personne n’a le droit de contrôler là-dessus son 
propre jugement ; tandis qu’on peut justement le punir pour prévenir le mal fait 
aux autres, ceci étant l’exercice du droit légitime de défense personnelle. 
M. Owen affirme même qu’il est injuste de punir, car le criminel n’a pas fait 
[lui-même] son propre caractère ; l’éducation et les circonstances en ont fait un 
criminel ; ainsi il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont très 
plausibles ; aussi longtemps qu’on discutera la question comme relevant 
simplement de la justice, sans aller jusqu’aux principes qui sont la source 
d’autorité de la justice, je ne vois pas comment on pourrait réfuter ces 
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raisonnements. Car tous trois sont appuyés sur des règles de justice évidemment 
vraies. Le premier fait appel à l’injustice reconnue qu’il y a à prendre un 
individu et à le sacrifier sans son consentement, pour le bien des autres. Le 
second repose sur la justice reconnue de la défense personnelle et l’injustice 
qu’il y a à forcer une personne à se conformer aux notions qu’ont les autres sur 
ce qui constitue son bien. Les partisans de M. Owen invoquent le principe 
reconnu d’après lequel il est injuste de punir une personne pour ce qu’elle ne 
peut empêcher. Chacun des partis est triomphant tant qu’il n’est pas appelé à 
prendre en considération les maximes de justice autres que celle qu’il a choisie ; 
mais aussitôt que leurs divers principes propres sont confrontés, chacun semble 
avoir à dire, pour sa défense, exactement autant que les autres. Aucun ne peut 
faire triompher sa notion personnelle de la justice sans fouler aux pieds une 
autre notion également obligatoire. Voilà les difficultés ; on les a toujours 
considérées comme telles ; on a inventé bien des expédients pour les tourner 
plutôt que pour les vaincre. Pour échapper à la dernière théorie, les hommes ont 
imaginé ce qu’ils appellent la liberté de la volonté, se figurant qu’ils ne 
pouvaient justifier la punition d’un homme dont la volonté était dans un état 
complètement haïssable, qu’en supposant qu’il était arrivé dans cet état sans être 
influencé par des circonstances antérieures. Pour échapper aux autres 
difficultés, l’invention favorite a été celle d’un contrat primitif : à une époque 
inconnue, tous les membres de la société se seraient engagés à obéir aux lois et 
auraient consenti à être punis s’ils y désobéissaient ; ils auraient ainsi donné à 
leurs législateurs le droit, que ceux-ci n’auraient sans doute pas eu sans cela, de 
punir les individus, soit pour leur propre bien, soit pour celui de la société. On 
trouvait que cette jolie invention levait toutes les difficultés et légitimait le 
châtiment en vertu de la maxime acceptée : volenti non fit injuria11, ce qui est 
fait avec le consentement de la personne qu’on suppose atteinte n’est pas 
injuste. Je dois à peine faire remarquer que, même si ce consentement n’était 
pas une fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure à celle des autres 
maximes qu’elle remplace. Au contraire, c’est même un spécimen instructif de 
la manière incertaine et irrégulière dont se forment les soi-disant principes de 
justice. Évidemment le principe en question a été mis en usage pour répondre 
aux grossières exigences des cours de justice, qui sont souvent obligées de se 
contenter d’assertions incertaines afin d’éviter les maux plus grands qui 
naîtraient d’une tentative faite pour arriver à une décision plus exacte. Mais les 
cours de justice elles-mêmes ne peuvent pas adhérer constamment à un principe, 
elles avouent que les engagements volontaires peuvent être mis de côté sous 
prétexte de fraude, d’erreur ou de manque d’informations.
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Encore une fois, lorsqu’on a admis la légitimité du châtiment, que de 
notions contradictoires de la justice on met en lumière, lorsqu’on en vient à 
discuter quelle doit être la proportion de la punition à l’offense ! La loi qui se 
présente avec le plus de force devant le sentiment primitif et spontané de la 
justice, c’est la lex talionis12, œil pour œil, dent pour dent. Quoique cette loi, qui 
est le principe de la loi juive et mahométane, soit généralement abandonnée en 
Europe comme maxime pratique, je soupçonne cependant beaucoup d’esprits 
d’avoir pour elle de secrètes préférences. Quand, accidentellement, cette loi est 
mise en pratique, le sentiment général de satisfaction qui suit montre combien 
est naturel le désir de cette sorte de remboursement en espèce. Pour beaucoup, 
la justice doit proportionner la peine au crime ; c’est-à-dire qu’on doit mesurer 
exactement la peine à la culpabilité morale de l’accusé (quel que soit d’ailleurs 
le principe d’après lequel on mesure la culpabilité morale). D’après ces 
personnes, l’évaluation de la somme du châtiment qui est nécessaire pour punir 
le crime n’a rien à faire avec la question de justice. D’autres, au contraire, 
trouvent que cette considération est tout, et maintiennent qu’il est injuste, du 
moins, pour l’homme, d’infliger à son semblable, quel que soit son crime, un 
total de peine dépassant ce qui suffirait pour l’empêcher d’y retomber, et pour 
empêcher les autres d’imiter sa mauvaise conduite.

Prenons un autre exemple, sur un sujet déjà connu. Dans une association 
industrielle coopérative, est-il juste ou non que le talent ou le savoir donnent 
droit à une rémunération supérieure ? Ceux qui répondent négativement disent : 
quiconque fait de son mieux mérite également et ne doit pas, en justice, être mis 
dans une position d’infériorité sans qu’il y ait faute de sa part ; les capacités 
supérieures ont déjà trop d’avantages par l’admiration qu’elles excitent, trop 
d’influence personnelle, trop de sources intimes de satisfaction, sans qu’on y 
ajoute encore une quantité supérieure de biens du monde ; pour être juste, la 
société devrait plutôt compenser les inégalités imméritées au lieu de les accuser 
davantage. D’un autre côté, les partisans de l’affirmation disent : la société 
reçoit davantage de celui qui produit plus : ses services étant plus utiles, la 
société doit les payer plus largement ; une plus grande partie du résultat 
commun est son œuvre ; ne pas faire droit à ce qu’il peut demander de ce 
résultat, c’est une espèce de vol ; s’il ne reçoit pas plus que les autres, on ne 
peut pas lui demander de produire plus ; il ne doit donner à la société qu’une 
quantité moindre de temps et d’efforts, quantité proportionnelle à sa supériorité 
effective. Qui décidera entre ces appels à deux principes contradictoires de 
justice ? La justice donne les deux côtés de la question ; il est impossible de les 
harmoniser ; deux adversaires choisissent les deux côtés opposés ; l’un ne voit 
que ce qu’il est juste que reçoive l’individu ; l’autre ce qu’il est juste que donne 
la société. Ces deux points de vue sont exacts l’un et l’autre, on ne peut les 
détruire ; tout choix entre l’un des deux, si l’on se place sur le terrain de la 
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justice, serait parfaitement arbitraire. – L’utilité sociale peut seule décider entre 
les deux.

Et encore, que de principes de justice inconciliables auxquels on réfère en 
discutant la répartition de l’impôt ! L’un soutient que le paiement à l’état doit 
être proportionné aux moyens pécuniaires ; d’autres pensent que la justice 
commande l’impôt progressif qui consisterait à percevoir plus de ceux qui ont 
plus à épargner. Au point de vue de la justice naturelle on peut très bien trouver 
qu’il ne faut pas tenir compte des moyens et qu’il faut demander à tous la même 
somme absolue (toutes les fois que c’est possible). C’est ainsi que tous les 
souscripteurs à un mess, à un club, paient la même somme pour avoir les 
mêmes privilèges, qu’ils puissent tous également la donner ou non. On peut dire 
encore : la loi protège tout le monde, tout le monde demande cette protection, ce 
n’est pas injuste de la faire acheter au même prix par tous. Il est reconnu juste et 
non injuste que la marchand vende à tous les consommateurs un même article 
au même prix, et non à un prix variant suivant leurs moyens pécuniaires. Cette 
doctrine appliquée au règlement des impôts ne trouve pas d’avocats parce 
qu’elle est en opposition avec les sentiments et les idées de l’humanité sur 
l’utilité sociale ; mais le principe de justice sur lequel elle repose est aussi vrai 
que tous ceux qu’on pourrait lui opposer. Il exerce une influence tacite sur 
l’opposition qu’on fait à d’autres manières de fixer l’impôt : quelques personnes 
croient devoir dire que l’état fait plus pour le riche que pour le pauvre, comme 
pour justifier l’imposition plus forte du riche, quoique ceci ne soit pas vrai en 
réalité, car les riches pourraient, bien mieux que les pauvres, se protéger eux-
mêmes en l’absence de lois et de gouvernement, et arriveraient probablement à 
faire des pauvres leurs esclaves. D’autres, prenant le revers de la question, 
soutiennent que tout le monde devrait payer une taxe égale par tête, afin que la 
personne de chacun fût protégée (cette protection ayant une valeur égale pour 
chacun), et une taxe inégale pour la protection donnée aux propriétés (qui sont 
inégales). — A ceci, d’autres répondent que le tout de chacun a une valeur égale 
pour chacun. Il n’y a pas d’autre moyen de trancher toutes ces difficultés, de 
sortir de ces confusions, que de faire appel à l’utilitarisme.

La différence faite entre le juste et l’utile est-elle donc une distinction 
imaginaire ? L’humanité était-elle donc sous l’empire de l’illusion en croyant 
que la justice est une chose plus sacrée que la politique et qu’on ne doit écouter 
la seconde qu’après avoir satisfait à la première ? Nullement. L’exposition que 
nous avons faite de la nature et de l’origine du sentiment de la justice montre 
qu’il existe une réelle distinction ; et personne, parmi ceux qui professent le plus 
sublime mépris pour les conséquences des actions considérées comme un 
élément de leur moralité, n’attache plus d’importance que je ne le fais à cette 
distinction. Pendant que je discute les prétentions des théories qui s’appuient sur 
un principe de justice non fondé sur l’utilité, je considère la justice fondée sur 
l’utilité comme la partie la plus importante, la plus sacrée, de la morale. La 
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justice est un nom qui réunit certaines classes des règles morales qui touchent 
de très près au bonheur de l’homme et sont à cause de cela d’une obligation plus 
absolue que toutes les autres règles de conduite de la vie. La notion que nous 
avons trouvée être l’essence de l’idée de justice, celle d’un droit appartenant à 
un individu, implique et témoigne cette forme supérieure d’obligation.

Ces règles morales qui empêchent les hommes de se nuire les uns aux 
autres, et d’attenter à la liberté de chacun, sont plus nécessaires au bonheur de 
l’homme que toutes les maximes, cependant importantes, qui ne traitent que de 
la meilleure manière de mener un côté des affaires humaines. Elles ont aussi 
cette particularité, qu’elles sont l’élément important qui sert à déterminer quelle 
est la totalité des sentiments sociaux de l’humanité. C’est par leur observance 
seule que la paix se maintient entre les créatures humaines ; si l’observance à 
ces lois n’était pas la règle, et l’infraction l’exception, chacun verrait dans son 
semblable un ennemi probable contre lequel il devrait se mettre en garde. Et ce 
qui est à peine moins important, ces lois sont les principes que l’humanité a de 
sérieux motifs pour imposer à tous. En se donnant simplement des instructions 
ou exhortations de prudence, les hommes ne gagneraient rien ; ils ont 
incontestablement intérêt à inculquer à tous le devoir de la bienfaisance 
positive, mais cependant cet intérêt n’est pas encore universel ; une personne 
peut n’avoir pas besoin des bienfaits des autres, tandis qu’elle a toujours besoin 
que les autres ne lui nuisent pas. Ainsi la morale qui protège l’individu 
directement en lui évitant d’être atteint par autrui, ou indirectement en 
sauvegardant sa liberté et en lui permettant de chercher le bonheur, est la morale 
qui doit tenir le plus au cœur de l’homme, celle qu’il a le plus grand intérêt à 
professer et à renforcer par la parole et par l’action. C’est par l’observance de 
cette morale qu’une personne est jugée en état de faire partie de la société ; car 
de cette observance dépend le décret qui la juge nuisible ou utile à ses 
semblables. Ce sont ces règles premières de justice morale qui forment les 
obligations de justice. Les cas d’injustice les plus saillants, ceux qui excitent le 
plus la répugnance générale, sont les actes d’agression non justifiés, ou les actes 
arbitraires d’autorité ; les actions les plus nuisibles sont ensuite celles qui 
consistent à ne pas rendre ce qui est dû ; dans ces deux cas on fait souffrir à la 
personne atteinte soit un mal direct, soit une privation d’un bien auquel elle 
avait droit, que ce bien fût physique ou social.

Les mêmes motifs puissants qui commandent l’observance des principes 
premiers de morale ordonnent la punition de ceux qui les ont violés ; et comme 
le sentiment de la défense personnelle, de la défense des autres et de la 
vengeance s’élève aussitôt contre les personnes qui ont violé ces principes, le 
désir du remboursement, le désir de faire le mal pour le mal, est uni intimement 
au sentiment de la justice et universellement compris dans l’idée de la justice. 
Rendre le bien pour le bien est également dicté par la justice ; quoique ce 
principe ait une utilité sociale évidente, et réponde à un sentiment naturel de 
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l’homme, il n’a pas à première vue ce rapport évident avec le tort fait à une 
personne, qui existe dans les cas les plus élémentaires du juste et de l’injuste, 
rapport qui est la source de l’intensité caractéristique du sentiment. Mais ce 
rapport, pour n’être pas si évident, n’en est pas moins réel. Celui qui accepte un 
bienfait et qui ne le rend pas lorsque cela est nécessaire cause un véritable 
dommage en ne répondant pas à la plus raisonnable des attentes, à une attente 
tacitement encouragée car sans elle il y aurait peu de bienfaits. Ne pas répondre 
à une espérance fondée, c’est causer un tort dont l’importance est prouvée par 
ce fait que c’est ce qui constitue la criminalité principale de deux actes 
hautement immoraux, trahir l’amitié et manquer à une promesse. Pour un 
homme, il est peu de blessure plus profonde que celle qu’il reçoit lorsqu’un ami 
sur lequel il avait l’habitude de compter l’abandonne à l’heure où il en aurait 
besoin ; aucun refus de faire du bien n’excite plus de ressentiment et de la part 
de celui qui est blessé et de la part du spectateur qui sympathise. Donc le 
principe, donnez à chacun ce qu’il mérite, c’est-à-dire le bien pour le bien, le 
mal pour le mal, n’est pas seulement enfermé dans l’idée de justice telle que 
nous l’avons définie, mais il est encore la cause de l’intensité du sentiment qui, 
dans l’estime des hommes, place le Juste au-dessus de la simple Utilité.

Beaucoup de maximes qui ont cours dans le monde, auxquelles le monde 
fait appel dans ses transactions, ne sont que des instruments pour faire passer 
dans la pratique les principes de justice dont nous venons de parler. Une 
personne n’est responsable que de ses actes volontaires ; il est injuste de 
condamner une personne sans l’entendre ; le châtiment doit être proportionné au 
crime, et d’autres semblables sont des maximes inventées pour que le principe 
juste – rendez le mal pour le mal – ne devienne pas – infligez le mal sans 
justification. La plus grande partie de ces maximes vient du langage des cours 
de justice qui étaient naturellement conduites à une connaissance et à une 
élaboration plus complète de ces maximes que les gens du monde ; ces maximes 
leur étaient nécessaires pour remplir leur double fonction : punir ceux qui le 
méritent, faire reconnaître le droit de chacun.

La première des vertus judiciaires, l’impartialité, est une obligation de 
justice, d’abord pour la raison déjà mentionnée, comme étant une condition 
nécessaire de l’accomplissement des autres obligations de justice. Mais ce n’est 
pas là l’origine unique du rang supérieur qu’occupent ces maximes d’égalité et 
d’impartialité qui, dans l’estime du peuple, comme dans celle des gens les plus 
éclairés, sont comprises dans les préceptes de justice. Si l’on se place à un 
certain point de vue, elles peuvent être considérées comme les corollaires des 
principes déjà exposés. Si c’est un devoir de traiter chacun suivant ce qu’il 
mérite, de rendre le bien pour le bien comme le mal pour le mal, il s’ensuit 
naturellement que nous devons traiter également bien (quand un devoir 
supérieur ne nous en empêche pas) tous ceux qui ont également mérité de nous, 
et que la société doit traiter également bien tous ceux qui ont également bien 
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mérité d’elle, c’est-à-dire qui ont bien mérité également d’une manière absolue. 
Voilà le principe abstrait le plus élevé de la justice sociale et distributive ; c’est 
vers lui que doivent tendre les institutions et les efforts des citoyens vertueux. 
Mais ce grand devoir moral repose sur un fondement bien plus profond encore, 
en tant qu’émanation directe du premier principe de morale, et non comme 
simple corollaire logique de doctrines secondaires ou dérivées. Il est renfermé 
dans la signification même de l’Utilité ou principe du plus Grand Bonheur. Ce 
principe n’est qu’un assemblage de mots sans signification rationnelle si le 
bonheur d’une personne, supposé égal en intensité (avec part faite pour la 
qualité), n’est pas compté exactement pour autant que le bonheur d’une autre 
personne. Ces conditions énoncées, le dicton de Bentham « chacun doit compter 
pour un, personne ne doit compter pour plus d’un » peut être écrit sous le 
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principe d’utilité comme commentaire explicatif.13  Le droit de chacun au 
bonheur, suivant les moralistes et les législateurs, renferme un droit égal à tous 
les moyens pour atteindre le bonheur, à moins que les conditions inévitables de 
l’existence et l’intérêt général dans lequel est compris l’intérêt individuel ne 
posent des limites à cette maxime ; et ces limites doivent être strictement 
déterminées. Comme toutes les autres maximes de justice, celle-ci n’est pas 
universellement applicable ni appliquée ; au contraire, comme je l’ai déjà fait 
remarquer, elle se plie aux idées de chacun sur ce qui est utile à la société. Mais 
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13  Cette conséquence du premier principe du système utilitaire, l’impartialité 
parfaite entre les individus, est considérée par M. Herbert Spencer (Social 
Statics) comme le réfutation de la prétention de l’utilité à être un guide suffisant 
vers ce qui est juste, puisque, dit-il, le principe d’utilité présuppose le principe 
antérieur : chacun a un droit égal au bonheur. L’expression serait plus correcte si 
l’on disait qu’il suppose que des totaux égaux de bonheur sont également 
désirables, qu’ils soient atteints par la même personne ou par plusieurs. Ceci 
cependant n’est pas une présupposition inutile pour soutenir le principe d’utilité, 
mais c’est bien le principe lui-même ; car qu’est-ce que le principe si 
« bonheur » et « chose désirable » ne sont pas synonymes ? S’il y a un principe 
antérieur impliqué, il ne peut être autre que celui-ci : les vérités mathématiques 
sont applicables à l’évaluation du bonheur, comme à toute autre quantité 
mesurable.
M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note 
précédente, a refuse d’être considéré comme adversaire de l’utilitarisme ; il 
assure qu’il regarde le bonheur comme la fin suprême de la morale ; mais il 
estime que ce but ne peut être que partiellement atteint par les généralisations 
empiriques faites à la suite de résultats de conduite observés, et qu’il ne peut 
être complètement atteint qu’en déduisant des lois de la vie et des conditions de 
l’existence quelles sont les espèces d’action qui tendent nécessairement à 
produire le bonheur, et quelles sont celles qui produisent le malheur. Si l’on 
excepte le mot nécessairement, je n’ai pas d’objections à faire contre cette 
doctrine ; et, toujours en omettant ce mot, je ne crois pas qu’un avocat moderne 
de l’utilitarisme puisse avoir une autre opinion. Bentham, auquel en réfère M. 
Spencer dans ses Social Statics, est moins disposé que tout autre à ne pas 
déduire l’effet des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine, et des 
conditions universelles de la vie humaine. On l’accuse, au contraire, 
communément de s’appuyer trop exclusivement sur ces déductions, et de trop 
négliger les généralisations de l’expérience spécifique dans lesquelles M. 
Spencer croit que se confinent les utilitaires. Mon opinion, et celle de M. 
Spencer je crois, est que dans la morale, comme dans toutes les autres branches 
des études scientifiques, la réunion des deux procédés inductif et déductif, l’un 
corroborant et vérifiant l’autre, est nécessaire pour donner aux propositions 
générales le degré d’évidence qui constitue la preuve scientifique.



dans tous les cas où elle est jugée applicable, on la regarde comme dictée par la 
justice. On estime que tout le monde a droit à un traitement égal à moins que 
quelque convenance sociale reconnue ne demande le contraire. De là toutes les 
inégalités sociales qui, lorsqu’elles cessent d’être regardées comme des utilités, 
prennent le caractère de l’injuste, et semblent si tyranniques que le peuple se 
demande comment il a jamais pu les tolérer, oubliant ainsi que lui-même tolère 
peut-être d’autres inégalités causées par une notion fausse de l’utile ; cette 
notion redressée, il verra ce qu’il approuve maintenant sous un jour non moins 
odieux que ce qu’il a appris à condamner. L’histoire entière des progrès sociaux 
est formée de la série des transitions qui amènent une coutume ou une 
institution à passer du rang de nécessité première dans l’existence sociale, à 
celui d’injustice universellement condamnée. Cela s’est passé ainsi pour les 
distinctions entre les esclaves et les hommes libres, les nobles et les serfs, les 
praticiens et les plébéiens ; c’est ainsi que cela se passe maintenant pour les 
aristocraties de couleur, de race, de sexe.

Il semble donc, d’après ce qu’on vient de voir, que la justice est un nom 
désignant certaines nécessités morales qui, considérées dans leur ensemble, 
occupent un rang plus élevé dans l’échelle de l’utilité sociale, et sont d’une 
obligation supérieure à celle des autres nécessités morales. Cependant, dans des 
cas particuliers, ces autres devoirs sociaux peuvent devenir si importants qu’ils 
doivent passer avant toutes les autres maximes générales de la morale. Ainsi 
pour sauver la vie d’un homme, non seulement on peut, mais on doit voler, 
prendre par force la nourriture ou les médicaments nécessaires, et forcer un 
médecin à exercer sa profession. Dans de tels cas, comme nous n’appelons 
justice que ce qui est vertu, nous disons habituellement, non pas que la justice 
doit céder la place à quelque autre principe moral, mais que ce qui est juste dans 
un cas ordinaire, en raison de cet autre principe n’est pas juste dans le cas 
particulier. Par cet artifice commode de langage, nous sauvegardons le caractère 
absolu attribué à la justice, et nous ne sommes pas forcés de dire qu’il peut y 
avoir des injustices louables.

Les considérations que nous venons de présenter résolvent, je crois, la 
seule véritable difficulté que présente la théorie utilitaire de la morale. Tous les 
cas de justice, c’est évident, sont aussi des cas d’utilité ; la différence entre les 
deux réside dans le sentiment particulier qui s’attache aux premiers en 
opposition avec les seconds. Si l’on tient suffisamment compte de ce sentiment 
caractéristique, s’il n’est pas nécessaire de lui assigner une origine particulière, 
s’il est simplement le sentiment naturel de la vengeance rendu moral par son 
alliance avec le désir du bien social, et si ce sentiment non seulement existe 
mais doit exister dans tous les cas auxquels correspond l’idée de la justice, cette 
idée ne se présente plus comme la pierre d’achoppement de la morale utilitaire. 
La justice reste le nom approprié à certaines utilités sociales qui sont de 
beaucoup plus importantes, et par conséquent plus absolues, plus impératives 
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que toutes les autres dans leur ensemble (quoique ces autres puissent l’être plus 
dans des cas particuliers). Ces utilités doivent donc être protégées par un 
sentiment différent en degré et en espèce des autres sentiments ; elles doivent 
donc être distinguées du sentiment moyen qui s’attache à l’idée simple du 
plaisir et de l’utile, d’abord par la nature plus définie de ses commandements, 
puis par le caractère plus sévère de ses sanctions.

◊◊◊
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